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Аннотация
В процессе развития любой цивилизации развивается

гуманистическая идея. И когда человеческая жизнь становится
превыше всего, цивилизация гибнет. Приходят варвары, и все
начинается заново – от пирамид до сотовых телефонов.



 
 
 

Пятница, 13-тое. Просыпаюсь строго по сценарию 80%
заболевших коронавирусом: «Ничего не понимаю и бьюсь в
ознобе. Случайно кашляю, и игольчатая боль неожиданно
пронзает всю грудь». Однако!

Хорошо, что интервью высокопоставленной чиновницы
ВОЗ о том, как это происходит, я прочитал много позднее,
иначе пришлось бы потратиться ещё и на туалетную бума-
гу. ВОЗ – это такие же мудаки, как наш Роспотребнадзор,
карьера врача и карьера чиновника – это разные пути. Но
когда умираешь, разница уже не существенна. Натираю тай-
ским бальзамом грудную клетку… Саму клетку не рассмот-
рел, но все что под футболкой точно натёр, плюс всю шею и
усы. Вот для чего нужны усы! Усы – это не то же самое что
бакенбарды. Усы, натёртые тайским бальзамом, позволяют
вдыхать только воздух, насыщенный эфирными маслами. На
ранних стадиях простуды и ангины – убойное средство.

До половины девятого проспал спокойно. Коронавирус –
вещь опасная. Затянул с обращением к медицинской помо-
щи, и задохнулся по дороге в больницу. Но у меня нет ко-
ронавируса. Да, мы провели на обратном пути пять часов в
аэропорту Шарль де Голь, где не было ни одного человека в
маске. Но мы ни с кем не контактировали, сидели в сторонке
и смотрели «Люцифера» на ноутбуке.

Правда, был достаточно близкий контакт, при регистра-
ции на рейс. Но как она мне улыбалась! Это вам не Таиланд
с тысячью и одной улыбкой, за это и умереть не жалко.



 
 
 

Только уже двадцать дней с тех пор прошло, и я знаю ис-
точник своего заражения. У внука есть график. Он две неде-
ли посещает садик, а потом две недели культивирует в своём
организме очередную злобную инфекцию – не подхватить
невозможно. Он выздоровел вчера, я сегодня заболел. Тем-
пература 37 и 3 – ерунда, но здоровья нет и на работу не
пустят. Вне всякого сомнения, надо думать о больничном.
Звоню диспетчеру Гамма-страхования, так мол и так, хочу
врача на дом. Девушка спрашивает:

– Бывали ли вы заграницей в течение месяца?
– Бывал, – говорю.
– В какой стране?
– В Уругвае.
Девушка берет рекламную паузу, видимо вспоминает есть

ли другие спутники Земли кроме Луны.
Потом говорит:
– Понимаете, для вызова врача на дом у нас есть специаль-

ные медицинские показания. И ваши показания им не соот-
ветствуют. – Видимо, других спутников Земли обнаружено
не было. – Но вы можете записаться на КОНСУЛЬТАЦИЮ
к терапевту в нашу клинику. В субботу и воскресенье там
посвободнее.

Тащиться на площадь Койкого, через весь город … За
руль – нет здоровья, да ещё и метаться там в поисках пар-
ковки. Ну, нафик. Завтра. До понедельника далеко. Но тем-
пература растёт. Жена снова звонит диспетчеру и пытается



 
 
 

записать меня на консультацию. Снова следует вопрос, а не
был ли я, маза фака, за границей. Был?! Мест нет! «Покойся
с миром. Помним. Скорбим».

Жена снова звонит диспетчеру – все билеты проданы, есть
ли ещё варианты? Диспетчер направляет к «Важному докто-
ру». Очередная девушка снова задаёт вопрос про «маза фа-
ка» в течение месяца. «Тогда только по месту жительства», –
следует ее честный ответ. Понятно, что им нечего терять по
месту жительства – зарплаты мизерные, а в «Важном докто-
ре» – высокодоходные специалисты, не дай бог, я подорву
их бизнес лечить здоровых и мнительных. Если бы я вложил
свои собственные деньги в ДМС, я бы тут же выздоровел в
порыве гнева. А так, деньги предприятия, мало ли куда они
их запулили, я должен быть только благодарен. И я, конеч-
но, благодарен. Я горжусь своим предприятием! Но по ли-
нии ДМС мне было откровенно отказано в медицинской по-
мощи.

Из народных средств лечения коронавируса у нас кроме
хрена, ни хрена. Но есть ещё настойка эхинацеи по рецепту
Светланы Борисовны, имунноукрепляющее. Она уже спасла
несколько работников нашего завода от простуды и гриппа.

Жена, она меня все-таки любит или привыкла, выясня-
ет, что по месту жительства, врача на дом в субботу вызвать
нельзя, но в поликлинике есть дежурный врач, и можно по-
пасть к нему на приём.

Тащимся в поликлинику. Жена спрашивает:



 
 
 

– И там скажешь, что был за границей?
– Скажу. У нас тут недавно чувак привёз сырье из Фин-

ляндии, а записался в анкете, что был только в РФ. Может,
конечно, он занимается интеграцией Европы в Россию. Но
когда я рассказал об этом директору, директор мне сказал,
что есть и такие, но честных, все же больше! Не могу же я
теперь подвести директора.

– Ну, ты хоть в регистратуре не говори, а то поднимется
паника, – попросила жена.

Приходим в поликлинику. В регистратуре женщина в воз-
расте. И без маски? Она заведомо общается с больными
людьми! Уважаю людей, которые не боятся смерти, главное,
чтобы не больно и не через понос.

Пока она заводит на меня новую карточку, я не посещал
их более 10 лет, я присаживаюсь на диван. К моему удивле-
нию, мне тяжело стоять.

Поднимаюсь в 205-тый кабинет. Оттуда почти сразу выхо-
дит женщина, которая регистрировалась до меня. Все смот-
рели или хотя бы слышали про фильм «Угнать за 60 секунд».
Фуфло! По сравнению с тем, что увидел я. Принять за 60
секунд – вот это круто! Я только успел извиниться, что при-
нял настойку эхинацеи и теперь от меня прет чесноком за
километр. Доктор только ухмыльнулся, про рецепт Светла-
ны Борисовны он, видимо, был не в курсе. Три прикоснове-
ния стетоскопом к моей спине, и он уже диктует, что купить
в аптеке. Я немного попортил его норматив, попросив нака-



 
 
 

рябать ингридиенты на бумажке.
Когда я уже спустился по лестнице, парень, который сто-

ял в регистратуре за мной, ещё только собирался начать вос-
хождение.

– Слушай, – сказал я жене, – он ведь так за день чело-
век сто примет, а может двести. А может весь Автозаводский
район?

– Примет, – согласилась она.
В аптеке мы купили кагоцел и красненькие таблетки, что

доктор прописал.
Все члены семьи сказали, зачем ты купил кагоцел, вклю-

чая жену, которые его и купила – это же развод на деньги.
А мне кагоцел понравился, во-первых, у него строгий курс и
инструкция не призывает пить его постоянно, и все излиш-
ки я скормил жене для профилактики. А во-вторых, два дня
пока я его пил, мне снились самые хорошие сны за послед-
ние сто лет. Накоплю денег – куплю еще.

Но самая фишка в красных таблетках, что доктор пропи-
сал. Выпил я эту таблетку, время 11 часов 30 минут, тем-
пература тела 39 и выше, а мне хорошо. Что делать, если
дальше поползёт? Только скорая помощь. Когда приезжает
скорая помощь, а она приезжает только тогда, когда в семье
переломный момент, момент между жизнью и смертью, мне
всегда хочется дать им денег. У них, как у моего доктора,
ничего, кроме стетоскопа. Я никогда не подаю нищим, я ни-
когда не перечислю денег ни в один детский фонд, чтобы



 
 
 

они потом возвели на эти деньги христианский храм, и пусть
негодует Достоевский. Но если был бы фонд помощи ско-
рой помощи, я бы, ей богу, регулярно перечислял туда день-
ги. Потому что в скорой помощи должны работать самые
лучшие специалисты, самые высокооплачиваемые врачи, ту-
да должна стоять очередь желающих работать. И уж, если и
эти люди в панике откажутся приезжать на вызов… Остается
только настойка Светланы Борисовны из дохлых котят.

К двенадцати дня я засыпаю и потею так, что жена только
футболки успевает менять. Какая уж тут температура. Вто-
рую таблетку я выпиваю в ночь с субботы на воскресенье,
когда снова начинается озноб. Все воскресенье я жду, когда
температура поднимется до 38, чтобы выпить третью вол-
шебную таблетку. Играем с внуком в «свамп аттак», зава-
ливаем очередного болотного монстра – зараза к заразе она
ведь не пристанет. Но не судьба! 37 и 8, это максимум. Лад-
но, ночью выпью, когда снова начнётся озноб. Конечно, ночь
без таблетки – это упущенная возможность, но что делать,
если кроме прекрасных снов – ничего. В понедельник я по
Слепакову – опять огурцом. Но на работу не рискую, не все
Светланы у нас Борисовны. Нужно пробиться к доктору на
приём без талончика – тот ещё спорт. Талончики только для
тех, кто уже на больничном. Но Владимир Владимирович –
профессионал, вторичный приём занимает ненамного боль-
ше времени, чем первичный. Он быстренько всех по талон-
чикам принимает, и я попадаю на приём. А вот когда, я вы-



 
 
 

писываю больничный и поднимаюсь повторно, чтобы его от-
метить, я убеждаюсь, что нифига это не халтура. Девушку,
у которой серьёзные проблемы (когда я вошёл, что-то гово-
рили о сахарном диабете) он принимал почти час. Вот где
маза фака, для одних – это просто бизнес без обязательств,
а другие «за ту же зарплату» реально толпы людей лечат.

Когда я выписывался, я спросил у Владимира Владими-
ровича, что он думает о коронавирусе.

«Обычная вирусная инфекция, я не понимаю, зачем лю-
дям головы морочат».

Я не могу с ним согласиться, я все-таки выходец с биофака
и знаком с доктором Хаусом.

Это, Владимир Владимирович, аутоиммунное.
Большинство неизлечимых болезней имеет аутоиммун-

ную природу. Это когда защитная реакция организма
неадекватно реагирует на угрозу. И если не гасить иммуни-
тет, организм пожирает сам себя, что мы сейчас и наблюда-
ем в обществе.

Когда все умрут, потому что систем искусственной венти-
ляции лёгких действительно на всех не хватит, уж если их в
Италии не хватило, то у нас и подавно… Нас останется толь-
ко двое: доктор, который знает, и я, который не верит.

Итог тоже предсказуем. Независимо от того мало жертв…
Или много… Что тоже хорошо, тем весомее победа. Прези-
дент обязательно скажет: «Какие мы молодцы! Победили та-
кую заразу».



 
 
 

И наградит своих мудаков.


