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Аннотация
На орбите Земли обнаружена странная аномалия. Попадая

в неё любой космический корабль полностью теряет связь.
Для исследования явления к месту аномалии направляется
миссия в составе трёх опытных космонавтов. Экипаж возглавляет
Андрей, потерявший за несколько недель до старта свою жену.
Он надеется, что участие в миссии поможет ему отвлечься и
пережить утрату.



 
 
 

Максим Демянюк
Зона молчания

День Третий

– Ты точно сможешь лететь? – голос в трубке звучал так,
словно преодолевал миллиарды световых лет, искажался, то
затухая, то становясь нестерпимо громким. На самом деле со
связью всё было в порядке. – Андрей, извини. Конечно, тебе
не нужно сейчас ничего решать. Прости, я…

– Нет, всё нормально. Я полечу. Мы так долго к этому
готовились. Мне просто нужно несколько дней.

– Конечно, конечно. Понимаю. Извини ещё раз. Соболез-
ную.

– Да, спасибо. Через пару дней я буду, – Андрей положил
трубку и ещё несколько минут стоял неподвижно, держа те-
лефон в левой руке, а правой опираясь о стену комнаты. Как
бы исподтишка, в пол оборота он смотрел на гроб в центре
помещения. Он не плакал. То есть вообще. Наверное, он всё
ещё находился на стадии неверия. Неделю назад они с же-
ной ходили в корейский ресторан отмечать четвёртую годов-
щину свадьбы. Еда была чрезмерно острой, но вкусной. Све-
та улыбалась. Теперь на её лице невозможно было прочи-
тать ничего. Андрей много раз слышал истории о выражении
ужаса на лицах погибших, кто-то рассказывал о довольном



 
 
 

блаженстве. В действительности это было неправдой. Ника-
кого ужаса, никакого блаженства. Только безразмерное все-
поглощающее ничто, пустота.

До полёта оставалось пол месяца, и Андрей стоял на рас-
путье. Первая дорога вела в бесконечное горе, апатию и ал-
когольное забытье. Это поставило бы крест на его мечтах и,
возможно, на всей дальнейшей жизни. Вторая дорога сулила
всё то же самое, что и первая, но только внутри. Снаружи
же одному из лучших космонавтов предстояло проявить чу-
деса самообладания и выдержки, может даже прослыть бес-
чувственным. Пока ему удавалось.

Светлану было уже не вернуть. А миссия, к которой от-
ряд готовился без малого два года, должна была хоть на вре-
мя отвлечь Андрея. Оттянуть неизбежное. В любом случае,
в такой ситуации лучше сфокусироваться на чём-то созида-
тельном. Не то что бы он думал о долге перед человечеством.
Но если отказаться, менять придётся всю тройку. Подстав-
лять коллег, которые давно стали настоящими друзьями, не
хотелось. Да и безупречный послужной список Андрея да-
вал ему некоторые преференции – в иных обстоятельствах
к полёту бы уже усиленно готовились дублёры. Он же мог
позволить себе выбирать.

Вдовец подошёл к гробу и в последний раз поцеловал же-
ну. Затем позвал соседей, которые помогли вынести и погру-
зить тело в катафалк. Сразу после похорон Андрей собрал
вещи и отправился на базу.



 
 
 

День Девятый

На выходе из психологического кабинета Андрея поджи-
дал Стивен. В миссии он был представителем NASA и кос-
монавтом номер два в тройке. Последние два года, пока го-
товились к полёту, они большую часть времени провели на
базе в тесной компании друг друга, а также их третьего но-
мера – Марка. На выходных Андрей приглашал коллег на
ужин к себе домой. Света была о них хорошего мнения. С
момента возвращения Андрея на базу, американский колле-
га старался не оставлять его одного, в свободное время по-
стоянно придумывал какие-то развлечения. В общем, отвле-
кал и поддерживал друга как мог.

– Ну что, Эндрю? Что сказал наш мозгоправ? Летим мы
или нет? – Стивен говорил без улыбки, но как всегда в его
словах слышался неиссякаемый оптимизм.

– Дал добро. По тестам всё в норме. Небольшой стресс.
Но у кого его сейчас нет?

– Это верно, дружище, я рад, – Стивен похлопал Андрея
по спине. – Пойдём, брифинг через 15 минут. Повторение
– мать учения! Так у вас говорят? – Андрей слегка ухмыль-
нулся и кивнул в ответ.

Когда космонавты вошли в зал, Марк уже ждал их на сво-
ём месте по левую сторону от кафедры. За ней располагал-
ся огромный во всю стену экран, на который выводились



 
 
 

изображения, имеющие отношение к теме разговора. В за-
ле для совещаний собрались все прямые и косвенные участ-
ники миссии: тройка Андрея, обе запасные тройки, инжене-
ры, конструкторы, диспетчеры, астрономы и приглашённая
делегация учёных из радиоинженерного института, которая
участвовала в проекте в качестве консультантов и помогала с
расчётами. В общем, состав присутствующих был стандарт-
ным, за исключением нескольких журналистов, которые вы-
били себе аккредитацию на посещение базы и всех открытых
мероприятий за две недели до старта. Михаил Степанович
– руководитель миссии встал за кафедру (это он звонил Ан-
дрею в день похорон).

– Коллеги, рад всех видеть. Сегодня у нас новенькие, – ки-
вая на группу журналистов, сказал руководитель миссии. –
Поэтому сначала повторю основные тезисы. – Тут Михаил
Степанович немного слукавил. Любое совещание он начи-
нал с краткого повторения вне зависимости от того, были ли
на нём посторонние. Это был опытный космонавт, который
в общей сложности налетал больше трёх лет. Он как никто
другой знал, что в космосе мелочей не бывает, и любая тон-
кость в критической ситуации может иметь значение. А вы-
текают все тонкости из основ, поэтому основы нужно повто-
рять до тех пор, пока они не укоренятся в умах всех участ-
ников миссии. А потом снова повторять.

– Итак, семь лет назад исследователи средней околозем-
ной орбиты обнаружили аномалию. Она находится на высо-



 
 
 

те тридцать одной тысячи четыреста двадцати одного кило-
метра. Плюс-минус километр, в зависимости от конкретной
точки в пространстве. Это сплошное кольцо, точнее оболоч-
ка сферы, которая окружает землю со всех сторон, – на этих
словах Михаил Степанович характерно изобразил ладонями
рук шар. Он продолжал, – попадая в эту область, любой ап-
парат, направленный с Земли, полностью теряет связь. После
выхода из неё связь восстанавливается. Никаких поврежде-
ний приборов, никаких следов, ничего. Раньше при совер-
шении дальних полётов мы не замечали этой аномалии, ко-
рабли преодолевали зону слишком быстро, а перебои обыч-
но списывали на космическую радиацию или другие есте-
ственные причины. Связь с запущенным туда три года назад
исследовательским спутником прервалась почти сразу после
вывода на орбиту. Он до сих пор там кружит. Мы наблю-
даем его в телескопы, но никой информации с него так и
не поступило. У нас нет ни одной сколько-нибудь стройной
и вразумительной теории относительно причин и характера
этой аномалии. Ровно через девять дней экипаж миссии Ти-
шина-1 стартует с космодрома Восточный. Цель – выйти на
указанную орбиту, провести наблюдения, замеры и исследо-
вания…

– Извините! – руку поднял один из журналистов, – если у
миссии откажут приборы, как вы планируете вернуть экипаж
обратно на Землю?

– Да, вы правы, определённый риск есть. Однако, по име-



 
 
 

ющимся данным, ничто не говорит о том, что изменения в
приборах являются необратимыми. Корабль оснащён авто-
номными малыми двигателями на полностью ручном управ-
лении, которые позволят сменить орбиту и выйти из зоны
молчания. Кроме того, его системы защиты беспрецедентны.
Кабина и жилой отсек почти полностью отражают любые ви-
ды радиации и космических лучей. Уверен, экипажу ничего
не угрожает.

– А зачем вообще исследовать этот участок? Простран-
ства для спутников в космосе же и так хватает?

–  Коллеги, множество открытий было совершено из-
за обыкновенного любопытства или случайно. Это цель и
смысл науки – изучать неизвестное и объяснять необъясни-
мое. Можете считать, что это чисто фундаментальное ис-
следование. Что касается замеров, на корабле установлены
все возможные измерительные приборы, какие только есть в
распоряжении нашей цивилизации. Коллегами из радиотех-
нического института был также разработан новый поливол-
новой передатчик, который, возможно всё же пробьёт сигнал
из зоны молчания.

Марк, Стивен и Андрей переглянулись. Это было что-то
новенькое в речи руководителя. Конечно, отряд знал о том,
что разработки ведутся, но они всегда воспринимались как
нечто гипотетическое. Никто, честно говоря, не верил, что
учёные успеют закончить до начала миссии.

– Не унывайте, друзья! Если передатчик не пробьёт, от-



 
 
 

правим весточку голубиной почтой, – Стивен говорил шёпо-
том, но кажется на соседних рядах его услышали.

День восемнадцатый

Ночью перед стартом Андрею снились кошмары. Снова и
снова он как наяву видел Свету. Вот она выезжает на пере-
крёсток, не заметив несущийся на красный свет грузовик.
Доля секунды и всё кончено. Это была высшая несправед-
ливость. Люди покорили космос, но так и не смогли сделать
дороги на собственной планете безопасными.

Накануне космонавт последний раз был у психолога.
– Андрей, я знаю, как ты любил свою жену. Ну, это вся

база знала. Ты же в курсе, вы были примером для многих. Ни
в тестах, ни в разговоре с тобой я не вижу никаких отклоне-
ний. И это меня беспокоит. Как ты переносишь всё это, не
подавая виду?

Разговор прошёл нормально. В конце психолог пожелал
удачного полёта.

День девятнадцатый

Запуск космического корабля прошёл в плановом режиме
без осложнений и непредвиденных ситуаций. Журналисты,
снимавшие старт с лучшей точки, были в восторге. Конечно,
это был не полёт на Марс, но ощущение прыжка в неизвест-



 
 
 

ность взывала к утраченным было чувствам первопроходцев
эпохи великих географических открытий. Так это выгляде-
ло со стороны. Сами же участники миссии ничего такого не
чувствовали. Перед ними стояли конкретные задачи. Они
понимали всю опасность мероприятия и осознавали трудно-
сти, с которыми им предстояло столкнуться. В общем, на-
строй был рабочим и максимально профессиональным. Сти-
вен был высочайшего класса специалистом по связи. Марк
– биологом, химиком и по совместительству врачом. По од-
ной из гипотез, причиной аномалии могло быть некое обла-
ко частиц, буквально физический пояс планеты. Проверить
на прочность эту гипотезу и предстояло Марку. Андрей за-
нимал место капитана космического корабля, а по основной
специальности он был физиком-ядерщиком. За два года чле-
ны экипажа перелопатили тонны информации по смежным
специальностям. На борт взяли несколько десятков справоч-
ников настоящими печатными книгами на случай, если ком-
пьютеры откажут, а связаться с Землёй для консультации не
получится. Михаил Степанович во время подготовки миссии
постарался учесть все возможные варианты. Перед стартом
он не стал повторять экипажу основы, лишь ограничился ко-
ротким напутствием.

– Лёгкого полёта вам, ребята. Я в вас верю. Возвращай-
тесь.

День двадцатый третий



 
 
 

Почти трое суток понадобилось Тишине-1, чтобы выйти
на орбиту в зоне молчания. Вопреки обнадёживающим уве-
рениям учёных, передатчик вырубился в первые пять ми-
нут. Андрей успел отчитаться перед базой об успешном вы-
ходе на орбиту. За диспетчерским пультом сидел сам Миха-
ил Степанович.

– Слава Богу! – только и воскликнул в сердцах руководи-
тель.

По этому возгласу экипаж понял, что их сообщение до-
стигло адресата. После рация просто перестала работать. Да-
же белого шума не было, только внезапная мертвая тиши-
на. Стивен несколько часов ковырялся с разными частотами,
перепробовал две резервные рации, которые были на борту,
но так ничего и не добился. Технически с аппаратурой всё
было в порядке. Она просто по какой-то причине не работа-
ла. Портативное радио с тысячей записанных песен на лю-
бой вкус, которое прихватили с собой то ли для развлечения,
то ли просто на всякий пожарный, тоже замолкло. Хорошей
новостью было то, что электричество на корабле не пропа-
ло. Компьютеры работали, правда без звука. И любая другая
техника, у которой не было динамиков, осталась в полном
порядке.

– Что ж, господа, загадка перед нами, – Андрей собрал
экипаж в переговорной, если так можно назвать обеденный
столик жилого отсека корабля. – Предлагаю первым делом



 
 
 

отработать версию облака. Заодно проверим наружные ан-
тенны. Да, маловероятно, что с ними что-то случилось, но
всё же для протокола нужно это сделать.

– Я готов выходить хоть сейчас, – сказал Марк.
– Хорошо, тогда не будем откладывать.
Для Марка это был не первый космический полёт, но до

этого он ещё никогда не выходил в открытый космос. Конеч-
но, теперь это были совсем не те ощущения, которые неко-
гда пришлось пережить Алексею Леонову. По правде говоря,
эта была обыденная процедура, никакого экстрима. Но всё
же далеко не каждый космонавт может похвастаться тем, что
бывал в открытом космосе. Марк был немного горд за себя.
Ситуация осложнялась только тем, что между ним и экипа-
жем также не было связи. На экстренный случай ещё на Зем-
ле они разработали систему сигналов жестами, при помощи
которых можно было общаться через иллюминатор.

Крышка люка корабля открылась и человек в скафандре
ступил магнитными подошвами на внешнюю обшивку Ти-
шины-1. Марк дошёл до антенн. Как и ожидалось, с ними
не случилось ничего необычного. Космонавт подёргал одну
из них рукой. Она плотно стояла на своём месте и не двину-
лась ни на миллиметр. Проводку до антенн предварительно
«прозвонил» Стивен.

Визуально пространство вокруг корабля выглядело как
самый обыкновенный космос. Марк в течение нескольких
минут поочерёдно доставал из поясной сумки колбочки с



 
 
 

реагентами, собирая образцы «великого ничто». На корабле
был установлен стационарный дозиметр, но для чистоты экс-
перимента биолог прихватил с собой и ручной. Он периоди-
чески отрывался от корпуса, держась за страховочный трос.
Пролетев вокруг корабля несколько раз, сделав все возмож-
ные замеры, Марк вернулся внутрь.

– Мне нужно несколько часов для точных измерений, но
могу сразу сказать, теория не выгорела.

Никакого вещественного облака в зоне молчания не ока-
залось.

День двадцать девятый

– Странное дело с этим радио, – Андрей вертел в руках
портативный

приёмник, – Стивен, ты видел? Он вроде работает, инди-
катор горит, но звук не идёт. Будто колонка сдохла.

– Да, да. Я его вчера пол дня крутил. Только вот она не
сдохла. Если коротнуть, кое-что она выдать может.

За неделю на орбите космонавты успели выполнить боль-
шую часть запланированных измерений. Если вкратце, они
ничего не выяснили. Ни оголтелой радиации, ни магнитного
излучения, ни солнечного ветра выше нормы. Миссия стре-
мительно приближалась к тупику. Вечером космонавты со-
брались в переговорной и думали. Можно, конечно, сойти с
орбиты и переговорить с Землёй. Но докладывать было ре-



 
 
 

шительно нечего. Навряд ли эксперты на базе могли пред-
ложить что-то такое, до чего бы не додумался экипаж. Если
бы была хоть какая-то ниточка, за которую можно было за-
цепиться. На следующее утро она появилась.

День тридцатый

Совещание космонавтов продолжилось за завтраком.
Марк и Стивен уже разминали челюсти, когда Андрей от-
крыл дверь своей каюты. На корабле у каждого члена эки-
пажа была небольшая личная ниша для сна со звукоизоли-
рованной перегородкой – «каюта». Связист с биологом уко-
ризненно посмотрели на капитана.

– Только не надо мне тут, командир не опаздывает… –
попытался пошутить Андрей, но его слова прервал резкий на
фоне полнейшей тишины последних дней гул из динамиков
основной бортовой рации.

– Связь? – члены экипажа резко переглянулись. Стивен
ловким движением, оттолкнувшись от стола ногой, поплыл
в кабину. За ним последовали остальные. Связист, прислу-
шиваясь к гулу, который напоминал наслаивающиеся друг
на друга помехи, будто несколько радиоволн слились в одну,
взял в руки рацию.

– Земля, Земля, я Тишина-1, как слышите, приём?
Стивен повторил несколько раз. Ответа не последовало.

Марк тем временем пытался вслушаться в гомон голосов из



 
 
 

динамика, которые становились чуть более различимыми.
– Погодите, по-моему, это не Земля. То есть, вернее не

база.
Какофония звуков почти одновременно вызвала у экипа-

жа одну и ту же ассоциацию – рынок в воскресный день. Сот-
ни голосов разговаривали, кто во что горазд. Уху периодиче-
ски удавалось вычленить какое-то слово или отрывок фразы.
Кто-то звал кого-то по имени, кто-то причитал, кто-то зада-
вал вопросы.

– Сколько ещё? Когда я увижу маму? Потерпите, уже ско-
ро. Где я? Алло, ответьте. Зачем было покупать то платье?
Ну, конечно, они уехали без меня… – всё на разных языках.

– Что это? – спросил Стивен. Андрей никогда ещё не ви-
дел жизнерадостного американца таким растерянным.

– Это удивительно. Но похоже, мы поймали все сигналы
Земли сразу. Телефонные разговоры, телепередачи, – пред-
положил командир, – они наслаиваются друг на друга и идут
одним потоком.

– Сообщим об этом на Землю?
– Преждевременно. Давайте понаблюдаем. Вернее, послу-

шаем. Марк, ты же у нас три языка знаешь. Надевай науш-
ники. Слушай и выписывай, что поймёшь членораздельно-
го. Передачу поставь на запись. А мы пока проверим другие
рации.

Обе резервных передатчика ловили то же самое. Космо-
навты распределились по рациям и просидели на приёме



 
 
 

сигнала до обеда. На первый взгляд в гомоне голосов не про-
слеживалось никакой логики. Кратко обменявшись впечат-
лениями и наспех перекусив экипаж вернулся к работе. Так
они просидели до позднего вечера. Марк исписал в блокноте
страниц двадцать. Ненамного от него отставал Стивен. За-
нятые делом, космонавты не сразу заметили, что Андрей си-
дел почти неподвижно. Стивен внимательнее посмотрел на
командира. Именно таким было его лицо, когда на базу по-
звонили известить о смерти жены. Они вместе обедали с Ан-
дреем в тот день, и Стивен был свидетелем того телефонно-
го разговора.

– Эндрю, ты в порядке? – он подошёл к другу и легонько
тронул его за плечо. Андрей повернул голову, и Стивен уви-
дел, что глаза капитана корабля покраснели. На лице читал-
ся шок. Андрей медленным движением снял наушники.

–  Мне показалось. Впрочем, ладно. Кажется, я просто
устал. Закончите тут без меня, – Андрей поплыл в каюту, но
на полпути остановился и бросил взгляд на радиоприёмник.
Немного помешкав, он прихватил его с собой.

– Что случилось? – на происходящее обратил внимание
Марк.

– Не знаю, мне кажется, Андрей вспомнил Светлану, – от-
ветил Стивен. Марк понимающе кивнул.

День тридцать первый



 
 
 

Андрею опять снился кошмар. Света выезжала на пере-
крёсток, а он стоял на обочине и кричал, но у него не было
голоса. Вокруг стояла густая почти осязаемая тишина. Он
кричал ей, срывая связки. Но вдруг что-то изменилось. Она
сама заговорила с ним.

– Любимый, я так многое не успела тебе сказать…

День тридцать второй

Сутки командир не выходил из каюты. Стивен стучал, но
Андрей лишь приоткрыл дверцу, сказался больным и только
попросил продолжать работу. Вид у него был такой, будто он
за последние двадцать четыре часа не спал ни минуты. На
правах доктора вмешался Марк. Он осмотрел капитана, не
обнаружил никаких признаков простуды или вирусной ин-
фекции, и прописал ему покой на несколько дней, с непре-
менным условием ежедневно посещать завтрак и ужин. Ан-
дрей согласился.

– В конце концов, рано или поздно это должно было про-
изойти, – сказал Марк Стивену. – Удивительно, что он це-
лый месяц держал это всё в себе и никак не показывал. Давай
дадим ему немного времени, будем присматривать за ним. А
пока нам есть чем заняться.

День тридцать пятый



 
 
 

–  Видишь какие-то закономерности?  – Стивен с Мар-
ком сидели за столом, заваленным десятками вырванных из
блокнота листов. Они то и дело норовили разлететься по
невесомости. Вырывать их из блокнота было не самой умной
идеей, зато так было легче проводить сравнения и искать вза-
имосвязи. Космонавты разделили между собой ответствен-
ность за разные языки. Марк отвечал за русский, итальян-
ский и иврит, а Стивен сосредоточился на английском.

– Могу только сказать, что на телефонные разговоры это
совсем не похоже, – ответил биолог связисту.

– Да, и на телепередачи тоже.
– Это скорее… Странное предположение, конечно, но мне

кажется…
– Ты тоже об этом подумал?
– Да, будто это мысли людей.
Андрей открыл дверь и выплыл в общий зал. Вид у него

был ещё более измождённый, но в глазах появилась какая-то
бодрость. Марк подумал, что это добрый знак.

– Добрый вечер, капитан! – улыбнулся Стивен, – как са-
мочувствие?

– Вашими молитвами, – парировал Андрей, взял из холо-
дильника паёк и уплыл обратно.

– На поправку идёт, как думаешь? – спросил Стивен Мар-
ка.

– Что? – биолог не отрываясь смотрел на дверь каюты ка-
питана. – Что он сейчас сказал?



 
 
 

Марк принялся лихорадочно перебирать листки. Бегая
глазами вверх и вниз, он вчитывался в выписанные строки.
Затем кинулся к рации и надел наушники. Стивен с изумле-
нием отправился за биологом, но не отвлекал его. Несколько
минут тот сидел, вслушиваясь в гомон голосов.

– Не может быть. Не может быть. Не может быть, – снова
и снова повторял Марк. – Это молитвы.

День тридцать девятый

Несколько дней космонавты потратили на перепроверку
своей гипотезы. Андрею они предпочли пока ничего не го-
ворить, чтобы не тревожить и без того расшатанную психи-
ку. Обращаться с подобным заявлением на базу тоже было
смешно. «Приём, знаете, Земля, мы тут обнаружили приём-
ную Господа Бога, куда стекаются молитвы со всей планеты».
Стивен и Марк ломали над этим голову сутками напролёт,
но ни на что другое это было не похоже.

Для проверки гипотезы они провели эксперимент. Марк в
своей каюте усиленно молился, а Стивен пытался выловить в
потоке голосов своего коллегу. Потом они поменялись. Ни-
чего не вышло. Возможно, дело было в том, что оба космо-
навта в бога не верили или в том, что молились неискренне.
В общем, подтвердить предположение экспериментально не
удалось.

В поисках решения проблемы прошёл остаток дня. Заси-



 
 
 

девшись допоздна экипаж отправился по каютам. Марк дол-
го не мог уснуть. Он десятки и сотни раз прокручивал в го-
лове различные варианты, но всё время приходил к одному
и тому же выводу. Возвращаться на Землю с таким отчётом
нельзя. В лучшем случае их ждёт отстранение, а в худшем –
психушка. Конечно, у них есть записи. Можно не делать во-
обще никаких выводов от себя, а просто описать ситуацию и
предоставить материалы. Пусть сами разбираются. Но если
они действительно обнаружили то, что обнаружили… Мыс-
ли Марка прервал какой-то толчок. Звуки в каюту не прони-
кали, но вибрация чувствовалась. Биолог открыл дверь и вы-
летел в жилой отсек. Каюта Андрея была открыта. Марк по-
добрался ближе. Посреди личной ниши капитана завис пор-
тативный радиоприёмник. Из него послышался голос.

– Андрей, Андрей! Где ты?
– Кто это? Неужели? – Марк взял радио в руки, но не мог

поверить своим ушам. Она тоже узнала его.
– Чей это голос? Марк, это ты?
– Светлана, как?
– Боже, Марк, где Андрей? О, нет! Не дай ему, пожалуй-

ста!
Биолог поднял глаза на иллюминатор и увидел команди-

ра. Он парил в невесомости снаружи корабля. Марк рванул
сначала к каюте Стивена и что есть мочи несколько раз уда-
рил кулаком в дверь. Затем молниеносно, насколько это бы-
ло возможно в условиях космического корабля, ринулся к



 
 
 

выходному отсеку. Одного скафандра не хватало, но второй
был на месте. Марк надел его, опережая все мыслимые нор-
мативы. Стивен тем временем выплыл из каюты в полном
недоумении.

– Что такое, ты куда?
– Это были не молитвы! Там Андрей! Скорее, помоги мне,

проверь герметичность!
Годы тренировок не прошли зря. Сначала делай, что го-

ворят, потом думай. Стивен быстро, но методично прове-
рил готовность скафандра и закрыл внутренний люк кораб-
ля за Марком. Когда биолог выглянул наружу, командир ба-
рахтался на тросе посреди бездны космоса, пытаясь то ли от-
стегнуться, то ли нарушить герметичность скафандра. Марк
схватился за трос со стороны корабля и резко дёрнул на се-
бя, что было мочи. Андрей полетел назад по направлению к
люку. Друг поймал его и затащил обратно на корабль.

Когда с Андрея снимали шлем, он брыкался, отбивался и
рыдал.

– Нет, я не хочу! Она уходит, отпустите меня! Отпустите
меня с ней, я хочу остаться!

День Сороковой

После того, как Андрею сделали укол успокоительного,
он уснул и не просыпался почти сутки. Марк не стал ничего
объяснять Стивену, а сразу отвёл его к радиоприёмнику, где



 
 
 

их всё ещё ждал голос Светланы. Они проговорили несколь-
ко часов. Света благодарила их и умоляла позаботиться о
муже. Её время закончилось до того, как Андрей пришёл в
себя. Приёмник умолк. Голоса в рациях корабля остались.
Но экипаж больше не решался их слушать.

День сорок второй

– Земля, Земля, я Тишина-1, как слышите, приём?
– Родные мои, целы! Как вы там, приём? – Михаил Сте-

панович все эти дни не отходил от пульта в диспетчерской.
– Вышли из зоны молчания! Земля, порадовать вас нечем!

Мы так ничего и не узнали. Возвращаемся домой.

04.03.2021


