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Аннотация
Молодой ученый встретил на улице идеальную девушку,

которая отказалась пойти с ним на свидание. Он создал машину,
чтобы оказаться в петле времени и добиться любви девушки – как
романтично!

Но не для нее.
Она оказалась в повторяющемся кошмаре.



 
 
 

Катерина Дементьева
Двадцатое

***
Я убиваю его каждое утро, и это стало таким же привыч-

ным, как то, что в 7:32 громко чихает Вита, соседский ребе-
нок, а в 8:16 молодая женщина, которая спешит к остановке,
поскальзывается на луже и удерживается на ногах, но роняет
стакан с кофе. Ее зовут Полина, я знаю, потому что теперь
трепетно отношусь к именам и выясняю все, которые могу.
Полина работает в туристическом агентстве, кофе – важней-
ший ее утренний ритуал, и весь день она будет злиться, что
не вышло попить его так, как хотелось. Я сочувствую. По-
лину следовало бы называть девушкой, но я больше не могу
говорить это слово. Глупо, наверное, цепляться за него, но я
не буду себя поправлять.

Я убиваю его каждое утро. Еду к дому, захожу в подъезд,
поднимаюсь на нужный этаж, звоню в дверь. Он открывает
через сорок одну секунду, смотрит на меня ошалевшими от
счастья глазами и не понимает, что происходит. Я захожу в
квартиру, он с готовностью отходит, пропускает меня – и я
его убиваю. Иногда я пробую что-то затейливое, но испол-
нимое, иногда я делаю это медленнее, чем обычно, иногда я
экспериментирую, но чаще просто вбиваю шеф-нож в серд-
це. После всех неудачных попыток я делаю это мастерски,



 
 
 

очень ловко.
Иногда, если я задерживаюсь по дороге и прихожу позже

обычного, к нему уже возвращаются воспоминания, и он пы-
тается сбежать. На этот случай у меня есть пистолет и мучи-
тельно полученные знания о том, как можно незаметно вы-
браться на улицу потом. Иногда я выманиваю его из дома,
увожу в сторожку на краю заброшенного кладбища – строго
говоря, оно не заброшено, но реставрация никак не начнет-
ся – я увожу его в сторожку и пытаю там, пока не надоест,
или пока не устану, или пока он не начнет совсем уж жалко
плакать от боли и унижения. Сторожку я арендую у Густава,
к нему приходится заехать рано, в 7:02, а позвонить и того
раньше, в 6:15. В 6:16 ему позвонят другие люди, и сторож-
ку получить не выйдет, сколько ни пытайся перебить цену, а
если позвонить в 6:14, то трубку возьмет Алиса, его жена, и
отчего-то сразу же решит, что нас с Густавом связывают ка-
кие-то отношения. Конечно, нет. Но незачем экономить ми-
нуту для звонка, чтобы потом тратить тридцать две на объ-
яснения. У Алисы и Густава есть ребенок Кай, собака Ловец
и кошка Мурка. У всех есть имена – кроме одного, потому
что я его лишила.

***
Забыла написать свое, вот ведь. Меня зовут Анастасия.

***



 
 
 

Худшее в этой ситуации даже не сама она, а то, что воз-
можности сначала кажутся бесконечными, а потом приходит
понимание, что их на самом деле очень мало. И приходит
оно не разом, а лавиной, которая никак не кончится – дви-
жется надо мной, и движется, и движется. Сначала я была в
ужасе, потом не могла отделаться от отвращения, затем – от
слез, а сейчас даже не могу сказать, что грущу, должно быть,
пришло смирение.

***
8:46 – в кинотеатре открывается главный вход, можно

пройти, если кивнуть Фридриху и поздороваться по имени.
9:02 – Алла вручает попкорн тому, кто сидит на втором

этаже со словами: “Нашей самой ранней пташке”.
Хочу получить этот попкорн, пусть и не люблю соленый.

***
Первая попытка – мимо.

***
Вторая – тоже мимо (идти по лестнице, эскалатор по

утрам работает чудовищно медленно).

***
Третья – мимо (возможно, ей не нравлюсь именно я? по-

тому что я совершенно точно была первой!)



 
 
 

***
Четвертая – ХА! получила! Маленькие радости – они и

делают существование хоть сколько-нибудь сносным. Поп-
корн оказался даже более соленым, чем я помнила, гадость.

Двадцатое
Я решила вести ежедневные записки, по крайней мере по-

пытаться их вести, потому что записи о том, что даже чер-
тов попкорн не удалось получить с первого раза – воспоми-
нания о них помогли мне уже в трех других ситуациях, ко-
гда я была готова отчаяться, что, как ни рассчитывай, ничего
не выходит. Нужно бы, наверное, написать о себе, а лучше –
описать, что случилось, но мне не особенно хочется это де-
лать. И нужно ли? Эта запись исчезнет, потому что завтра
снова будет сегодняшнее утро, то есть время, когда ее не су-
ществует.

На случай, если случится чудо, объясню: двадцатый день в
теме – он совершенно точно не двадцатый здесь, и я не имею
ни малейшего представления, двадцатое ли сегодня число
там, где время течет нормально. В этой петле я – главная, а
значит, и дату выбираю я. Месяц выбирать мне не хочется –
за окном все время осень: сухо, прохладно, солнечно, отлич-
ный день, без иронии, чтобы застрять в нем, время восхода –
6:43, время заката – 17:51. Там, снаружи, наверное, уже дру-
гая осень, а может, уже зима. Эти мысли меня огорчают, я



 
 
 

стараюсь от них избавляться.
Сегодня я пошла в библиотеку и весь день сидела в чи-

тальном зале. Сначала я изучала старые подшивки журналов.
О здоровье, о технике, о красоте. Потом я читала сборники
фольклорных баек. Они отвратительно написаны, но изред-
ка попадаются и интересные. Жаль, что нельзя найти мир
духов или сверхъестественных существ. Возможно, если бы
я нашла что-то такое, мне было бы повеселее. Впрочем, вряд
ли. Даже если под моим домом найдется целый гномий город
или логово вампиров – я все равно буду торчать в этом дне,
пока не случится что-то.

Или всегда.

Двадцать первое
В журнале о здоровье было написано, что нужно форми-

ровать полезные привычки медленно, не торопиться, не под-
гонять себя, поэтому я остановлюсь сейчас. Хорошо, что я
взялась писать. Плохо, что я все еще здесь.

Двадцать второе
Если мыслить позитивно, то нужно радоваться, что я не

застряла в бесконечном первом дне месячных, это было бы
хуже, чем есть сейчас. Хорошо, что у меня не было простуды,
ничего не беспокоило, не болело.

Все отвратительно.



 
 
 

Двадцать третье
Я читала однажды фанфик, где Гермиона перемудрила с

хроноворотом и выпала за пределы своего времени. Она дол-
го пыталась вернуться и смогла, но не юной школьницей, а
ссохшейся мумией. Я согласна и на это. Я согласна вернуть-
ся калекой, старой, умирающей, любой, только чтобы боль-
ше не слышать одни и те же звуки, не видеть, как все повто-
ряется из раза в раз.

Иногда я думаю, есть ли другие? Знает ли кто-то еще, что
мы в петле? Не должны, потому что в аппарате были только
моя и его днк, но ведь чертов аппарат не должен был срабо-
тать так, как сработал. Я не должна была знать о петле, но
знаю. Значит, где-то в мире, возможно, есть другие, и, воз-
можно, им даже хуже, чем мне, потому что я хотя бы пони-
маю, кто виноват. Я ищу в сети, не каждый день, но регуляр-
но пытаюсь найти других. В мире столько шума, столько лю-
дей – нужные не видят моих сообщений. Или не могут на них
ответить. Я представляю стариков, детей, больных, измучен-
ных, умирающих, уверенных, что они оказались в аду – они
в нем, это правда. На следующий день я обычно снимаю сто-
рожку у Густава, и убиваю медленно, болезненно, так, чтобы
до физической смерти он умирал и умирал духовно.

Нельзя отрицать и то, что других нет.

Двадцать четвертое
Он плачет в углу, бормочет, я не слушаю. Зачем, если это



 
 
 

почти всегда одно и то же: сначала попытки меня остановить,
уговорить, что он сможет починить автомат – и я, и он знаем,
что не может. Пока была надежда, я его и пальцем не трону-
ла. Потом он кричит, что я сумасшедшая – верно, с этим я
не буду спорить, потом умоляет меня убить его быстро – нет,
у меня нет причин быть милосердной, потом все повторяет-
ся, иногда – дважды, а потом он теряет рассудок и до конца
стенает, что должен впечатлить меня, чтобы петля разверну-
лась.

Это, кажется, правда. Условие, по которому я могу вер-
нуться к нормальной жизни, к естественному ходу времени
– он должен меня впечатлить.

Я экспериментирую с этим. Однажды решила, что меня
впечатлит, если он прыгнет к крокодилам в зоопарке, и он,
утомительно обливаясь слезами, прыгнул. Очевидно, это не
сработало. Медведь тоже не сработал, и в тот день даже по-
сле всех увечий, которые я наносила ему, себе, мне стало
дурно. Он пытался хвастаться своими научными познания-
ми – я сразу сказала, что это глупо: познания не остановили
его от того, что он со мной сделал. После я была особенно
жестокой, но мне даже не нужно оправдываться, кто не был
бы, кто? Ты можешь сколько угодно быть приятной, милой,
доброжелательной, но однажды незнакомец на улице спро-
сит время, ты ответишь и улыбнешься, потому что день хо-
роший, а настроение – еще лучше. Он пригласит тебя вы-
пить, ты откажешься, потому что сейчас не ищешь новых



 
 
 

знакомств. Он извинится и скорее побежит домой создавать
аппарат, чтобы повторять один и тот же день, пока ты не впе-
чатлишься – кто не станет жестоким после?

Я читала его дневник, записки, которые он вел, когда при-
думывал, проектировал. Он писал там обо мне. Описывал
внешность, сложение, как он уверен, что по одной улыбке
понял мой характер и решил, что я – его идеальная девушка,
муза, жена.

Во время какого-то из наших визитов в сторожку он по-
пытался разжалобить меня тем, что начал кричать, как силь-
но любит меня, что сделал это все от любви. В последующие
дни я выясняла, можно ли за доступное время найти крыс и
заставить их прогрызть путь на свободу через его живот так,
чтобы это не было опасно для меня. Он любезно помогал и
больше не заговаривал о любви.

Но нужно возвращаться. Уже почти полночь, а он еще
жив, это не дело.

Двадцать седьмое
В 14:54 с березы у моего дома слетает последний лист.

Одновременно мне нравится и горько на это смотреть. Горь-
ко, потому что лист – из тех мелочей, которые варьируются
в этом дне. Он всегда слетает в нужную минуту, но иногда
в начале, а иногда – в последнюю секунду. Когда лист не па-
дает сразу, я начинаю надеяться, может, что-то изменится?
Может, что-то случится иначе? Лист слетает с ветки, кружит



 
 
 

на ветру, падает. Я подбираю его и приношу домой. Если бы
они не исчезали, вся квартира от пола до потолка была бы
забита ими. Вся.

Двадцатое
Нет никакой нужды считать дни, когда это все время один

и тот же день, неважно, год прошел, или десять. Или тысяча
лет.

Двадцатое
Я не могу улететь в космос. Не могу улететь на другой

материк – ни одного рейса в этот день, не странно ли это?
Не могу досмотреть сериал, предпоследняя серия которого
вышла сегодня. Не могу выносить ребенка. Не могу умереть.

Двадцатое
Я предпочла бы, чтобы мир был пуст. Меня утомляют лю-

ди, из-за которых нельзя брать в магазинах, что хочется, и
приходится одеваться, прежде чем выйти на улицу, старать-
ся не выглядеть совсем дико. Мир пуст, в нем есть только я
и он. Но в то же время мир полон, и я никак не могу понять,
эти люди, все, кого я вижу, они повторяются, или просыпа-
ются завтра и живут дальше?

Двадцатое
Сегодня он извинился. Не чтобы я его убила быстрее или



 
 
 

отпустила, нет, он просто извинился и начал кричать, только
когда олово полилось ему в глотку.

Я сказала, понимаешь, это неважно, что тебе жаль. Но я
рада, что ты это озвучил.

Двадцатый
Может, меня впечатлит убийство? Может, если он меня

убьет, этого будет достаточно для автомата? Я оставляю под-
сказки, но он ничего не делает. Будет ли прок, если я скажу
прямо? Я не знаю. И не хочу рисковать.

Сегодня я весь день занималась ритуалами, чтобы при-
влечь дождь. Он не пойдет, я знаю, но теперь это мое неболь-
шое хобби. В прошлый раз у меня было 47 ритуалов, в этот
добавилось еще три, теперь их 50. Дождь, конечно, не пошел.

(осторожнее с человеческой кровью, у Алисы с седьмого
этажа удивительно чуткий нос. Я могла бы пустить ее в квар-
тиру и показать, что у меня там, но незачем пугать бедную
женщину, пусть это всего на несколько часов).

Двадцатое
Я могу ехать весь день, пока сутки не кончатся и меня не

выбросит обратно, домой. Я могу выдумывать самые неправ-
доподобные оправдания, почему меня сегодня не будет на
работе. Рассказать родителям, как сильно люблю их, так убе-
дительно, что они потом будут уверены, я смертельно боль-
на. Спать весь день. Снимать квартиру и смотреть из окна.



 
 
 

Раньше я могла снимать номер в отеле, но больше нет ком-
нат, в которых я не бывала. Надеюсь, квартиры кончатся не
так скоро.

Я могу заучивать порядок любых событий, а потом вме-
шиваться в их ход и смотреть, что получится. Или не вме-
шиваться, а находить покой в том, что все всегда происхо-
дит так, как уже происходило. Могу озадачивать незнаком-
цев своими чудесными способностями предсказывать буду-
щее. Давать полезные советы. Или не полезные, если я в дур-
ном настроении. Могу убить президента – попытки долго за-
бавляли меня, у него хорошая охрана, потребовалось нема-
ло дней, чтобы суметь пробраться к нему незамеченной. Это
было почти захватывающе, но после первого успешного ра-
за перестало быть интересным, как остросюжетные детекти-
вы и триллеры перестают.

Я могу без конца показывать аппарат тем, кого получает-
ся найти в городе и в интернете, кто и доступен, и соглаша-
ется посмотреть, и потенциально может помочь. Ничего не
выходит, из раза в раз я слышу одинаковые гипотезы, полу-
чаю одинаковые предложения – иногда я пробую их, так, на
всякий случай. Наверное, даже не стоит писать, что это не
помогает.

Двадцатое
Я праздную день рождения. Нужный день – зимой, но я не

в тех условиях, где можно дождаться нужного дня. В один



 
 
 

день я половину суток потратила на то, чтобы скупить все
доступные торты и заказать все, которые успеют приготовить
и привезти сегодня, вторую половину суток я потратила на
то, чтобы воткнуть в них свечи, поджечь их, задуть, а потом
съесть по куску от каждого торта. Это – плюс, что на следу-
ющий день я просыпаюсь без разорванного желудка и боли
в кишечнике. Конечно, я предпочла бы их.

В другой день я радовала себя шарами. В третий – подар-
ками. Это тоже удобно, что я могу покупать каждый день
несколько новых игр и не разоряюсь. Но вот ведь беда, боль-
шинство из них длиннее доступных мне восемнадцати часов
(минус заказ и доставка или прогулка/поездка и покупка в
магазине), даже если пропускать все катсцены, перематывать
все диалоги. Особенно меня обижает новый Сайлент Хилл,
он вышел сегодня, и я никак не могу узнать, чем все кончи-
лось, потому что нигде еще нет прохождений.

Я пила, покупала одежду, косметику, отправлялась по ба-
рам и клубам, покупала пистолет и вышибала себе мозги.

Это должно было бы пойти в список того, что я могу –
коротать месяцы тем, что убиваю себя утром, иду на кухню и
вгоняю в грудь свой верный шеф-нож. Потом наступает сле-
дующее утро, и я снова убиваю себя. И снова, снова, снова,
я не знаю, сколько раз потребуется, чтобы у меня появилось
желание остановиться, я не считаю. Но ощущения говорят,
что я провожу все больше и больше времени так. Не знаю,
можно ли доверять ощущениям.



 
 
 

Двадцатое
Я завязываю узлы чуть слабее обычного – он должен су-

меть выпутаться. Я веду себя чуть расслабленнее, чем обыч-
но – он должен попробовать сделать это своим преимуще-
ством. Я медлю, бью не так сильно, даю ему шанс за шан-
сом – он даже не пытается ими воспользоваться. В ярости я
убиваю его. Мне страшно потом, я не думала, что способна
еще бояться, но мне страшно – вдруг он больше никогда не
будет сопротивляться, пытаться сбежать, пытаться перехит-
рить меня. Вдруг это единственный способ выбраться, и я
лишила себя возможности им воспользоваться?

Бояться – глупо и не за чем. У меня есть все время мира,
чтобы вернуть ублюдку желание бороться. Этим я и занима-
юсь.

Это сложный, мучительный и для меня, и для него про-
цесс. Мне приходится справляться с отвращением и ненави-
стью, ему – с ужасом. Было бы проще, если бы можно было
рассказать ему мой план, а не притворяться, что я стала ме-
нее собранной и внимательной, но что есть, то есть. Первая
победа случается через мириады дней неудач и два переры-
ва, когда я убивала себя каждое утро, но вот наконец в один
из дней он догадался схватить лезвие, которое лежало на сто-
ле, догадался разрезать веревки, освободить конечности…

Я ждала, я была уверена, что он меня убьет, но первая
победа не значила идеального завершения дел. Он сбежал.



 
 
 

В следующие несколько раз происходит то же, и я начинаю
сомневаться, что правильно подхожу к вопросу.

Двадцатое
Я пробую и пробую, теперь ищу в городе и интернете спе-

циалистов по психологии и поведению, а не по физике и фи-
лософии, теперь я с азартом пробую заставить его убить ме-
ня. Выходит не очень: он только пытается сбежать, и если мы
деремся, он даже не старается навредить мне, сделать боль-
но. В один день я не выдерживаю и требую, чтобы он отве-
тил, что это, сексизм, чувство собственного превосходства,
или он наконец потерял рассудок и всякую волю к жизни. Он
отвечает, что это любовь.

Он надеется, что наступил момент, когда мы объяснимся.
Он ждал его, это было в дневнике, и я знаю, что он до сих
пор ждет. Я вижу, по тому, как меняется его взгляд, поза,
выравнивается дыхание, я вижу, он уверен, что настал нако-
нец момент, когда мы поговорим.

Я разбиваю его лицо и голову камнем и не тороплюсь, по-
ка делаю это.

Двадцатое
Я не спешила к нему этим утром. Чаще я убиваю его быст-

ро, это дело даже не минут, а секунд, но сегодня мне особен-
но не хочется видеть его. Пускай к нему возвращаются вос-
поминания, пускай он переживает все свои смерти заново –



 
 
 

я не желаю иметь с ним общего.
Я позвонила на работу, взяла отгул, сделала крепкий ко-

фе, устроилась с ним на балконе. В дверь позвонили. Я не
собиралась открывать, но он звонил и звонил, и я выпуталась
из пледа, прошла по комнате и коридору, открыла дверь – и
получила пулю в грудную клетку.

– Надеюсь, теперь ты счастлива, – сказал он, втолкнул ме-
ня в квартиру и шагнул следом.  – Ты превратила меня в
убийцу.

Я ухмыльнулась и сказала, что он меня пока не убил. Он
выстрелил второй раз.

Двадцатое
Я просыпаюсь и медлю, не тянусь за телефоном сразу. Я

знаю, что все еще нахожусь в петле, и хочу максимально про-
длить время, когда надежда не исчезла окончательно. В 7:02
звонит будильник у Алисы. В 7:32 громко чихает соседский
ребенок, Вита.

В 7:37 я поднимаюсь и иду на кухню, где во втором ящике
слева лежит шеф-нож.


