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Аннотация
«Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы,

казалось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепестки
трепетали, и шипы стебля царапали стекло. На дворе был сильный
ветер, и под черным небом омрачались в саду взволнованные
воды. Старые деревья качались со стоном; торсы стволов
вытягивали ветви и поддерживали трепещущую листву. Дыхание
ветра просачивалось сквозь дверные щели, и маркиз, сидя в
большом кресле, локоть положив на мраморный стол, медленно
курил. Дым от его трубки подымался прямо, пока не попав в струю
сквозного ветра не начинал кружиться, расплетая свои кольца
в отдельные волокна. Маркиз прикрыл свои колени затканною
цветами полою плаща. Сумерки не утишили урагана. Большая
роза колебалась, с гневом шевеля своими шипами. Перед окнами
носилась взад и вперед маленькая летучая мышь, блуждающая и
ошеломленная…»



 
 
 

Анри де Ренье
Смерть г-на де Нуатр

и г-жи де Ферлэнд
Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы,

казалось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепест-
ки трепетали, и шипы стебля царапали стекло. На дворе был
сильный ветер, и под черным небом омрачались в саду взвол-
нованные воды. Старые деревья качались со стоном; тор-
сы стволов вытягивали ветви и поддерживали трепещущую
листву. Дыхание ветра просачивалось сквозь дверные щели,
и маркиз, сидя в большом кресле, локоть положив на мра-
морный стол, медленно курил. Дым от его трубки подымал-
ся прямо, пока не попав в струю сквозного ветра не начи-
нал кружиться, расплетая свои кольца в отдельные волокна.
Маркиз прикрыл свои колени затканною цветами полою пла-
ща. Сумерки не утишили урагана. Большая роза колебалась,
с гневом шевеля своими шипами. Перед окнами носилась
взад и вперед маленькая летучая мышь, блуждающая и оше-
ломленная.

«Для того, чтобы попасть в Окрию, – продолжал г-н д'А-
меркер, – надо было взять одну из двух дорог. Морская, крат-
чайшая, мало привлекала меня. По другой надо было ехать
шесть дней верхом. Я остановился на ней. Меня уверили в



 
 
 

сносности гостиниц, и на следующий день на рассвете я уже
ехал по равнине. Высокие землисто-желтые холмы вздыма-
лись на горизонте; я быстро достиг их. Лошадь моя шла рез-
во и я опустил ей повода. Большая часть пути прошла без
приключений. Ни одной встречи ни в пустых гостиницах, ни
на пустынных дорогах. Я приближался, и утром шестого дня
мне оставалось только пересечь конец леса. Местность пока-
залась мне необыкновенно дикой. Обвал чудовищных скал
громоздил там зазубренные хребты, вздымал косматые ло-
шадиные груди и тянул уродливые лапы. Пятна на камнях
подражали крапу на коже, лужи воды светились, как глаза,
и бархат мхов был похож на шерсть разных мастей. Желтая
почва была промыта водомоинами и кое-где выгибалась ка-
менистыми позвоночниками. Местами ключ – глухой и ти-
хий. Красноватая хвоя сосен шерстила землю рыжим руном.

По выходе из леса, внизу раскрывалась сухая равнина, по-
крытая буграми и кустарниками. Я остановился на мгнове-
ние, чтобы посмотреть на ее однообразное пространство, за-
мкнутое скалистым гребнем, за которым находилась Окрия.
Я уже был готов продолжать путь, когда услыхал сзади галоп,
и всадник на темно-рыжей лошади нагнал меня и раскла-
нялся. Охотничий костюм рыжей кожи преувеличивал его
сложение – среднее, как и его рост. Темные его волоса кое-
где светлели красно-бурым отливом, а остроконечная боро-
да слегка рыжела. Солнце, стоявшее уже на закате, обливало
его темно-красным светом, и цвет всей фигуры его вязался



 
 
 

с охрой далей и с золотом окружающей листвы; он казался
измученным долгой скачкой; мы спустились конь о конь по
довольно крутой дороге.

Узнавши, что я еду в Окрию, он, сам тоже направляясь ту-
да, предложил мне провести меня кратчайшим путем. День
погасал. Теперь мы следовали вдоль оголенных изгородей,
ограждавших бесплодье каменистых полей. На одном пере-
крестке мы встретили стадо коз. Они щипали сухую траву.
Бороды их торчали клином, под стук маленьких копыт бол-
талось дряблое вымя. Посреди них выступал козел со скру-
ченными рогами, непристойный, высокомерный и вонючий.

– Ну право же у него вид старого сатира, – сказал мне мой
спутник с коротким, дребезжащим смехом. Он остановился
и разглядывал животное, которое с любопытством смотрело
на него.

Солнце садилось. Бледно-золотой свет окрашивал пред-
меты. Земля, которую мы попирали, была горклой и желч-
ной, а сзади нас дикая гора высила свои громады исчервлен-
ной охры. Мой собеседник продолжал – Да, эта земля пол-
на таинственности, и здесь происходят вещи поразительные;
исчезнувшие породы возрождаются; доказательства уже по-
чти в моих руках, и я подстерегаю лишь несомненность.

Он осторожно достал из своей сумки ком желтоватой зем-
ли и протянул мне. Глина слегка осыпалась в моей руке.

–  Видите вы след,  – и он указал мне на стертый почти
знак, – это след фавна. У меня есть также указания на при-



 
 
 

сутствие кентавра. Я несколько ночей сидел в засаде, чтобы
его застигнуть. Его не видно, но слышно как он ржет. Должно
быть, он молод, у него узкая грудь и еще неуклюжий зад. При
луне он приходит глядеться в водоемы и больше не узнает
себя. Он последний в своей породе, или скорее вновь ее на-
чинает. Она была истреблена и гонима так же, как порода
нимф и сатиров, ибо они существовали. Рассказывают, что
пастухи некогда застигли одного спящего кентавра и приве-
ли его к проконсулу Сулле. Переводчики спрашивали его на
всех известных языках. Он отвечал лишь криком, похожим
и на блеянье и на ржанье. Его отпустили, ибо люди того вре-
мени еще немного знали истины, после померкшие. Но все,
что существовало, может возродиться. Эта земля благопри-
ятна для сказочных свершений. У сухой травы цвет руна;
голос ключей лепечет двусмысленно; скалы эти похожи на
недосозданных животных. Человек и зверь живут достаточ-
но близко, чтобы между ними могло возникнуть кровосме-
сительство. Время разъяло формы, некогда сочетавшиеся.
Человек уединился от всего, что его окружает, и замкнулся
в свое бессильное одиночество. Думая совершенствовать се-
бя, он пошел назад.

Боги меняли некогда облик по своему выбору, и принима-
ли тело своих страстей – орлов или быков! Существа проме-
жуточные вместе с богами разделяли это свойство; оно дрем-
лет в нас; наша похоть создает в нас внезапно возникающе-
го сатира; почему же не воплощаемся мы в страсти, которые



 
 
 

вздымают нас на дыбы! Надо стать тем, что мы есть; надо,
чтобы природа восполнилась и вновь обрела утраченные со-
стояния.

Мой спутник не переставал говорить с лихорадочным
увлечением. Я следил с трудом за его речью, которую он про-
должал, казалось, не обращая внимания на мое присутствие.
Солнце между тем село и, по мере того, как сумрак сгущал-
ся, его необычайная фигура точно угасала мало-помалу; он
терял рыжий блеск, которым свет этого заката напитал его
одежду из темно-красной кожи, его бороду и волосы. Весь
его внешний облик потемнел; потом и возбуждение его стих-
ло вместе с переменой пейзажа. Скоро мы увидели мерцание
воды в реке.

Распространяемая ею влажность делала берега зелеными.
Мост переступал ее своими арками. Ночь спускалась быстро.
Мой спутник не говорил больше, и я видел рядом его черный
облик, выступавший на окрестном мраке. Доехав до конца
моста, булыжники которого гулко звенели под копытами, он
круто остановился перед фонарем, висевшим на столбе. Гля-
дя на него, я себя спрашивал, неужели этот человек, протя-
гивающий мне руку, и есть мой недавний странный собесед-
ник. Его лицо казалось мне иным, его темные волосы и бо-
рода больше не золотились; он вырисовывался стройный и
изящный, и с вежливой улыбкой, расставаясь со мной, он
сказал свое имя на случай если во время моего пребывания
в Окрии, мне будет угодно посетить Адальберта де Нуатр.



 
 
 

Первым лицом, которое посетил в Окрии г-н д'Амеркер,
вовсе не был г-н де Нуатр. Даже воспоминание о необычай-
ном этом спутнике стерлось несколько в его душе; он не пы-
тался его разыскать и прекрасно обошелся без встречи с ним.
Он не видел его ни на прогулках, ни в тавернах, ни у курти-
занок, которых он посещал часто, потому что доступ к ним
открывается быстро для человека с его именем, обладающе-
го хорошими лошадьми, бельем и драгоценностями. Две из
самых блестящих даже оспаривали его друг у друга с оже-
сточением. Одна была брюнеткой и отбила его у другой, ко-
торая была белокурой, но та, в свою очередь, отняла его, хо-
тя он предпочел бы удовлетворять их обеих по очереди, чем
выбирать между ними.

Любовь к кутежам и игре быстро связала его с несколь-
кими самыми элегантными молодыми людьми в городе. Его
скоро стали приглашать на все увеселения. Он там понра-
вился, а так как старики любят принимать участие в бесчин-
ствах молодежи, то он познакомился через посредство все-
ми любимых наслаждений со многими серьезными особами,
доступ к которым без этого был бы для него труден.

Эти сношения поставили его на равную ногу с лучшим
обществом Окрии. Встречая его так часто у своих любовниц,
эти господа, в конце концов, ввели его к своим женам, и г-
н д'Амеркер скоро ознакомился с большими молчаливыми
отелями в глубине мощеных дворов. Он сидел за роскошны-



 
 
 

ми обедами, пробовал блюда искусных кухней, смаковал ви-
на вековых погребов и видел под хрустальными люстрами
торжественное следование местных сановников и красавиц.

Среди всех одна особенно привлекала его. Ее звали г-жа
Де Ферлэнд. Она была стройная и рыжая. Тело ее, продол-
говатое и гибкое, поддерживало языческую голову, увенчан-
ную волосами, волнистые струи которых кончались завитка-
ми. Пламенная масса этих волос казалась и текучей и чекан-
ной, в ней была дерзость шлема и грация фонтана. Это шло
к ее виду и осанке Нимфы-воительницы. Она была вдова и
жила в старом отеле посреди прекрасных садов. Г-н д'Амер-
кер быстро стал там постоянным гостем, проводил там целые
дни, приходя во все часы, тщетно дожидаясь часа любовных
свершений. Эта целомудренная Диана любила убирать свою
красоту складками туник и лунным серпом, так что имя, ко-
торое носила она, было ею заслужено. Она любила незримые
мелодии, любовный сумрак и журчанье воды. Три фонтана
журчали гармонично и ясно среди залы из зелени. В саду
был также маленький грот, куда г-жа де Ферлэнд приходила
часто отдыхать. Свисающий плющ смягчал там свет; стоял
зеленоватый и прозрачный полумрак.

Это там она заговорила в первый раз с г-ном д'Амерке-
ром о г-не де Нуатре. Она описывала его, как человека со
странностями, но начитанного и очаровательного, с громад-
ным запасом знаний и утонченным вкусом. Впрочем, он жил
очень уединенно, часто уезжал, путешествовать и был боль-



 
 
 

шим любителем книг, медалей и камней.
Г-н д'Амеркер, не входя в подробности своей встречи с г-

ном де Нуатром, рассказал о ней, как о случае, когда он вы-
казал себя очень обязательным, и принял предложение г-жи
де Ферлэнд, отправиться к нему вместе, – он, чтобы побла-
годарить своего дорожного спутника, она, чтобы навестить
друга, который с некоторого времени забыл ее. Итак, в на-
значенный день они отправились к г-ну де Нуатру.

Уже при входе, посредине сеней, бросалась в глаза антич-
ная бронза, изображавшая Кентавра. Мускулы пружились на
его широкой лошадиной груди; круглый круп сиял; бока, ка-
залось, трепетали; поднятое копыто застыло, и конное чудо-
вище подымало нервной рукой сосновую шишку из оникса
над головой, увенчанной виноградными гроздьями. Повсю-
ду, куда ни водил их хозяин, г-н д'Амеркер дивился исклю-
чительному подбору вещей, относившихся к истории полу-
богов земных и морских и к магической мифологии древно-
сти. Терракоты являли их изображения, барельефы воззыва-
ли сказания о них, медали напоминали об их культах. Гарпии
с острыми когтями, Сирены крылатые или рыбоподобные,
кривоногие Эмпузы, Тритоны и Кентавры, – каждый имел
там свою статуэтку или статую. Библиотеки содержали тек-
сты об их происхождении, об их жизни, об их природе. Трак-
таты рассуждали об их видах и формах, перечисляя все роды
Сатиров, Сильванов и фавнов, и один из них, крайне редкий,
который г-н де Нуатр показывал не без гордости, содержал в



 
 
 

себе описание Паппосилена – чудовища ужасного и целиком
обросшего шерстью. Тетради в удивительных переплетах со-
храняли рецепты фессалийских зелий, посредством которых
колдуньи Лукиана и Апулея превращали человека в сову или
оборачивали в осла.

Г-н де Нуатр с удивительным радушием показывал посе-
тителям свой кабинет. Иногда легкая улыбка кривила его
рот. В его глазах, очень черных, моментами мерцали медные
блестки, и в его бороде переплетались три золотых волос-
ка. Прощаясь он сжал руки г-же де Ферлэнд в своих паль-
цах с острыми ногтями, и, пока он глядел на нее, г-н д'Амер-
кер увидал, как металлические блестки множатся в его гла-
зах, которые пожелтели каким-то беглым блеском, страст-
ным, неукротимым и почти тотчас же потухшим.

Первый этот визит не остался последним; г-н д'Амеркер
еще часто видал мраморные сени, где шел, подняв копыто
над своим мраморным пьедесталом, бронзовый кентавр, с
шишкой из оникса, сиявшей в его руке. Г-н де Нуатр никогда
не давал никаких объяснений относительно происхождения
и цели этих необычайных коллекций, собранных в его доме.
Он не говорил о них иначе, как для того, чтобы отметить ред-
кость книги или красоту предмета. Больше ничего, и ника-
кого намека на обстоятельства их первой встречи. Его сдер-
жанность вызывала подобную же со стороны г-на д'Амерке-
ра. Такие отношения церемонной дружбы охраняли секрет
одного, не допуская любопытства другого, и оба, казалось,



 
 
 

были согласны выказывать обоюдное забвение.

«Г-жа де Ферлэнд была в тревоге уже несколько дней, ко-
гда она попросила меня зайти к ней. Я поспешил на ее зов
и нашел ее нервной и озабоченной. На мои настояния пове-
дать мне причину ее смуты, она отвечала уклончиво, но кон-
чила признаниями в том, что она живет в странном ужасе.
Она рассказала мне, что каждую ночь собаки завывают, но
не столько от гнева, сколько от страха. Садовники открыли
на песке аллей следы шагов. Трава, истоптанная то здесь, то
там, обличала чье-то ночное присутствие, и к моему вели-
кому изумлению она показала мне комок глины, на котором
был виден странный оттиск. Это был беглый, но достаточно
отчетливый след. Разглядев ближе отвердевший знак, я за-
метил несколько желтых волосков, засохших в глине. Незри-
мый вор, очевидно, посещал сад и следил за домом. Напрас-
но ставили капканы и пробовали устраивать ночные обхо-
ды. Несмотря ни на что, г-жа де Ферлэнд не могла в себе
победить непреодолимого ужаса. Я успокоил, как мог, ми-
лую трусиху, и, покидая ее, обещал вернуться на следующий
день.

Это был день конца осени; раньше шел дождь. Улицы
оставались грязными; в сумерках осыпались желтые и крас-
ные деревья. Большая решетка отеля оставалась открытой,
привратник дремал в своей каморке. Я вошел в переднюю и
ждал лакея, который бы мог доложить госпоже де Ферлэнд



 
 
 

обо мне. Ее комната, выходившая в сад, была в конце гале-
реи. Я подождал еще. Ничто не шевелилось в обширном и
безмолвном доме. Никто не приходил, и время шло. Слабый
шум достиг моего уха: я стал слушать внимательнее, и мне
послышались заглушённые вздохи, после – падение опроки-
нутой мебели. Я колебался, все стихло. Вдруг раздирающий
крик вырвался из комнаты г-жи де Ферлэнд. Я перебежал
галерею и толкнул дверь, которая распахнулась настежь. Бы-
ло уже темно, и вот что я увидел. Г-жа де Ферлэнд лежала
полуобнаженная на полу, ее волосы разлились длинной лу-
жей золота, и, склонившись над ее грудью, какое-то косма-
тое животное, бесформенное и брыкающееся, сжимало ее и
впивалось ей в губы.

При моем приближении эта глыба желтой шерсти отско-
чила назад. Я услышал скрип его зубов, а его копыта сколь-
зили по паркету. Запах кожи и рогов смешивался с нежными
духами комнаты. Со шпагой в руке я ринулся на чудовище;
оно носилось кругами, опрокидывая мебель, царапая обив-
ки, избегая моих преследований с невероятной ловкостью;
я старался загнать его в угол. Наконец, я пронзил его в жи-
вот; кровь брызнула мне на руку. Зверь кинулся в темный
угол и вдруг, неожиданно, толчком опрокинул меня, вско-
чил на открытое окно, и в звоне разбитых стекол, соскочил
в сад. Я приблизился к г-же де Ферлэнд; теплая кровь текла
из ее разорванного горла. Я приподнял ее руку. Она упала.
Я прислушался к ее сердцу. Оно не билось. Тогда я почув-



 
 
 

ствовал себя охваченным паническим ужасом; я бежал. Пе-
редняя оставалась пустой, дом казался таинственно покину-
тым. Я снова прошел мимо спящего привратника. Он храпел
с открытым ртом, недвижимый, в какой-то летаргии, кото-
рая позже показалась мне подозрительной, точно так же, как
и отсутствие всех слуг в этом уединенном отеле, в котором
г-жа де Ферлэнд, казалось, предчувствовала какую-то скот-
скую западню, которая готовилась вокруг ее красоты.

Была ночь; я бродил по улицам в невыразимом смятении.
Начался дождь. Так длилось долго. Я все шел, сам не зная
куда, когда, подняв глаза, я узнал дом г-на де Нуатра. Я знал,
что он друг начальника полиции, и мне пришла мысль посо-
ветоваться с ним и в то же время сообщить ему о трагиче-
ском событии этого страшного вечера. К тому же этот отель,
так неожиданно пустынный, мое присутствие на месте пре-
ступления, все это создавало против меня, благодаря свя-
зи необъяснимых фактов, чудовищное подозрение, которое
необходимо было предупредить безотложно.

Я позвонил. Слуга мне сказал, что г-н де Нуатр в своей
комнате, которую он не покидает уже несколько недель. Ча-
сы пробили одиннадцать, я постучался и, не дожидаясь, от-
крыл дверь и остановился на пороге; сумрак наполнял об-
ширную комнату. Окно должно было быть открыто, потому
что я слышал, как стучал дождь снаружи по мостовой пу-
стынной улицы, на которую выходил задний фасад дома. Я
позвал г-на де Нуатра. Ответа не было. Я ощупью подвигался



 
 
 

в темноте. Немного угольков тлело в камине. Я зажег об них
факел, который нащупал рукой на консоле. Пламя затреща-
ло. Распростертое на паркете ничком, лежало тело. Я повер-
нул его на половину и узнал г-на де Нуатра. Широко раскры-
тые его глаза глядели, стеклянные, из агатовых выворочен-
ных век. На углах его губ пенилась алая слюна. Его рука за-
пачкала мою кровью, когда я коснулся ее; я откинул черный
плащ, в который был завернут труп. В животе у него была
глубокая рана, нанесенная шпагой. Я не испытывал никако-
го страха. Нестерпимое любопытство овладело мною. Вни-
мательно я осмотрел все вокруг. В комнате все было в по-
рядке. Кровать раскрывала свои белые простыни. На паркете
из косоугольников светлого дерева рисовались грязные сле-
ды; они шли от окна к тому месту, где лежал г-н де Нуатр.
Странный запах кожи и рогов осквернял воздух. Огонь за-
трещал. Две рядом лежащие головни вспыхнули, и я увидал
тогда, что несчастный упал ногами в камин, и что пламя со-
жгло его башмаки и обуглило тело.

Эта двойная смерть взволновала Окрию. Меня призывали
в высший суд и после показаний, мной данных, меня больше
не тревожили.

Связь между этими трагическими фактами навсегда оста-
лась сомнительной и неустановленной. Так как г-жа де Фер-
лэнд не оставила наследников, то все имущество ее перешло
к бедным, вместе с тем, что г-н де Нуатр, тоже бездетный,
оставил ей по завещанию, в котором он отказал мне, в па-



 
 
 

мять о нем, бронзового кентавра, украшавшего сени его до-
ма, который держал в руке шишку из оникса».

Лакей вошел, хромая, и одну за другой зажег свечи в
подсвечниках и большой канделябр, который он поставил
на стол. Потом он растворил застекленные двери, чтобы за-
крепить наружные ставни. Ветер все продолжался. Снару-
жи доносился запах роз и букса, и, привлеченная светом,
маленькая летучая мышь носилась по обширной комнате.
Она блуждала под потолком, точно она хотела нам начер-
тить круг, без конца возобновляемый, но каждый раз преры-
вавшийся резкими зазубринами. Ее нежные крылья быстро
бились. Маркиз сидел, завернувшись в свой широкий плащ
из шелка, затканного узорами, и мы глядели на быстрое жи-
вотное, которое с терпеливым ожесточением исполняло свое
таинственное дело, прерываемое петлями его спешки, и пу-
талось в обманных извилинах и в безвыходных сетях свое-
го полета, который чертил воздух магическими росчерками
своего прерывного заклятия.


