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Аннотация
«Пользуясь отпуском одного из моих людей, который

направляется в ваши края, чтобы написать вам, мой милый кузен,
я беру в то же время на себя смелость рекомендовать вам этого
бездельника. Это славный парень; вы без сомнения сумеете его
использовать. Он умеет найтись во всех обстоятельствах, у него
удивительная выдержка и мне бы хотелось чтобы сын ваш именно
в этом походил на него, потому что ваш Полидор будет темой
моего письма, так как мое собственное здоровье прекрасно, а
годы предохраняют меня от того рода приключений, к которым
он более чем склонен…»



 
 
 

Анри де Ренье
Письмо г-на де Симандр

Пользуясь отпуском одного из моих людей, который на-
правляется в ваши края, чтобы написать вам, мой милый ку-
зен, я беру в то же время на себя смелость рекомендовать
вам этого бездельника. Это славный парень; вы без сомне-
ния сумеете его использовать. Он умеет найтись во всех об-
стоятельствах, у него удивительная выдержка и мне бы хо-
телось чтобы сын ваш именно в этом походил на него, пото-
му что ваш Полидор будет темой моего письма, так как мое
собственное здоровье прекрасно, а годы предохраняют меня
от того рода приключений, к которым он более чем склонен.

Поэтому о себе я не стану говорить. Меня вы знаете вдоль
и поперек, с эфеса до острия, с первой позиции до выпада.
Я остаюсь тем же, что прежде, и совершенно не замечал бы
течения лет, если бы разница между людьми нашего времени
и современною молодежью не заставляла бы меня чувство-
вать то что отделяет нас. Наша юность непохожа на ихнюю и
старость наша слишком далека от них.

Полидор известил меня о своем прибытии и о намерении
приехать сюда речным путем ради приятности дороги и жи-
вописности берегов. Медленность барок ему больше нравит-
ся, писал он, чем почтовая спешка; плеск весел ему кажется
более гармоничным чем галоп коренника. Это, по крайней



 
 
 

мере, я сумел разобрать в мудреной и лаконичной его запис-
ке, которая обеспокоила меня духами своих восковых печа-
тей и совсем ошеломила галиматьей своих бессмыслиц, то-
гда как претенциозные росчерки его почерка: меня привели
в положительное отчаянье.

Я снял очки и сложил их на стол. Я набил трубку и, ожи-
дая, пока этот волокита спустится по реке и высадится на
Понбурской пристани, стал курить, глядя на небо, сквозь
стекла моих окон, лаская своего пса и так проводя понемно-
гу время.

Вы тоже могли бы познакомиться и с этим кусочком неба,
и с моей собакой Диогеном, и с места-ми, в которых я оби-
таю, мой дорогой кузен, если бы вы когда-нибудь решились
на то, что предпринял Полидор; но местопребывание мое-
го воеводства и старый замок, в котором я представляю ав-
торитет государя, советчиком фантазии которого вы являе-
тесь, разумеется, не может соблазнить ничем такого интри-
гана, как вы. У вас свой пост при дворе, и вы не станете рис-
ковать упустить просвет какой-нибудь возможности, теряя
время па посещение берлог старого служаки в роде меня.
Впрочем, хотя вы и не намного моложе меня, но говорят про
вас что вы более подвижны, потому что реверансы пируэты и
ожидания в приемных калечат меньше, чем конные форпо-
сты. Осады и засады наделали то, что я вот иду уже вспять,
а Вы все еще движетесь вперед, расфранченный и игривый,
нюхая табак из бриллиантовых придворных табакерок, тогда



 
 
 

как я достаю свой из глиняных горшков кордегардии, – и вы
будете читать сквозь черепаховый лорнет то, что я пишу вам
при помощи моих роговых очков.

Несмотря на некоторую дальнозоркость, дорогой кузен,
зрение мое еще хорошо, и я люблю глядеть на то, что могу
созерцать каждый день. Мне близки те предметы, которые
окружают меня. Я знаю своих офицеров и по имени каждо-
го из моих солдат, Я узнаю каждого часового по тому, как
он стучит прикладом о старые камни крепостных стен. Окно
мое выходит на прямую буковую аллею, по которой я прогу-
ливаюсь, облокотившись на решетку, я вижу отвесную стену;
направо и налево толстые башни делают ее еще массивнее
своей солидной кладкой.

Они поддерживают обширную укрепленную террасу, на
которой стоит замок, и воинственный и нарядный, среди де-
ревьев и цветников. Это действительно прекрасное место.
Отсюда виден весь город с его домами, глубокими улицами,
развернутыми площадями, угловатыми колокольнями и на-
бережной вдоль реки пересеченной мостом.

Однажды, около четырех часов, когда я смотрел оттуда на
фуражиров, возвращавшихся с работы с большими вязанка-
ми сена (они смеялись, некоторые жевали стебельки цветов),
мне доложили, что прибыли барки.

Они были в завороте реки сзади большого острова, порос-
шего тополями. Я спустился к пристани, чтобы посмотреть,
как они станут причаливать. Они приближались понемногу,



 
 
 

лавируя меж песчаных отмелей по намеченному фарватеру.
Можно было различить четыре – одну за другой. Все были
с белыми собранными парусами; борта были выкрашены в
яркие краски. Весла больше не действовали. Лодочники пи-
хались шестами. Наконец, они пристали. Их закрепили у на-
бережной и спустили сходни.

Полидор поднялся с подушек, на которых он лежал на
носу ладьи. Легкий тент защищал его от солнца; шелковая
ткань была растянута поверх четырех серебряных древков;
он приподнял ее край рукою, осыпанной перстнями. Костюм
его изумил меня; на нем было широкое разноцветное одея-
ние, а в петлице у него верещал, один из этих пестрых тюль-
панов, которых зовут попугаями. Впрочем, сама барка была
сплошной птичьей клеткой. Я немного неосторожно, быть
может, соскочил на палубу потому что клетки переполнен-
ные любопытными птицами всполошились с хлопаньем кры-
льев и криками, а я носком сапога попал в мандолину, ко-
торая тоже валялась там. Кучи книг, в которых я запутался,
рухнули в воду и погрузились, увлекаемые тяжестью своих
переплетов. Голубоватые, темно-красные, зеленые и пурпур-
ные, их сафьяны и инкрустированные кожи, казалось, сквозь
воду, в которую они погружались, превращались в разно-
цветных рыб, – зеленоватых мурен и оранжевых карпов.

Чтобы завершить смятение маленькая обезьянка, которой
я наступил на хвост, с криком влезла на снасти, и, добрав-
шись до вершины мачты, уселась там и щурила глаза на сво-



 
 
 

ем голом лице.
Полидор сделал вид, что он ничего не замечает и усадил

меня; он выказал себя более церемонным, чем экспансив-
ным, но проявил утонченнейшую любезность. Он пригласил
меня обедать.

Барки зашвартовались в линию, и можно было удобно пе-
реходить с одной на другую. Накрытый стол ждал нас на вто-
рой. Вечер был прекрасный и теплый, а обед – превосход-
ный. Обезьянка, спустившаяся со своей мачты, прыгала во-
круг нас, жонглируя стеклянными шариками, которые раз-
бивались, распространяя приятные ароматы.

В конце обеда, придя в хорошее расположение духа, я стал
намекать Полидору, что не сомневаюсь в том, что третья бар-
ка ревниво скрывает какую-нибудь прекрасную даму, в кото-
рую он влюблен. Он улыбнулся и, взяв меня за руку, попро-
сил следовать за ним. Эта барка была устроена несколькими
будуарами и салонами для отдыха. Она была обита драгоцен-
ными шелками; хрустальные и бронзовые люстры незаметно
покачивались от легкой речной зыби; в середине была зер-
кальная ротонда.

Предложению моему поселиться в замке Полидор пред-
почел пребывание на своих барках. Четвертая, в которой я
оставил его, состояла из удобных комнат. Я пожелал ему доб-
рой ночи и удалился.

Несколько дней спустя он навестил меня. Он нес под
мышкой книгу и зонтик для защиты от солнца. Я показал



 
 
 

ему замок. Он живо заинтересовался мхами, покрывавши-
ми старые камни. Мне он показался бледным, и я поставил
ему в упрек однообразие его жизни. Мои офицеры, добрые
малые, умеющие повеселиться, могли бы его развлечь в его
уединении. Он отказался. «Нет, – сказал мне он, – я пред-
почитаю мой плавучий дом. Река навевает сладкий сон: она
баюкает еле слышно, и течение ее так же беззвучно, как те-
чение жизни, и чувствуешь, она тебя несет и в то же время
не уносит течением. Я люблю мое сидячее уединение; я люб-
лю остроконечную и очаровательную тень, которую каждый
вечер бросает на воды ваш замок. Сквозь большую арку мо-
ста я вижу тополя на острове; здесь так недалеко море, что
некоторые чайки залетают даже сюда, я люблю их полет; лет
ласточек тоже развлекает меня, летучие мыши чертят свои
круги, и моя обезьянка сторожит их по вечерам. Они птицам
то же, что она человеку, и подозрительны и близки».

Увидав, что Полидор упорен в своих странностях, я не
стал нападать на них и, перестав им заниматься, вернулся к
своим делам.

Я собирался сделать объезд в стране. В назначенное утро,
вместе со свитой переезжая мост, я увидел Полидора, кото-
рый кланялся мне со своей барки. Он только что выкупался в
реке и стоял еще весь струящийся водой. Голый, он вовсе не
был, как я думал, худым и слабым. Солнце сверкало каплями
на его белой коже, и он казался в этом ярком утре гибким,
нервным, с крепкой кожей и внушительными мускулами. Я



 
 
 

ответил ему на поклон; он нырнул и вода брызнула вокруг
него.

По моем возвращении я был ошеломлен теми слухами,
которые меня встретили. Полидор убил двух человек на дуэ-
ли и вел по всей стране необузданную и неожиданную жизнь.
Город и его окрестности шумели молвой, и обычное их спо-
койствие казалось завороженным. Целый век строгой мора-
ли растоплял свою пристойность, как воск, на алтаре дьяво-
ла. Веял ветер безумия. Строгие обеды прежних времен пре-
вращались в оргии; сдержанные кадрили оканчивались сара-
бандами; прежние интриги становились скандалами.

Полидор неуклонно вел за собой это безумие, с улыбкой
на устах, с розой в петлице. Зараза охватила окрестности.
Одни за другим замки, тихие в глубине своих тенистых ал-
лей, оцепеневшие среди своих бассейнов, корректные среди
своих парков, осветились иллюминациями.

Распахнулись для танцев залы. Потешные огни запле-
лись в гирлянды. Праздничные кареты и дорожные коляски
встречались посреди дороги, спеша на торжество или на по-
хищение. Начались стройки, лестница каменщика, присло-
ненная к стене, оказывала услуги любезнику. Начались мас-
карады. Однажды утром барки, куда щеголи собирались каж-
дое утро получать от Полидора распределение дня, оказа-
лись безгласны. Сходни не были спущены; обезьянка больше
не влезала гримасничать на мачту.

Все казалось погруженным в сон. В полдень никто не вы-



 
 
 

шел. Стали беспокоиться. Эти элегантные господа оживлен-
но переговаривались. Отсутствие Полидора изумляло их ме-
нее, чем отсутствие слуг. Наконец, было решено осмотреть
барки. Ко мне обратились за советом, и я отдал приказ. Пер-
вая была пуста. В клетках ни одной птицы; порванные стру-
ны мандолины и книга, раскрытая на вырванной странице.
В столовой опрокинутый стакан оставил красное пятно на
скатерти.

Достигли гостиных. Двери заперты. Их взломали. Все тол-
пились, чтобы взглянуть. Мы вошли. Никого. Но в большом
будуаре, устроенном ротондой, где все зеркала были разбиты
их гневом, нашли одних, с распущенными волосами, скло-
ненными или лежащими совершенно нагими, девять краси-
вейших дам города, из которых каждая без сомнения туда
проникла тайно, и они оказались там соединенными по уди-
вительному капризу их единственного многоликого и меняв-
шего их Любовника.


