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Аннотация
Роман, после выхода которого Тургенев назвал Мопассана

«бесспорно, самым талантливым из всех современных
французских писателей». День за днем, год за годом
разворачивается перед нами жизнь красавицы Жанны, дочери
барона,  – любовь, счастье первых лет замужества, боль
от неверности мужа, материнство, вдовство, старость…
Эта гениальная в своей простоте книга завораживает
читателя глубиной проникновения в женскую душу, яркостью
реалистичного, бесстрастного, а порой беспощадного авторского
взгляда на извечное «бремя страстей человеческих».
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I
 

Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь не пе-
реставал.

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ливень. На-
висшее, отягченное водою небо словно прорвалось, излива-
ясь на землю, превращая ее в кашу, растворяя, как сахар. По-
рывы ветра дышали тяжким зноем. Рокот разлившихся ру-
чьев наполнял пустынные улицы; дома, как губки, впитыва-
ли в себя сырость, проникавшую внутрь и проступавшую ис-
париной на стенах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсегда,
Жанна жаждала наконец приобщиться ко всем радостям
жизни, о которых так давно мечтала; она опасалась, что отец
будет колебаться с отъездом, если погода не прояснится, и в
сотый раз за это утро пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорожную
сумку свой календарь. Она сняла со стены листок картона,
разграфленный на месяцы, с золотою цифрою текущего 1819
года в виньетке. Она вычеркнула карандашом четыре первых
столбца, заштриховывая все имена святых вплоть до 2 мая –
дня своего выхода из монастыря.

Раздался голос за дверью:
– Жанетта!
Жанна ответила:



 
 
 

– Войди, папа.
И в комнату вошел ее отец.
Барон Симон Жак Ле Пертюи де Во был дворянином про-

шлого столетия, чудаковатым и добрым. Восторженный по-
следователь Жана Жака Руссо, он питал нежность влюблен-
ного к природе, лесам, полям и животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненавидел де-
вяносто третий год; но, философ по темпераменту и либерал
по воспитанию, он проклинал тиранию с безобидной и ри-
торической ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доброта,
такая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раз-
давать, обнимать,  – доброта творца, беспорядочная и без-
удержная, подобная какому-то омертвлению волевого нерва,
недостатку энергии, почти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспитания сво-
ей дочери, желая сделать ее счастливой, доброй, прямодуш-
ной и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмотря на
слезы матери, была отдана в монастырь Сакре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взаперти, в без-
вестности и в полном неведении дел людских. Он желал, что-
бы она возвратилась к нему семнадцатилетней целомудрен-
ной девушкой, и собирался затем сам погрузить ее в источ-
ник поэзии разумного, раскрыть ей душу и вывести из неве-
дения путем созерцания наивной любви, простых ласк жи-



 
 
 

вотных, ясных законов жизни.
Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил и

жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем прелест-
ным случайностям жизни, которые представлялись ее вооб-
ражению в дни праздности, в долгие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестящими
белокурыми волосами, как бы обесцветившимися на ее ко-
же, аристократической, чуть розоватой коже, оттененной
легким пушком, который напоминал бледный бархат и был
чуть заметен под ласкою солнца. Глаза Жанны были синие,
той темной синевы, какою отличаются глаза голландских фа-
янсовых фигурок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родинка; дру-
гая была справа на подбородке, где вилось несколько волос-
ков, до того подходивших к цвету ее кожи, что их с трудом
можно было различить. Она была высокого роста, с развитой
грудью и гибкой талией. Ее чистый голос казался иногда че-
ресчур резким, но искренний смех разливал кругом нее ра-
дость. Нередко привычным движением она подносила руки
к вискам, как бы желая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.
– Ну что же, едем? – спросила она.
Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже седыми

волосами и протянул руку к окошку:
– Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую пого-

ду?



 
 
 

Но она молила его ласково и нежно:
– Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода разгу-

ляется.
– Но мама ни за что не согласится.
– Согласится, обещаю; я беру это на себя.
– Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.
И она стремглав бросилась в комнату баронессы.
Ведь этого дня отъезда она ждала со все возрастающим

нетерпением.
С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покидала Ру-

ана, потому что отец не разрешал ей никаких развлечений
раньше установленного им срока. Только два раза возили ее
на две недели в Париж, но это был опять-таки город, а она
мечтала лишь о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье «То-
поля», в старом фамильном замке, стоявшем на скалистом
побережье близ Ипора, и свободная жизнь на берегу моря
сулила ей бесконечные радости. Кроме того, было решено
подарить ей этот замок, чтобы она постоянно жила в нем,
когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера, был
первым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты матери,
крича на весь дом:

– Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.
Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилился, чуть



 
 
 

только карета подъехала к крыльцу.
Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с лестницы

спустилась баронесса, поддерживаемая с одной стороны му-
жем, а с другой – рослою горничной, хорошо сложенной и
сильной, как парень. Это была нормандка из Ко; на вид ей
можно было дать по меньшей мере двадцать лет, а ей еще
только что минуло восемнадцать. В семье барона с ней об-
ращались почти как со второй дочерью, потому что она была
молочной сестрой Жанны. Ее звали Розали.

Главная обязанность Розали состояла в уходе за ее госпо-
жой, непомерно располневшей за последние годы из-за рас-
ширения сердца, на которое она постоянно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо старого
особняка, взглянула на двор, по которому стремительно тек-
ла вода, и заметила:

– Право же, это неразумно.
Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:
– Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.
Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж прибав-

лял к нему всегда «мадам» с оттенком чуть насмешливого
уважения.

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась в эки-
паж, рессоры которого сразу осели. Барон поместился рядом
с нею, а Жанна и Розали уселись на скамейке напротив.

Вслед за ворохом накидок – отъезжающие прикрыли ими
себе колени – кухарка Людивина принесла две корзины и по-



 
 
 

ставила их в ногах; затем она вскарабкалась на козлы рядом
с дядей Симоном и укуталась большим пледом, совершен-
но ее закрывшим. Привратник с женою подошли простить-
ся, захлопнули дверцу кареты и получили последние прика-
зания по поводу багажа, который надлежало отправить сле-
дом на тележке; после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под до-
ждем, совсем исчез в своей ливрее с тройным воротником.
Порывы ветра со стоном бились в стекла и заливали дорогу
потоками воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спустилась к
набережной и поехала вдоль ряда больших судов, мачты, реи
и снасти которых печально поднимались, словно оголенные
деревья, в изливавшееся ручьями небо; затем она выехала на
длинный бульвар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени сквозь во-
дяной туман смутно вырисовывалась мокрая ива, ветви ко-
торой свисали с беспомощностью трупа. Чавкали подковы
лошадей, а из-под колес летели брызги грязи.

Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались сыро-
стью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись, прислонилась
к стенке кареты и закрыла глаза. Барон хмуро рассматри-
вал однообразные и залитые дождем поля. Розали, с узлом
на коленях, дремала животной дремотой простолюдинов. Но
Жанна чувствовала, что оживает под этой теплой струящей-
ся влагой, словно комнатное растение, которое вынесли на



 
 
 

воздух; полнота радости, подобно листве, защищала ее серд-
це от грусти. Она молчала, но ей хотелось петь, высунуть на-
ружу руку и, набрав воды, напиться; она наслаждалась и тем,
что лошади бегут крупной рысью, и тем, что она видит, как
печальны окрестности, и тем, что чувствует себя защищен-
ной от этого потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лошадей под-
нимался пар, словно от кипящей воды.

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее лицо, обрам-
ленное шестью правильно расположенными и колыхавши-
мися локонами, понемногу опускалось, мягко опираясь на
три больших волны ее шеи, последние складки которой те-
рялись в безбрежном море груди. Голова ее приподнималась
при каждом вздохе и тотчас же падала снова, щеки надува-
лись, а из полуоткрытых губ вырывалось звонкое похрапы-
вание. Муж наклонился к ней и тихонько вложил ей в руки,
скрещенные на полном животе, маленький кожаный бумаж-
ник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на бумаж-
ник затуманенным взором, с отупением человека, сон кото-
рого внезапно прервали. Бумажник упал и раскрылся. Золо-
то и банковые билеты рассыпались по полу кареты. Баронес-
са совсем проснулась, а веселое настроение дочери прояви-
лось во взрыве хохота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на колени:
– Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы в Эльто.



 
 
 

Я продал ее, чтобы восстановить «Тополя», где мы теперь
будем жить подолгу.

Она сосчитала деньги – шесть тысяч четыреста франков
– и спокойно положила в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из тридцати од-
ной, оставленной им родителями. Однако они еще обладали
приблизительно двадцатью тысячами годового дохода с зе-
мель, которые при хорошем управлении могли бы легко при-
носить в год и тридцать тысяч.

Они жили скромно, и этого дохода было бы достаточно, не
будь в доме бездонной пропасти, вечно разверстой: их доб-
роты. Из-за нее деньги испарялись в их руках, как испаряет-
ся вода в болоте под палящими лучами солнца. Деньги тек-
ли, бежали, исчезали. Как это происходило? Никто не знал.
Каждую минуту кто-нибудь из них говорил:

– Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня сто фран-
ков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была, впрочем,
одной из величайших радостей их жизни, и тут они прекрас-
но и трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:
– А красив теперь мой замок?
Барон весело ответил:
– Увидишь, дочурка.
Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от него оста-

лось лишь нечто вроде тумана – тончайшая сеющаяся дож-



 
 
 

девая пыль. Облачный свод как бы приподнялся, побелел, и
вдруг сквозь какую-то невидимую щель длинный косой луч
солнца упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небосвода, по-
том просвет увеличился, как в разрывающейся завесе, и пре-
красное лазурное небо, чистое и глубокое, развернулось над
землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастливый
вздох земли; когда проезжали мимо садов или лесов, слыша-
лось порою веселое пение птицы, сушившей свои перья.

Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жанны. Два
раза останавливались на постоялых дворах, чтобы дать пе-
редохнуть лошадям, покормить их овсом и напоить.

Солнце село; вдали зазвонили колокола. В какой-то де-
ревушке зажглись фонари; небо также засветилось бесчис-
ленными звездами. То там, то здесь появлялись освещенные
дома, пронизывающие мрак огненными точками; и вдруг за
косогором, сквозь ветви сосен, показалась луна, огромная,
красная и словно оцепеневшая от сонливости.

Было так тепло, что окна кареты оставались опущенными.
Жанна, истомленная мечтами и пресытившаяся счастливы-
ми видениями, теперь отдыхала. Чувствуя онемение от дол-
гого пребывания в одной и той же позе, она время от време-
ни открывала глаза, смотрела в окно и различала в светлой
ночи бегущие мимо деревья, фермы или нескольких коров,
лежавших там и сям в поле и подымавших головы. Она ста-



 
 
 

ралась найти другую позу и пробовала снова поймать нить
прерванных грез, но непрестанный стук экипажа наполнял
ей уши, утомлял ее мысль, и она вновь закрывала глаза, чув-
ствуя, что ее ум так же устал, как и тело.

Наконец остановились. У дверец кареты стояли мужчи-
ны и женщины с фонарями в руках. Приехали. Жанна, сразу
проснувшись, проворно выскочила из экипажа. Отец и Роза-
ли, которым светил один из фермеров, почти вынесли баро-
нессу, совершенно разбитую, жалобно стонавшую и без кон-
ца твердившую еле слышным, умирающим голосом:

– Ах, боже мой! Ах, дети мои!
Она не захотела ни пить, ни есть, легла в постель и тут же

заснула.
Жанна и барон ужинали вдвоем.
Они переглядывались и улыбались, брали друг друга че-

рез стол за руки, а потом, полные детской радости, вместе
принялись за осмотр заново отделанного дома.

Это было одно из высоких и обширных нормандских зда-
ний, нечто среднее между фермой и замком, одно из зданий,
построенных из белого камня, сделавшегося серым, и на-
столько просторных, что в них могло вместиться целое пле-
мя.

Очень обширная прихожая делила дом пополам, пересе-
кая его насквозь; высокие двери вели из нее на обе его сто-
роны. Двойная лестница, казалось, перешагивала через этот
вход, оставляя середину прихожей пустою и соединяя во вто-



 
 
 

ром этаже оба своих подъема наподобие моста.
В нижнем этаже, направо, входили в огромную гостиную,

обтянутую штофом с изображением птиц среди листвы. Вся
мебель, обитая вышитой крестиком материей, представляла
собою иллюстрации к басням Лафонтена; Жанна затрепета-
ла от радости при виде стула, который любила еще ребенком
и на котором были изображены Лисица и Журавль.

Рядом с гостиной были расположены библиотека со ста-
ринными книгами и две комнаты, не имевшие определенно-
го назначения; налево от входа были столовая с новой дере-
вянной обшивкой, бельевая, буфетная, кухня и небольшое
помещение, в котором находилась ванна.

Все пространство второго этажа пересекал коридор. Де-
сять дверей из десяти комнат тянулись одна за другой. В са-
мой глубине, направо, была комната Жанны. Они вошли ту-
да. Барон только что отделал ее заново, использовав обивку
и мебель, валявшиеся на чердаке без употребления.

Старинные фламандские ткани населяли эту комнату
причудливыми фигурами.

Увидев свою кровать, девушка вскрикнула от радости. По
четырем углам четыре большие птицы, выточенные из дуба,
черные и блестящие от воска, поддерживали ложе и казались
его хранителями. С боков находились две широкие гирлян-
ды резных цветов и фруктов; четыре колонки с тонкими же-
лобками, увенчанные коринфскими капителями, поддержи-
вали карниз из роз и амуров.



 
 
 

Кровать высилась величественно, но была в то же время
легка и изящна, несмотря на мрачный вид дерева, потемнев-
шего от времени.

Одеяло и полог кровати сверкали, как два небосвода. Они
были сделаны из старинного темно-синего шелка, по кото-
рому, точно звезды, были разбросаны крупные цветы лилии,
вышитые золотом.

Налюбовавшись вдоволь кроватью, Жанна подняла свечу
и стала рассматривать обивку стен, стремясь понять содер-
жание рисунков.

Молодой вельможа и молодая дама, одетые в необыкно-
веннейшие костюмы зеленого, красного и желтого цвета, бе-
седовали под голубым деревом, на котором зрели белые пло-
ды. Большой кролик, тоже белый, пощипывал серую траву.

Прямо над этими фигурами, в условной перспективе, вид-
нелись пять круглых домиков с остроконечными крышами,
а вверху, почти на небе, – красная ветряная мельница.

Все это было заткано крупными разводами, изображав-
шими цветы.

Два других панно были очень похожи на первое; только на
них из домиков выходили четыре человечка, одетые по-фла-
мандски, и простирали к небу руки в знак крайнего изумле-
ния и гнева.

Последнее же панно изображало драму. Неподалеку от
кролика, который все еще продолжал щипать траву, был рас-
простерт молодой человек, казавшийся мертвым. Молодая



 
 
 

дама, глядя на него, пронзала себе грудь шпагой, а плоды на
дереве сделались черными.

Жанна уже отказалась было понять все это, как вдруг об-
наружила в углу микроскопического зверька, которого кро-
лик, будь он живой, мог бы проглотить, как травинку. А меж-
ду тем это был лев.

Тогда она узнала злоключения Пирама и Тисбы, и хотя
улыбнулась наивности рисунков, все же почувствовала себя
счастливой, что ей придется быть лицом к лицу с этой лю-
бовной историей, которая будет постоянно твердить ей о до-
рогих надеждах, и что каждую ночь во время сна над ней бу-
дет витать эта любовь античного мифа.

Остальная мебель представляла собой собрание самых
различных стилей. Это была обстановка, которая остается
в семье от каждого поколения и превращает старинные до-
ма во что-то вроде музеев, где смешивается решительно все.
По бокам великолепного, окованного блестящими медны-
ми украшениями комода в стиле Людовика XIV стояли два
кресла в стиле Людовика XV, еще хранившие свою прежнюю
шелковую обивку с букетами цветов. Секретер розового де-
рева стоял против камина, на котором под круглым колпа-
ком красовались часы в стиле ампир.

То был бронзовый улей, висевший на четырех мраморных
колонках над садом из золоченых цветов. Тоненький маят-
ник, спускавшийся из улья через длинную щель, непрестан-
но покачивал над этим цветником крохотную пчелку с эма-



 
 
 

левыми крылышками.
С одной стороны улья был вделан циферблат из распис-

ного фаянса.
Часы пробили одиннадцать. Барон поцеловал дочь и ушел

к себе.
Тогда Жанна с чувством сожаления улеглась в постель.
В последний раз окинула она взглядом свою комнату и

потушила свечу. Но с левой стороны кровати, прислоненной
к стене только изголовьем, было окно, через которое прони-
кал поток лунного света, разливавшийся по полу прозрачной
лужицей.

Бледные отблески отражались на стенах, слабо лаская лю-
бовь неподвижных Пирама и Тисбы.

В другое окно, приходившееся против ног кровати, Жан-
на видела высокое дерево, залитое кротким сиянием. Она
повернулась на бок и сомкнула глаза, но через некоторое
время снова открыла их.

Ей чудилось, что ее все еще подбрасывают толчки экипа-
жа, стук которого продолжал звучать в ее ушах. Она пробо-
вала лежать неподвижно, надеясь, что спокойная поза поз-
волит ей наконец заснуть; но волнение, которым был объят
ее ум, передалось вскоре и ее телу.

У нее сводило ноги, лихорадка усиливалась. Тогда она
встала и, босиком, с голыми руками, в длинной рубашке,
придававшей ей вид призрака, перешагнула через лужу све-
та, разлитую на полу, отворила окно и выглянула наружу.



 
 
 

Ночь была так светла, что все было видно, как днем, де-
вушка узнавала места, которые она любила еще в раннем дет-
стве.

Против нее и всего ближе к ней расстилался широкий га-
зон, который при ночном освещении казался желтым, как
масло. Два гигантских дерева возвышались перед замком по
обеим сторонам его – платан на севере, липа на юге.

Небольшая роща, расположенная на самом краю лужайки,
окаймляла это имение, защищенное от морских бурь пятью
рядами вековых вязов, искривленных, ободранных, растер-
занных, верхушки которых были срезаны наклонно, как скат
крыши, вечно бушевавшим морским ветром.

Это подобие парка было ограничено справа и слева двумя
длинными аллеями громадных тополей, отделявшими гос-
подский замок от двух соседних ферм, в одной из которых
жила семья Кульяров, а в другой – Мартены.

От этих тополей и получил свое имя замок. За предела-
ми этого огороженного места расстилалась обширная невоз-
деланная равнина, поросшая диким терновником, где ветер
выл и метался день и ночь. Дальше берег сразу обрывался
кручей в сто метров высоты, отвесной и белой, купавшей
свое подножие в волнах.

Жанна смотрела вдаль, на безбрежную, волнистую вод-
ную гладь, которая, казалось, дремала под звездами.

В эти часы отдохновения природы после захода солнца в
воздухе разливались все запахи земли. Жасмин, обвивавший



 
 
 

окна нижнего этажа, непрестанно струил свой резкий аро-
мат, который смешивался с более легким благоуханием рас-
пускавшихся листьев. Медленные дуновения ветра приноси-
ли крепкий запах соленого воздуха и липкие испарения мор-
ских водорослей.

Девушка, сияющая от счастья, полной грудью вдыхала
воздух, и деревенская тишина успокаивала ее, как свежая
ванна.

Все животные, просыпающиеся с наступлением вечера и
таящие свою безвестную жизнь в тиши ночей, наполняли по-
лутьму безмолвным оживлением. Огромные птицы беззвуч-
но парили в воздухе, как пятна, как тени; жужжание неви-
димых насекомых едва касалось уха; по росистой траве и по
песку пустынных дорог мчались немые погони.

Лишь несколько меланхолических жаб посылали к луне
свой короткий и однообразный стон.

Жанне казалось, что сердце ее расширяется, что оно пол-
но неясных звуков, как и этот светлый вечер, что оно вдруг
закишело тысячью бродяжнических желаний, как у тех ноч-
ных животных, чей шорох ее окружал. Что-то роднило ее с
этой живой поэзией; и в мягкой белизне ночи она ощущала
нечеловеческий трепет, биение едва уловимых надежд, что-
то похожее на дуновение счастья.

И она стала мечтать о любви.
Любовь! Уже два года, как ее приближение наполняло

Жанну возраставшею тоскою. Теперь она может любить; те-



 
 
 

перь ей остается только встретить Его!
Каков он будет? Она не представляла себе этого в точно-

сти и даже не спрашивала себя. Это будет Он – вот и все.
Она знала только, что будет обожать его всей душой и что

он будет любить ее также всем своим существом. В такие ве-
чера, как этот, они будут гулять под пепельным светом звезд.
Они пойдут рука об руку, прижавшись друг к другу, ощущая
биение своих сердец, чувствуя теплоту плеч, сплетая свою
любовь с нежной ясностью летних ночей, и станут такими
близкими, что смогут легко, одной силой своей любви, про-
никать в самые сокровенные мысли друг друга.

И это будет длиться бесконечно в безмятежности невыра-
зимой любви.

Ей показалось вдруг, что она уже ощущает его здесь, воз-
ле себя; смутный трепет чувственности внезапно пробежал
по ее телу с головы до ног. Она прижала к груди руки бессо-
знательным движением, словно обнимая свою мечту; на гу-
бах, протянутых к неизвестному, она ощутила нечто, заста-
вившее ее почти лишиться чувств, словно дыхание весны за-
печатлело на них поцелуй любви.

Вдруг она услышала, что кто-то идет там, в ночи, по доро-
ге, позади замка. И в безумном порыве, охваченная страст-
ной верой в невозможное, в чудесные случайности, в боже-
ственные предчувствия и романтические пути судьбы, она
подумала: «А что, если это он?» Она боязливо прислушива-
лась к мерным шагам прохожего и была уверена, что он сей-



 
 
 

час остановится у решетки и попросит приюта.
Когда он прошел, она почувствовала грусть, точно от

разочарования. Но она поняла безрассудство своих надежд
и улыбнулась своему безумию.

И вот, несколько успокоившись, она отдалась более ра-
зумным мечтаниям, стараясь проникнуть в будущее, строя
планы жизни.

Она заживет с ним здесь, в этом тихом замке, над морем.
У нее, конечно, будет двое детей – сын для него, а дочь для
нее. И она уже видела, как дети бегают по траве между пла-
таном и липой, а отец и мать восхищенно следят за ними,
обмениваясь друг с другом над их головами взором, полным
страсти.

И долго-долго еще грезилось ей, в то время как луна, за-
канчивая свой путь по небу, собиралась погрузиться в мо-
ре. Воздух начал свежеть. Горизонт на востоке бледнел. Про-
пел петух на ферме справа; другие откликнулись с фермы
слева. Их охрипшие голоса, казалось, доносились откуда-то
очень издалека сквозь стенки курятника; на громадном сво-
де небес, незаметно побелевшем, стали исчезать звезды.

Где-то раздался птичий крик. В листве послышалось ще-
бетание, сначала робкое; затем оно стало более смелым, пе-
реливчатым, радостным и переходило с ветки на ветку, с де-
рева на дерево.

Вдруг Жанна почувствовала себя залитою светом и, под-
няв лицо, которое она закрывала руками, зажмурилась,



 
 
 

ослепленная блеском зари.
Гора пурпуровых облаков, частью заслоненных старою ал-

леей тополей, бросала кровавые отблески на пробужденную
землю.

И медленно, разрывая сверкающие тучи, обрызгивая ог-
нем деревья, долины, океан, весь горизонт, показался гро-
мадный пламенеющий шар.

Жанна почувствовала себя обезумевшей от счастья. Вос-
торженная радость, бесконечное умиление перед величием
природы переполнили ее замиравшее сердце. То было ее
солнце! Ее заря! Начало ее жизни! Восход ее надежд! Она
протянула руки к лучезарному пространству, как бы желая
обнять солнце; ей хотелось громко крикнуть что-то вдох-
новенно-прекрасное, достойное рождения этого дня, но она
оставалась недвижимой в бессильном экстазе. Затем, поло-
жив голову на руки, она почувствовала, что глаза ее полны
слез, и сладко заплакала.

Когда она снова подняла голову, величественная панора-
ма рождающегося дня уже исчезла. Она чувствовала себя
умиротворенной, немного усталой и словно озябшей. Не за-
крывая окна, она легла в постель, вытянулась, помечтала еще
несколько минут и заснула так крепко, что не слыхала, как в
восемь часов ее позвал отец, и проснулась, только когда он
вошел в комнату.

Он хотел показать ей отделку замка – ее замка.
Фасад, выходивший внутрь усадьбы, был отделен от доро-



 
 
 

ги широким двором, обсаженным яблонями. Эта проселоч-
ная дорога, бежавшая вдоль крестьянских изгородей, соеди-
нялась в полулье отсюда с большой дорогой, которая вела из
Гавра в Фекан.

От опушки леса к крыльцу шла прямая аллея. Службы,
низкие строения из прибрежного камня, крытые соломой,
тянулись в ряд по обеим сторонам двора вдоль рвов, отделя-
ющих их от обеих ферм.

Кровля дома была обновлена, вся деревянная отделка вос-
становлена, стены отремонтированы, комнаты обиты обо-
ями, все внутри вновь окрашено. Новые ставни серебри-
сто-белого цвета и свежая штукатурка сероватого фасада вы-
делялись, как пятна на старинном потемневшем здании.

Другая сторона дома, куда выходило одно из окон Жанны,
была обращена к морю, которое виднелось поверх рощи и
стены вязов, изглоданных ветром.

Жанна и барон, взявшись под руку, обошли все, не про-
пустив ни одного уголка; затем они медленно прогулялись
по длинным аллеям тополей, окружавшим так называемый
парк. Трава уже появилась под деревьями и расстилалась
зеленым ковром. Рощица поистине была очаровательна, и
ее извилистые дорожки, разделенные изгородями листвы,
перекрещивались друг с другом. Внезапно выскочил заяц,
испугавший девушку, прыгнул с откоса и удрал в морские
тростники, к скалистому обрыву.

После завтрака, ввиду того что г-жа Аделаида еще чув-



 
 
 

ствовала слабость и объявила, что желает отдохнуть, барон
предложил Жанне пройтись до Ипора.

Они пустились в путь и миновали сначала деревушку Эту-
ван, прилегавшую к «Тополям». Трое крестьян поклонились
им, словно знали их давным-давно.

Затем они углубились в лес, спускавшийся к морю по
склону извилистой долины.

Вскоре показалась деревня Ипор. Женщины, чинившие
тряпье, сидя на пороге своих жилищ, смотрели им вслед. По-
катая улица, с канавой посредине, с кучами отбросов у две-
рей домов, издавала сильный запах рассола. Темные сети, в
которых там и сям виднелись застрявшие блестящие чешуй-
ки, похожие на серебряные монетки, просушивались у две-
рей лачуг, откуда несся запах жилья скученной в одной ком-
нате большой семьи.

Несколько голубей прогуливались вдоль канавы, отыски-
вая себе пропитание.

Жанна осматривалась кругом, и все это казалось ей новым
и занимательным, как театральная декорация.

Но вдруг, обогнув какую-то стену, она увидела море, тем-
но-синее и гладкое, уходившее вдаль насколько мог видеть
глаз.

Они остановились вблизи пляжа и стали смотреть. Пару-
са, белые, как крылья птиц, плыли по морскому простору.
Справа и слева поднимались громадные скалы. С одной сто-
роны нечто вроде мыса преграждало взгляд, а по другую сто-



 
 
 

рону линия берега уходила в бесконечную даль, пока не пре-
вращалась в неуловимый штрих.

В одном из ближайших разрывов этой линии виднелись
гавань и домики; мелкие волны, образуя пенистую бахрому
моря, с легким шумом прокатывались по гальке.

Лодки местных жителей, вытащенные на откос, усеянный
галькой, отдыхали на боку, подставляя солнцу свои круглые
щеки, блестевшие смолой. Несколько рыбаков готовили их
к вечернему приливу.

Подошел матрос, предложивший рыбу, и Жанна купила
камбалу, которую ей хотелось самой отнести в «Тополя».

Он предложил также свои услуги для прогулок по морю,
повторив несколько раз кряду свое имя, чтобы оно лучше
осталось в памяти:

– Лястик, Жозефен Лястик.
Барон обещал не забыть его.
Пошли обратно в замок.
Огромная рыба утомляла Жанну, она продела ей сквозь

жабры отцовскую палку, концы которой оба они взяли в ру-
ки; болтая, словно дети, они весело поднимались по берегу,
с сияющими глазами, обвеваемые ветром, а камбала, все бо-
лее и более оттягивавшая им руки, тащилась жирным брю-
хом по траве.



 
 
 

 
II

 
Для Жанны началась очаровательная, свободная жизнь.

Она читала, мечтала и бродила в полном одиночестве по
окрестностям. Медленно шагая, блуждала она по дорогам,
вся погрузившись в мечты, или же вприпрыжку сбегала в
извилистые лощинки, оба склона которых были покрыты,
словно золотой ризой, руном цветов дикого терновника. Их
острый и сладкий запах, особенно сильный в жару, опьянял
ее, как ароматное вино, а отдаленный шум волн прибоя, ка-
тившихся по пляжу, убаюкивал ее мысли.

Порою, от ощущения какой-то слабости, она ложилась на
густую траву, а когда иной раз на повороте лощинки она
вдруг замечала в воронке зелени треугольник сверкавшего
на солнце голубого моря с парусом на горизонте, ее охва-
тывала необузданная радость, словно от таинственного при-
ближения счастья, реявшего над ней. На лоне этой ласковой
и свежей природы, среди спокойных, мягких линий горизон-
та ее обуяла любовь к одиночеству, и она так подолгу сижи-
вала на вершине холмов, что маленькие дикие кролики при-
нимались прыгать у ее ног.

Подгоняемая легким прибрежным ветром, она часто пус-
калась карабкаться по скалам и вся трепетала от того изыс-
канного наслаждения, что могла двигаться без устали, как
рыбы в воде или ласточки в воздухе.



 
 
 

И как бросают в землю зерна, так она всюду сеяла воспо-
минания, те воспоминания, корни которых сохраняются до
самой смерти. Ей казалось, что в каждый изгиб этих лощи-
нок она бросает частицу своего сердца.

Она с увлечением принялась купаться. Сильная и сме-
лая, Жанна не боялась опасности и уплывала так далеко, что
скрывалась из виду. Она превосходно чувствовала себя в хо-
лодной прозрачной и голубой воде, которая покачивала ее на
волнах. Отплыв от берега, она ложилась на спину, скрещи-
вая на груди руки и устремив взор в глубокую лазурь неба,
которую прорезывал быстрый полет ласточки или белый си-
луэт морской птицы. Кругом не слышалось никакого шума,
кроме отдаленного рокота валов, катившихся по гальке, да
смутного гула с земли, еще скользившего над поверхностью
волн, но неопределенного и почти неуловимого. Затем Жан-
на перевертывалась и в безумном порыве радости звонко
кричала, хлопая по воде руками.

Несколько раз, когда она отваживалась уплывать слишком
уж далеко, за ней посылали лодку.

Она возвращалась в замок, побледнев от голода, легкая,
резвая, с улыбкой на устах, а глаза ее были полны счастья.

Барон же задумывал большие земледельческие предпри-
ятия: он собирался делать опыты, поднять производитель-
ность, испробовать новые орудия, акклиматизировать ино-
земные породы скота; он проводил часть дня в разговорах
с крестьянами, которые покачивали головой, относясь недо-



 
 
 

верчиво к его замыслам.
Часто он отправлялся в море с ипорскими матросами. Ко-

гда все гроты, водопады и вершины гор в окрестности были
осмотрены, он захотел заняться рыбной ловлей, как простой
рыбак.

В ветреные дни, когда сильно надувшийся парус мчит по
гребню волн пузатый кузов лодки и когда с каждой ее сто-
роны тянется до самого дна длинная убегающая леса, пре-
следуемая стаями макрели, он держал в дрожащих от волне-
ния руках тонкую веревку, которая тотчас же дергалась, ко-
гда попавшаяся на крючок рыба начинала биться.

При свете луны он выезжал снимать расставленные нака-
нуне сети. Он любил слышать скрип мачты, любил вдыхать
свистящие свежие порывы ночного ветра и, после долгих
скитаний в поисках бакенов, находя дорогу по гребню ска-
лы, крыше колокольни или маяку Фекана, испытывал насла-
ждение, неподвижно сидя под первыми лучами восходяще-
го солнца, от которого сверкали на дне лодки клейкая спина
широких веерообразных скатов и жирное брюхо палтуса.

Всякий раз за обедом он с восторгом рассказывал о своих
прогулках, а матушка сообщала ему, сколько раз она прошла
по широкой аллее тополей, по аллее направо, выходившей к
ферме Кульяров, потому что в другой аллее было мало солн-
ца.

Так как ей рекомендовали двигаться, она упорно гуляла.
Едва лишь рассеивалась ночная свежесть, она спускалась,



 
 
 

опираясь на руку Розали, укутавшись в плащ и две большие
шали и надев на голову черный капор, повязанный сверху
красным платком.

И вот, волоча левую ногу, которая была тяжелее и остав-
ляла следы по всей дороге – один туда, другой обратно – в
виде двух пыльных борозд с вытоптанной травой, она начи-
нала бесконечное странствование по прямой линии от угла
замка до первых кустов рощи. На каждом конце этой дорож-
ки она велела поставить по скамье и, останавливаясь через
каждые пять минут, говорила бедной терпеливой служанке,
поддерживавшей ее:

– Присядем-ка, милая, я немного устала.
И при каждой остановке она оставляла на скамье то вя-

заный платок, который покрывал ей голову, то одну шаль,
то другую, то капор, то плащ; из всего этого на обоих кон-
цах аллеи образовывались две большие кучи одежды, кото-
рые Розали уносила на свободной руке, когда возвращались
к завтраку.

После полудня баронесса возобновляла прогулку, но уже
более расслабленной походкой, с более длительными пере-
дышками; иногда она даже спала часок-другой на шезлонге,
который выкатывали для нее из дома.

Она называла это: «мои упражнения», так же, как говори-
ла: «моя гипертрофия».

Один доктор, к которому она десять лет тому назад обра-
тилась за советом, потому что страдала удушьем, сказал, что



 
 
 

у нее гипертрофия сердца. С тех пор это слово, смысл кото-
рого ей был не совсем понятен, засело в ее голове. Она на-
стойчиво заставляла барона, Жанну и Розали выслушивать
свое сердце, услышать которое никто не мог, до того глубоко
было оно погребено под толщей ее груди; но она решительно
отказывалась подвергнуться осмотру нового врача из бояз-
ни, чтобы он не открыл в ней еще других болезней; она гово-
рила о «своей» гипертрофии при каждом случае и так часто,
словно этот недуг был свойствен только ей одной, принадле-
жал ей как единственная в своем роде вещь, на которую ни-
кто больше не имел никакого права.

Барон говорил: «гипертрофия моей жены», а Жанна: «ма-
мина гипертрофия», как сказали бы: «платье», «шляпа» или
«зонтик».

В молодости она была очень хорошенькая и тонкая как
тростинка. Провальсировав некоторое время в объятиях
всех мундиров Империи, она прочла «Коринну», которая за-
ставила ее плакать, и этот роман оставил на ней своеобраз-
ный отпечаток.

По мере того как грузнел ее стан, порывы ее души стано-
вились все поэтичнее, а когда непомерная тучность прико-
вала ее к креслу, мысль ее уносилась к нежным приключени-
ям, героиней которых она воображала себя. У нее были свои
излюбленные истории, к которым она часто возвращалась в
мечтах, подобно тому, как заведенная шарманка бесконечно
повторяет одну и ту же арию. Все томные романсы, в которых



 
 
 

говорится о пленницах и ласточках, неизменно увлажняли
ее ресницы; она любила даже некоторые гривуазные песен-
ки Беранже из-за тех сожалений о минувшем, которые в них
высказаны.

Часто она оставалась неподвижной по целым часам, уй-
дя в мечты; пребывание в «Тополях» ей бесконечно нрави-
лось, так как давало декорацию для ее воображаемых рома-
нов: леса, пустынная ланда и близость моря напоминали ей
романы Вальтера Скотта, которые она читала уже несколько
месяцев.

В дождливые дни она не выходила из своей комнаты и пе-
ресматривала то, что называла своими «реликвиями». Это
были старые письма, переписка ее родителей, письма баро-
на, когда она была его невестой, и еще другие.

Она хранила их в секретере красного дерева с медными
сфинксами по углам и говорила с особенной интонацией:

– Розали, деточка, принеси мне ящик воспоминаний.
Молоденькая служанка отпирала секретер, вынимала

ящик и ставила его на стул возле госпожи, которая прини-
малась медленно, одно за другим читать эти письма, время
от времени роняя на них слезу.

Иногда Жанна заменяла Розали и гуляла с мамочкой,
которая рассказывала ей воспоминания своего детства. В
этих историях из далекого прошлого девушка узнавала се-
бя, удивляясь сходству их мыслей и родству желаний; ведь
каждое сердце воображает, что оно впервые бьется под на-



 
 
 

плывом тех ощущений, которые заставляли уже биться серд-
ца первых людей и заставят еще трепетать сердца последних
мужчин и последних женщин.

Их медленные шаги соответствовали медлительности рас-
сказа, изредка на несколько секунд прерываемого одышкой;
тогда мысль Жанны, минуя начатые приключения, уноси-
лась в будущее, населенное радостями, и отдавалась надеж-
дам.

Однажды после полудня, отдыхая на скамье, они заметили
вдруг на другом конце аллеи толстого священника, который
шел к ним.

Он раскланялся издали, улыбаясь, а когда был уже в трех
шагах от них, снова поклонился и воскликнул:

– Ну, баронесса, как мы поживаем?
Это был местный кюре.
Матушка родилась в век философов и была воспитана в

дни Революции отцом, равнодушно относившимся к вере,
она почти не бывала в церкви, хотя любила священников в
силу какого-то религиозного инстинкта, свойственного жен-
щинам.

Баронесса совершенно забыла аббата Пико, своего кюре,
и при виде его покраснела. Она извинилась, что не возобно-
вила знакомства первая. Но старик не казался обиженным:
он взглянул на Жанну, сделал комплимент ее цветущему ви-
ду, уселся, положил треуголку на колени и отер лоб. Он был
очень толст, очень красен, и пот лил с него ручьями. Ежеми-



 
 
 

нутно вытаскивал он из кармана громадный клетчатый пла-
ток, пропитанный потом, и проводил им по лицу и по шее;
но не успевал влажный платок скрыться в недрах его черной
одежды, как новые капли опять выступали на коже и, падая
на сутану, вздувшуюся на животе, отмечали круглыми пят-
нышками приставшую дорожную пыль.

То был настоящий деревенский священник, веселый, тер-
пимый, болтливый и добродушный. Он рассказал несколько
историй, поговорил о местных жителях и сделал вид, будто
не заметил, что его две прихожанки еще не удосужились по-
сетить службу: причиною этого была леность, недостаток ве-
ры баронессы и слишком большая радость Жанны, избавив-
шейся от монастыря, где ее чересчур пресытили благочести-
выми обрядами.

Появился барон. Он придерживался пантеистических
воззрений и был совершенно равнодушен к религиозной
догме. Он любезно отнесся к аббату, с которым был слегка
знаком, и оставил его обедать.

Священник умел нравиться благодаря той бессознатель-
ной хитрости, которая развивается от постоянного общения
с человеческими душами даже у самых посредственных на-
тур, призванных стечением обстоятельств властвовать над
себе подобными.

Баронесса была с ним ласкова, и, быть может, ее влек-
ло к нему родство, сближающее сходные натуры: ей, тучной
и прерывисто дышащей, нравились красное лицо и одышка



 
 
 

толстяка.
Во время десерта он одушевился, как и полагалось подвы-

пившему за пирушкой кюре, и приобрел непринужденность,
свойственную концу веселых обедов.

И вдруг он воскликнул, точно осененный счастливой иде-
ей:

– А ведь у меня есть новый прихожанин, которого надо
вам представить, – виконт де Лямар!

Баронесса, знавшая как свои пять пальцев весь провинци-
альный гербовник, спросила:

– Он не из семьи де Лямар де л’Эр?
Священник поклонился:
– Да, мадам; он сын виконта Жана де Лямара, умершего

в прошлом году.
Г-жа Аделаида, любившая дворянство больше всего на

свете, засыпала священника вопросами и узнала, что после
уплаты отцовских долгов и по продаже фамильного замка
молодой человек обосновался на одной из трех ферм, кото-
рыми он владел в коммуне Этуван. Эти владения приноси-
ли всего-навсего от пяти до шести тысяч ливров дохода, но
виконт, человек благоразумный и экономный, рассчитывал
скромно прожить два-три года в этом простом убежище и
скопить немного денег, чтобы получить возможность бывать
в свете и выгодно жениться, не делая долгов и не закладывая
своих ферм.

Кюре прибавил:



 
 
 

– Это очаровательный молодой человек; такой порядоч-
ный, такой тихий. Но не слишком-то ему весело в деревне.

– Так приводите его к нам, господин аббат, – сказал ба-
рон, – время от времени это сможет его развлечь.

И заговорили о другом.
Когда после кофе все перешли в гостиную, священник по-

просил позволения пройтись по саду, так как привык совер-
шать легкий моцион после еды. Барон сопровождал его. Они
медленно прогуливались взад и вперед вдоль белого фасада
замка. Их тени, одна худая, другая шарообразная, с грибом
на голове, тянулись то спереди, то сзади них, смотря по тому,
шли ли они лицом к луне или повертывались к ней спиной.
Кюре посасывал что-то вроде папироски, которую достал из
кармана. Он объяснил ее назначение с откровенностью дере-
венского жителя:

– Это чтобы вызвать отрыжку, а то у меня довольно сквер-
ное пищеварение.

Затем вдруг, взглянув на небо, по которому совершало
свой путь ясное светило, он произнес:

– Вот зрелище, на которое никогда не наскучит смотреть.
И вернулся попрощаться с дамами.



 
 
 

 
III

 
Из деликатной почтительности к своему кюре баронесса

и Жанна отправились на мессу в следующее воскресенье.
Они подождали его после службы, чтобы пригласить в

четверг к завтраку. Он вышел из ризницы с высоким эле-
гантным молодым человеком, который дружески держал его
под руку. Заметив женщин, священник с приятным изумле-
нием воскликнул:

– Как это кстати! Прошу у вас позволения, баронесса и
мадемуазель Жанна, представить вам вашего соседа, викон-
та де Лямара.

Виконт поклонился, сказал, что он уже давно мечтает об
этом знакомстве, и завязал разговор с легкостью бывалого
и благовоспитанного человека. У него была та счастливая
внешность, о которой грезят женщины, но которая против-
на любому мужчине. Черные вьющиеся волосы обрамляли
гладкий смуглый лоб; большие, правильные, точно искус-
ственно выведенные брови придавали глубину и нежность
его темным глазам, белки которых казались слегка голубо-
ватыми.

Благодаря густым и длинным ресницам его взгляд приоб-
ретал ту страстную выразительность, которая вызывает вол-
нение в высокомерной салонной красавице и заставляет обо-
рачиваться на улице девушку в чепце, которая несет корзи-



 
 
 

ну.
Томная прелесть его взгляда заставляла верить в глубину

его мысли и придавала значительность самым ничтожным
его словам.

Густая борода, блестящая и выхоленная, скрывала черес-
чур развитую нижнюю челюсть.

Обменявшись любезностями, они расстались.
Два дня спустя г-н де Лямар сделал первый визит.
Он появился как раз в ту минуту, когда осматривали садо-

вую скамейку, поставленную в это утро под платаном, про-
тив окон зала. Барон хотел поставить еще другую напротив,
под липой, но матушка, враг симметрии, не желала этого.
Виконт, мнение которого пожелали узнать, согласился с ба-
ронессой.

Затем он заговорил об этом крае и находил его очень
«живописным», так как во время своих одиноких прогулок
встречал много очаровательных «уголков». Время от време-
ни его глаза, словно нечаянно, встречались с глазами Жан-
ны, и она испытывала странное ощущение от этого внезап-
ного, быстрого взгляда, в котором светились ласковое вос-
хищение и пробуждающаяся симпатия.

Г-н де Лямар-отец, умерший год тому назад, был знаком с
близким другом г-на де Кюльто, мамочкиного отца; откры-
тие этого знакомства дало повод для бесконечной беседы о
браках, датах и родственных отношениях. Баронесса обна-
руживала чудеса памяти, устанавливая восходящие и нисхо-



 
 
 

дящие линии других семей и прогуливаясь без малейшего
затруднения по сложному лабиринту генеалогии.

– Скажите, виконт, вы не слыхали о семье Сонуа де Вар-
флёр? Их старший сын, Гонтран, женился на мадемуазель де
Курсиль, из рода Курсиль-Курвиль, а младший – на одной
из моих кузин, мадемуазель де Ля Рош-Обер, доводившейся
родственницей Кризанжам. Ну, так вот господин де Криза-
нж был близким другом моего отца и, следовательно, должен
был знать вашего отца.

– Да, мадам. Ведь это тот самый господин де Кризанж,
который эмигрировал и сын которого разорился?

–  Он самый. Он сделал предложение моей тетке после
смерти ее мужа, графа д’Эретри; но она не согласилась вый-
ти за него, потому что он нюхал табак. Не знаете ли вы, кста-
ти, что сталось с Вилуазами? Около 1813 года, вскоре после
своего разорения, они покинули Турень, чтобы обосновать-
ся в Оверни, и с тех пор я о них ничего больше не слыхала.

– Насколько я помню, мадам, старый маркиз умер от па-
дения с лошади; одна его дочь замужем за каким-то англи-
чанином, а другая за неким Бассолем, коммерсантом, – как
говорили, богатым, который ее обольстил.

Всплывали имена, знакомые и сохранившиеся в памяти с
детства из разговоров старых родственников. Браки в этих
семьях, одинаково родовитых, принимали в умах собеседни-
ков значение крупных общественных событий. Они говори-
ли о людях, которых никогда не видали, словно о хороших



 
 
 

знакомых, а те люди, жившие в других краях, говорили о
них так же; все они издали чувствовали себя близкими, по-
чти друзьями, даже родственниками, благодаря только тому
обстоятельству, что принадлежали к одному классу, к одной
касте, к одной и той же благородной крови.

Барон, порядочный дикарь от природы и вдобавок полу-
чивший воспитание, не имевшее ничего общего с верова-
ниями и предрассудками людей его круга, почти не знал
окрестных дворянских семей и спросил о них виконта.

– О, в наших местах живет мало знати, – отвечал г-н де
Лямар таким тоном, словно заявлял, что на склонах холмов
водится мало кроликов. И он сообщил подробности. Всего
три семьи жили в более или менее близком соседстве: мар-
киз де Кутелье, нечто вроде главы нормандской аристокра-
тии; виконт де Бризвиль с супругой, люди безупречного ро-
да, но державшиеся особняком; наконец, граф де Фурвиль,
какое-то пугало: по слухам, он доводил свою жену до отчая-
ния, слыл завзятым охотником; они жили в своем замке де
ла Врильет, выстроенном на берегу пруда.

Несколько выскочек, пролезших в их общество, купили
себе кое-где по соседству поместья. Но виконт не водил с
ними знакомства.

Наконец он попрощался, и его последний взгляд был об-
ращен к Жанне, словно он посылал ей особое, более сердеч-
ное и нежное прости.

Баронесса нашла его очаровательным, а главное – вполне



 
 
 

светским человеком. Отец отвечал:
– Да, конечно, молодой человек прекрасно воспитан.
Его пригласили на следующей неделе к обеду. С тех пор

он стал бывать постоянно.
Всего чаще он приезжал к четырем часам дня, присоеди-

нялся к мамочке в «ее аллее» и предлагал ей руку, чтобы по-
мочь ей «совершать моцион». Когда Жанна бывала дома, она
поддерживала баронессу с другой стороны, и все трое мед-
ленно и непрестанно прохаживались взад и вперед по пря-
мой аллее из конца в конец. Он совсем не разговаривал с
Жанной. Но его глаза, казавшиеся бархатно-черными, часто
встречались с ее глазами, похожими на голубой агат.

Несколько раз молодые люди отправлялись в Ипор с ба-
роном.

Однажды вечером, когда они были на пляже, к ним по-
дошел дядя Лястик; не выпуская изо рта трубки, отсутствие
которой изумило бы всех, может быть, даже больше, чем ис-
чезновение его носа, он промолвил:

– По такому ветру, господин барон, одно удовольствие бы-
ло бы завтра утром проехаться в Этрета и обратно.

Жанна сложила руки:
– О, папа, согласись!
Барон обернулся к г-ну де Лямар:
– Что вы думаете об этом, виконт? Мы могли бы поехать

туда завтракать.
И прогулка была тотчас же решена.



 
 
 

С зарей Жанна была на ногах. Ей пришлось подождать от-
ца, который одевался не так проворно; они отправились по
росе и пересекли сначала поле, а потом лес, весь звеневший
птичьими голосами. Виконт и дядя Лястик сидели на кабе-
стане.

Два других моряка помогали им при отъезде. Мужчины,
упираясь плечами в борта лодки, толкали ее изо всех сил.
Она с трудом подвигалась по гладкой поверхности, усеянной
галькой. Лястик подкладывал под киль деревянные катки,
смазанные салом, потом, становясь на свое место, протяжно
выводил бесконечное: «Оге-гоп!» – для согласования общих
усилий.

Но когда добрались до склона, лодка двинулась сразу и
скользнула по круглым камням с треском разрываемого хол-
ста. Она остановилась вблизи пены, образуемой мелкими
волнами; все заняли места на скамьях; затем два матроса,
оставшиеся на берегу, спустили лодку на воду.

Легкий и непрестанный ветер с открытого моря касался
поверхности воды и рябил ее. Парус был поднят, слегка на-
дулся, и лодка спокойно поплыла, чуть покачиваясь на вол-
нах.

Сначала удалились от берега. Небо, нисходя на горизон-
те, сливалось с океаном. Со стороны земли высокая отвес-
ная скала отбрасывала длинную тень у своего подножия, а
ее склоны, поросшие травой, местами были ярко освещены



 
 
 

солнцем. Там, позади, из-за белого мола Фекана виднелись
темные паруса, а впереди поднималась скала необыкновен-
ного вида, круглая и со сквозным отверстием; она напоми-
нала собою фигуру громадного слона, погрузившего хобот в
волны. То были малые ворота Этрета.

Жанна, у которой от качки слегка кружилась голова, гля-
дела вдаль, держась руками за борт лодки, и ей казалось, что
во всем мире существует только три истинно прекрасных ве-
щи: свет, простор и вода.

Никто не говорил. Дядя Лястик, управляя рулем и шко-
том, время от времени потягивал из бутылки, спрятанной
под его скамьей, и без устали курил огрызок трубки, ка-
завшейся неугасимой. Из нее постоянно выходила тонкая
струйка синего дыма, между тем как другая такая же струя
сочилась из угла его рта. Никто и никогда не видел, чтобы
матрос набивал табаком или разжигал эту свою глиняную
печурку, которая была чернее черного дерева. Иногда он вы-
нимал ее изо рта, сплевывая в море тем самым углом губ, из
которого выходил дым, длинную струю темной слюны.

Барон сидел впереди и следил за парусами, заменяя мат-
роса. Жанна и виконт помещались рядом, оба немного сму-
щенные. Неведомая сила заставляла встречаться их глаза,
поднимавшиеся одновременно, словно по приказу какой-то
родственной воли; между ними уже возникала та тонкая и
неопределенная нежность, которая быстро образуется меж-
ду молодыми людьми, когда юноша не безобразен, а девуш-



 
 
 

ка красива. Они чувствовали себя счастливыми друг возле
друга, потому, быть может, что думали один о другом.

Солнце поднималось словно для того, чтобы полюбовать-
ся с высоты огромным морем, которое раскинулось внизу и,
как бы кокетничая, подернулось легкой дымкой и закрылось
от его лучей. Это был прозрачный, низко нависший золоти-
стый туман, который не скрывал ничего, но смягчал даль.
Солнце метало свои лучи, растопляя ими это блестящее об-
лако, и когда оно поднялось во всей силе, мгла рассеялась,
исчезла, а море, гладкое, как зеркало, заблистало в сиянии
дня.

Взволнованная Жанна прошептала:
– Как красиво!
Виконт ответил:
– О да, очень красиво!
Ясная прозрачность этого утра словно пробуждала эхо в

их сердцах.
Вдруг показалась большая аркада Этрета, похожая на две

ноги громадной скалы, шагающие по морю и настолько вы-
сокие, чтобы служить аркой для кораблей; верх белой остро-
конечной скалы возвышался перед нею.

Причалили; пока барон, сошедши первым, удерживал
лодку у берега, притягивая ее к себе за веревку, виконт взял
на руки Жанну, чтобы перенести ее на землю, не дав ей за-
мочить ног; затем они стали рядом на твердую, покрытую
галькой отмель, еще взволнованные минутным объятием, и



 
 
 

вдруг услыхали, как дядя Лястик говорил барону:
– Вот была бы хорошая парочка.
Завтрак в маленькой гостинице, вблизи пляжа, был восхи-

тителен. Океан, заглушая голоса и мысли, делал всех молча-
ливыми; но после завтрака они стали болтать, словно школь-
ники на каникулах.

Самые простые вещи бесконечно веселили их.
Дядюшка Лястик, садясь за стол, бережно спрятал в свой

берет еще дымившуюся трубку; все засмеялись. Муха, при-
влеченная, без сомнения, его красным носом, несколько раз
усаживалась на него; когда он сгонял ее взмахом руки, слиш-
ком неповоротливой, чтобы поймать насекомое, муха пере-
летала на кисейную занавеску, уже засиженную множеством
ее сородичей, и, по-видимому, жадно сторожила румяный
нос матроса, потому что немного погодя садилась на него
снова.

При каждом полете насекомого раздавался неистовый хо-
хот, а когда старик, которому надоело это щекотание, про-
ворчал: «Она таки чертовски упряма»,  – Жанна и виконт
уже чуть не плакали от смеха, извиваясь, задыхаясь, зажи-
мая салфетками рот, чтобы не кричать.

Когда кончили кофе, Жанна сказала:
– Хорошо бы пройтись.
Виконт встал, но барон предпочел понежиться под солн-

цем на камушках.
– Ступайте, дети; через час я буду здесь.



 
 
 

Они миновали по прямой линии ряд домиков и, прой-
дя мимо маленького замка, походившего скорее на большую
ферму, вышли в открытое поле, расстилавшееся перед ними.

Морская качка обессилила их, нарушив привычное рав-
новесие; резкий соленый воздух возбудил аппетит, зав-
трак опьянил, а веселье разволновало. Они были теперь в
несколько взбалмошном настроении, и им хотелось, ни о чем
не думая, бегать по полям. У Жанны шумело в ушах: она бы-
ла возбуждена новыми нахлынувшими на нее ощущениями.

Палящее солнце изливало на них свои лучи. По обе сто-
роны дороги клонились к земле спелые хлеба, поникшие от
жары. Бесчисленные, как стебли трав, неумолчно заливались
кузнечики, и повсюду – в хлебах, в овсе, в морских тростни-
ках раздавался их сухой и оглушительный треск.

Никаких других звуков не было слышно под раскален-
ным небом, сверкающая лазурь которого отсвечивала жел-
тизной, точно собираясь внезапно покраснеть, подобно ме-
таллу, брошенному в огонь.

Заметив вдали, направо, лесок, они пошли к нему.
Под высокими, непроницаемыми для солнца деревьями

вилась узкая аллея, стиснутая двумя откосами. При входе в
нее на них пахнуло свежестью плесени, той сыростью, кото-
рая вызывает ощущение озноба и проникает в легкие. Трава
здесь давно исчезла, так как ей не хватало света и воздуха;
почву прикрывал только мох.

Они пошли вперед.



 
 
 

– Здесь мы можем немного посидеть, – сказала она.
В этом месте стояли два старых сухих дерева, и, пользу-

ясь просветом в листве, сюда падал поток света, согревая
землю, пробуждая к жизни семена травы, одуванчиков и по-
вилики, помогая распуститься маленьким белым цветочкам,
нежным, как пыльца, и наперстянке, похожей на пряжу. Ба-
бочки, пчелы, приземистые шершни, огромные комары, по-
ходившие на скелеты мух, тысячи летающих насекомых, ро-
зоватые, с пятнышками, божьи коровки, бронзовые жучки с
зелеными отливами или черные рогачи населяли этот свет-
лый и жаркий колодец, вырытый в холодном сумраке густой
листвы.

Они уселись; их головы были в тени, а ноги на солнце. Они
смотрели на всю эту кишащую ничтожно-мелкую жизнь, вы-
званную на свет всего одним солнечным лучом; растроган-
ная Жанна повторяла:

– Как чудесно! Как хорошо в деревне! Бывают минуты,
когда я хотела бы быть мухой или бабочкой, чтобы спрятать-
ся в цветах.

Они рассказывали друг другу о себе, о своих привычках,
вкусах тем пониженным, задушевным тоном, каким делают-
ся признания. Он говорил, что чувствует отвращение к свету
и устал от его пустой жизни; там всегда одно и то же; никогда
не встретишь ничего правдивого, ничего искреннего.

Свет! Ей очень хотелось бы узнать, что это такое; но она
была убеждена заранее, что он не стоит деревни.



 
 
 

Чем больше сближались их сердца, чем чаще они цере-
монно называли друг друга «мосье» и «мадемуазель», тем
больше улыбались друг другу, сливались их взгляды; им ка-
залось, что в них проникает какое-то новое чувство добро-
ты, какая-то бьющая через край симпатия и интерес к тыся-
че мелочей, о которых они никогда не заботились.

Они вернулись; но барон отправился пешком до «Деви-
чьей комнаты» – грота, находящегося на гребне скалы, и они
стали поджидать его в гостинице.

Он явился только к пяти часам вечера, после долгой про-
гулки по берегу моря.

Снова сели в лодку. Она неслышно отплывала по ветру,
без малейшей качки, как будто вовсе не двигаясь. Ветер на-
бегал тихими и теплыми дуновениями, которые на секун-
ду надували парус, бессильно падавший затем вдоль мачты.
Непроницаемая водная гладь казалась мертвой; солнце, ис-
тощив весь свой жар и завершая круг, тихо приближалось к
морю.

Дремота моря снова заставила всех притихнуть.
Наконец Жанна сказала:
– Как бы хотелось мне путешествовать!
Виконт возразил:
–  Да, но путешествовать одной грустно, надо быть по

меньшей мере вдвоем, чтобы было с кем делиться впечатле-
ниями.

Она задумалась.



 
 
 

– Это правда… однако я люблю гулять в одиночестве…
так хорошо мечтать одной…

Он поглядел на нее долгим взглядом:
– Можно мечтать и вдвоем.
Она опустила глаза. Был ли это намек? Может быть. Она

внимательно рассматривала горизонт, словно желая загля-
нуть еще дальше, а затем медленно произнесла:

– Я бы хотела поехать в Италию… и в Грецию… о да, в
Грецию… и на Корсику!.. Это, должно быть, так дико и так
прекрасно!

Он предпочитал Швейцарию – за ее горные хижины и озе-
ра.

Она говорила:
– Нет, я люблю совсем новые страны, как Корсика, или

уж очень старые, полные воспоминаний о прошлом, как Гре-
ция. Так приятно отыскивать следы народов, историю кото-
рых мы знаем с детства, и видеть места, где происходили ве-
ликие события.

Виконт, менее восторженный, объявил:
– А меня сильно привлекает Англия: это чрезвычайно по-

учительная страна.
И тут они перебрали всю вселенную, обсуждая прелести

каждой страны, от полюса до экватора, восхищаясь вооб-
ражаемыми пейзажами и необычными нравами некоторых
народов, вроде китайцев или лапландцев, но в конце кон-
цов все же пришли к заключению, что лучшей страной в



 
 
 

мире является Франция, благодаря ее умеренному климату,
прохладному лету и мягкой зиме, ее роскошным полям, зе-
леным лесам, большим спокойным рекам и благодаря тому
культу искусства, которого больше не существовало нигде со
времен великого века Афин.

Затем они смолкли.
Солнце, спустившись ниже, казалось кровавым; широкий

светлый след, ослепительная дорога бежала по воде от края
океана до струи за кормой лодки.

Последние дуновения ветра замерли, рябь исчезла, и
неподвижный парус стал багровым. Пространство, казалось,
оцепенело в беспредельном покое, словно стихнув при виде
этой встречи двух стихий; выгибая под небом свое сверкав-
шее текучее лоно, море, как гигантская возлюбленная, ожи-
дало огненного любовника, опускавшегося к ней. Он уско-
рял свое падение, рдея пурпуром, как бы в жажде объятий.
Наконец он соединился с ней, и мало-помалу она его погло-
тила.

Тогда с горизонта повеяло свежестью; легкий трепет тро-
нул подвижное водное лоно, точно поглощенное светило по-
сылало миру вздох успокоения.

Сумерки были коротки, быстро распростерлась ночь, усе-
янная звездами. Дядя Лястик взялся за весла, и тут замети-
ли, что море засветилось фосфорическим светом. Жанна и
виконт, сидя рядом, смотрели на этот мерцающий свет, кото-
рый лодка оставляла позади себя. Они почти ни о чем боль-



 
 
 

ше не думали, отдавшись рассеянному созерцанию, вдыхая
тишину вечера в блаженном удовлетворении. Рука Жанны
опиралась о скамейку, и палец соседа как бы случайно кос-
нулся ее пальцев; она не смела двинуться, изумленная, счаст-
ливая и смущенная этим легким прикосновением.

Войдя вечером в свою комнату, она почувствовала себя
странно взволнованной и настолько растроганной, что все
вызывало в ней желание плакать. Взглянув на часы, она по-
думала, что пчелка бьется, как сердце, как сердце друга, что
она будет свидетелем всей ее жизни, что все радости и горе-
сти ее будут сопровождаться этим проворным и размерен-
ным тиканьем; и она остановила золотую пчелку, чтобы по-
целовать ее крылышки. Она готова была расцеловать весь
мир. Ей вспомнилось, что в глубине одного из ящиков комо-
да спрятана ее старая кукла; она отыскала ее, обрадовалась,
словно вновь обрела обожаемого друга, и, прижимая игруш-
ку к груди, осыпала жаркими поцелуями ее крашеные щечки
и взбитые кудри.

И, не выпуская ее из рук, задумалась.
Неужели это он, супруг, обещанный ей тысячью тайных

голосов, ниспосланный на ее пути всеблагим провидением?
Не то ли он существо, созданное для нее, которому она по-
святит всю свою жизнь? Не те ли они избранники, нежность
которых должна соединить их друг с другом, слить нераз-
рывно и породить любовь?

Она вовсе еще не ощущала тех бурных порывов всего су-



 
 
 

щества, тех безумных восторгов, тех величайших подъемов,
которые считала присущими страсти; но ей казалось все-та-
ки, что она начинает любить его, потому что порою она вся
замирала, думая о нем, – а думала она о нем постоянно. Его
присутствие волновало ей сердце: она то краснела, то блед-
нела, встречая его взгляд, замирала в трепете, услышав его
голос.

Она очень мало спала в эту ночь.
С этих пор волнующее желание любви захватывало ее изо

дня в день все более и более. Она постоянно спрашивала се-
бя об этом, гадала по полевым маргариткам, облакам, монет-
кам, подброшенным кверху.

Однажды вечером отец сказал ей:
– Принарядись завтра получше.
Она спросила:
– Зачем, папа?
Он ответил:
– Секрет.
На следующее утро, когда она сошла вниз, сияя свеже-

стью, в светлом платье, то увидела на столе в гостиной ко-
робки с конфетами, на стуле громадный букет.

Во двор въехала повозка. На ней была надпись: «Лера,
кондитер в Фекане. Свадебные обеды». Людивина с помо-
щью поваренка вытаскивала сквозь открытые задние дверцы
тележки большие плоские корзины, от которых шел прият-
ный запах.



 
 
 

Явился виконт де Лямар. На нем были брюки в обтяж-
ку и изящные лакированные сапоги, облегавшие его малень-
кую ногу. Вырез на груди длинного сюртука, стянутого в та-
лии, открывал кружево жабо. Изящный галстук, несколько
раз обернутый вокруг шеи, заставлял его высоко и с оттен-
ком благовоспитанной серьезности держать свою прекрас-
ную темноволосую голову. У него был другой вид, чем обыч-
но, тот особый вид, который парадная одежда неожиданно
придает даже хорошо знакомым лицам. Жанна смотрела на
него в изумлении, точно никогда его не видала; она находила
его совершенным джентльменом, вельможей с головы до ног.

Он с улыбкой поклонился:
– Итак, кума, вы готовы?
Она пролепетала:
– В чем дело? Что случилось?
– Сейчас узнаешь, – сказал барон.
Подъехала запряженная коляска; г-жа Аделаида спусти-

лась из своей комнаты в парадном платье, поддерживаемая
Розали, которая, казалось, была так поражена изяществом г-
на де Лямара, что отец сказал вполголоса:

– Знаете, виконт, вы, кажется, пришлись по вкусу нашей
служанке.

Он покраснел до ушей, сделал вид, что не слышит, и, схва-
тив большой букет, поднес его Жанне. Она взяла его, недо-
умевая все больше и больше. Они уселись вчетвером в ко-
ляску, и кухарка Людивина, принесшая баронессе для под-



 
 
 

крепления холодный бульон, сказала:
– Право, госпожа, подумаешь, что свадьба.
Доехав до Ипора, они пошли пешком, и, пока проходили

по деревне, матросы в новых куртках, на которых еще бы-
ли видны складки, появлялись из своих домиков, кланялись,
жали барону руку и присоединялись к ним, словно следуя за
процессией.

Виконт предложил Жанне руку и шел с нею впереди.
Подойдя к церкви, все остановились; появился большой

серебряный крест, который нес мальчик из хора, стараясь
держать его прямо; за ним шел другой мальчик, в красной
с белым одежде, держа в руках сосуд со святой водой и кро-
пилом.

Затем вышли трое старых певчих, один из которых хро-
мал, за ним музыкант с серпентом и, наконец, кюре в золо-
той, скрещивающейся вверху епитрахили, вздувавшейся над
его огромным животом. Он поздоровался улыбкой и кивком;
затем, полузакрыв глаза, молитвенно зашевелил губами и,
надвинув свою шапочку на самый нос, проследовал к морю
со своим штабом, облаченным в стихари.

На пляже ожидала толпа, собравшаяся вокруг новой лод-
ки, увитой гирляндами цветов. Ее мачта, парус и снасти бы-
ли убраны длинными лентами, развевающимися по ветру, а
на корме золотыми буквами было выведено название: «Жан-
на».

Дядя Лястик, хозяин лодки, построенной на средства ба-



 
 
 

рона, двинулся навстречу шествию. Все мужчины одновре-
менно обнажили головы, а ряд богомолок в широких черных
платках, ниспадавших на плечи крупными складками, опу-
стился полукругом на колени при виде креста.

Кюре с двумя мальчиками по бокам прошел к одному
концу лодки, а у другого конца трое старых певчих в белой
одежде, но неопрятных и небритых, устремив глаза в сбор-
ник церковных песен, торжественно зафальшивили во всю
глотку в ясном утреннем воздухе.

Каждый раз, когда они переводили дыхание, только тот,
что играл на серпенте, продолжал свой рев, причем его серые
глазки совсем исчезали между раздувавшихся щек. Он так
надсаживался, что, казалось, кожа у него на шее и даже на
лбу отставала от мяса.

Неподвижное, прозрачное море как будто тоже сосредо-
точенно участвовало в крещении лодки и лишь медленно
катило мелкие волны с легким шумом грабель, скребущих
по камням. Большие белые чайки, расправив крылья, проле-
тали, описывали кривую линию в голубом небе, удалялись
и снова возвращались плавным полетом над коленопрекло-
ненной толпой, словно желая посмотреть, что такое здесь
происходит.

Но вот после «аминь», которое завывали в течение пя-
ти минут, пение закончилось, и священник глухим голосом
прокудахтал несколько латинских слов, где можно было раз-
личить лишь звучные окончания.



 
 
 

Затем он медленно обошел вокруг лодки, кропя ее святой
водой, потом снова забормотал молитвы, остановившись у
борта лодки напротив крестного отца и крестной матери, ко-
торые стояли неподвижно, держась за руки.

Красивое лицо молодого человека было по-прежнему тор-
жественно, но девушка, задыхаясь от внезапного волнения,
почти теряя сознание, стала так дрожать, что зубы ее стуча-
ли. Мечта, которая преследовала ее неотвязно с некоторого
времени, вдруг, точно в какой-то галлюцинации, начинала
приобретать видимость реального. Говорили о свадьбе, при-
сутствовал дававший благословение священник, люди в сти-
харях гнусавили молитвы; уж не ее ли это венчают?

Трепетали ли в нервной дрожи ее пальцы? Передалось ли
по ее жилам сердцу соседа то наваждение, под властью кото-
рого находилось ее сердце? Понял ли он, угадал ли, был ли
так же, как она, охвачен опьянением любви? Или же он уже
по опыту знал, что ни одна женщина не устоит перед ним?
Она заметила вдруг, что он сжимает ее руку, сначала легко,
потом все сильнее, сильнее, чуть не ломая ее. И, не меняясь
в лице, так что никто ничего не заметил, он сказал, да, ко-
нечно, он сказал ей очень отчетливо:

– О, Жанна, если бы вы захотели, это было бы нашим об-
ручением!

Она опустила голову замедленным движением, которое
могло означать «да». Священник, все еще кропивший свя-
той водой, брызнул им на пальцы несколько капель.



 
 
 

Церемония окончилась. Женщины поднялись. Возвраща-
лись в беспорядке. Крест, который нес мальчик из хора,
утратил величавость; он двигался быстро, качаясь вправо и
влево, то наклоняясь вперед, то едва не падая на несущего.
Кюре, больше уже не молившийся, торопливо бежал сзади;
певчие и музыкант с серпентом исчезли в каком-то переул-
ке, чтобы поскорее переодеться, а матросы спешили, разбив-
шись на группы. Одна и та же мысль, наполнявшая их голо-
вы как бы ароматом кухни, удлиняла их шаг, возбуждала ап-
петит и проникала до самого живота, вызывая в кишках це-
лые рулады.

В «Тополях» их ожидал хороший завтрак.
На дворе, под яблонями, был накрыт большой стол.

Шестьдесят человек уселись за ним: моряки и крестьяне. В
центре сидела баронесса с двумя кюре по сторонам – из Ипо-
ра и из «Тополей». Барон, напротив нее, был зажат между
мэром и его женой, сухопарой, уже пожилой деревенской
жительницей, рассылавшей во все стороны множество по-
клонов. У нее было узкое лицо, стиснутое громадным нор-
мандским чепцом, – настоящая голова курицы с белым хох-
лом и совершенно круглыми, вечно изумленными глазами;
она глотала маленькими быстрыми глотками, словно клева-
ла носом тарелку.

Жанна, рядом с крестным отцом, утопала в блаженстве.
Она ничего больше не видела, ничего не понимала и сидела
молча; ее голова была отуманена радостью.



 
 
 

Она спросила у него:
– Как ваше имя?
Он сказал:
– Жюльен. Разве вы не знали?
Она ничего не ответила, подумав: «Как часто буду я по-

вторять это имя!»
Когда завтрак был окончен, двор предоставили матросам

и перешли на другую сторону замка. Баронесса начала свой
«моцион», опираясь на руку барона и в сопровождении обо-
их священников. Жанна и Жюльен пошли в рощу по узким,
заросшим тропинкам. Вдруг он схватил ее руки:

– Скажите, хотите быть моей женой?
Она снова опустила голову; и так как он продолжал лепе-

тать: «Отвечайте, умоляю вас!», – она медленно подняла на
него глаза, и он прочел ответ в ее взгляде.



 
 
 

 
IV

 
Однажды утром барон вошел в комнату Жанны, когда она

еще не вставала, и сказал, садясь в ногах ее кровати:
– Виконт де Лямар просит твоей руки.
Ей захотелось спрятать лицо в простыни.
Отец продолжал:
– Мы пока отложили ответ.
Она задыхалась; волнение душило ее. Минуту спустя ба-

рон добавил, улыбаясь:
– Мы не хотели ничего предпринимать, не поговорив с то-

бой. Мы с мамой не против этого брака, но и не хотим при-
нуждать тебя. Ты гораздо богаче его, но, когда дело идет о
счастье жизни, не следует думать о деньгах. У него нет род-
ных; если ты выйдешь за него, он войдет в нашу семью как
сын, тогда как с другим тебе самой, нашей дочери, придется
войти в чужую семью. Он нравится нам. Нравится ли он…
тебе?

Она прошептала, покраснев до корней волос:
– Я согласна, папа.
Отец, внимательно заглянув ей в глаза и все еще смеясь,

пробурчал:
– Я в этом почти не сомневался, мадемуазель.
Она жила до вечера, словно в каком-то опьянении, не со-

знавая, что делает, машинально брала одни предметы вме-



 
 
 

сто других, и ноги ее совсем ослабели от усталости, хотя она
никуда не ходила.

Около шести часов, когда она сидела с мамочкой под пла-
таном, явился виконт.

Сердце Жанны бешено забилось. Молодой человек подхо-
дил к ним, не обнаруживая никакого волнения. Приблизив-
шись, он взял пальцы баронессы и поцеловал их, затем при-
поднял дрожащую руку девушки и прильнул к ней долгим,
нежным и признательным поцелуем.

Наступило радостное время помолвки. Они беседовали
одни в уголках гостиной или сидя в глубине рощи, на при-
горке, перед пустынной ландой. Иногда они прогуливались
по мамочкиной аллее, причем он говорил о будущем, а она
шла, рассматривая пыльный след от ноги баронессы.

Раз дело было решено, закончить его желали поскорее;
условились, что венчание состоится через полтора месяца,
15 августа, и что молодые немедленно отправятся в свадеб-
ное путешествие. Когда Жанну спросили, куда она хочет по-
ехать, она избрала Корсику, где можно быть в большем уеди-
нении, нежели в городах Италии.

Они ожидали дня, назначенного для свадьбы, не испы-
тывая особого нетерпения, и чувствовали себя овеянными,
убаюканными восхитительной нежностью, наслаждаясь тон-
ким очарованием невинных ласк, рукопожатий и страстных
взглядов, столь долгих, что их души, казалось, сливались в
одну; неясное вожделение томило их еще смутно.



 
 
 

Было решено никого не приглашать на свадьбу, за исклю-
чением сестры баронессы, тети Лизон, жившей пансионер-
кой в версальском монастыре.

После смерти отца баронесса хотела оставить сестру у се-
бя, но старая дева, преследуемая мыслью, что она всех стес-
няет, что она никому не нужна и может только надоедать,
удалилась в один из монастырских приютов, сдающих поме-
щения людям, жизнь которых печальна и одинока.

Время от времени она проводила месяц или два в семье.
То была маленькая женщина, которая почти не разгова-

ривала, всегда стушевывалась, появлялась, только когда са-
дились за стол, а затем тотчас же уходила в свою комнату,
где и оставалась все время взаперти.

Она казалась добродушной старушкой, хотя ей было всего
только сорок два года; глаза у нее были добрые и печальные;
в семье с ней совершенно не считались. Ребенком ее почти
не ласкали, так как она не отличалась ни резвостью, ни хо-
рошеньким личиком и смиренно, кротко сидела в углу. С тех
пор она была навсегда обречена. Никто не заинтересовался
ею, когда она стала девушкой.

Она была чем-то вроде тени или хорошо знакомого пред-
мета, живой мебелью, которую привыкли видеть ежедневно,
но о которой никто никогда не беспокоился.

Сестра, по привычке, усвоенной еще в родительском до-
ме, смотрела на нее как на неудачное и совершенно незна-
чительное существо. С ней обращались фамильярно и бес-



 
 
 

церемонно, скрывая под этим презрительное добродушие.
Ее звали Лизой, но это молодое и кокетливое имя, казалось,
стесняло ее. Когда увидели, что она не выходит замуж и, без
сомнения, не выйдет, Лизу превратили в Лизон. Со времени
рождения Жанны она стала «тетей Лизон», скромной род-
ственницей, чистенькой, страшно застенчивой даже в обра-
щении с сестрой и зятем, которые, однако, ее любили, но ка-
кою-то неопределенной любовью, включавшей в себя безраз-
личную нежность, бессознательное сострадание и инстинк-
тивное расположение.

Иной раз, когда баронесса рассказывала об отдаленных
событиях своей молодости, она говорила, чтобы отметить
дату:

– Это было в год безрассудного поступка Лизон.
Больше об этом ничего не говорилось, и этот «безрассуд-

ный поступок» так и оставался в каком-то тумане.
Однажды вечером Лиза, которой было тогда двадцать

лет, неизвестно почему бросилась в воду. Ничто в ее жиз-
ни и в поведении не давало повода предвидеть эту безум-
ную выходку. Ее вытащили в полумертвом состоянии, а род-
ные, негодующе воздымавшие руки, вместо того, чтобы до-
искаться таинственной причины этого обстоятельства, удо-
вольствовались разговорами о «безрассудном поступке» так
же точно, как говорили о несчастном случае с лошадью Ко-
ко, незадолго перед тем сломавшей себе ногу в колее, вслед-
ствие чего пришлось ее прикончить.



 
 
 

С тех пор Лизу, а потом Лизон, стали считать как бы сла-
боумной. Добродушное пренебрежение, которое она внуша-
ла к себе близким, постепенно просачивалось в сердца всех
ее окружавших. Даже маленькая Жанна, с присущей детям
догадливостью, совсем не интересовалась ею, никогда не за-
биралась к ней на кровать приласкаться, никогда не про-
крадывалась в ее комнату. Горничная Розали, убиравшая ее
комнату, казалось, одна только и знала, где эта комната на-
ходится.

Когда тетя Лизон входила в столовую к завтраку, «малют-
ка» по привычке подставляла ей лоб, и этим все ограничи-
валось.

Если кто-нибудь желал поговорить с нею, то за ней посы-
лали лакея; когда же ее не было, ею совсем не занимались,
о ней вовсе не думали, и никогда никому не пришло бы в
голову побеспокоиться, задать вопрос:

– Как же это я сегодня с самого утра не видел Лизон?
Она как бы совсем не занимала места: то было одно из тех

существ, которые остаются чужими даже для своих близких,
как бы неведомыми им и чья смерть не оставляет в доме ни
трещин, ни пустоты, одно из существ, которые не умеют за-
нять места ни в жизни, ни в привычках, ни в любви людей,
живущих рядом с ними.

Когда говорили «тетя Лизон», эти два слова не пробуж-
дали никакой привязанности ни в чьей душе. Это было все
равно что упомянуть о кофейнике или сахарнице.



 
 
 

Она постоянно ходила торопливыми и неслышными шаж-
ками, никогда не шумела, никогда ни за что не задевала,
и, казалось, благодаря ее влиянию предметы приобретали
свойство быть беззвучными. Ее руки были словно из ваты,
так легко и осторожно она обращалась со всем, к чему при-
трагивалась.

Она приехала в середине июля, страшно взбудораженная
мыслью об этой свадьбе. Она привезла кучу подарков, кото-
рые почти не обратили на себя внимания, потому что были
получены от нее.

На следующий день по ее приезде никто уже не замечал,
что она тут.

Она же была охвачена необычайным душевным волнени-
ем, и глаза ее не отрывались от жениха и невесты. Она с осо-
бой энергией и лихорадочной деловитостью занялась прида-
ным, работая, как простая швея, в комнате, куда никто к ней
не заглядывал.

Она ежеминутно подносила баронессе платки, самолично
подрубленные ею, или салфетки, на которых она вышивала
вензеля, и спрашивала:

– Хорошо ли так, Аделаида?
И матушка, небрежно взглянув, отвечала:
– Только не надрывайся слишком, бедняжка Лизон.
Как-то вечером, в конце месяца, после тягостного зной-

ного дня взошла луна; была одна из тех светлых и теплых
ночей, которые волнуют, умиляют, заставляют восторгаться



 
 
 

и словно будят всю затаенную поэзию души. Легкое дыхание
полей проникало в тихую гостиную.

Баронесса и ее муж вяло играли партию в карты в осве-
щенном кругу, который отбрасывал на стол абажур лампы,
тетя Лизон вязала, сидя возле них, а молодые люди, опер-
шись о раму раскрытого окна, смотрели в сад, залитый лун-
ным светом.

От липы и платана ложились тени на широкий луг, беле-
сый и блестящий, который тянулся до самой рощи, казав-
шейся совсем черной.

Неотразимо завороженная нежной прелестью этой ночи,
туманного освещения деревьев и зелени, Жанна обернулась
к родителям:

– Папа, мы пойдем погуляем по траве перед замком.
Барон ответил, не отрывая взгляда от карт:
– Ступайте, дети!
И продолжал игру.
Они вышли и стали медленно ходить по большой белой

лужайке до леска в глубине.
Время шло, а они не думали возвращаться. Утомленная

баронесса собралась идти к себе.
– Надо позвать влюбленных, – сказала она.
Барон окинул взглядом огромный освещенный сад, где

тихонько бродили две тени.
– Оставь их, – ответил он, – там так хорошо! Лизон подо-

ждет их; не правда ли, Лизон?



 
 
 

Старая дева подняла испуганные глаза и робко сказала:
– Конечно, подожду.
Отец помог баронессе подняться и, чувствуя утомление

от дневной жары, сказал:
– Я тоже лягу.
И ушел вместе с женой.
Тогда тетя Лизон встала и, оставив на ручке кресла нача-

тую работу, шерсть и большую спицу, облокотилась на под-
оконник, любуясь чарующей ночью.

Жених и невеста без конца прохаживались по лужайке от
рощи к крыльцу и обратно. Они сжимали друг другу руки
и молчали, словно отрешившись от самих себя и целиком
сливаясь со всею той поэзией, которой дышала земля.

Вдруг Жанна заметила в четырехугольнике окна силуэт
старой девы, обрисованный светом лампы.

– Взгляните, – сказала она, – тетя Лизон смотрит на нас.
Виконт поднял голову и повторил безразличным тоном,

каким говорят не думая:
– Да, тетя Лизон смотрит на нас.
И они продолжали мечтать, медленно прогуливаясь, от-

давшись своей любви.
Но траву покрывала роса, и от ее свежести они почувство-

вали легкую дрожь.
– Теперь вернемся, – сказала Жанна. И они возвратились

в дом.
Когда они вошли в гостиную, тетя Лизон уже снова вяза-



 
 
 

ла; ее голова низко склонилась над работой, а худые пальцы
немного дрожали, словно от сильной усталости.

Жанна подошла к ней.
– Уже пора спать, тетя, – сказала она.
Старая дева подняла глаза; они были красны, будто от

слез. Влюбленные не обратили на это внимания, но моло-
дой человек заметил вдруг, что тонкие ботинки Жанны со-
всем мокры. Охваченный беспокойством, он спросил с неж-
ностью:

– Не озябли ли ваши милые ножки?
И вдруг тетины пальцы задрожали так сильно, что работа

выпала из ее рук, а клубок шерсти далеко покатился по пар-
кету; стремительно прикрыв лицо руками, она разразилась
судорожными рыданиями.

Жених и невеста смотрели на нее в изумлении, не двига-
ясь с места. Жанна, страшно взволнованная, бросилась на
колени и, отводя ее руки от лица, твердила:

– Что с тобой, что с тобой, тетя Лизон?
Тогда бедная женщина, согнувшись от страдания, проле-

петала едва слышным от слез голосом:
–  Да вот он спросил тебя… не озябли ли ва… а… а…

ши милые ножки… Мне… никогда не говорили так… нико-
гда… никогда…

Жанна, изумленная и исполненная жалости, все же по-
чувствовала желание рассмеяться при мысли о влюбленном,
расточающем нежности тете Лизон, а виконт отвернулся,



 
 
 

чтобы скрыть улыбку.
Но тетя порывисто вскочила, оставив клубок на полу, а

вязанье на кресле, и взбежала без свечи, ощупью, по темной
лестнице в свою комнату.

Оставшись одни, молодые люди переглянулись: это поза-
бавило их и умилило. Жанна прошептала:

– Бедная тетя!..
Жюльен ответил:
– Она сегодня вечером, должно быть, немного помеша-

лась.
Они держали друг друга за руки, не решаясь расстаться,

и тихо, совсем тихо, обменялись первым поцелуем у пустого
кресла, только что покинутого тетей Лизон.

На другой день они уже и не помнили о слезах старой де-
вы.

Последние две недели перед свадьбой Жанна была тиха
и спокойна, словно утомившись от пережитых сладостных
волнений.

У нее не было времени для раздумья и в самое утро реша-
ющего дня. Она испытывала лишь сильное чувство пустоты
во всем теле, словно вся ее плоть, вся кровь и все кости рас-
таяли под кожей; касаясь предметов, она замечала, что паль-
цы ее сильно дрожат.

Она пришла в себя только перед алтарем во время обряда.
Замужем! Итак, она замужем! Последовательное чередо-

вание вещей, движений, событий, происшедших с утра, каза-



 
 
 

лось ей сновидением, настоящим сновидением. Бывают ми-
нуты, когда все кажется изменившимся вокруг нас: самые
жесты приобретают какое-то новое значение, даже время как
будто изменяет своему обычному ходу.

Она чувствовала себя рассеянной, а главное, удивленной.
Еще накануне не было никаких изменений в ее существова-
нии, только заветная мечта ее жизни сделалась более близ-
кой, почти ощутимой. Она заснула девушкой, а теперь уже
была женщиной.

Итак, она переступила порог, казалось, таивший за собой
будущее со всеми его радостями и счастьем, о котором она
столько мечтала. Перед ней словно открылась дверь; ей пред-
стояло вступить в Ожидавшееся.

Обряд кончился. Перешли в ризницу, почти пустую, так
как приглашенных не было; затем стали выходить.

Когда они появились в дверях церкви, раздался страш-
ный грохот, от которого новобрачная подскочила, а баро-
несса громко вскрикнула: то был ружейный залп, произве-
денный крестьянами; звуки выстрелов доносились до самых
«Тополей».

Была подана закуска для семьи, для местного кюре и кюре
из Ипора, для мэра и для свидетелей из числа зажиточных
местных фермеров.

Затем в ожидании обеда прошлись по саду. Барон, баро-
несса, тетя Лизон, мэр и аббат Пико прогуливались по ма-
мочкиной аллее, а по аллее напротив расхаживал крупными



 
 
 

шагами другой священник, читая требник.
По ту сторону замка слышалось шумное веселье крестьян,

пивших сидр под яблонями. Все местное население, разодев-
шееся по-праздничному, наполняло двор. Парни и девушки
гонялись друг за другом.

Жанна и Жюльен прошли через рощу, поднялись по
склону и в молчании стали смотреть на море. Становилось
немного свежо, хотя была только середина августа; дул се-
верный ветер, и яркое солнце холодно светило с голубого
неба.

Молодые люди в поисках убежища пересекли ланду и по-
вернули направо, желая достигнуть волнистой и заросшей
лесом долины, спускающейся к Ипору. Когда они добрались
до перелеска, ни малейшее дуновение не касалось их более,
и они свернули с дороги на узкую тропинку, уходившую в
чащу под навесом листвы. Они с трудом пробирались впе-
ред, как вдруг Жанна почувствовала руку, тихонько обвив-
шую ее стан.

Она молчала; сердце ее учащенно билось, дыхание захва-
тило. Низкие ветви ласкали ей волосы, и нередко приходи-
лось наклоняться, чтобы пройти. Она сорвала лист; под ним
притаились две божьи коровки, похожие на хрупкие красные
раковинки.

Немного успокоившись, она простодушно сказала:
– Смотрите, какая парочка.
Жюльен чуть коснулся губами ее уха:



 
 
 

– Сегодня вечером вы станете моей женой.
Хотя она и многому научилась во время своих скитаний

по полям, она все же думала только о поэзии любви и поэто-
му была удивлена. Его женой? Да разве она уже не была ею?

Тогда он принялся осыпать быстрыми поцелуями ее висок
и шею, там, где вились первые волоски. Застигнутая врас-
плох этими поцелуями мужчины, к которым она не привык-
ла, она всякий раз инстинктивно наклоняла голову в другую
сторону, чтобы избежать ласки, которая, однако, приводила
ее в восхищение.

Неожиданно они очутились на опушке леса. Она остано-
вилась, смущенная тем, что они забрались в такую даль. Что
о них подумают?

– Возвратимся, – сказала она.
Он отнял руку, которой держал ее за талию; повернув-

шись, они очутились друг против друга вплотную, так что
чувствовали на лицах свое дыхание, и обменялись взглядом.
Они обменялись одним из тех пристальных, острых, прони-
кающих вглубь взглядов, в которых как бы сливаются души.
Они искали друг друга в глазах и глубже – в непроницае-
мом, неведомом человеческого существа; они измеряли себя
немым и упорным вопросом. Чем будут они друг для друга?
Какова будет эта жизнь, которую они начинают вместе? Ка-
кие радости, какие счастливые минуты или разочарования
готовят они друг другу в этом долгом совместном неразрыв-
ном брачном союзе? И им показалось обоим, что они видят



 
 
 

друг друга в первый раз.
Вдруг Жюльен, положив руки на плечи жены, поцеловал

ее прямо в губы таким глубоким поцелуем, какого она ни-
когда еще не получала. Этот поцелуй наполнил все ее суще-
ство, проник в ее жилы и до самого мозга костей; она испы-
тала такое таинственное потрясение, что растерянно оттолк-
нула Жюльена от себя обеими руками и чуть не упала навз-
ничь.

– Уйдем! Уйдем! – лепетала она.
Он не отвечал, но взял ее руки и уже не выпускал их.
До самого дома они не обменялись больше ни словом.

Остаток дня тянулся бесконечно.
За стол сели, когда наступил вечер.
Обед был простой и довольно короткий, вопреки нор-

мандским обычаям. Какая-то неловкость связывала гостей.
Только у священников, мэра да четверых приглашенных
фермеров прорывалось кое-что от той грубой веселости, ко-
торой полагается сопровождать свадьбы.

Смех, казалось, угас, и только мэр оживлял его своими
словечками. Было около девяти часов; собрались пить кофе.
На первом дворе под яблонями начался сельский бал. В от-
крытое окно был виден весь праздник. Фонари, развешанные
на ветвях, придавали листьям серо-зеленый оттенок. Кре-
стьяне и крестьянки водили хоровод и горланили мотив ка-
кой-то дикой пляски, которой слабо аккомпанировали два
скрипача и кларнетист, примостившиеся на кухонном сто-



 
 
 

ле вместо эстрады. Шумное пение крестьян иногда совсем
заглушало звук инструментов; слабая музыка, прерываемая
неистовыми голосами, казалось, падала с неба обрывками,
клочками рассеянных нот.

Два больших бочонка, окруженных пылающими факела-
ми, утоляли жажду толпы. Две служанки были заняты тем,
что неустанно полоскали в ушате стаканы и чашки и подстав-
ляли их, еще мокрые от воды, под краны, откуда текла или
красная струя вина, или золотая струя прозрачного сидра.
И разгоряченные танцоры, спокойные старики, вспотевшие
девушки – все толкались, протягивали руки, чтобы схватить
какую-либо посудину и, запрокинув голову, выпить крупны-
ми глотками тот напиток, который они предпочитали.

На одном столе лежали хлеб, масло, сыр, колбаса. Каждый
время от времени проглатывал кусок. И этот здоровый, бур-
ный праздник под сводом освещенных листьев пробуждал
в угрюмых гостях зала желание так же танцевать и пить из
утробы этих больших бочек, закусывая ломтем хлеба с мас-
лом и головкой лука.

Мэр, отбивавший такт ножом, воскликнул:
– Черт возьми! Вот весело, прямо как на свадьбе Ганаша.
Пробежал сдержанный смешок. Но аббат Пико, прирож-

денный враг светской власти, возразил:
– Вы, вероятно, хотели сказать: как на свадьбе в Кане?
Но мэр стоял на своем:
– Нет, господин кюре, я знаю, что говорю; если я сказал



 
 
 

Ганаш, так значит, Ганаш.
Все встали и перешли в гостиную. Затем отправились по-

бродить немного среди подвыпившего простонародья. По-
том гости разошлись.

Барон и баронесса говорили о чем-то, понизив голос, и
как будто ссорились. Г-жа Аделаида, задыхаясь больше, чем
когда-либо, видимо, отказывала в какой-то просьбе мужу;
наконец она произнесла почти вслух:

– Нет, друг мой, не могу; я не знаю, как и взяться за это.
Тогда отец быстро отошел от нее и приблизился к Жанне:
– Не желаешь ли пройтись со мной, дочурка?
Она взволнованно ответила:
– Как хочешь, папа.
Они вышли.
Когда они очутились за дверью, со стороны моря их охва-

тил резкий ветер. Один из тех холодных летних ветров, в ко-
тором уже чувствуется осень.

По небу неслись облака, заволакивая и вновь открывая
звезды.

Барон прижимал к себе руку девушки и нежно поглажи-
вал ей пальцы. Так они шли несколько минут. Барон, каза-
лось, был в нерешительности и смущении. Наконец он заго-
ворил:

–  Крошка моя, я приступаю к трудной задаче, которая
должна была бы достаться на долю твоей матери, но из-за ее
отказа мне приходится заменить ее в этом деле. Я не знаю,



 
 
 

насколько ты осведомлена в житейских делах. Существуют
тайны, которые старательно скрывают от детей, от дочерей,
особенно от дочерей, так как они должны остаться чистыми
помыслом, безупречно чистыми до того часа, когда мы пе-
редадим их в руки человека, который возьмет на себя забо-
ту об их счастье. Этому-то человеку и надлежит приподнять
завесу, наброшенную на сладкую тайну жизни. Но девушки,
если в них до той поры не пробудилось никакого подозрения,
бывают часто возмущены той немного грубой реальностью,
которая скрывается за мечтами. Раненные душевно, ранен-
ные даже телесно, они отказывают супругу в том, что закон,
человеческий закон и закон природы, предоставляет ему в
качестве его абсолютного права. Больше этого я не могу тебе
сказать, дорогая, но не забывай только одного, что ты цели-
ком принадлежишь мужу.

Но что, в самом деле, могла она знать? О чем могла до-
гадываться? Она задрожала под гнетом тяжелой и мучи-
тельной печали и словно какого-то предчувствия. Они вер-
нулись. Неожиданная сцена остановила их в дверях гости-
ной. Баронесса рыдала на груди Жюльена. Ее всхлипывания
– шумные всхлипывания, словно испускаемые кузнечными
мехами, – казалось, вырывались у нее сразу из носа, изо рта и
из глаз; смущенный молодой человек неловко поддерживал
толстую женщину, которая билась в его объятиях, препору-
чая ему свою дорогую девочку, свою крошку, свою обожае-
мую дочурку.



 
 
 

Барон кинулся на помощь:
– О, пожалуйста, без сцен, без чувствительности, прошу

вас.
И, подхватив жену, он усадил ее в кресло, пока она выти-

рала себе лицо.
Потом он обернулся к Жанне:
– Ну, малютка, поцелуй скорее мать и ступай ложиться.
Готовая также расплакаться, она стремительно поцелова-

ла родителей и убежала.
Тетя Лизон уже ушла к себе. Барон и его жена остались на-

едине с Жюльеном. Все трое были так смущены, что не нахо-
дили слов; мужчины во фраках, стоя, растерянно глядели пе-
ред собой, а баронесса подавленно сидела в кресле; послед-
ние рыдания еще душили ее. Общее замешательство стано-
вилось нестерпимым, и барон заговорил о путешествии, ко-
торое молодые должны были предпринять через несколько
дней.

Жанна в своей комнате предоставила раздевать себя Роза-
ли, плакавшей в три ручья. Руки служанки двигались наугад,
не находили ни завязок, ни булавок, и она казалась взволно-
ванной, право, гораздо более своей госпожи. Но Жанна не
замечала слез служанки; ей казалось, что она перешла в дру-
гой мир, перенеслась на другую планету и оторвана от все-
го, что знала, от всего, что было ей дорого. В ее жизни, в ее
сознании как будто произошел полный переворот; ей даже
пришла в голову странная мысль: любит ли она своего мужа?



 
 
 

Теперь вдруг он представился ей совершенно чужим челове-
ком, которого она почти не знает. Три месяца тому назад она
и не ведала о его существовании, а теперь стала его женой.
Как это случилось? Зачем так скоро выходить замуж, словно
бросаясь в пропасть, открывшуюся под ногами?

Окончив ночной туалет, она скользнула в постель; про-
хладные простыни, вызвавшие в ней дрожь, еще усилили
ощущение холода, одиночества и грусти, которое уже два ча-
са тяготило ее.

Розали скрылась, продолжая всхлипывать; Жанна ждала.
Тоскливо, со стесненным сердцем ждала она того, чего хо-
рошенько не знала, но что угадывала и о чем в неопределен-
ных словах сообщил ей отец, – страшного откровения вели-
кой тайны любви.

Три раза легко стукнули в дверь, хотя она и не слышала
шагов по лестнице. Она страшно задрожала и не ответила.
Постучали снова, затем заскрежетал замок. Она спряталась
с головой под одеяло, словно к ней проник вор. По паркету
тихонько проскрипели ботинки, и вдруг кто-то коснулся ее
постели.

Она нервно вздрогнула и слабо вскрикнула: высвободив
голову, она увидела Жюльена, стоявшего перед ней и смот-
ревшего на нее с улыбкой.

– О, как вы меня испугали! – сказала она.
Он спросил:
– Так вы меня совсем не ждали?



 
 
 

Она не ответила. Он был во фраке, и его красивое лицо,
как всегда, было серьезно; ей стало страшно стыдно, что она
лежит перед столь корректным человеком.

Они не знали, что говорить, что делать, и не смели даже
взглянуть друг на друга в эту важную и решительную мину-
ту, от которой зависело интимное счастье всей их жизни.

Он, быть может, смутно чувствовал, какую опасность
представляет эта борьба, сколько гибкого самообладания,
сколько лукавой нежности требуется, чтобы не оскорбить
нежную чистоту и бесконечную деликатность этой души,
девственной и воспитанной одними мечтами.

Он тихонько взял ее руку, поцеловал и, преклонив коле-
на перед кроватью, как перед алтарем, прошептал голосом,
легким, как дуновение:

– Будете вы меня любить?
Сразу успокоившись, она приподняла с подушки голову,

покрытую, как облаком, кружевами, и улыбнулась:
– Я уже люблю вас, мой друг.
Он взял в рот маленькие тонкие пальчики жены, и благо-

даря этому голос его изменился, когда он сказал:
– Согласны ли вы доказать, что любите меня?
Снова заволновавшись, она отвечала, не понимая хоро-

шенько того, что говорит, и все еще находясь под свежим
воспоминанием слов отца:

– Я ваша, мой друг.
Он покрыл кисть ее руки влажными поцелуями и, медлен-



 
 
 

но выпрямляясь, приближался к ее лицу, которое она пыта-
лась снова спрятать.

Внезапно, закинув руку через постель, он обнял жену
сквозь простыни, а другую руку просунул под изголовье,
приподнял подушку вместе с головой и тихо-тихо спросил:

– Так вы уступите мне крошечное местечко рядом с вами?
Ей стало страшно, инстинктивно страшно, и она пролепе-

тала:
– О, не теперь, прошу вас.
Он, казалось, был озадачен, слегка обижен и возразил то-

ном, по-прежнему умоляющим, но уже более резким:
– Почему же не теперь, раз мы все равно кончим этим?
Ей стало досадно на него за эти слова; но, покорная и сми-

рившаяся, она во второй раз повторила:
– Я ваша, мой друг.
Тогда он быстро прошел в туалетную комнату, и она ясно

слышала его движения, шорох снимаемой одежды, звяканье
денег в кармане, падение ботинок одного за другим.

И вдруг он быстро прошел в носках и кальсонах через
комнату, чтобы положить часы на камин. Затем вернулся бе-
гом в соседнюю комнату, где возился еще некоторое время;
Жанна быстро повернулась на другой бок и закрыла глаза,
почувствовав, что он пришел.

Она привскочила, словно желая броситься на пол, когда
по ее ноге скользнула другая нога, холодная и волосатая; за-
крыв лицо руками, растерявшись, готовая кричать от страха



 
 
 

и смятения, она зарылась в самую глубь постели.
Он тотчас же схватил ее в свои объятия, хотя она и повер-

нулась к нему спиной, и стал жадно целовать ее шею, разве-
вавшиеся кружева чепчика и вышитый край сорочки.

Она не двигалась, застыв в ужасной тревоге, чувствуя
сильную руку, которая искала ее грудь, спрятанную между
локтями. Она задыхалась, потрясенная этим грубым прикос-
новением; ее охватило сильнейшее желание спастись, бежать
по дому, запрятаться куда-нибудь подальше от этого челове-
ка.

Он перестал двигаться. Она чувствовала своею спиной
теплоту его тела. Тогда ее ужас стал проходить, и она вдруг
подумала, что ей стоит только повернуться, чтобы поцело-
вать его.

Наконец терпение его как будто истощилось, и он сказал
опечаленным тоном:

– Так вы не хотите стать моей женушкой?
Она пролепетала, все еще закрывая лицо ладонями:
– А разве я уже не жена вам?
Он отвечал с оттенком раздражения:
– Ну, милая моя, не смейтесь же надо мной.
Она была смущена его недовольным голосом и вдруг

обернулась к нему, чтобы попросить прощения. Он схватил
ее, яростно, как бы изголодавшись по ней, и принялся осы-
пать быстрыми поцелуями, жгучими поцелуями, безумными
поцелуями все лицо и верхнюю часть груди, оглушая ласка-



 
 
 

ми. Она раскинула руки и оставалась пассивной под этим
напором, не отдавая себе более отчета в том, что делается
с нею, что делает он, и испытывая такое смятение мыслей,
что ничего не понимала. Но вдруг острая боль пронзила ее;
она застонала, извиваясь в его объятиях, пока он неистово
овладевал ею.

Что произошло потом? Она совсем не помнила этого, по-
тому что потеряла голову; ей казалось только, что он осыпает
ее губы градом благодарных поцелуев. Потом, вероятно, он
говорил с нею, и она, должно быть, ему отвечала. Потом он
делал новые попытки, которые она отвергала с ужасом; отби-
ваясь, она почувствовала на его груди ту же густую шерсть,
которую уже ощутила на ноге, и в испуге отодвинулась от
него. Устав наконец безуспешно домогаться, он неподвижно
лежал на спине.

Тогда она задумалась; отчаявшись до глубины души, разо-
чаровавшись в опьяняющих восторгах, которые мечта рисо-
вала ей совсем иными, разочаровавшись в упоительном ожи-
дании, теперь разрушенном, в блаженстве, ныне разбитом,
она говорила себе: «Так вот что он называет быть его женой.
Вот что! Вот что!»

И она долго пролежала так, в полной безутешности, блуж-
дая взором по обивке стен, по старинной любовной легенде,
окружавшей комнату с четырех сторон.

Так как Жюльен больше не говорил и не двигался, она
медленно перевела на него взгляд и увидела, что он спит! Он



 
 
 

спал с полуоткрытым ртом, со спокойным лицом! Он спал!
Она не могла этому поверить, чувствуя себя возмущен-

ной, еще более оскорбленной этим сном, нежели его грубо-
стью, чувствуя, что с нею обошлись как с первой встречной.
Как мог он спать в такую ночь? Значит, то, что произошло
между ними, не представляло для него ничего удивительно-
го? О, лучше бы уж ее избили, еще раз изнасиловали, заму-
чили отвратительными ласками до потери сознания!

Опершись на локоть, склонившись к нему, она неподвиж-
но прислушивалась к легкому свисту, вырывавшемуся из его
губ и иногда походившему на храпение.

Наступил день, сначала тусклый, затем светлый, затем ро-
зовый, затем сверкающий. Жюльен открыл глаза, зевнул, по-
тянулся, взглянул на жену, улыбнулся и спросил:

– Хорошо ли ты спала, дорогая?
Она заметила, что он говорит ей «ты», и ошеломленно от-

ветила:
– Да. А вы?
Он сказал:
– О, прекрасно!
И, повернувшись к ней, он ее поцеловал, а затем стал спо-

койно разговаривать. Он развивал ей свои планы жизни, по-
строенной на основе бережливости; это слово, повторенное
им несколько раз, удивило Жанну. Она слушала мужа, не
улавливая смысла слов, смотрела на него и думала о тысяче
других мимолетных вещей, мелькавших, едва задевая ее со-



 
 
 

знание.
Пробило восемь часов.
–  Однако надо вставать,  – сказал он,  – мы покажемся

смешными, если долго останемся в постели.
Он встал первым. Одевшись, он любезно помог жене во

всех мельчайших деталях туалета, не разрешая позвать Ро-
зали.

В ту минуту, когда они выходили из спальни, он остановил
ее:

– Знаешь, наедине мы можем теперь говорить друг другу
«ты», но перед родителями лучше еще подождать. Вот когда
вернемся из свадебного путешествия, это будет вполне есте-
ственно.

Она вышла лишь к завтраку. И день прошел как обычно,
словно ничего нового не случилось. Только в доме стало од-
ним человеком больше.



 
 
 

 
V

 
Четыре дня спустя приехала берлина, которая должна бы-

ла отвезти их в Марсель.
После тоски, испытанной в первую ночь, Жанна уже при-

выкла к близости Жюльена; к его поцелуям, к его нежным
ласкам, хотя отвращение к более интимным их отношениям
не уменьшилось.

Она находила его красивым, любила его и снова чувство-
вала себя счастливой и веселой.

Прощание было кратким и не печальным. Только баро-
несса казалась взволнованной; в  момент отъезда экипажа
она сунула в руку дочери толстый кошелек, тяжелый, как
свинец.

– Это на мелкие расходы молодой дамы, – сказала она.
Жанна положила его в карман, и лошади тронулись.
К вечеру Жюльен сказал:
– Сколько положила тебе мать в кошелек?
Она уже позабыла о нем и высыпала содержимое себе на

колени. Полился поток золота: две тысячи франков! Она за-
хлопала в ладоши:

– О, теперь я наделаю глупостей!
Затем она убрала деньги.
После недели пути по страшной жаре они приехали в

Марсель.



 
 
 

А на другой день маленький пакетбот «Король Людовик»,
отправлявшийся в Неаполь через Аяччо, увозил их на Кор-
сику.

Корсика! Маки ́! Разбойники! Горы! Родина Наполеона!
Жанне казалось, что она покидает действительность и, все
еще бодрствуя, погружается в сон.

Стоя рядом на палубе корабля, они глядели, как бегут ми-
мо скалы Прованса. Неподвижное море, ярко-голубое, слов-
но сгустившееся, словно затвердевшее в жгучем свете солн-
ца, расстилалось под беспредельным небом почти неесте-
ственно синего цвета.

Она сказала:
– Помнишь нашу прогулку в лодке дяди Лястика?
Вместо ответа он быстро поцеловал ее в ухо.
Колеса парохода били по воде, нарушая ее глубокий сон,

а позади тянулся прямой линией, отмечая путь судна и те-
ряясь из виду, длинный вскипающий след, широкая бледная
полоса взбаламученных волн, пенившихся, как шампанское.

Вдруг у носа корабля, на расстоянии всего нескольких са-
женей, выскочил из воды громадный дельфин, затем он ныр-
нул головой вниз и исчез. Жанна, объятая испугом, вскрик-
нула и бросилась на грудь Жюльену. Потом рассмеялась над
своим страхом и боязливо взглянула, не появится ли живот-
ное опять. Через несколько секунд оно снова выскочило, как
большая заводная игрушка. Потом опять нырнуло и вновь
выплыло; потом их стало двое, потом трое, потом шестеро;



 
 
 

они, казалось, резвились вокруг тяжелого судна и конвоиро-
вали своего чудовищного собрата – деревянную рыбу с же-
лезными плавниками. Они плыли то слева от корабля, то по-
являлись справа, иногда все вместе, иногда один за другим,
весело преследуя друг друга, точно в игре, и подпрыгивали в
воздух сильным прыжком, описывая кривую линию, а затем
вновь гуськом погружались в воду.

Жанна хлопала в ладоши, трепетала от восторга при каж-
дом появлении громадных и ловких пловцов. Подобно им,
сердце ее прыгало в безумной детской радости.

Но вдруг они исчезли. Их заметили еще раз, но уже очень
вдалеке, в открытом море, а потом их не стало видно, и Жан-
на в течение нескольких секунд испытывала огорчение отто-
го, что они уплыли.

Наступил вечер, тихий, кроткий, лучезарный вечер, зали-
тый светом и полный блаженного покоя. Ни малейшего вол-
нения не было ни в воздухе, ни на воде; бесконечный покой
моря и неба передавался их оцепеневшим душам, – в них
также замерло всякое волнение.

Огромное солнце тихо спускалось к Африке, к невидимой
Африке, и жар ее раскаленной почвы как будто уже ощущал-
ся; но какая-то ласкающая свежесть, нисколько не походив-
шая, однако, на морской ветер, слегка овеяла их лица, когда
светило исчезло.

Им не захотелось возвращаться в свою каюту, куда доле-
тали все ужасные запахи пакетбота; они растянулись на па-



 
 
 

лубе, рядом, завернувшись в плащи. Жюльен заснул тотчас
же, но Жанна лежала с открытыми глазами, возбужденная
новыми впечатлениями. Однообразный стук колес укачивал
ее, и она рассматривала над своей головой на чистом южном
небе легионы звезд, таких ясных, с резким, мерцающим и
как бы влажным сиянием.

К утру, однако, она забылась. Ее разбудили шум и голо-
са. Матросы с песнями прибирали корабль. Она растолкала
неподвижно спавшего мужа, и они поднялись.

С восторгом упивалась она соленым вкусом тумана, про-
питавшего ее всю, вплоть до кончиков ногтей. Кругом –
только море. Однако впереди на волнах покоилось что-то
серое, еще неясное в свете зари, какое-то нагромождение
странных, заостренных, изрезанных облаков.

Затем оно стало более определенным; очертания высту-
пили резче на просветлевшем небе, появилась длинная ли-
ния острых, причудливых гор: то была Корсика, словно оку-
танная легкой вуалью.

За нею взошло солнце, разрисовывая все выступы хребтов
черными тенями; затем запылали вершины, пока остальная
часть острова еще оставалась в дымке тумана.

Капитан, маленький старичок с бурым лицом, высохший,
сморщенный, заскорузлый, съежившийся под резкими и со-
леными ветрами, появился на палубе и сказал Жанне голо-
сом, охрипшим от тридцатилетнего командования, сорван-
ным из-за крика во время бурь:



 
 
 

– Чувствуете, как пахнет эта негодяйка?
Действительно, Жанна почувствовала сильный и своеоб-

разный запах растений, какие-то дикие ароматы.
Капитан продолжал:
– Так пахнет Корсика, мадам; это ее запах, запах краси-

вой женщины. После двадцати лет отсутствия я узнал бы его
за целых пять миль. Я сам отсюда. Тот, что на острове Свя-
той Елены, говорят, всегда вспоминал запах родины. Он мне
сродни.

Капитан, сняв шляпу, поклонился Корсике и поклонился
еще туда, за океан, великому пленному императору, с кото-
рым он был в родстве.

Жанна была до того растрогана, что чуть не заплакала.
Моряк протянул руку к горизонту.
– «Кровавые горы»! – сказал он.
Жюльен стоял возле жены, обняв ее за талию, и оба они

глядели вдаль, стараясь отыскать указанную точку.
Наконец они увидели несколько скал пирамидальной

формы, которые корабль вскоре обогнул, входя в широкий
спокойный залив, окруженный цепью высоких гор, отлогие
склоны которых казались покрытыми мхом.

Капитан указал на эту зелень:
– Это маки ́!
По мере приближения круг гор как будто замыкался за

кораблем, медленно плывшим по лазоревому озеру, такому
прозрачному, что иногда можно было видеть дно.



 
 
 

И вдруг показался город, сплошь белый, в глубине залива,
у подножия прибрежных скал.

Несколько небольших итальянских судов стояли в порту
на якоре. Четыре-пять лодок шныряли около «Короля Лю-
довика» в ожидании пассажиров.

Жюльен, собиравший багаж, спросил шепотом у жены:
– Довольно двадцати су носильщику?
Всю неделю он ежеминутно задавал ей все тот же вопрос,

каждый раз вызывавший в ней неприятное чувство.
Она ответила с легким нетерпением:
– Если кажется, что этого недостаточно, нужно прибавить.
Он без конца препирался с хозяевами и лакеями гости-

ниц, с извозчиками, с разными торговцами, и когда с помо-
щью всяческих уловок ему удавалось добиться какой-нибудь
уступки, он говорил Жанне, потирая руки:

– Не люблю, чтобы меня обкрадывали.
Она дрожала при виде поданного счета, так как была уве-

рена наперед, что муж станет возражать по поводу каждой
цифры; она чувствовала себя униженной этим торгашеством
и краснела до корней волос под презрительными взглядами
лакеев, которыми они провожали ее мужа, держа в руке ни-
чтожные чаевые.

Теперь у него опять вышел спор с лодочником, который
перевез их на сушу.

Первое дерево, которое увидела Жанна, была пальма!
Они остановились в большой пустой гостинице на углу



 
 
 

огромной площади и заказали завтрак.
Когда они кончили десерт и Жанна встала, чтобы пойти

побродить по городу, Жюльен заключил ее в объятия и неж-
но прошептал ей на ухо:

– А не прилечь ли нам немножко, моя кошечка?
Она удивилась:
– Прилечь? Но я совсем не устала.
Он обнял ее:
– Я хочу тебя. Понимаешь? Ведь уже два дня!..
Она покраснела и стыдливо пролепетала:
–  О, теперь! Но что скажут о нас? Что подумают? Как

ты попросишь комнату средь бела дня? Жюльен, умоляю те-
бя…

Но он прервал ее:
– Плевать мне на то, что скажет и подумает прислуга. Ду-

маешь, меня это стесняет?
И он позвонил.
Она не возразила больше ни слова и опустила глаза, воз-

мущаясь душою и телом против этого непрестанного жела-
ния мужа, желания, которому она повиновалась с отвраще-
нием, смиряясь, но чувствуя себя униженной, видя в этом
нечто животное, постыдное и, наконец, просто грязное.

Ее чувства еще не проснулись, а муж обращался с ней, как
будто она уже вполне разделяла его пыл.

Когда пришел лакей, Жюльен попросил его проводить их
в комнату. Слуга, настоящий корсиканец, обросший волоса-



 
 
 

ми до самых глаз, не понимал его и уверял, что комната бу-
дет приготовлена к ночи.

Жюльен с нетерпением пояснил:
– Нет, сейчас. Мы устали с дороги и хотим отдохнуть.
Тогда лакей чуть усмехнулся, а Жанне захотелось убе-

жать.
Когда они спустились часом позже, она боялась проходить

мимо встречных лакеев, так как была убеждена, что они ста-
нут смеяться и перешептываться за ее спиной. Она серди-
лась в глубине души на Жюльена за то, что он не понимает
этого и совершенно лишен тонкой стыдливости и врожден-
ной деликатности; она чувствовала между ним и собою слов-
но какую-то завесу, какое-то препятствие и в первый раз за-
метила, что два человека никогда не могут проникнуть друг
другу в душу, в самую глубь мыслей, что они могут идти всю
жизнь рядом, иногда тесно сплетаясь в объятиях, но нико-
гда не сливаясь окончательно, и что нравственное существо
каждого из нас остается вечно одиноким.

Они прожили три дня в этом городке, спрятавшемся в глу-
бине голубой бухты и раскаленном, как горнило, за грядой
холмов, которая не пропускала к нему ни малейшего дуно-
вения ветра.

Потом был выработан маршрут их путешествия, и для то-
го, чтобы не отступать перед трудными переходами, они ре-
шили нанять лошадей. Они взяли двух маленьких, худых,
неутомимых корсиканских жеребцов с бешеным взглядом и



 
 
 

отправились ранним утром в дорогу. Их сопровождал про-
водник верхом на муле; он вез провизию, потому что в этой
дикой стране нет трактиров.

Дорога шла сначала по берегу залива, а затем спускалась
в неглубокую лощину, которая вела к высоким горам. Ча-
сто приходилось пересекать почти высохшие потоки; чуть
заметный ручей еще шелестел кое-где под камнями, как при-
таившийся зверек, и робко журчал.

Невозделанная страна казалась совсем голой. Береговые
склоны были покрыты высокой травой, уже пожелтевшей в
это палящее время года. Изредка попадались горцы, то пеш-
ком, то на маленькой лошадке, то верхом на осле ростом с
собаку. И у каждого из них висело за плечом заряженное ру-
жье, старое и ржавое, но опасное в их руках.

От острого запаха душистых растений, покрывавших ост-
ров, воздух, казалось, сгущался; дорога медленно поднима-
лась посреди длинных горных извилин.

Розовые или голубые гранитные вершины придавали пу-
стынному пейзажу что-то волшебное; леса громадных каш-
танов на более низких склонах походили на зеленый кустар-
ник, до того колоссальны подъемы почвы в этой стране.

Иногда проводник, протягивая руку в сторону крутых
высот, произносил какое-либо название. Жанна и Жюльен
всматривались, сначала ничего не видели, но наконец откры-
вали что-то серое, подобное куче камней, упавших с верши-
ны. То была какая-нибудь деревушка, маленький поселок из



 
 
 

гранита, уцепившийся, повиснувший, как настоящее птичье
гнездо, и почти неразличимый на громадной горе.

Длинное путешествие шагом стало раздражать Жанну.
– Поскачем немного, – предложила она.
И она пустила лошадь. Потом, не слыша рядом с собой

лошади мужа, обернулась и расхохоталась как сумасшедшая,
увидев, что он едет бледный, держась за гриву лошади и
странно подпрыгивая. Самая его красота и фигура прекрас-
ного всадника лишь усугубляли смехотворность его неуклю-
жести и трусости.

Тогда они поехали тихой рысью. Теперь дорога тянулась
лесом, который, как плащом, одевал все побережье.

То были маки ́, непроходимые маки ́, образовавшиеся из
зеленых дубов, можжевельника, толокнянок, мастиковых де-
ревьев, колючей крушины, вереска, самшита, мирта и букса,
причем между ними переплетались и спутывались, как воло-
сы, вьющиеся ломоносы, чудовищные папоротники, жимо-
лость, розмарины, лаванда, терновники, покрывавшие скло-
ны гор какой-то свалявшейся шерстью.

Они проголодались. Проводник догнал их и провел к од-
ному из тех очаровательных источников, которые так часто
встречаются в гористых странах; то была тонкая и круглая
струйка ледяной воды, выходившая из отверстия в скале и
стекавшая по листу каштана, положенному каким-то прохо-
жим так, чтобы подвести струйку как раз ко рту.

Жанна была так счастлива, что с трудом удерживалась,



 
 
 

чтобы не закричать от радости.
Они снова тронулись в путь и начали спускаться, объез-

жая Сагонский залив.
К вечеру они проехали Каргез, греческую деревню, ос-

нованную тут когда-то колонией беглецов, изгнанных с ро-
дины. Несколько высоких и красивых девушек с изящны-
ми очертаниями стана, с длинными руками, с тонкой тали-
ей, своеобразно грациозных, стояли около фонтана. Жюльен
крикнул им: «Добрый вечер», – и они отвечали певучими
голосами на благозвучном языке своей покинутой страны.

По приезде в Пиана им пришлось просить гостеприим-
ства, как в стародавние времена, как в глухих странах. Жанна
дрожала от радости, ожидая, пока отворится дверь, в кото-
рую постучал Жюльен. О, это было настоящее путешествие
со всеми неожиданностями неизведанных дорог!

Они попали в семью молодоженов. Их приняли так, как,
должно быть, патриархи принимали гостя, посланного бо-
гом, их уложили на матрацах из маисовой соломы в ста-
ром, полусгнившем домишке, весь сруб которого, источен-
ный червями и пронизанный длинными ходами шашеней,
пожирающих бревна, был полон шороха и словно жил и
вздыхал.

Они выехали с рассветом и вскоре остановились против
леса, настоящего леса из пурпурового гранита. Это были
острия, колонны, колоколенки, поразительные фигуры, из-
ваянные временем, разъедающим ветром и морским тума-



 
 
 

ном.
Доходя высотою до трехсот метров, эти поразительные

утесы, тонкие, круглые, искривленные, изогнутые, бесфор-
менные, неожиданно причудливые, казались деревьями, рас-
тениями, животными, памятниками, людьми, монахами в
рясах, рогатыми чертями, громадными птицами, целым пле-
менем чудовищ, зверинцем кошмаров, окаменевших по воле
какого-то сумасбродного божества.

Жанна молчала и, чувствуя, как сжимается ее сердце, взя-
ла и стиснула руку Жюльена, охваченная страстным желани-
ем любви при виде такого великолепия.

Выйдя из этого хаоса, они обнаружили вдруг новый залив,
опоясанный кровавой стеной красного гранита. И в синем
море отражались эти пурпуровые скалы.

Жанна прошептала: «О Жюльен!»  – не находя других
слов, умиляясь от восхищения, чувствуя, что у нее перехва-
тывает горло. И две слезинки покатились из ее глаз. Он изум-
ленно смотрел на нее.

– Что с тобой, моя кошечка?
Она вытерла щеки, улыбнулась и сказала слегка дрожа-

щим голосом:
– Ничего, это нервы… Не знаю… Я поражена. Я так счаст-

лива, что любой пустяк перевертывает мне все сердце.
Он не понимал этой женской нервности, потрясений чут-

кой души, которая способна доходить до безумия от пустяка,
которую энтузиазм волнует, точно катастрофа, а едва улови-



 
 
 

мое ощущение потрясает, сводит с ума от радости или по-
гружает в отчаяние.

Эти слезы казались ему нелепыми, и, всецело озабочен-
ный плохою дорогой, он сказал:

– Смотри-ка лучше за лошадью.
По дороге, почти что непроходимой, они спустились к

заливу, затем повернули направо, чтобы начать подъем по
мрачной долине Ота.

Но тропинка оказалась ужасной. Жюльен предложил:
– Не подняться ли нам пешком?
Она ничего лучшего не желала и была в восхищении от

возможности пройтись и побыть с ним наедине после недав-
него волнения.

Проводник проехал вперед с мулом и лошадьми, а они
двинулись неторопливым шагом.

Гора, расколотая сверху донизу, осела. Тропинка уходила
в образовавшуюся брешь и вилась между двумя громадными
стенами; могучий поток бежал по этому ущелью. Воздух был
ледяной, гранит казался черным, а кусок голубого неба там,
наверху, изумлял и вызывал головокружение.

Жанна вздрогнула от внезапного шума. Она подняла гла-
за; огромная птица вылетела из какого-то отверстия: это был
орел. Его распростертые крылья почти касались обеих стен
расселины, напоминавшей колодец. Он поднялся в лазурь и
исчез.

Далее трещина горы раздваивалась; тропинка вилась кру-



 
 
 

тыми зигзагами между двух пропастей. Жанна легко и безза-
ботно шла впереди; под ее ногами скатывались мелкие кам-
ни, но она не страшилась и наклонялась над безднами. Он
следовал за нею, слегка запыхавшись, и, боясь головокруже-
ния, глядел под ноги.

Вдруг их затопило солнечными лучами; казалось, они вы-
ходили из ада. Им хотелось пить; мокрый след провел их че-
рез хаотическое нагромождение камней к крохотному источ-
нику, отведенному в выдолбленную колоду и служившему
водопоем для коз. Мшистый ковер покрывал кругом землю.
Жанна стала на колени, чтобы напиться; то же сделал и Жю-
льен.

И так как она слишком уж смаковала свежую воду, он
охватил ее за талию, стараясь отстранить от деревянного сто-
ка. Она противилась; их губы боролись, встречались, оттал-
кивали друг друга. В этой борьбе они схватывали поочеред-
но тонкий кончик трубки, из которой текла вода, и закусыва-
ли его, чтобы не выпустить. Струйка холодной воды, беспре-
станно подхватываемая и бросаемая, прерывалась и снова
лилась, обрызгивая лица, шеи, платья, руки. Капли, подоб-
ные жемчужинам, блестели на их волосах. И поцелуи уноси-
лись бежавшей водой.

Внезапно Жанну осенило вдохновение любви. Наполнив
рот прозрачной жидкостью и надув щеки, как два бурдюка,
она показала жестом Жюльену, что хочет дать ему напиться
из уст в уста.



 
 
 

Он подставил рот, улыбаясь, откинув назад голову, рас-
крыв объятия, и выпил залпом из этого живого источника,
влившего в его тело жгучее желание.

Жанна опиралась на него с необычайной нежностью, ее
сердце трепетало, груди вздымались, взор стал мягким, слов-
но увлажнился водой. Она чуть слышно шепнула: «Жю-
льен… люблю тебя!» – и, притянув его к себе, опрокинулась
на спину, закрывая руками зардевшееся от стыда лицо.

Он упал на нее и обнял с исступлением. Она задыхалась в
нервном ожидании и вдруг испустила крик, пораженная, как
молнией, тем ощущением, которого желала.

Они долго добирались до вершины горы, – так была по-
трясена и разбита Жанна, и только к вечеру прибыли в Эвиза
к Паоли Палабретти, родственнику их проводника.

То был человек высокого роста, немного сгорбленный, с
мрачным видом чахоточного. Он провел их в комнату, в жал-
кую комнату из голого камня, считавшуюся, однако, краси-
вой в этой стране, где изящество совершенно неизвестно; на
своем языке, на корсиканском наречии, смеси французского
с итальянским, он сказал, что рад принять их, но вдруг был
прерван звонким голосом: маленькая брюнетка с большими
черными глазами, загорелой кожей, тонкой талией, сверкая
зубами, обнаженными в беспрестанном смехе, бросилась к
ним, обняла Жанну и пожала руку Жюльену, повторяя:

– Здравствуйте, мадам, здравствуйте, месье, как живете?
Она взяла у них шляпы, шали и убрала все это одной ру-



 
 
 

кой, так как носила другую на перевязи; затем она всех вы-
проводила, сказав мужу:

– Ступай погуляй с ними до обеда.
Г-н Палабретти тотчас же повиновался и повел молодых

людей осматривать деревню. Он еле волочил ноги, еле гово-
рил, беспрестанно кашляя, и ежеминутно твердил:

– Это холодный воздух Вале повлиял на мою грудь.
Он повел их заглохшей тропинкой под высокими кашта-

нами. Вдруг он остановился и произнес своим монотонным
голосом:

– Вот здесь Матье Лори убил моего двоюродного брата,
Жана Ринальди. Взгляните, я стоял тут, около Жана, когда
Матье показался в десяти шагах от нас.

«– Жан, – крикнул он, – не ходи в Альбертачче; не ходи
туда, Жан, а то я убью тебя; это уж я тебе говорю.

Я взял Жана за руку и сказал:
– Жан, не ходи туда, ведь он сделает это.
Все это было из-за девушки, Паулины Синакупи, за кото-

рой оба они ухаживали.
Но Жан крикнул:
– Я пойду туда, Матье; не ты мне помешаешь!
Тогда Матье прицелился, прежде чем я успел схватиться

за свое ружье, и выстрелил.
Жан высоко подпрыгнул, словно ребенок, скачущий через

веревочку, – именно так, месье, – и грохнулся на меня всем
телом, так что ружье выскочило у меня из рук и отлетело вон



 
 
 

к тому каштану.
Рот у Жана был открыт, но он так и не произнес ни слова;

он был мертв».
Молодые люди смотрели, пораженные, на спокойного сви-

детеля преступления.
Жанна спросила:
– А убийца?
Паоли Палабретти долго кашлял, затем сказал:
– Он скрылся в горы. Мой брат убил его в следующем го-

ду. Знаете, мой брат, Филипп Палабретти, – разбойник.
Жанна вздрогнула:
– Ваш брат – разбойник?
У невозмутимого корсиканца блеснула в глазах гордость.
– Да, мадам, он был знаменитый разбойник. Он уложил

шестерых жандармов. Он погиб вместе с Никола Морали по-
сле шестидневной схватки, когда их окружили в Ниоло и ко-
гда им грозила голодная смерть.

И он прибавил: «Таков обычай в нашей стране», – тем же
тоном, каким говорил: «Воздух с Вале холодный».

Они вернулись к обеду, и маленькая корсиканка обраща-
лась с ними так, словно знала их уже лет двадцать.

Но беспокойство не покидало Жанну. Испытает ли она
еще раз в объятиях Жюльена то странное и бурное потрясе-
ние чувств, которое она ощутила на мху у ручья?

Когда они оказались одни в комнате, ее охватила боязнь
остаться бесчувственной под его поцелуями. Но она быстро



 
 
 

уверилась в противном, и то была ее первая ночь любви.
На следующий день, когда настал час отъезда, она долго

не решалась покинуть этот скромный домик, где для нее, ка-
залось ей, началась новая, счастливая, жизнь.

Она зазвала в свою комнату маленькую жену хозяина и,
уверяя, что вовсе не хочет ей делать подарка, в то же вре-
мя настояла, даже досадуя на самое себя, что пришлет ей из
Парижа после возвращения что-нибудь на память; этому по-
дарку она придавала какое-то особое, почти суеверное зна-
чение.

Молодая корсиканка долго противилась, не желая ничего
получать. Наконец согласилась.

– Хорошо, – сказала она, – тогда пришлите мне маленький
пистолет, совсем маленький.

Жанна широко раскрыла глаза. А та тихонько шепнула ей
на ухо, будто доверяя дорогую и сокровенную тайну:

– Чтобы убить деверя.
Смеясь, она быстро смотала с руки, которую носила на пе-

ревязи, покрывавшие ее повязки; Жанна увидела на пухлом
и белом теле сквозную рану, нанесенную ударом стилета и
уже почти зарубцевавшуюся.

– Не будь я такой же сильной, как он,  – сказала она,  –
он убил бы меня. Мой муж не ревнив и знает меня; кроме
того, он болен, как вам известно, а это смиряет ему кровь.
Впрочем, я честная женщина, мадам; но деверь слушает все,
что ему болтают. Он ревнует меня вместо мужа и, наверно,



 
 
 

начнет снова. Когда у меня будет пистолет, я буду спокойна
и уверенна, зная, что смогу отомстить.

Жанна пообещала прислать оружие и, нежно обняв свою
новую приятельницу, отправилась в дорогу.

Конец путешествия был для нее сплошным сном, беско-
нечным объятием, пьянящею лаской. Она ничего не видела
– ни пейзажей, ни людей, ни мест, где они останавливались.
Она смотрела только на Жюльена.

Тогда между ними возникла детская, восхитительная ин-
тимность, полная любовных дурачеств, глупых и очарова-
тельных словечек, нежных прозвищ каждого изгиба и кон-
тура, каждой складочки на их теле, которыми наслаждались
их уста.

Жанна спала обычно на правом боку, и ее левая грудь при
пробуждении часто оказывалась не покрытой одеялом. Жю-
льен, заметив это, прозвал ее «беглянкой», а другую прозвал
«неженкой» за то, что розовый ее кончик казался более чув-
ствительным к поцелуям.

Глубокая дорожка между ними стала «мамочкиной алле-
ей», потому что он беспрестанно по ней прогуливался; дру-
гая дорожка, более сокровенная, была прозвана «путем в Да-
маск» в память о долине Ота.

По приезде в Бастиа надо было расплатиться с проводни-
ком. Жюльен пошарил у себя в карманах. Не находя того,
что ему было нужно, он обратился к Жанне:

– Раз ты совсем не пользуешься двумя тысячами твоей



 
 
 

матери, давай я буду их носить. У меня за поясом они в боль-
шей безопасности; кроме того, это избавит меня от размена
денег.

Она протянула ему кошелек.
Они приехали в Ливорно, побывали во Флоренции, в Ге-

нуе, на всем побережье.
Однажды утром, когда дул мистраль, они снова очутились

в Марселе.
Прошло два месяца со времени их отъезда из «Тополей».

Было 15 октября.
Под впечатлением холодного ветра, который дул, каза-

лось, из далекой Нормандии, Жанну охватила грусть. Жю-
льен с некоторых пор словно изменился; он был усталый,
безразличный, и она боялась, сама не зная чего.

Еще на четыре дня отложила она отъезд домой, не ре-
шаясь покинуть эту прекрасную солнечную страну. Ей каза-
лось, что она завершила круг своего счастья. Наконец они
уехали.

В Париже они должны были купить все необходимое для
окончательного устройства в «Тополях», и Жанна радова-
лась при мысли о чудесных вещах, которые привезет с собой
благодаря подарку мамочки; но первое, о чем она подумала,
был пистолет, обещанный молодой корсиканке из Эвиза.

На другой день после приезда она сказала Жюльену:
– Милый, дай мне мамины деньги, я хочу сделать кое-ка-

кие покупки.



 
 
 

Он обернулся к ней с недовольным лицом:
– Сколько тебе нужно?
Пораженная, она пролепетала:
– Да… сколько хочешь.
Он ответил:
– Вот тебе сто франков – только не транжирь их.
Она не знала, что сказать, чувствуя себя растерянной и

сконфуженной.
Наконец она произнесла запинаясь:
– Но… я… я ведь дала тебе эти деньги лишь затем…
Он перебил ее:
– Ну да, разумеется. Лежат ли они в твоем или в моем

кармане, не все ли равно, раз у нас общий кошелек? Ведь я
же тебе не отказываю, не правда ли, раз даю сто франков.

Она взяла пять золотых, не прибавив ни слова, но не осме-
лилась попросить у него больше и купила только пистолет.

Неделю спустя они уехали обратно в «Тополя».



 
 
 

 
VI

 
У белой ограды с кирпичными столбиками новобрачных

ожидали родители и слуги. Почтовая карета остановилась;
начались нескончаемые объятия. Матушка плакала; Жанна,
растроганная, отерла две слезинки; отец в волнении ходил
взад и вперед.

Затем у камина в гостиной последовало описание путеше-
ствия, пока выгружали багаж. Слова потоком неслись из уст
Жанны, и все было рассказано в каких-нибудь полчаса, за
исключением подробностей, забытых в таком быстром изло-
жении.

Потом молодая женщина отправилась распаковывать че-
моданы. Розали, также взволнованная, помогала ей. Когда
все было кончено, когда белье, платья и туалетные принад-
лежности были разложены по местам, горничная оставила
свою госпожу. Чувствуя себя несколько утомленной, Жанна
опустилась на стул.

Она спрашивала себя, что ей делать теперь, и искала за-
нятия для ума, работы для рук. Ей не хотелось идти в го-
стиную к дремавшей матери, и она подумала о прогулке; но
местность казалась такой печальной, что при одном взгляде
из окна она почувствовала на сердце тоскливую тяжесть.

Тогда она поняла, что у нее нет и больше никогда не будет
никакого дела. Все свои юные годы в монастыре она была за-



 
 
 

нята мыслями о будущем, суетными мечтами. Ее волновали
неясные надежды, настолько заполняя время, что она не за-
мечала, как проходили дни. Затем, как только она покинула
суровые стены, среди которых расцвели ее мечты, ожидае-
мая ею любовь тотчас же осуществилась. Человек, которого
она ждала в мечтах, которого встретила, полюбила и за ко-
торого спустя несколько недель уже вышла замуж, как выхо-
дят обыкновенно при таких внезапных решениях, унес ее в
своих объятиях, не давая ей опомниться.

Но вот сладкая действительность первых дней должна бы-
ла стать повседневной действительностью, закрывавшей две-
ри ее неясным надеждам, ее трепетным ожиданиям неиз-
вестного. Да, ожиданиям пришел конец.

Теперь ей нечего было больше делать; ни сегодня, ни зав-
тра, ни когда-либо. Она смутно ощущала все это как некое
разочарование, как угасание грез.

Она встала и прислонилась лбом к холодному стеклу ок-
на. Поглядев некоторое время на небо, по которому неслись
мрачные тучи, она решила выйти из дома.

Неужели это те же места, та же трава, те же деревья, что
были в мае? Что сталось с солнечной радостью листьев, с
поэтической зеленью лужайки, где горели одуванчики, где
краснели кровью цветы мака, где сияли маргаритки, где тре-
петали, словно привязанные к невидимым нитям, фантасти-
ческие желтые бабочки? И не было уже более того пьяняще-
го воздуха, полного жизни, ароматов, оплодотворяющих сил.



 
 
 

Аллеи, размякшие от постоянных осенних дождей, по-
крытые толстым ковром опавших листьев, тянулись под то-
щими, озябшими и почти обнаженными тополями. Тонкие
ветви дрожали под ветром, и на них трепетали последние
листья, ежеминутно готовые сорваться и улететь куда-то. И
эти последние листья, теперь уже совсем желтые, похожие на
пластинки золота, весь день беспрестанно отрывались, кру-
жились, летели по ветру и падали, подобно непрерывному
дождю, такому унылому, что хотелось плакать.

Она дошла до рощи. Роща была печальна, как комна-
та умирающего. Зеленые стены, которые разделяли и укры-
вали прелестные извилистые аллейки, разлетелись. Перепу-
танные кустарники, похожие на тонкое деревянное кружево,
цеплялись друг за друга тощими веточками; шелест сухих,
опадающих листьев, которые ветер кружил, гнал и сбивал в
кучу, казался мучительным предсмертным вздохом.

Птички прыгали с места на место в поисках убежища, из-
давая слабый, зябкий писк.

Только платан и липа, защищенные от морского ветра гу-
стой завесой вязов, стоящих впереди них, сохраняли еще
свой летний убор и казались одетыми – один в красный бар-
хат, другая в оранжевый шелк – так окрасили эти деревья
первые холода, соответственно их природе.

Жанна медленно ходила взад и вперед по мамочкиной ал-
лее вдоль фермы Кульяров. Что-то тяготило ее, словно пред-
чувствие долгой скуки, которую готовила ей начинавшаяся



 
 
 

однообразная жизнь.
Затем она села на откос, где Жюльен в первый раз при-

знался ей в любви; она сидела как в забытьи, почти ни о чем
не думая, с тоской в сердце, с желанием лечь и уснуть, чтобы
избавиться от печали этого дня.

Вдруг она увидела чайку, пересекавшую небо и подхва-
ченную шквалом; ей вспомнился орел, которого она видела
там, на Корсике, в мрачной долине Ота. Сердце ее вздрог-
нуло, как от воспоминания о чем-то прекрасном и миновав-
шем, и она вдруг снова увидела сверкающий остров, напоен-
ный диким ароматом, его солнце, под которым зреют апель-
сины и лимоны, его горы с розоватыми вершинами, его ла-
зоревые заливы и лощины, по которым катятся потоки.

Тогда окружавший ее сырой и угрюмый пейзаж, зауныв-
ный шелест падавших листьев, серые тучи, гонимые ветром,
наполнили ее такою глубокой и безысходной тоской, что она
вернулась домой, боясь разрыдаться.

Матушка дремала, сидя неподвижно у камина, привык-
нув к тоскливости таких дней и перестав ее ощущать. Отец и
Жюльен, увлекшись разговором о своих делах, пошли про-
гуляться. Наступила ночь, разливая хмурый мрак в обшир-
ной гостиной, освещенной только отблесками вспыхивавше-
го огня.

На дворе, за окнами, в свете угасавшего дня еще можно
было различать грязную осеннюю природу и сероватое небо,
тоже словно вымазанное грязью.



 
 
 

Скоро явился барон в сопровождении Жюльена; войдя в
полутемную комнату, он позвонил и закричал:

– Скорей, скорей огня! Здесь так уныло.
Он уселся перед камином. Пока его мокрая обувь дыми-

лась у огня и высыхавшая грязь отваливалась от подошв, он
весело потирал руки.

– Мне кажется, – говорил он, – что будет мороз; небо на
севере проясняется; сегодня полнолуние; основательно под-
морозит этой ночью!

Затем он повернулся к дочери:
– Ну что, малютка, довольна ли ты, что вернулась на ро-

дину, домой, к старикам?
Этот простой вопрос страшно взволновал Жанну. Глаза

ее наполнились слезами; она бросилась в объятия отца и по-
рывисто поцеловала его, словно прося у него прощения, по-
тому что, несмотря на все усилия быть веселой, чувствовала
себя невыразимо грустной. Она думала о том, с какой радо-
стью ждала свидания с родителями, и удивлялась холодно-
сти, сковывавшей теперь всю ее нежность; так, если думаешь
слишком много о любимых людях вдали от них и теряешь
привычку видеть их ежечасно, то при встрече с ними чув-
ствуешь отчужденность до тех самых пор, пока узы совмест-
ной жизни не закрепятся снова.

Обед тянулся долго, почти в полном молчании. Жюльен,
казалось, позабыл о жене.

Затем она подремала в гостиной перед камином, против



 
 
 

мамочки, которая уже совсем спала. Разбуженная на мину-
ту голосами споривших мужчин, Жанна мысленно спраши-
вала себя, стараясь стряхнуть сон, неужели и ее захватит эта
мрачная, ничем не прерываемая летаргия обыденности.

Пламя камина, слабое и красноватое днем, теперь, по-
трескивая, пылало ясным, живым огнем. Оно бросало яр-
кие полыхающие отблески на полинявшую обивку кресел, на
Лисицу и Аиста, на меланхолическую Цаплю, на Кузнечика
и Муравья.

Барон приблизился к камину, улыбаясь и протягивая рас-
топыренные пальцы к пылающим головням.

– Ах, хорошо горит сегодня. Морозит, дети, морозит! –
Он положил руку на плечо Жанне и, указывая на огонь, про-
молвил: – Видишь ли, дочурка, самое лучшее, что есть на
свете, – это очаг, очаг и кругом него близкие. С этим ничто
не сравнится. Но не пора ли спать? Вы, должно быть, утоми-
лись, дети?

Придя в свою комнату, молодая женщина задала себе во-
прос: каким образом два ее возвращения в столь любимые
ею места могли быть до такой степени различны? Почему она
чувствует себя совершенно разбитой, почему этот дом, этот
милый родной край, все, от чего до сих пор волновалось ее
сердце, кажется ей сегодня таким убийственно скучным?

Но вот ее взгляд упал на часы. Крохотная пчелка все еще
порхала слева направо и справа налево тем же быстрым и
непрерывным движением над позолоченными цветами. И



 
 
 

Жанну охватил внезапный порыв нежности; она растрога-
лась до слез при виде этого маленького механизма, казавше-
гося живым, отбивавшим время и трепетавшим, как грудь.

Конечно, она далеко не так была растрогана, когда обни-
мала отца с матерью. У сердца есть свои тайны, которые не
постичь рассудку.

В первый раз за время замужества она была одна в посте-
ли. Жюльен под предлогом усталости занял другую комна-
ту. Впрочем, было решено, что у каждого из них будет своя
комната.

Она долго не могла уснуть, удивляясь, что не чувствует
около себя другого тела, отвыкнув засыпать в одиночестве,
растревоженная порывистым северным ветром, злобно бу-
шевавшим на крыше.

Утром ее разбудил яркий свет, который, словно кро-
вью, окрасил ее кровать; стекла, разрисованные инеем, были
красны, точно оттого, что пылал весь горизонт.

Набросив на себя широкий пеньюар, она подбежала к ок-
ну и открыла его.

Ледяной ветер, свежий и возбуждающий, ворвался в ком-
нату и обжег ее острым холодом, вызвавшим на глаза сле-
зы; посередине пурпурового неба из-за деревьев выглядыва-
ло огромное солнце, багровое и раздутое, как лицо пьяницы.
Земля, покрытая белой изморозью, твердая и теперь подсох-
шая, гулко звучала под ногами рабочих с фермы. За одну эту
ночь все ветви тополей, еще сохранявшие листья, оголились,



 
 
 

а за ландой виднелась широкая зеленоватая гряда волн, ис-
пещренная белыми полосами.

Платан и липа быстро обнажились под порывами ветра.
Всякий раз как подымался леденящий вихрь, целые тучи ли-
стьев опадали от внезапного мороза, разлетаясь по ветру,
словно стаи птиц. Жанна оделась, вышла и, чтоб хоть чем-
нибудь заняться, отправилась навестить фермеров.

Мартены всплеснули руками, и хозяйка расцеловала ее в
обе щеки; затем ее заставили выпить рюмочку настойки. И
она пошла на другую ферму. Кульяры всплеснули руками,
хозяйка клюнула ее в оба уха, и ей пришлось проглотить рю-
мочку черносмородиновой.

Она вернулась домой к завтраку.
И день прошел совершенно так же, как вчерашний, толь-

ко он был холодный, а не серый. И остальные дни недели бы-
ли похожи на эти два дня, и все недели месяца походили на
первую неделю.

Мало-помалу, однако, ее тоска по далеким странам осла-
бела. Привычка наложила на ее жизнь отпечаток покорно-
сти, подобно тому, как некоторые воды отлагают на предме-
ты слой извести. И в ее сердце снова родилось нечто вроде
интереса к тысяче незначительных мелочей обыденной жиз-
ни, забота о простых, обыкновенных, повседневных заняти-
ях. Она была охвачена какой-то созерцательной меланхоли-
ей, смутным разочарованием жизнью. Что ей было нужно?
Чего она желала? Она и сама не знала этого. Ее не томила



 
 
 

жажда светской жизни; у нее не было потребности удоволь-
ствий, не было даже влечения к доступным радостям; да ка-
ковы они, впрочем? Подобно старым креслам гостиной, по-
линявшим от времени, все понемногу обесцвечивалось в ее
глазах, все стиралось, все принимало бледный и тусклый от-
тенок.

Ее отношения с Жюльеном совершенно изменились. Он
казался совсем иным после возвращения из свадебного пу-
тешествия, словно актер, который, сыграв свою роль, прини-
мает обычное выражение лица. Он почти не обращал на нее
внимания и даже почти не говорил с нею; всякий след его
любви к ней внезапно исчез, и редки были те ночи, когда он
входил в ее спальню.

Он взял на себя правление имением и домом, прове-
рял счета, донимал крестьян, сокращал расходы и, приобре-
тая манеры дворянина-фермера, совершенно утратил лоск и
изящество времен жениховства.

Он не вылезал больше из старой охотничьей бархатной
куртки с медными пуговицами, отысканной им среди своего
холостяцкого платья, хотя она и была вся в пятнах; с небреж-
ностью человека, которому не нужно больше нравиться, он
перестал даже бриться; отросшая, плохо подстриженная бо-
рода невероятно его безобразила. Он не заботился больше о
своих руках, а после каждой еды выпивал по четыре, по пять
рюмок коньяку.

Жанна пробовала было сделать ему несколько нежных



 
 
 

упреков, но он резко ответил ей: «Оставишь ты меня в покое
или нет?» – и она не рискнула больше что-либо ему совето-
вать.

Ее удивило то, как она сама отнеслась к происшедшей пе-
ремене. Он стал ей чужим, и путь к его душе и сердцу для нее
закрылся. Она часто думала об этом, спрашивая себя, как
могло случиться, что после того, как они встретились, полю-
били друг друга и женились в порыве страсти, они вдруг ока-
зались совсем чуждыми друг другу, словно никогда не спали
рядом.

И почему она не так уж остро страдает от того, что поки-
нута? Или такова жизнь? Или они ошиблись?

Неужели же ей нечего больше ждать от будущего?
Останься Жюльен по-прежнему красивым, изящно оде-

тым, элегантным и обольстительным, быть может, она стра-
дала бы сильнее?

Было решено, что после Нового года новобрачные оста-
нутся одни, а отец с мамочкой проведут несколько месяцев в
своем доме в Руане. В эту зиму молодожены не должны поки-
дать «Тополей», чтоб окончательно устроиться тут, привык-
нуть и приспособиться к тем местам, где должна протечь вся
их жизнь. Впрочем, у них было несколько соседей, которым
Жюльен собирался представить жену. Это были Бризвили,
Кутелье и Фурвили.

Молодые люди еще не могли начать визитов, потому что
до сих пор никак не удавалось залучить живописца, который



 
 
 

бы переменил гербы на карете.
Дело в том, что барон уступил зятю старый семейный эки-

паж, но Жюльен ни за что на свете не согласился бы пока-
заться в соседних замках, пока герб Лямаров не соединен с
гербом Ле Пертюи де Во.

Во всей же округе остался только один специалист по ча-
сти геральдических украшений: то был живописец из Боль-
бека по имени Батайль, которого приглашали по очереди
во все нормандские замки для украшения дверец экипажей
драгоценными орнаментами.

Наконец в одно декабрьское утро, после завтрака, увиде-
ли какого-то человека, который отворил калитку и пошел по
дорожке направо. За спиной у него был ящик. Это был Ба-
тайль.

Его провели в зал и подали ему закусить как человеку
своего круга, потому что его специальность, его беспрерыв-
ные сношения с аристократией всего департамента, его ос-
новательное знание гербов, сакраментальной терминологии
и всех эмблем делало из него нечто вроде ходячей геральди-
ки, и дворяне подавали ему руку.

Было тотчас же приказано принести карандаш и бумагу, и,
пока он ел, барон и Жюльен сделали наброски своих гербов,
щиты которых делились на четыре части. Баронесса, встре-
пенувшаяся, как случалось с ней всякий раз, когда речь за-
ходила об этих предметах, высказывала свое мнение, и са-
ма Жанна приняла участие в споре, словно в ней внезапно



 
 
 

проснулся какой-то непонятный интерес.
Завтракая, Батайль высказывал свою точку зрения, брал

иногда карандаш, набрасывал проекты, приводил примеры,
описывал все дворянские кареты в округе; казалось, он при-
нес с собой в своей манере рассуждать и даже в тембре го-
лоса что-то от аристократизма.

То был маленький человек с седыми, коротко острижен-
ными волосами; его руки были перепачканы краской, и от
него пахло политурой. Поговаривали, что в прошлом у него
была какая-то неблаговидная история; но уважение, кото-
рым он пользовался в среде всех титулованных семейств,
давно уже смыло с него это пятно.

Как только он допил кофе, его повели в каретный сарай;
с кареты был снят клеенчатый чехол. Батайль осмотрел ее
и авторитетно высказался по поводу размеров, которые он
считал необходимым придать рисунку; после обмена мнени-
ями он приступил к работе.

Несмотря на холод, баронесса приказала принести себе
кресло, чтобы наблюдать за работой; затем она потребовала
грелку для зябнувших ног и тогда принялась спокойно бол-
тать с живописцем, расспрашивая его о свадьбах, которые
были еще не известны ей, о смертях и рождениях последнего
времени, пополняя благодаря его сообщениям сведения по
родословным, которые она хранила в своей памяти.

Жюльен сидел тут же, верхом на стуле, возле тещи. Он
курил трубку, сплевывал на пол, слушал и внимательно сле-



 
 
 

дил за тем, как расписывали красками знаки его дворянско-
го достоинства.

Вскоре и дядя Симон, отправлявшийся на огород с засту-
пом на плече, остановился взглянуть на работу; затем слух
о прибытии Батайля проник на фермы, и обе фермерши не
замедлили явиться сюда. Став по сторонам кресла баронес-
сы, они восторгались:

– Какую же ловкость надо, чтобы сработать такие штучки!
Гербы на дверцах удалось закончить только на следующий

день к одиннадцати часам. Все тотчас же собрались, и кареты
выкатили на двор, чтобы удобнее было судить.

Это было великолепно. Батайля осыпали похвалами, и он
ушел со своим ящиком за спиной. Барон, его жена, Жанна
и Жюльен единодушно решили, что живописец – человек с
большими дарованиями и, если бы позволили обстоятель-
ства, из него, без сомнения, вышел бы настоящий художник.

В видах экономии Жюльеном были проведены некоторые
реформы, которые, в свою очередь, потребовали новых пе-
ремен.

Старик кучер был превращен в садовника, править же от-
ныне взялся сам виконт, решив продать выездных лошадей
во избежание расходов на корм.

Но так как нужно же было кому-нибудь присматривать
за лошадьми, когда господа выйдут из экипажа, то на долж-
ность лакея Жюльен определил пастушонка по имени Мари-
юс.



 
 
 

Наконец, чтобы обеспечить себя лошадьми, он ввел в
арендный договор с Кульярами и Мартенами специальную
статью, обязывавшую каждого из фермеров раз в месяц, в
установленные Жюльеном числа, приводить ему по одной
лошади; вместо этого они освобождались от обязанности до-
ставлять живность.

И вот однажды Кульяры привели большую рыжую клячу,
а Мартены – маленькую белую лохматую лошадку; лошади
были впряжены бок о бок в коляску, и Мариюс, утопая в ста-
рой ливрее дядюшки Симона, подвел к крыльцу замка этот
выезд.

Жюльен, почистившийся, стройный, отчасти вернул се-
бе прежнее изящество; но длинная борода все же придавала
ему вульгарный вид.

Он окинул взглядом упряжь, карету, маленького лакея и
нашел все удовлетворительным, потому что для него имели
значение только заново нарисованные гербы.

Баронесса вышла из комнаты под руку с мужем; она с тру-
дом влезла в экипаж и уселась, откинувшись на подушки.
Появилась и Жанна. Сначала ее рассмешило сочетание ло-
шадей; по ее словам, белая приходилась внучкой рыжей. Ко-
гда же она заметила Мариюса, лицо которого было погре-
бено под шляпой с кокардой, так что только нос мешал ей
спуститься ниже; когда она увидела, как его руки исчезают
в глубине рукавов, а вокруг ног болтаются наподобие юбки
фалды ливреи и из-под этих фалд внизу причудливо торчат



 
 
 

огромные башмаки; когда она увидела, как мальчик запро-
кидывает голову, чтобы что-либо видеть, как он на каждом
шагу поднимает ноги, словно собираясь перешагнуть через
ручей, как он суетится, точно слепой, бросаясь выполнять
приказания и прямо-таки пропадая, совсем исчезая в необъ-
ятности своих одежд, – ею овладел смех, безудержный смех,
которому не было конца.

Барон обернулся, посмотрел на ошеломленного мальчу-
гана и, заражаясь смехом Жанны, тоже захохотал, взывая к
жене и еле произнося слова:

– По… по… смотри на Ма… Ма… Мариюса! Какой он
смешной! Боже, какой смешной!

Тогда и баронесса нагнулась к дверце, взглянула на Ма-
риюса, и ею овладел такой приступ веселости, что вся карета
заплясала на рессорах, точно от сильной тряски.

Но Жюльен, побледнев, спросил:
– Что же тут смешного? Да вы с ума сошли!
Жанна, испытывая судороги от смеха, не в силах успо-

коиться, опустилась, совсем ослабев, на ступеньку крыльца.
Барон последовал ее примеру, а из кареты неслось судорож-
ное чиханье, что-то вроде непрерывного клохтанья, свиде-
тельствовавшего о том, что баронесса задыхается. И вдруг
ливрея Мариюса также затрепетала. Он, очевидно, понял, в
чем дело, и сам хохотал изо всей мочи под своей огромной
шляпой.

Вне себя, Жюльен бросился вперед. Пощечиной он сбил



 
 
 

с головы мальчика гигантскую шляпу, которая покатилась
по траве, а затем, обернувшись к тестю, дрожащим от гнева
голосом процедил:

– Мне кажется, не вам бы смеяться. Мы не были бы в та-
ком положении, если бы вы не промотали состояния и не
проели своего имущества. Кто виноват, что вы разорены?

Вся веселость сразу исчезла, точно всех сковало льдом.
Никто не проронил ни слова. Жанна, готовая теперь распла-
каться, бесшумно села рядом с матерью. Барон, пораженный
и безгласный, уселся против двух дам, а Жюльен располо-
жился на козлах, втащив за собою заплаканного ребенка с
опухшей щекой.

Дорога была невесела и показалась длинной. В карете
молчали. Мрачные и смущенные, все трое не хотели при-
знаться в том, что их занимало. Они чувствовали, что не мо-
гут говорить ни о чем другом, настолько завладела ими эта
мучительная мысль, и они предпочитали печально молчать,
чем затронуть тягостную тему.

Лошади бежали неровною рысью, и карета катила вдоль
дворов ферм, нагоняя страх на черных кур, которые улепе-
тывали со всех ног, ныряя и прячась за изгороди; иногда
за каретой с лаем несся волкодав, а затем, возвращаясь до-
мой, оборачивался еще раз, чтобы полаять вдогонку экипа-
жу. Длинноногий парень в забрызганных грязью сабо, безза-
ботно шагая, засунув руки в карманы синей блузы, надував-
шейся у него на спине от ветра, сторонился, чтобы пропу-



 
 
 

стить экипаж, и нескладно стаскивал картуз, обнажая пря-
мые, слипшиеся на лбу волосы.

В промежутках между фермами тянулась равнина, на ко-
торой там и сям вдали мелькали другие фермы. Наконец въе-
хали в широкую еловую аллею, примыкавшую к дороге. В
глубоких грязных выбоинах карета накренялась, и матуш-
ка каждый раз вскрикивала от испуга. В конце аллеи белые
ворота оказались закрытыми, и Мариюс побежал отворять
их; пришлось обогнуть широкую лужайку по дороге, чтобы
подъехать к высокому, большому и унылому зданию, ставни
которого были заперты.

Средняя дверь внезапно отворилась, и престарелый, пара-
личный слуга в красном жилете с черными полосками, часть
которого прикрывал фартук, сошел по ступенькам крыльца
мелкими неровными шагами. Он спросил фамилии гостей
и ввел их в просторную гостиную, с трудом отворив став-
ни, остававшиеся постоянно закрытыми. Мебель стояла в
чехлах, часы и канделябры были затянуты белым холстом, а
затхлый воздух былых времен, холодный и сырой, казалось,
пропитывал печалью и легкие, и сердце, и кожу.

Все уселись и стали ждать. Шаги, раздавшиеся по коридо-
ру наверху, свидетельствовали о необычайной суете. Обита-
тели замка, застигнутые врасплох, одевались на скорую руку.
Это продолжалось долго. Несколько раз звенел колокольчик.
Кто-то сновал вверх и вниз по лестнице.

Баронесса, продрогнув от пронизывающего холода, бес-



 
 
 

престанно чихала. Жюльен расхаживал взад и вперед. Жан-
на угрюмо сидела рядом с матерью. А барон, прислонившись
спиной к мраморной доске камина, стоял опустив голову.

Наконец одна из высоких дверей распахнулась, и появи-
лись виконт и виконтесса де Бризвиль. Они шествовали под-
прыгивающей походкой, маленькие, худенькие, неопреде-
ленных лет, церемонные и несколько смущенные. Жена бы-
ла в шелковом платье с разводами, в черном вдовьем чепце
из лент; говорила она очень быстро, кисловатым голоском.

Ее муж, облаченный в парадный сюртук, кланялся, сги-
баясь в коленях. Его нос, глаза, торчащие зубы, его воло-
сы, словно навощенные, и великолепный торжественный ко-
стюм блестели, как блестят вещи, о которых очень заботятся.

После первых приветствий и обычных соседских любез-
ностей никто уже не знал, о чем говорить. С обеих сторон
без всякой причины начали выражать удовольствие по по-
воду знакомства. Высказывалась уверенность, что эти пре-
красные отношения будут поддерживаться и впредь. Когда
живешь круглый год в деревне, так отрадно видеться друг с
другом!

Но леденящая атмосфера гостиной пронизывала до мозга
костей и вызывала хрипоту в горле. Баронесса теперь каш-
ляла, не переставая в то же время и чихать.

Тогда барон подал знак к отъезду. Бризвили стали удер-
живать:

– Как? Так скоро? Останьтесь же еще хоть немножко!



 
 
 

Жанна поднялась, несмотря на знаки Жюльена, который
находил визит слишком коротким.

Хотели позвонить лакею, чтобы подали карету. Звонок не
действовал. Хозяин дома поспешно вышел и, вернувшись,
сообщил, что лошадей поставили на конюшню.

Пришлось ждать. Каждый старался подыскать подходя-
щие слова и фразы. Заговорили о дождливой зиме. С неволь-
ной дрожью Жанна спросила, что делают хозяева одни весь
год. Но Бризвили удивились ее вопросу, потому что они бы-
ли постоянно заняты, проводя все дни в писании множе-
ства писем – своей аристократической родне, рассеянной по
всей Франции, и в тысяче других микроскопических заня-
тий, причем они строго соблюдали церемонные отношения
друг с другом, точно с посторонними, и предавались напы-
щенным разговорам по поводу самых незначительных ве-
щей.

Под высоким почерневшим потолком огромной необита-
емой гостиной, где все стояло в чехлах, эти супруги, такие
маленькие, чистенькие и приличные, показались Жанне му-
мифицированным дворянством.

Наконец карета с разномастными лошадьми проехала под
окнами. Но Мариюс исчез. Считая себя свободным до вече-
ра, он, вероятно, отправился прогуляться по деревне.

Взбешенный Жюльен попросил, чтобы его отослали до-
мой пешком. И после прощальных пожеланий с обеих сто-
рон они отправились обратно в «Тополя».



 
 
 

Едва захлопнулись дверцы кареты, Жанна и отец, несмот-
ря на гнетущую тяжесть, вызванную грубостью Жюлье-
на, принялись смеяться, передразнивая жесты и интонации
Бризвилей. Барон изображал мужа, Жанна представляла же-
ну, но баронесса, немного задетая в своих аристократиче-
ских симпатиях, заметила:

– Напрасно вы смеетесь над ними, это очень почтенные
люди, принадлежащие к лучшим семьям.

Они умолкли, чтобы не прекословить мамочке, но время
от времени, несмотря ни на что, возобновляли игру, пере-
глядываясь. Барон кланялся церемонно и произносил тор-
жественным тоном:

– В вашем замке в «Тополях», мадам, должно быть, очень
холодно по причине сильного ветра, который ежедневно дует
с моря?

Жанна принимала обиженный вид, жеманилась и слегка
подергивала головой, точно плавающая утка:

– О, мосье, у меня здесь столько занятий круглый год. За-
тем, у нас так много родственников, которым надо писать.
К тому же господин де Бризвиль все дела предоставил мне.
Он занят с аббатом Пелль научными исследованиями. Они
пишут вместе историю религии в Нормандии.

Баронесса против воли добродушно улыбалась, но повто-
ряла:

– Нехорошо так высмеивать людей нашего круга.
Вдруг карета остановилась, и Жюльен кому-то закричал,



 
 
 

обернувшись назад. Жанна и барон, наклонившись к двер-
цам, заметили странное существо, которое словно катилось в
их сторону. Путаясь ногами в широких фалдах ливреи, пло-
хо видя из-за огромной шляпы, постоянно надвигающейся
на глаза, размахивая руками, словно мельничными крылья-
ми, шлепая сломя голову по глубоким лужам, спотыкаясь о
каждый камень на дороге, торопясь и подпрыгивая, Мариюс,
весь облепленный грязью, запыхавшись, бежал за каретой.

Как только он добежал до них, Жюльен, нагнувшись, схва-
тил его за шиворот, притянул к себе и, выпустив вожжи, при-
нялся дубасить кулаками по шляпе мальчика, опустившейся
до самых его плеч и звучавшей, как барабан. Мальчуган во-
пил внутри ее, пытаясь вырваться и соскочить с козел, в то
время как хозяин, удерживая его одной рукой, другою нано-
сил удары.

Жанна, растерянная, лепетала:
– Папа… О! Папа!..
Баронесса, задыхаясь от негодования, сжимала руку му-

жа:
– Но останови же его, Жак!
Тогда барон порывисто опустил переднее стекло кареты

и, схватив зятя за рукав, крикнул дрожавшим голосом:
– Скоро вы перестанете бить ребенка?
Жюльен, ошеломленный, обернулся:
– Разве вы не видите, во что превратил этот негодяй свою

ливрею?



 
 
 

Но барон, высунутая голова которого приходилась как раз
между ними, настаивал:

– Все равно, нельзя быть таким жестоким.
Жюльен снова рассердился:
– Оставьте меня, пожалуйста, в покое, это вас не касается!
И он снова занес руку, но тесть, схватив ее, дернул и при-

гнул вниз с такой силой, что она ударилась о деревянные коз-
лы; затем барон крикнул в бешенстве:

– Если вы сейчас же не перестанете, я сойду и заставлю
вас это прекратить!

Виконт сразу притих, ничего не ответил и, пожав плеча-
ми, хлестнул лошадей, которые побежали крупной рысью.

Женщины, мертвенно-бледные, не двигались; можно бы-
ло ясно расслышать тяжелое биение сердца баронессы.

За обедом Жюльен был любезнее обычного, словно ни-
чего и не случилось. Жанна, ее отец и г-жа Аделаида, быст-
ро прощавшие благодаря своей обычной безмятежной бла-
гожелательности, были тронуты его предупредительностью
и охотно поддавались веселью с радостным чувством выздо-
равливающих, а когда Жанна завела речь о Бризвилях, муж
тоже принял участие в шутке, но тут же прибавил:

– Как-никак у них манеры настоящих аристократов.
Других визитов не делали, потому что каждый боялся кос-

нуться вопроса о Мариюсе. Было только решено послать со-
седям в Новый год визитные карточки, а с визитами подо-
ждать до первых теплых весенних дней.



 
 
 

Настало Рождество. На обеде присутствовали кюре и мэр
с женой. Их пригласили и на Новый год. Это были един-
ственные развлечения, нарушившие однообразное чередо-
вание дней.

Отец с мамочкой должны были покинуть «Тополя» девя-
того января. Жанна хотела их удержать, но Жюльен не очень
настаивал на этом, и барон, чувствуя возраставшую холод-
ность зятя, велел выписать из Руана почтовую карету.

Накануне их отъезда Жанна и отец, покончив с укладкой
багажа, решили воспользоваться ясным морозным днем и
отправиться в Ипор, где она не была после своего возвраще-
ния с Корсики.

Они пересекли лес, по которому Жанна гуляла в день сва-
дьбы, сливаясь душою с тем, чьей подругой она стала на всю
жизнь, лес, где она получила первый поцелуй, затрепетала в
первый раз, предчувствуя ту сладострастную любовь, впол-
не познать которую ей было суждено лишь в дикой долине
Ота, вблизи источника, из которого они пили, мешая с водой
свои поцелуи.

Не было уже ни листьев, ни вьющихся растений; слыша-
лись только шорох голых сучьев и сухой шелест, пробегаю-
щий зимой по обнаженной поросли.

Они вошли в деревушку. В пустых и безмолвных улицах
стоял запах моря, водорослей и рыбы. Просмоленные длин-
ные сети, развешанные у дверей или же растянутые на валу-
нах, все так же сушились. Холодное серое море с его вечной



 
 
 

рокочущей пеной начинало спадать, обнажая со стороны Фе-
кана зеленоватые скалы у подножия обрывистого берега. А
вдоль побережья лежали, поваленные набок, большие лодки,
казавшиеся огромными уснувшими рыбами. Приближался
вечер, и рыбаки, с шерстяными шарфами на шее, группа-
ми сходились к берегу, тяжело ступая огромными морскими
сапогами, держа литр водки в одной руке и лодочный фо-
нарь в другой. Они долго возились около лодок, укладывая
с нормандской медлительностью сети и снасти, краюхи хле-
ба, горшок с маслом, стакан и бутылку. Затем, приподняв
лодку, они толкали ее к воде, и она с шумом скатывалась
по гальке, рассекала пену, поднималась на волнах, покачива-
лась несколько мгновений, раскрывала свои темные крылья
и исчезала в ночном мраке с огненной точкой на верхушке
мачты.

Рослые худые рыбачки, кости которых выступали под тон-
кими платьями, стояли на берегу до ухода последнего рыбака
и затем возвращались в уснувшую деревню, нарушая крик-
ливыми голосами тяжелый сон темных улиц.

Барон и Жанна неподвижно следили за исчезновением в
ночной тьме этих людей, которые уходили так каждую ночь,
рискуя жизнью, чтобы только не подохнуть с голоду, и все же
оставались столь бедными, что никогда не ели мяса.

Барон, восхищенный океаном, воскликнул:
– Это страшно и прекрасно. Как величественно это оку-

танное сумраком море, на котором столько жизней подвер-



 
 
 

гаются смертельной опасности! Не правда ли, Жанетта?
Жанна ответила с застывшей улыбкой:
– Ему далеко до Средиземного моря!
Отец возмутился:
– Средиземное море! Какое-то прованское масло, подсла-

щенная водица, синеватая вода в лоханке. Посмотри на это
море, до чего оно грозно, все покрытое пенистыми гребня-
ми! И подумай обо всех этих ушедших людях, которых уже
и не видно.

Жанна со вздохом согласилась:
– Пожалуй, ты прав.
Но от слов «Средиземное море», слетевших с ее губ, ее

сердце снова сжалось, и все мысли ее снова устремились к
далеким странам, где остались ее мечты.

Вместо того чтобы возвращаться лесом, отец и дочь вы-
шли на дорогу и медленно стали подниматься вдоль берега.
Опечаленные предстоящей разлукой, они молчали.

Когда они порою проходили мимо ферм, им ударял в лицо
то запах растертых яблок – аромат свежего сидра, который
в это время года словно носится над нормандской деревней,
то жирный запах стойла, приятный и теплый запах коровье-
го навоза. Маленькое освещенное окошечко в глубине двора
указывало на жилище.

И Жанне казалось, что душа ее словно ширится и начина-
ет постигать невидимое, а эти рассеянные среди полей огонь-
ки вдруг вызвали в ней острое ощущение одиночества всех



 
 
 

живых существ, которых все разъединяет, все разлучает, все
уносит далеко от тех, кого они хотели бы любить.

И покорным голосом она сказала:
– Не всегда-то весела жизнь.
Барон вздохнул:
– Что делать, деточка; это зависит не от нас.
На следующий день отец с мамочкой уехали; Жанна и

Жюльен остались одни.



 
 
 

 
VII

 
С этих пор обычным занятием молодых людей стали кар-

ты. Каждый день после завтрака Жюльен принимался играть
с женой в безик, покуривая трубку и потягивая коньяк, ко-
торого он выпивал по шесть – восемь рюмок в день. Затем
Жанна уходила в свою комнату, садилась у окна и, пока в
стекла стучал дождь или ветер, старательно вышивала от-
делку к юбке. Иногда, утомившись, она поднимала глаза и
всматривалась в даль, в темное море, покрытое барашками.
После нескольких минут этого рассеянного созерцания она
снова принималась за работу.

Впрочем, ей больше нечего было делать, потому что Жю-
льен взял на себя все управление домом, дабы полнее удо-
влетворить свою жажду власти и страсть к бережливости.
Действительно, он проявлял дикую скупость, никогда не да-
вал на чай и свел расходы по столу к самому необходимо-
му. Со времени своего приезда в «Тополя» Жанна каждое
утро заказывала булочнику маленькую нормандскую лепеш-
ку; он сократил и этот расход, осудив ее на один поджарен-
ный хлеб.

Она не говорила мужу ни слова во избежание объясне-
ний, споров и ссор, но страдала от каждого нового проявле-
ния его скупости, как от укола иглы. Это казалось низким и
мерзким ей, воспитанной в семье, где деньги считались ни во



 
 
 

что. Как часто ей приходилось слышать от мамочки: «Ведь
деньги для того и существуют, чтоб их тратить». Жюльен же
только и твердил: «Ты никогда, кажется, не отвыкнешь швы-
рять деньги на ветер!» И всякий раз, когда ему удавалось
урезать несколько су на жалованье или поданном счете, он
произносил с улыбкой, опуская монету в карман:

– Из ручейков образуются реки.
Но в иные дни Жанна вновь принималась мечтать. Она

тихо выпускала работу из ослабевших рук, взор ее угасал, и
она снова начинала сочинять романы, как в дни девичества,
когда она уносилась в мир чарующих приключений. Однако
голос Жюльена, отдававшего приказания дяде Симону, вне-
запно отрывал ее от этих баюкающих грез, и она снова бра-
лась за бесконечную работу, говоря про себя: «Со всем этим
кончено навсегда», и слеза падала на пальцы, державшие иг-
лу.

Розали, прежде такая веселая и всегда что-нибудь напе-
вавшая, также изменилась. Ее круглые щеки потеряли яркий
румянец, осунулись и принимали порой землистый оттенок.

Жанна нередко спрашивала ее:
– Ты не больна ли, милая?
Горничная отвечала всегда одно и то же:
– Нет, госпожа!
Слабый румянец вспыхивал на ее щеках, и она быстро ис-

чезала.
Вместо того чтобы бегать, как бывало, она едва волочила



 
 
 

ноги, утратила даже прежнюю кокетливость и ничего не по-
купала у проезжих торговцев, напрасно выкладывавших пе-
ред нею шелковые ленты, корсеты и различные парфюмер-
ные товары.

И казалось, звенел пустотою весь этот громадный и мрач-
ный дом, фасад которого дожди испещрили длинными серы-
ми полосами.

В конце января выпал снег. Вдали показались огромные
тучи, плывущие с севера над хмурым морем, и посыпались
белые хлопья. За ночь вся равнина была погребена под ними,
а деревья к утру покрылись инеем.

Жюльен, в высоких сапогах, весь всклокоченный, прово-
дил время в глубине леска, спрятавшись во рву, выходившем
к ланде, и подстерегая перелетных птиц. Время от времени
ружейный выстрел разрывал ледяное молчание полей, и стаи
вспугнутых черных ворон взлетали с высоких деревьев, кру-
жась в воздухе.

Жанна, изнемогая от скуки, выходила иногда на крыльцо.
Шумы жизни, отраженные сонным спокойствием бледного и
унылого покрова снегов, издалека доносились до нее.

Затем она уже переставала слышать что-либо, кроме ро-
кота отдаленных волн и неясного несмолкавшего шороха
беспрерывно сыпавшейся ледяной пыли.

И снежный покров поднимался все выше и выше из-за
этого бесконечно падавшего густого и легкого мха.

В одно такое тусклое утро Жанна сидела, грея ноги у ка-



 
 
 

мина, в своей комнате, пока Розали, с каждым днем все бо-
лее и более менявшаяся, медленно оправляла постель. Вдруг
Жанна услыхала позади себя болезненный вздох. Не повора-
чивая головы, она спросила:

– Что с тобой?
Горничная, как всегда, отвечала:
– Ничего, госпожа.
Но голос ее казался надтреснутым, угасшим.
Жанна начала уже думать о чем-то другом, как вдруг за-

метила, что девушки больше не слышно в комнате.
Она позвала:
– Розали!
Девушка не откликнулась. Тогда, думая, что она незамет-

но вышла, Жанна крикнула громче:
– Розали!
Жанна уже хотела протянуть руку к звонку, когда глубо-

кий стон, раздавшийся рядом с ней, заставил ее вскочить в
испуге.

Служанка, мертвенно-бледная, с блуждающими глазами,
сидела на полу, вытянув ноги и прислонясь к деревянной
спинке кровати.

Жанна бросилась к ней:
– Что с тобой? Что с тобой?
Та не произнесла ни слова и не шевелилась; она устремила

на госпожу безумный взгляд и задыхалась, словно ее разди-
рала нестерпимая боль. Затем, внезапно вытянувшись всем



 
 
 

телом, она соскользнула на спину, стискивая зубы, чтобы за-
глушить мучительный крик.

Под платьем, облегавшим ее раздвинутые ляжки, вдруг
что-то зашевелилось. И тотчас же оттуда послышался стран-
ный шум, какое-то клокотание, хрипение сдавленного гор-
ла, а затем внезапно раздалось протяжное кошачье мяука-
нье, слабая и уже скорбная жалоба, первый страдальческий
крик ребенка, вступающего в жизнь.

Жанна вдруг все поняла и потеряв голову бросилась к
лестнице, крича:

– Жюльен, Жюльен!
Он ответил снизу:
– Что тебе?
Она с трудом произнесла:
– Это… это Розали… Она…
Жюльен кинулся наверх, шагая через несколько ступенек,

влетел в комнату, одним взмахом поднял платье девушки
и обнаружил ужасный комочек мяса, сморщенный, пищав-
ший, скрюченный и весь покрытый слизью, шевелившийся
между ее обнаженными ногами.

Он выпрямился со злобным выражением лица и вытолк-
нул из комнаты растерявшуюся жену:

– Это тебя не касается. Уходи. Пошли ко мне Людивину
и дядю Симона.

Жанна, дрожа всем телом, спустилась в кухню, а затем,
не решаясь подняться к себе, вошла в гостиную, которую не



 
 
 

отапливали с самого отъезда родителей, и тревожно стала
ждать, что будет.

Скоро она увидела, что слуга торопливо выбежал из дому.
Через пять минут он вернулся с местной повивальной баб-
кой, вдовой Дантю.

Затем на лестнице началось шумное движение, будто нес-
ли раненого, и Жюльен пришел сказать Жанне, что она мо-
жет вернуться к себе.

Она дрожала, словно ей пришлось присутствовать при ка-
ком-то ужасном несчастье. Она снова села у камина и спро-
сила:

– Как она себя чувствует?
Жюльен, озабоченный, взволнованный, ходил по комнате

взад и вперед; в нем, казалось, клокотал гнев. Сначала он
ничего не ответил, но спустя несколько секунд произнес:

– Что ты намерена сделать с этой девушкой?
Она не поняла вопроса и смотрела на мужа:
– Как? Что ты хочешь сказать? Я не понимаю.
И вдруг он закричал, выйдя из себя:
– Не можем же мы держать незаконного ребенка у себя в

доме!
Жанна была крайне смущена; после продолжительного

молчания она сказала:
– Но, мой друг, быть может, его можно отдать на воспи-

тание?
Он перебил ее:



 
 
 

– А кто за это будет платить? Ты, конечно?
Она долго раздумывала еще, отыскивая выход, и наконец

сказала:
– Но отец позаботится о нем, об этом ребенке, и, если он

женится на Розали, все будет улажено.
Жюльен, видимо, теряя терпение, закричал в бешенстве:
– Отец!.. Отец!.. Знаешь ли ты его… отца-то?.. Нет? Не

правда ли? Так что же тогда…
Жанна, взволнованная и растроганная, ответила:
– Но ведь он не оставит девушку в таком положении. Это

будет подло! Мы узнаем его имя, разыщем его, и он должен
будет объясниться.

Жюльен успокоился и снова зашагал по комнате.
– Дорогая моя, Розали не хочет назвать имени этого че-

ловека; она тебе не признается, как и мне… А если он ее
больше не хочет? Но мы-то не можем оставить у себя в доме
девушку с ее незаконным ребенком, понимаешь?

Жанна упрямо повторяла:
– Значит, этот человек – негодяй; но надо во что бы то ни

стало узнать, кто он, и ему придется иметь дело с нами.
Жюльен, сильно покраснев, продолжал сердиться:
– Ну… а пока?..
Она не знала, что решить, и спросила:
– Что же ты предлагаешь?
Он тотчас же высказал свое мнение:
– По-моему, очень просто. Я дам ей немного денег и пусть



 
 
 

убирается к черту вместе со своим мальчишкой.
Молодая женщина пришла в негодование и возмутилась:
– Ну, уж это никогда! Эта девушка – моя молочная сестра;

мы выросли вместе. Она сделала ложный шаг, очень жаль;
но за это я не выброшу ее на улицу, и если нужно, то даже
воспитаю ее ребенка.

Тогда Жюльен вспылил:
– Хороша же будет репутация у нас, с нашим именем и

с нашими связями! Всюду будут говорить, что мы покрови-
тельствуем разврату, что мы даем приют потаскушкам; по-
рядочные люди к нам ногой не ступят! О чем ты, в самом
деле, думаешь? Ты просто сумасшедшая!

Она спокойно возражала:
– Я ни за что не позволю выбросить Розали на улицу; и ес-

ли ты не хочешь оставить ее у нас, моя мать возьмет ее к себе;
нам же надо во что бы то ни стало узнать об отце ее ребенка.

Тогда он, вне себя от гнева, вышел, хлопнув дверью и
крикнув:

– До чего глупы женщины со своими рассуждениями!
После полудня Жанна пошла к роженице. Под присмот-

ром вдовы Дантю горничная неподвижно лежала на кровати,
широко раскрыв глаза, а сиделка укачивала на руках ново-
рожденного.

Едва Розали увидела свою госпожу, как принялась рыдать,
пряча лицо в простыни, вся сотрясаясь от отчаяния.

Жанна хотела поцеловать ее, но та сопротивлялась, закры-



 
 
 

валась одеялом. Тогда вмешалась сиделка и открыла ей ли-
цо; Розали подчинилась, продолжая плакать, но уже тише.

Слабый огонь тлел в камине; было холодно; ребенок кри-
чал. Жанна не решалась заговорить о малютке из боязни вы-
звать новый приступ слез и только взяла горничную за руку,
машинально повторяя:

– Ну, ничего, ну, ничего.
Бедная девушка украдкой поглядывала на сиделку и

вздрагивала, когда кричал ребенок; по временам ее сдержи-
ваемая скорбь прорывалась в конвульсивных всхлипывани-
ях, а подступавшие слезы клокотали в горле.

Жанна еще раз поцеловала ее и едва слышно шепнула на
ухо:

– Мы позаботимся о нем, дорогая.
Тут начался новый приступ слез, и Жанна поспешила уй-

ти.
Каждый день она приходила к Розали, и каждый раз при

виде хозяйки служанка начинала рыдать.
Ребенка отдали по соседству кормилице.
Жюльен между тем едва разговаривал с женой, словно за-

таил против нее сильную злобу с тех пор, как она отказалась
прогнать горничную. Как-то раз он снова вернулся к этой те-
ме, но Жанна в ответ вытащила из кармана письмо баронес-
сы, в котором та требовала, чтоб ей немедленно прислали
девушку, если не хотят оставить ее в «Тополях».

Жюльен в бешенстве крикнул:



 
 
 

– Твоя мать такая же сумасшедшая, как и ты!
Но больше он уже не настаивал.
Через две недели роженица смогла встать с постели и сно-

ва принялась за работу.
Однажды утром Жанна усадила ее, взяла за руки и, при-

стально глядя на нее, сказала:
– Слушай, милая, расскажи мне все.
Розали начала дрожать и пролепетала:
– Что, госпожа?
– От кого ребенок?
Тогда горничной снова овладело страшное отчаяние; она

растерянно старалась высвободить руки и закрыть ими лицо.
Но Жанна насильно поцеловала ее и попыталась утешить:
– Это, конечно, несчастье, дорогая, но что же делать? Ты

не устояла, это случается и с другими. Если отец ребенка
женится на тебе, все забудется, и мы сможем взять его вместе
с тобою на службу.

Розали стонала, словно ее пытали, и время от времени по-
рывалась вырваться и убежать.

Жанна продолжала:
– Я понимаю, что тебе стыдно, но ты же видишь: я не сер-

жусь и говорю с тобой ласково. Если я спрашиваю имя этого
человека, то для твоего же блага; ведь я чувствую по тому,
как ты страдаешь, что он тебя бросил, и хочу помешать это-
му. Жюльен найдет его, и знай, мы заставим его жениться на
тебе; а так как вы оба останетесь у нас, то мы также заставим



 
 
 

его сделать тебя счастливой.
На этот раз Розали дернулась так сильно, что вырвала свои

руки из рук госпожи, и убежала как помешанная.
Вечером за обедом Жанна сказала Жюльену:
– Я хотела заставить Розали открыть мне имя ее обольсти-

теля. Мне это не удалось. Попробуй ты; надо же принудить
этого негодяя жениться на ней.

Но Жюльен сразу же вспылил:
– Знаешь, я не желаю больше и слышать об этой истории.

Ты захотела оставить у себя эту девушку, пусть так и будет;
но не надоедай мне с этим делом.

Казалось, со дня родов Розали он стал еще раздражитель-
нее; он усвоил привычку разговаривать с женой не иначе, как
крича, точно он всегда был взбешен на нее, хотя она, напро-
тив, понижала голос и говорила ласково, в примирительном
тоне, чтобы избежать всяких пререканий; лежа в постели по
ночам она теперь нередко плакала.

Несмотря на постоянное раздражение против жены, муж
вернулся снова к обязанностям любви, совершенно забытым
со времени их возвращения, и редко проходило подряд три
вечера, чтоб он не переступал порога супружеской спальни.

Розали вскоре совсем оправилась и стала менее печаль-
ной, хотя все еще оставалась какой-то подавленной и словно
преследуемой непонятным страхом.

Еще два раза убегала она от Жанны, когда та снова пыта-
лась расспрашивать ее.



 
 
 

Жюльен сделался вдруг также более приветливым, и у
молодой женщины вновь зашевелились неясные надежды;
к ней вновь вернулось веселое настроение, хотя она и чув-
ствовала по временам какое-то странное недомогание, о ко-
тором никому не говорила.

Оттепели еще не было, и в продолжение почти пяти
недель небо, днем ясное, как голубой кристалл, а ночью все
усеянное звездами, которые можно было принять за иней –
до того морозно было все это огромное пространство, – рас-
стилалось над однообразным, твердым, сверкающим покро-
вом снегов.

Фермы, огороженные квадратными двориками, заслонен-
ные громадными деревьями, напудренными инеем, каза-
лось, уснули в белых рубашках. Ни люди, ни животные не
выходили наружу, и только трубы хижин свидетельствовали
о скрытой жизни тонкими струйками дыма, поднимавшими-
ся прямо ввысь в морозном воздухе.

Равнина, изгороди, вязы у заборов – все, казалось, было
мертво, убито холодом. Время от времени слышался треск
деревьев, словно их деревянные конечности ломались под
корой; иногда отрывалась и падала толстая ветка: это от
сильной стужи застывал древесный сок и разрывались во-
локна.

Жанна с тоской ждала возвращения теплого ветра, припи-
сывая мучившие ее необъяснимые недомогания суровости
климата этого времени года.



 
 
 

То она не могла ничего есть, чувствуя отвращение ко вся-
кой пище; то ее пульс начинал безумно биться; то самое
легкое кушанье вызывало у нее расстройство пищеварения;
вдобавок из-за вечно натянутых нервов она волновалась по
любому поводу и жила в постоянном нестерпимом возбуж-
дении.

Однажды вечером термометр упал еще ниже. Жюльен,
выходя из-за стола и дрожа (зал никогда не бывал достаточно
натоплен из-за экономии дров), пробормотал, потирая руки:

– Хорошо будет сегодня спать вдвоем, не правда ли, ко-
шечка?

Он засмеялся своим прежним добрым, детским смехом,
и Жанна бросилась к нему на шею; но именно в этот вечер
ей было так не по себе, так нездоровилось, она чувствовала
себя такой нервной, что, целуя мужа в губы, чуть слышно
попросила его оставить ее спать одну. В нескольких словах
она сказала ему о своем недомогании.

–  Прошу тебя об этом, милый, уверяю тебя, мне очень
нехорошо; завтра мне, наверно, будет лучше.

Он не настаивал:
– Как хочешь, дорогая: если ты больна, то надо поберечь-

ся.
И они заговорили о другом.
Она легла рано. Жюльен, против обыкновения, прика-

зал затопить камин в своей комнате. Когда ему сказали, что
«разгорелось хорошо», он поцеловал жену в лоб и ушел.



 
 
 

Весь дом, казалось, был во власти холода: стены, прони-
занные им, слегка потрескивали, точно от озноба, и Жанна
дрожала в своей постели.

Два раза она вставала, чтобы подложить в камин дров и
достать все свои платья, юбки, старую одежду, и наваливала
все это на постель. Ничто не могло ее согреть: ноги у нее оне-
мели, а по икрам до самых бедер пробегала дрожь, застав-
лявшая ее беспрестанно ворочаться, волноваться и нервни-
чать до последней степени.

Скоро у нее начали стучать зубы, руки дрожали, грудь
сжимало; замиравшее сердце билось глухими толчками и по-
рою как будто готово было остановиться; она задыхалась,
точно ей не хватало воздуха.

Мучительная тоска охватила ее душу, и в то же время
непреодолимый холод пронимал ее до мозга костей. Нико-
гда еще не испытывала она ничего подобного; жизнь словно
покидала ее; она готова была испустить последнее дыхание.

Она подумала: «Я умру… Умираю…»
Полная ужаса, она вскочила с постели, позвала Розали,

подождала, позвонила снова и опять стала ждать, дрожа и
леденея.

Служанка не являлась. Она, без сомнения, спала тем
крепким первым сном, от которого не пробудишь, и Жанна,
теряя голову, бросилась босиком на лестницу.

Она бесшумно, ощупью поднялась, отыскала дверь, отво-
рила ее, позвала: «Розали!» – двинулась дальше, наткнулась



 
 
 

на кровать, провела по ней рукой и убедилась, что она пуста.
Она была пуста и холодна, словно никто в нее и не ложился.

Жанна подумала в удивлении: «Как! Она ушла из дому в
такую погоду!»

Но сердце ее вдруг бурно заколотилось и запрыгало, и она,
задыхаясь, кинулась разбудить Жюльена; ноги отказывались
ей служить.

Она порывисто вбежала к нему, в уверенности, что сейчас
умрет, и желая увидеть его раньше, чем потеряет сознание.

При свете потухавшего огня она увидела на подушке ря-
дом с головой мужа голову Розали.

От крика, вырвавшегося у нее, оба они вскочили. Секунду
она стояла неподвижно, пораженная своим открытием. За-
тем бросилась вон, вбежала к себе в комнату; растерявшийся
Жюльен позвал ее: «Жанна!» – и ее охватил невыразимый
ужас при мысли о том, что она увидит его, услышит его го-
лос, его объяснения, его ложь, встретится с ним лицом к ли-
цу; и она снова стремительно бросилась на лестницу и побе-
жала вниз.

Она мчалась теперь в темноте, рискуя скатиться с ка-
менных ступенек и разбиться о них. Она летела куда глаза
глядят, гонимая властной потребностью убежать, ничего не
слышать, ничего не видеть.

Сбежав вниз, она села на ступеньку, по-прежнему в одной
рубашке, босиком, и замерла, перестав что-либо соображать.

Жюльен, вскочив с постели, наспех одевался. Услышав



 
 
 

его движения и шаги, она поднялась снова, чтобы бежать от
него.

Он уже сходил с лестницы и кричал:
– Послушай, Жанна!
Нет, она не хотела его слушать, не хотела, чтоб он коснул-

ся до нее хоть пальцем, и бросилась в столовую, точно спа-
саясь от убийцы. Она искала выхода, тайника, темного уг-
ла, какого-нибудь средства избавиться от него. Она забилась
под стол. Но он уже отворял дверь, со свечой в руках, все
еще повторяя: «Жанна!» – и она снова понеслась, как заяц,
бросилась в кухню и обежала ее два раза, словно загнанный
зверь; и так как он настигал ее опять, она внезапно отворила
наружную дверь и выбежала из дому.

Ледяное прикосновение снега, в который ее голые ноги
уходили порой по колени, придало ей вдруг отчаянную си-
лу. Она не чувствовала холода, хотя была раздета; она ниче-
го больше не чувствовала, до такой степени душевная боль
усыпила восприимчивость ее тела, и она бежала белая, по-
добно земле.

Она направилась по большой аллее, миновала рощу, пе-
репрыгнула ров и бегом пустилась по равнине.

Луны не было; звезды сверкали на темном небе, словно
россыпь искр; но равнина, застывшая в неподвижности, в
бесконечном молчании, все же светилась тусклой белизной.

Жанна бежала, не переводя дыхания, ничего не сознавая,
ни о чем не думая. И вдруг очутилась на краю обрыва. Она



 
 
 

сразу инстинктивно остановилась и присела на корточки, без
мысли, без воли.

В темной бездне перед нею невидимое и немое море ды-
шало соленым запахом водорослей, выброшенных прили-
вом.

Она долго сидела так, застыв душою и телом; затем вдруг
начала дрожать отчаянной дрожью, как парус, терзаемый
ветром. Ее руки, плечи, ноги, сотрясаемые неудержимой си-
лой, судорожно дергались; и вдруг к ней вернулось сознание,
ясное и мучительно острое.

Потом перед ее глазами поплыли видения прошлого: про-
гулка с Жюльеном в лодке дядюшки Лястика, их беседа, за-
рождение ее любви, крестины лодки; ее мысли ушли еще
дальше, к той ночи, убаюканной мечтами, когда она прие-
хала в «Тополя». А теперь! Теперь! О! Вся жизнь разбита,
все радостное миновало, ждать больше нечего; ужасное бу-
дущее, полное мучений, измен, отчаяния, встало перед ней.
Лучше умереть, тогда всему конец.

Но вдали послышался голос:
– Здесь, здесь! Вот следы! Скорей, скорей сюда!
То был Жюльен, искавший ее.
О! Она не хотела его видеть. Там, перед собой, в без-

дне она услышала теперь легкий шум, неясный плеск моря,
скользящего по утесам.

Она вскочила и уже выпрямилась, чтобы броситься туда,
и, посылая жизни безнадежное прости, жалобно выкрикнула



 
 
 

последнее слово умирающих, последнее слово молодых сол-
дат, смертельно раненных в битве:

– Мама!
Внезапно мысль о матушке пронизала ее; она увидела ее

рыдающей; увидела своего отца на коленях перед ее изуро-
дованным трупом и в одну секунду пережила все муки их
отчаяния.

И тогда она снова бессильно опустилась на снег и не про-
бовала уже сопротивляться, когда Жюльен и дядя Симон в
сопровождении Мариюса, державшего фонарь, схватили ее
за руки, чтобы оттащить назад; она была на самом краю об-
рыва.

Они делали с нею все, что хотели, так как она не могла
шевельнуться. Она чувствовала, как ее понесли, а затем по-
ложили в постель и растирали горячими полотенцами; затем
воспоминания оборвались, сознание исчезло.

Потом ею овладел кошмар, но был ли то кошмар? Она ле-
жала в своей комнате. Был день, но она не могла поднять-
ся. Почему? Она этого не знала. Тогда она услышала сла-
бый шум на полу, что-то вроде царапанья, какой-то шорох,
и вдруг мышка, маленькая серая мышка, промчалась по ее
простыне. За нею тотчас последовала другая, за другой тре-
тья, быстрыми мелкими шажками подбиравшиеся к ее гру-
ди. Жанне не было страшно; она хотела схватить зверька и
протянула руку, но ничего не поймала.

Тогда другие мыши – десять, двадцать, сотни, тысячи –



 
 
 

показались со всех сторон. Они карабкались по колонкам,
шныряли по обоям, покрывали всю постель. Скоро они про-
никли и под одеяло; Жанна чувствовала, как они скользят по
ее коже, щекочут ей ноги, взбираются и спускаются по всему
телу. Она видела, как они поднимаются по ножкам кровати
и хотят пробраться к ее горлу; она отбивалась, вытягивала
руки вперед, чтобы поймать хоть одну, и каждый раз в руках
ее ничего не было.

Она приходила в отчаяние, хотела бежать, кричала, и ей
казалось, что ее заставляют лежать неподвижно, что сильные
руки схватили ее и держат; но она никого не видела.

У нее не было никакого представления о времени. Должно
быть, это длилось долго, очень долго.

Затем она очнулась; она очнулась усталая, разбитая и
все же с приятным ощущением. Она чувствовала себя сла-
бой-слабой. Открыла глаза и нисколько не удивилась, увидев
мамочку, сидящую в комнате с каким-то толстяком, которо-
го она совершенно не знала.

Сколько ей лет? Она уже не отдавала себе в этом отчета
и представляла себя совсем маленькой девочкой. Не было у
нее также и никаких воспоминаний.

Толстяк сказал:
– Смотрите, сознание возвращается.
И матушка заплакала. Тогда толстяк заговорил снова:
– Успокойтесь, баронесса, говорю вам, что теперь я отве-

чаю за нее. Только не разговаривайте с нею ни о чем, ни о



 
 
 

чем. Пусть она спит.
Жанне казалось, что она еще очень долго пробыла в та-

кой дремоте, что как только она пробовала о чем-нибудь за-
думаться, ее охватывал тяжелый сон; но она и не пробова-
ла вспоминать о прошлом, словно чувствуя смутный страх
перед тем, что действительность может восстановиться в ее
сознании.

Но как-то раз, проснувшись, она увидела около себя толь-
ко Жюльена, и вдруг ей припомнилось все, словно перед нею
поднялась завеса, скрывавшая прошлое.

Она почувствовала страшную боль в сердце, и ей снова
захотелось бежать. Она сбросила с себя простыни, соскочила
на пол и упала, потому что еще не могла держаться на ногах.

Жюльен бросился к ней, и она стала кричать, чтоб он
не касался ее. Она извивалась, катаясь по полу. Отворилась
дверь. Прибежали тетя Лизон и вдова Дантю, затем барон, и,
наконец, появилась мамочка, запыхавшаяся, перепуганная.

Ее снова уложили, и она тотчас же намеренно закрыла гла-
за, чтобы не разговаривать и поразмыслить без помехи.

Мать и тетка ухаживали за ней, суетились и спрашивали:
– Слышишь ли ты нас теперь, Жанна, малютка моя?
Притворяясь, будто она не слышит, Жанна не отвечала;

между тем она отлично сознавала, что день подходит к кон-
цу. Настала ночь. Около нее поместилась сиделка, время от
времени подававшая ей пить.

Жанна пила, не говоря ни слова, но больше не спала;



 
 
 

она мучительно думала, стараясь припомнить то, что от нее
ускользнуло, словно у нее в памяти были провалы, большие
белые, пустые места, на которых события не оставили следа.

Мало-помалу, после больших усилий, ей удалось восста-
новить все факты.

И она сосредоточенно и упорно стала обдумывать их.
Матушка, тетя Лизон и барон приехали сюда; следова-

тельно, она серьезно больна. Но Жюльен? Что сказал он?
Знают ли ее родители? А Розали? Где она теперь? И что те-
перь делать, что делать? Ее осенила мысль – вернуться жить
в Руан вместе с отцом и матерью, как раньше. Она будет вдо-
вою – только и всего.

Затем она стала терпеливо и хитро выжидать, сознавая
все, но не показывая и виду, радуясь возвращению рассудка.

Наконец как-то вечером, оставшись наедине с баронес-
сой, она тихонько позвала ее:

– Матушка!
Собственный голос удивил ее, показался ей изменившим-

ся.
Баронесса схватила ее за руку:
– Девочка моя, дорогая моя, девочка моя, ты узнаешь ме-

ня?
– Да, матушка, только не надо плакать; нам надо о многом

поговорить. Сказал тебе Жюльен, почему я в ту ночь убежа-
ла по снегу?

– Да, моя крошка, ты схватила сильную и очень опасную



 
 
 

горячку.
– Это не так, мама. Горячка сделалась потом; но сказал ли

он тебе, что было причиной этой горячки и почему я убежа-
ла?

– Нет, дорогая.
– Это случилось потому, что я застала Розали в его посте-

ли.
Баронесса подумала, что она опять бредит, и стала ее лас-

кать:
– Усни, моя крошка, успокойся, постарайся уснуть.
Но Жанна упорно возражала:
– Я теперь в полном сознании, маменька, и уже не загова-

риваюсь, как было, вероятно, в последние дни. Раз ночью я
почувствовала себя очень плохо и пошла за Жюльеном. Ро-
зали спала вместе с ним. Я потеряла голову от отчаяния и
побежала по снегу, чтобы броситься с обрыва.

Но баронесса повторяла:
– Да, моя крошка, ты была очень, очень больна.
– Это не так, мама. Я застала Розали в постели Жюльена и

не хочу больше оставаться с ним. Увези меня с собой в Руан,
как прежде.

Баронесса, которой доктор велел ни в чем не противоре-
чить больной, ответила:

– Хорошо, моя крошка.
Но больная начала раздражаться:
– Я вижу, что ты мне не веришь. Поди позови папочку, он



 
 
 

скорей поймет меня.
Матьа поднялась с трудом, взяла обе свои палки и вышла,

волоча ноги; несколько минут спустя она вернулась в сопро-
вождении барона, который ее поддерживал.

Они сели у постели, и Жанна тотчас заговорила. Она не
спеша, тихим голосом, но очень отчетливо рассказала обо
всем: о странном характере Жюльена, о его грубых выход-
ках, о скаредности и, наконец, о его измене.

Когда Жанна кончила, барон убедился, что она не бредит,
но не знал, что подумать, на что решиться и что ответить.

Он нежно взял ее за руки, как бывало в старые годы, когда
он убаюкивал ее сказками:

– Слушай, дорогая, надо действовать осмотрительно. Не
будем торопиться; постарайся терпеть мужа, пока мы не при-
дем к какому-либо решению… Обещаешь мне это?

Она прошептала:
– Я постараюсь, но не останусь здесь после того, как вы-

здоровлю. – Затем чуть слышно прибавила: – Где теперь Ро-
зали?

Барон отвечал:
– Ты не увидишь ее больше.
Но она настаивала:
– А где она? Я хочу знать.
Тогда барон сознался, что она еще здесь; но он заверил,

что она скоро уедет.
Выйдя из комнаты больной, барон, пылая гневом, оскорб-



 
 
 

ленный в своих отеческих чувствах, отправился к Жюльену
и резко заявил ему:

– Месье, я требую от вас отчета в вашем поведении от-
носительно моей дочери. Вы изменяли ей с горничной; это
вдвойне бесчестно.

Жюльен разыграл невинность, горячо отрицал, клялся,
призывал бога в свидетели. Да и какие наконец имеются до-
казательства? Ведь Жанна была в состоянии помешатель-
ства. Ведь у нее была горячка. Ведь в ту ночь, когда нача-
лась ее болезнь, она бегала по снегу в приступе безумия. Во
время этого-то приступа, когда она, почти голая, бегала по
дому, ей и показалось, что она видит свою горничную в по-
стели мужа!

Он горячился, грозил процессом, страшно негодовал. А
сконфуженный барон извинялся, просил прощения и протя-
нул ему свою честную руку, которую Жюльен отказался по-
жать.

Когда Жанна узнала об ответе мужа, она нисколько не рас-
сердилась и ответила:

– Он лжет, папа, но мы заставим его сознаться.
Два дня она была молчалива, сосредоточенна и задумчи-

ва.
На третий день утром она захотела увидеть Розали.
Барон отказался позвать к ней служанку, заявив, что она

уехала. Жанна настаивала, твердя:
– Так пусть за ней пошлют.



 
 
 

Она начала уже раздражаться, когда вошел доктор. Ему
сообщили все, чтобы он мог высказать свое суждение. Но
Жанна вдруг начала плакать, страшно нервничая, почти кри-
ча:

– Я хочу видеть Розали! Хочу ее видеть!
Тогда доктор взял ее за руку и, понизив голос, сказал:
– Успокойтесь, мадам: всякое волнение для вас опасно,

потому что вы беременны.
Она смолкла, словно сраженная ударом, и ей тотчас же

показалось, что в ней что-то шевелится. Затем она погрузи-
лась в молчание, перестав даже слушать, что говорили во-
круг нее, углубившись в свои мысли. Ночью она не могла за-
снуть, всецело поглощенная новой и странной мыслью, что
в ней, в ее чреве, живет ребенок; она была грустна, удручена
тем, что это ребенок Жюльена, полна беспокойства и бояз-
ни, что он будет походить на отца. С наступлением утра она
велела позвать барона.

–  Папочка, мое решение принято окончательно; я  хочу
знать все, и особенно теперь; слышишь – хочу, а ты зна-
ешь, что меня в моем положении не следует раздражать. Слу-
шай же внимательно. Пригласи к нам господина кюре. Он
мне необходим, чтобы помешать Розали лгать. Как только он
придет, позови сюда Розали и сам с мамочкой тоже остань-
ся здесь. Постарайся только, чтоб Жюльен ничего не запо-
дозрил.

Час спустя в комнату вошел священник, еще больше раз-



 
 
 

жиревший и задыхающийся так же, как мамочка. Он уселся
рядом с нею в кресло, свесив живот меж раздвинутых ног,
и начал шутить, ежеминутно по привычке отирая лоб клет-
чатым платком:

– Ну, баронесса, мы с вами, кажется, не худеем; по-моему,
мы под стать друг другу. – И он повернулся к постели боль-
ной: – Хе-хе! Что это мне говорят, будто у нас скоро опять
крестины? Ха-ха-ха! И уж не лодку будем крестить на этот
раз. – Потом он прибавил серьезным тоном: – То будет, на-
верно, защитник отечества. – Помолчав немного, он присо-
вокупил: – Или же это будет добрая мать семейства. – И по-
клонился в сторону баронессы: – Как вы, мадам.

Дверь в глубине комнаты отворилась. Розали, растерян-
ная, в слезах, подталкиваемая сзади бароном, упиралась,
цепляясь за притолоку. Потеряв терпение, барон одним
толчком впихнул ее в комнату. Но она закрыла лицо руками
и остановилась рыдая.

Едва увидев ее, Жанна выпрямилась и села на постели,
побелев как простыня; обезумевшее сердце вздымало сво-
ими ударами тонкую рубашку, облегавшую ее тело. Она не
могла говорить, задыхалась, едва переводила дух. Наконец
прерывающимся от волнения голосом она произнесла:

– Мне… мне… не нужно… расспрашивать тебя. Мне…
мне… достаточно взглянуть на тебя… чтоб увидеть… как
тебе стыдно передо мною. – После некоторой паузы, так как
ей не хватало воздуха, она продолжала: – Но я хочу знать



 
 
 

все… все. Я пригласила господина кюре, чтобы это было как
на исповеди, слышишь?

Розали не двигалась, и сквозь стиснутые руки раздавались
ее приглушенные вопли.

Поддавшись порыву гнева, барон схватил ее за руки, с си-
лой оторвал их от лица и бросил ее на колени перед крова-
тью:

– Говори же… Отвечай!
Она так и осталась на полу в позе кающейся Магдалины;

чепчик ее сбился на сторону, фартук распластался по полу,
и она снова закрыла лицо руками, как только они оказались
свободными.

Теперь к ней обратился кюре:
– Ну, дочь моя, слушай, что тебе говорят, и отвечай. Мы

не хотим сделать тебе ничего дурного, но желаем знать то,
что произошло.

Жанна смотрела на нее, свесившись с кровати. Наконец
она сказала:

– Это правда, что ты была в постели Жюльена, когда я вас
застигла?

Розали сквозь сжатые руки простонала:
– Да, госпожа.
Тогда баронесса внезапно принялась также плакать, шум-

но всхлипывая; ее судорожные рыдания вторили рыданиям
Розали.

Жанна, пристально глядя на служанку, спросила:



 
 
 

– С каких пор это началось у вас?
Розали пролепетала:
– С тех пор, как он приехал.
Жанна не поняла:
– С тех пор, как он приехал… значит… значит… с весны?
– Да, госпожа.
– С тех пор, как он вообще появился в этом доме?
– Да, госпожа.
Жанна продолжала торопливо спрашивать, точно обилие

вопросов мучило ее:
– Но как же это случилось? Как заговорил он об этом с

тобой? Как он тобой овладел? Что он сказал тебе? Когда и
как ты уступила ему? Как могла ты ему отдаться?

Розали отняла руки от лица, тоже испытывая лихорадоч-
ное желание говорить, потребность высказаться:

– Да почем я знаю? Это было в тот день, когда он у нас
в первый раз обедал. Он пришел в мою комнату. Спрятался
на чердаке. Я не смела кричать, чтобы не вышло истории. И
он лег ко мне. Я сама себя не помнила тогда. Он делал со
мной все, что хотел. Я ничего тогда не сказала потому, что
уж очень он был мне по сердцу!..

Жанна вскрикнула:
– Значит… твой… твой… ребенок… от него?
Розали зарыдала:
– Да, госпожа.
Они смолкли.



 
 
 

Слышны были только рыдания Розали и баронессы.
Подавленная Жанна почувствовала, что ее глаза тоже

мокры, и крупные слезы беззвучно потекли по ее щекам. У
ребенка горничной и у ее ребенка один отец. Ее гнев утих.
Она чувствовала себя теперь во власти мрачного, тяжелого,
глубокого, безграничного отчаяния.

Наконец она возобновила расспросы изменившимся,
смягченным голосом плачущей женщины:

– С тех пор как мы вернулись оттуда… из нашей поезд-
ки… когда он начал опять?

Горничная, совсем пригнувшись к полу, пролепетала:
– В… в первый вечер… он пришел ко мне.
Каждое слово терзало сердце Жанны. Итак, в первый же

вечер, в вечер их возвращения в «Тополя», он покинул ее
ради этой девушки. Вот почему он оставлял ее по ночам од-
ну!

Теперь она знала уже достаточно и больше ничего не хо-
тела слышать. Она закричала:

– Уйди! Уйди!
А так как Розали, уничтоженная, не двигалась с места,

Жанна крикнула отцу:
– Уведи ее, удали!
Но священник, молчавший до сих пор, счел момент под-

ходящим, чтобы вставить маленькую проповедь:
– Ты поступила очень дурно, дочь моя, очень дурно, и ми-

лосердный Бог не скоро простит тебе. Подумай об аде, ко-



 
 
 

торый ждет тебя, если ты не постараешься впредь хорошо
себя вести. Теперь, имея ребенка, ты должна исправиться.
Баронесса, без сомнения, сделает для тебя, что может, и мы
подыщем тебе мужа…

Он говорил бы и дальше, но барон опять схватил Розали
за плечи, поднял ее, дотащил до двери и вышвырнул, как
мешок, в коридор.

Едва лишь барон, бледный, как его дочь, вернулся обрат-
но, кюре начал снова:

– Что поделаешь? Они здесь все такие. Это очень при-
скорбно, но ничего добиться нельзя, приходится быть снис-
ходительным к слабостям природы. Ни одна из них не вы-
ходит замуж, не забеременев сначала. Ни одна, мадам. – И
он, улыбаясь, прибавил: – Можно подумать, что это местный
обычай. – Затем заговорил негодующе: – Даже дети попада-
ются в подобных вещах. Я сам поймал в прошлом году на
кладбище двух школьников, мальчика и девочку. Я известил
родителей! И знаете, что они мне ответили? «Что делать, гос-
подин кюре! Ведь не мы их научили этой гадости; мы ничего
тут не можем поделать». Ваша служанка, месье, поступила,
как все другие…

Но барон, нервно дрожа, прервал его:
– Как другие? Какое мне дело до нее! Меня возмущает

Жюльен. Он сделал подлость, и я увезу мою дочь. – Он ша-
гал по комнате, все больше волнуясь и раздражаясь. – Это
подлость – так изменить моей дочери, подлость! Этот чело-



 
 
 

век – негодяй, каналья, гадина! И я скажу ему это, я дам ему
пощечину, я убью его своей палкой!

Но священник, сидя рядом с плачущей баронессой и мед-
ленно втягивая понюшку табаку, обдумывал, как ему при-
ступить к выполнению своей миссии миротворца, и возра-
зил:

– Позвольте, барон, говоря между нами, виконт поступил,
как поступают все. Много ли вы знаете верных мужей? – И
он с лукавым добродушием прибавил: – Знаете, держу пари,
что и у вас были проказы. Ну, положа руку на сердце, разве
это не правда?

Барон в смущении стоял лицом к лицу со священником,
а тот продолжал:

– Ну что же, вы поступали так, как другие. Почем знать;
быть может, даже и вам пришлось когда-нибудь пощупать
такую вот милашку, как эта. Говорю вам: все так делают. И
ваша жена была от этого не менее счастлива, не менее люби-
ма, не правда ли?

Барон, застигнутый врасплох, не трогался с места.
Он в самом деле так поступал, черт возьми, и даже очень

часто, всякий раз, когда к этому представлялась возмож-
ность; он так же не уважал семейного очага и никогда не от-
ступал перед горничными своей жены, если они были кра-
сивы! Разве был он негодяем из-за этого? Почему же он так
строго осуждает поведение Жюльена, если никогда не заду-
мывался о том, что его собственное поведение могло счи-



 
 
 

таться преступным?
И у баронессы, все еще всхлипывающей, промелькнула

на губах тень улыбки при воспоминании о проказах супру-
га; ведь она принадлежала к тем сентиментальным, быстро
смягчающимся и благодушным людям, для которых любов-
ные приключения составляют существенную часть жизни.

Обессиленная Жанна вытянулась на спине, широко от-
крыв глаза, безвольно раскинув руки, и мучительно дума-
ла. Ей запомнились слова Розали, которые больно ранили ее
и, словно буравчик, сверлили ей сердце: «Я ничего тогда не
сказала потому, что уж очень он был мне по сердцу!..»

Ей он также был по сердцу, и именно поэтому она отда-
лась ему, соединилась с ним на всю жизнь, отказалась от дру-
гих надежд, от всевозможных планов, от всей неизвестности
будущего. Она ринулась в этот брак, в эту бескрайнюю про-
пасть, которая привела ее к страданию, к тоске и безнадеж-
ности только потому, что ей, как и Розали, он был по сердцу!

Дверь отворилась от бешеного толчка. Явился разъярен-
ный Жюльен. Он увидел на лестнице рыдающую Розали и
пришел узнать, в чем дело, сообразив, что тут что-то зате-
вают и что горничная, без сомнения, проболталась. Присут-
ствие священника приковало его к месту.

Взволнованным, но тихим голосом он спросил:
– Что такое? В чем дело?
Барон, так сильно свирепствовавший только что, не осме-

лился ничего сказать, побаиваясь доводов священника и то-



 
 
 

го, что зять может сослаться на его собственный пример.
Мать только сильнее заплакала. Но Жанна приподнялась на
локте и, задыхаясь, смотрела на того, из-за которого так же-
стоко страдала.

Прерывающимся голосом она проговорила:
– Случилось то, что нам теперь все известно, что мы зна-

ем все ваши гнусности с тех пор… с того самого дня, как
вы вступили в этот дом… и ребенок этой служанки так же
ваш… так же… как и мой… они братья…

Страшное горе охватило ее при этой мысли, и она пова-
лилась на постель, неудержимо рыдая.

Жюльен стоял оторопев, не зная, что сказать, как посту-
пить.

Кюре вмешался снова:
– Перестаньте, перестаньте, не будем так горевать, мадам;

будьте же благоразумны.
Он встал, подошел к кровати и положил свою теплую руку

на лоб отчаявшейся женщины. Это простое прикосновение
странным образом успокоило ее: она тотчас же почувство-
вала себя ослабевшей, точно эта сильная рука деревенского
жителя, привыкшая жестом отпускать грехи и ласково обод-
рять, принесла ей своим прикосновением таинственное уми-
ротворение. Добродушный старик, все еще стоя около нее,
продолжал:

–  Надо всегда прощать, мадам. Вас посетило большое
несчастье, но Бог в своем милосердии вознаградил вас за это



 
 
 

великой радостью, ибо вам предстоит стать матерью. Этот
ребенок будет вашим утешением. И во имя его я умоляю
и заклинаю вас простить господину Жюльену его заблужде-
ние. Это будет новой связью между вами, залогом его буду-
щей верности. Можете ли вы сердцем своим стать чуждой
тому, чей плод вы носите в своем чреве?

Истерзанная, исстрадавшаяся, опустошенная, она ничего
не отвечала, не чувствуя в себе больше сил ни для гнева, ни
для ненависти. Казалось, ее нервы ослабели, точно их под-
резали; она была чуть жива.

Баронесса, которой злопамятство было совсем чуждо и
воля которой была решительно неспособна к какому-либо
продолжительному напряжению, прошептала:

– Ну, Жанна!
Тогда кюре взял руку молодого человека и вложил ее в

руку жены, подведя его к кровати. Затем он легонько хлоп-
нул по их соединенным рукам, словно для того, чтобы свя-
зать их окончательно, и, оставив профессиональный пропо-
веднический тон, сказал с довольным видом:

– Вот так! Поверьте, оно и лучше будет.
Две руки, соединенные на минуту, тотчас же разомкну-

лись. Не посмев обнять Жанну, Жюльен поцеловал в лоб те-
щу, повернулся на каблуках, взял под руку барона, который
не противился этому, будучи счастлив в глубине души, что
все уладилось, и они вышли вместе выкурить сигару.

Тогда обессиленная больная задремала, а священник и



 
 
 

мамочка продолжали разговаривать вполголоса.
Аббат говорил, объяснял, развивал свои соображения, а

баронесса все время соглашалась с ним, кивая головой. В
заключение священник сказал:

– Итак, решено. Вы даете за этой девушкой барвильскую
ферму, а я берусь подыскать ей мужа, честного, порядочного
парня. О, с приданым в двадцать тысяч франков у нас не бу-
дет недостатка в охотниках! Нам останется только выбирать.

Баронесса тоже улыбалась теперь, чувствуя себя вполне
счастливой; две слезинки еще остались у нее на щеках, но
влажные следы их уже высохли.

Она подтвердила:
– Хорошо. Барвиль стоит по меньшей мере двадцать ты-

сяч франков, но надо записать ферму на имя ребенка; роди-
тели же смогут при жизни пользоваться доходами с нее.

Кюре поднялся и, пожимая руку мамочке, повторял:
– Не беспокойтесь, баронесса, не беспокойтесь; я хорошо

знаю, чего стоит вам каждый шаг.
Выходя, он встретил тетю Лизон, которая шла проведать

больную, она ни о чем не подозревала, ей ничего не сказали,
и, как всегда, она ничего не узнала.



 
 
 

 
VIII

 
Розали покинула дом, а Жанна отбывала период своей

скорбной беременности. Она не ощущала ни малейшей ра-
дости при мысли, что сделается матерью: пережитое горе по-
давляло ее. Она ждала ребенка без всякого любопытства, то-
мясь страхом новых бесконечных несчастий.

Весна подошла незаметно. Голые деревья дрожали под по-
рывами еще холодного ветра, а из-под прелых осенних ли-
стьев во влажной траве канав начали уже пробиваться под-
снежники. С равнины, из дворов ферм, с размытых полей –
отовсюду поднимался сырой запах, запах брожения. Из гли-
нистой земли показывалось множество крошечных зеленых
точек и сверкало под лучами солнца.

Толстая женщина, здоровенная, как крепостная стена, за-
менила Розали и поддерживала баронессу во время ее одно-
образных прогулок по аллее, на которой беспрестанно оста-
вался влажный и грязный след ее больной, более неповорот-
ливой ноги.

Отец подавал руку Жанне, отяжелевшей теперь и постоян-
но чувствовавшей недомогание; тетя Лизон, встревоженная
и захлопотавшаяся в ожидании предстоящего события, бра-
ла ее под руку с другой стороны, испытывая глубокое волне-
ние при виде той тайны, узнать которую ей не было суждено.

Целыми часами расхаживали они так, почти не разгова-



 
 
 

ривая, в то время как Жюльен разъезжал по окрестностям
верхом; это новое увлечение внезапно захватило его.

Ничто более не тревожило их однообразной и тусклой
жизни. Барон, баронесса и виконт сделали визит Фурвилям,
с которыми Жюльен, по-видимому, был уже близко знаком,
хотя никто хорошенько не знал, как произошло это знаком-
ство. Другим визитом, очень церемонным, они обменялись
с Бризвилями, по-прежнему уединенно жившими в своем
сонном замке.

Однажды около четырех часов пополудни на двор, при-
легающий к замку, рысью въехали два всадника: мужчина и
женщина. Жюльен, сильно взволнованный, вбежал в комна-
ту Жанны:

– Скорей, скорей сойди вниз! Это Фурвили. Они приехали
запросто, по-соседски, зная о твоем положении. Скажи, что
я куда-то вышел, но скоро вернусь. Я только переоденусь.

Удивленная Жанна сошла в гостиную. Молодая дама,
бледная, хорошенькая, болезненная, с чересчур блестящи-
ми глазами и белокурыми волосами такого матового оттен-
ка, точно их никогда не ласкал луч солнца, спокойно пред-
ставила ей своего мужа, великана с длинными рыжими уса-
ми, смотревшего букой. Затем она сказала:

– Мы уже несколько раз встречались с господином де Ля-
маром и знаем от него, что вы себя плохо чувствуете. Нам не
хотелось откладывать дольше знакомство с вами, и мы яви-
лись на правах соседей, без всяких церемоний. Вы видите,



 
 
 

мы приехали верхом. К тому же мы имели удовольствие ви-
деть у себя вашу матушку и барона.

Она говорила с полной непринужденностью, просто и с
достоинством. Жанна была очарована и сразу почувствовала
к ней влечение. «Вот – друг», – подумала она.

Граф де Фурвиль, напротив, казался медведем, забрав-
шимся в гостиную. Усевшись, он положил шляпу на сосед-
ний стул и долго не знал, куда девать руки: он оперся ими
о колени, затем о ручки кресла и, наконец, сложил пальцы,
как на молитве.

Вдруг вошел Жюльен. Изумленная Жанна не узнала его.
Он побрился. Он был красив, изящен и обольстителен, как
в дни своего жениховства. Он пожал косматую лапу графа,
словно пробудившегося при его появлении, и поцеловал ру-
ку графини, щеки которой, цвета слоновой кости, слегка по-
розовели, а ресницы чуть дрогнули.

Он заговорил. Он был любезен, как в былые времена. Его
большие глаза – зеркало любви – снова стали нежными, а
волосы, недавно такие жесткие и тусклые, приобрели преж-
ний блеск и мягкую волнистость под влиянием щетки и ду-
шистой помады.

Когда Фурвили собрались уезжать, графиня обернулась к
нему:

– Дорогой виконт, не хотите ли в четверг совершить про-
гулку верхом?

Затем, пока Жюльен раскланивался, бормоча: «О да, ко-



 
 
 

нечно, мадам», – она взяла руку Жанны и сказала нежным,
вкрадчивым голосом, ласково улыбаясь:

–  Когда вы выздоровеете, мы втроем будем скакать по
окрестностям. Это будет восхитительно, вы не против?

Ловким жестом она подняла шлейф своей амазонки и
с легкостью птички вскочила в седло, между тем как ее
муж, неуклюже раскланявшись, взобрался на свою громад-
ную нормандскую лошадь и уселся на ней грузно, как кен-
тавр.

Когда они исчезли, повернув за ворота, Жюльен, пребы-
вавший в полном восхищении, воскликнул:

– Что за очаровательные люди! Вот знакомство, которое
нам может быть полезно.

Жанна, также довольная, хотя и не зная почему, ответила:
– Маленькая графиня восхитительна, и я чувствую, что

полюблю ее; но муж ее звероподобен. Где же ты все-таки по-
знакомился с ними?

Весело потирая руки, Жюльен отвечал:
–  Я случайно встретил их у Бризвилей. Муж кажется

несколько грубоватым. Он завзятый охотник, но тем не ме-
нее настоящий аристократ.

Обед прошел почти весело, точно в дом вошло невидимое
счастье.

До последних чисел июля ничего нового не случилось.
Однажды вечером, во вторник, когда семья сидела под

платаном за деревянным столиком, на котором стояли гра-



 
 
 

фин с водкой и две рюмки, из груди Жанны вдруг вырвался
крик и, страшно побледнев, она схватилась обеими руками
за живот. Мгновенная острая боль пронзила ее, а затем тот-
час же стихла.

Но минут через десять новая боль, менее сильная, но бо-
лее продолжительная, снова охватила ее. Она едва дотащи-
лась до дому, почти лежа на руках отца и мужа. Небольшое
расстояние от платана до ее комнаты казалось ей бесконеч-
ным; терзаемая нестерпимым ощущением тяжести в живо-
те, она стонала и поминутно просила остановиться, дать ей
присесть.

Срок еще не наступил, роды ожидались только в сентяб-
ре; но из опасения каких-либо осложнений немедленно был
заложен экипаж, и дядя Симон помчался за доктором.

Доктор приехал около полуночи и с первого же взгляда
определил симптомы преждевременных родов.

В постели боли несколько стихли, но Жанну угнетала
ужасная тоска, безнадежная слабость всего существа, что-
то вроде предчувствия, вроде таинственного прикосновения
смерти. Это было одно из тех мгновений, когда смерть под-
ходит к нам так близко, что ее дыхание леденит нам сердце.

Комната была полна народу. Матушка задыхалась, погру-
зившись в кресло. Барон, теряя голову, с дрожащими рука-
ми метался во все стороны, приносил вещи, советовался с
доктором. Жюльен расхаживал взад и вперед с озабоченным
видом, но внутренне вполне спокойный, а вдова Дантю сто-



 
 
 

яла в ногах кровати с выражением лица, соответствовавшим
обстоятельствам, с выражением лица бывалой женщины, ко-
торая ничему не удивляется. Будучи сиделкой, акушеркой и
дежуря около умерших, принимая вступающих в этот мир,
встречая их первый крик, обмывая первой водой их новую
плоть, пеленая их в первое белье, она в дальнейшем с тем же
самым спокойствием принимала последние слова, послед-
ний хрип, последнее содрогание уходящих из этого мира и
так же совершала их последний туалет, омывая их износив-
шееся тело водой с уксусом, окутывая его последней просты-
ней, и оставалась непоколебимо равнодушной во всех случа-
ях рождения и смерти.

Кухарка Людивина и тетя Лизон скромно прятались за
дверью прихожей.

У больной время от времени вырывался слабый стон. В
течение двух часов можно было еще думать, что ожидаемое
событие совершится не скоро; но к концу дня боли возобно-
вились с неистовой силой и вскоре сделались невыносимы-
ми.

И Жанна, крики которой невольно вырывались сквозь
стиснутые зубы, неотступно думала о Розали, которая со-
всем не страдала, почти не стонала и чей ребенок – незакон-
ный ребенок – был рожден без боли и без мук.

В своей несчастной и измученной душе она беспрестанно
сравнивала себя с Розали и проклинала Бога, которого ко-
гда-то считала справедливым; она негодовала на преступное



 
 
 

пристрастие судьбы, на преступную ложь тех, которые про-
поведуют справедливость и добро.

Иногда приступы боли делались до того жуткими, что вся-
кая мысль угасала в ней. Все ее силы, вся ее жизнь, все ее
сознание поглощались страданием.

В минуты успокоения она не могла оторвать глаз от Жю-
льена; иная боль, боль душевная, овладевала ею при воспо-
минании о том дне, когда ее горничная упала в ногах этой
самой кровати с ребенком между ног, братом того малень-
кого существа, которое так ужасно раздирает ее внутренно-
сти. Она совершенно явственно восстанавливала в памяти
жесты, взгляды, слова мужа, когда он стоял над распростер-
той девушкой; и теперь она читала в нем, точно его мысли
были написаны в его движениях, ту же скуку, то же равноду-
шие, как и к той, другой, то же безучастие эгоиста, которого
раздражает отцовство.

Но вдруг ее схватила такая ужасная судорога, такая же-
стокая спазма, что она подумала: «Умираю; это смерть!» В
бешеном порыве ее душа исполнилась возмущения, жажды
проклятий, а также безграничной ненависти к этому челове-
ку, который ее погубил, и к неизвестному ребенку, который
ее убивает.

Она напрягалась и сверхчеловеческим усилием старалась
выбросить из себя это бремя. Вдруг ей показалось, что живот
ее быстро опадает, и ее страдания утихли.

Сиделка и врач, нагнувшись, ощупывали ее. Они подняли



 
 
 

что-то, и скоро подавленный звук, который она однажды уже
слышала, заставил ее затрепетать; затем в душу ей, в сердце,
во все ее несчастное, истомленное существо проник скорб-
ный крик, слабое мяуканье новорожденного, и она бессозна-
тельным движением попыталась протянуть руки.

В ней поднялась волна радости, порыв к новому счастью,
которое только что наступило. За какую-нибудь секунду она
почувствовала себя облегченной, умиротворенной, счастли-
вой, – счастливой, как никогда! Ее сердце и тело оживали,
она чувствовала себя матерью!

Она захотела увидеть ребенка. Он был без волос, без ног-
тей, потому что родился раньше времени; но когда она уви-
дела, как шевелится эта личинка, как открывает рот и ис-
пускает крики, когда она прикоснулась к скорченному, гри-
масничающему, шевелящемуся недоноску, неудержимая ра-
дость переполнила ее и она поняла, что спасена, что защи-
щена от безнадежности, что теперь у нее есть кого любить и
более ей ничего не нужно.

С этих пор у нее была одна мысль – о ребенке. Неожидан-
но она стала фанатичной матерью, тем более восторженной,
чем сильнее чувствовала себя разочарованной в своей люб-
ви и обманутой в своих надеждах. Она пожелала, чтобы ко-
лыбель ребенка всегда стояла рядом с ее кроватью, а когда
могла встать с постели, то целыми днями просиживала перед
окном около ребенка и качала его.



 
 
 

Она ревновала его к кормилице, и когда проголодавшее-
ся крохотное существо тянулось к полной груди с голубова-
тыми жилками и хватало жадными губами темный и смор-
щенный сосок, она смотрела, бледная и дрожащая, на силь-
ную и спокойную крестьянку, испытывая желание вырвать у
нее сына и ударить, изорвать ногтями эту грудь, которую он
жадно сосал.

Затем она захотела сама вышивать, чтобы нарядить его во
всевозможные изящные и затейливые наряды. Ребенок уто-
пал в облаках кружев и был украшен роскошными чепчика-
ми. Ни о чем, кроме него, она не могла говорить, прерывала
разговор, чтобы дать полюбоваться пеленкой, нагрудником
или какой-нибудь лентой великолепной работы; не слушая,
о чем говорилось вокруг нее, она восхищалась, рассматри-
вая что-либо из белья, долго вертела во все стороны взятую
вещь, чтобы лучше рассмотреть, а затем внезапно спраши-
вала:

– Как вы думаете, пойдет ему это?
Эта неистовая нежность вызывала улыбку у ее родите-

лей. Между тем Жюльен, потревоженный в своих привыч-
ках, чувствуя, что его владычество в доме ослаблено с при-
ходом этого горластого и всемогущего тирана, бессознатель-
но ревнуя к этому кусочку человеческого мяса, который за-
нял его место в доме, беспрестанно твердил с нетерпением
и гневом:

– Как она несносна со своим мальчишкой!



 
 
 

Вскоре любовь захватила Жанну до такой степени, что она
просиживала ночи напролет над колыбелью, глядя, как спит
малютка. Но это болезненное и страстное созерцание черес-
чур изнуряло ее, она совсем не знала покоя, она слабела, ху-
дела, кашляла, и доктор распорядился разлучить ее с сыном.

Она сердилась, плакала, умоляла, но к ее просьбам оста-
лись глухи. Каждый вечер его стали относить к кормилице.
И каждую ночь мать вставала и босиком отправлялась под-
слушивать у замочной скважины, спокойно ли он спит, не
просыпается ли, не нуждается ли в чем-нибудь.

Однажды ее застал в таком положении Жюльен, поздно
вернувшийся домой с обеда у Фурвилей, и с этих пор ее на-
чали запирать на ключ в комнате, чтобы она не вставала с
постели.

Крестины были в конце августа. Барон был крестным, тетя
Лизон – крестной. Ребенку дали имя Пьер Симон Поль. Поль
стало его обычным именем.

В первых числах сентября незаметно уехала тетя Лизон, и
ее отсутствие было столь же неощутимо, как и присутствие.

Однажды после обеда пришел кюре. Он казался смущен-
ным, словно должен был сообщить какую-то тайну; после ко-
роткого разговора на общие темы он попросил баронессу и
ее мужа уделить ему несколько минут для частной беседы.

Они направились втроем медленным шагом в конец ши-
рокой аллеи, завязав оживленную беседу, между тем как
Жюльен, оставшийся наедине с Жанной, удивлялся этой та-



 
 
 

инственности, тревожился и раздражался.
Он захотел проводить священника, когда тот откланялся,

и они ушли вместе по направлению к церкви, где в эту ми-
нуту звонили анжелюс.

Было свежо, почти холодно, и скоро семейство собралось
в гостиной. Всех начинало уже клонить ко сну, когда внезап-
но вбежал Жюльен, красный и негодующий.

Еще в дверях, не обращая внимания на присутствие Жан-
ны, он крикнул тестю и теще:

–  Вы совсем сумасшедшие, черт возьми! Вышвырнуть
этой девке двадцать тысяч франков!

Никто не произнес ни слова, до того все были изумлены.
Он продолжал прерывающимся от гнева голосом:

– Нельзя же дурить до такой степени; вы хотите оставить
нас без гроша.

Тогда барон, придя в себя, попытался остановить его:
– Замолчите! Помните, что вы говорите в присутствии ва-

шей жены.
Но тот весь трясся от раздражения.
– Плевать мне на это; да вдобавок ей и так все известно.

Это кража ее добра.
Жанна, пораженная, смотрела, ничего не понимая. Она

пролепетала:
– Да в чем же дело наконец?
Тогда Жюльен, обернувшись, призвал ее в свидетели, как

товарища, обманутого вместе с ним в общих расчетах. И сра-



 
 
 

зу выложил о заговоре, имевшем целью выдать замуж Роза-
ли и подарить ей барвильскую ферму, стоившую по крайней
мере двадцать тысяч. Он повторял:

– Твои родители с ума сошли, дорогая моя, окончательно
с ума сошли! Двадцать тысяч франков! Двадцать тысяч! Да
они свихнулись! Двадцать тысяч незаконному ребенку!

Жанна слушала его без волнения и без гнева, сама удив-
ляясь своему спокойствию; она была теперь вполне равно-
душна ко всему, что не касалось ее ребенка.

Барон задыхался, не находя слов для ответа. Наконец он
вспылил, затопал ногами и закричал:

– Думайте о том, что говорите; это, в конце концов, воз-
мутительно! Чья вина, что нам приходится давать приданое
этой девушке, ставшей матерью? Чей это ребенок? Вы хоте-
ли бы теперь его бросить?

Жюльен, удивленный гневом барона, смотрел на него во
все глаза. Затем заговорил более сдержанно:

– Но и полутора тысяч было бы совершенно достаточно.
Ведь они все заводят детей до замужества. Не все ли равно,
от кого ребенок, это нисколько не меняет положения. Меж-
ду тем если вы дарите ей ферму в двадцать тысяч, то, не го-
воря уже об ущербе, наносимом нам, вы тем самым кричите
на весь мир о случившемся; вам следовало бы хоть немного
подумать о нашем имени и нашем положении.

Он говорил строгим голосом, как человек, уверенный в
своем праве и в логичности своих рассуждений. Барон, оза-



 
 
 

даченный неожиданной аргументацией, оторопело молчал,
стоя перед ним. Тогда Жюльен, почувствовав свое превос-
ходство, заключил:

– К счастью, дело еще не решено; я знаю парня, который
собирается на ней жениться; это хороший малый, с ним мож-
но сговориться. Я беру это на себя.

Он тотчас же вышел, опасаясь, видимо, продолжения спо-
ров, довольный общим молчанием и принимая его за согла-
сие.

Едва он скрылся за дверью, барон воскликнул, весь дрожа,
вне себя от изумления:

– О, это уж чересчур, это уж чересчур!
А Жанна, подняв взор на растерянное лицо отца, вдруг

расхохоталась звонким смехом, как смеялась прежде, когда
видела что-нибудь забавное.

Она повторяла:
– Папа, папа, а слыхал ты, как он произнес: «Двадцать ты-

сяч франков»?
Матушка, столь же быстро поддававшаяся веселости, как

и слезам, расхохоталась своим задыхающимся смехом, от ко-
торого увлажнялись ее глаза, как только вспомнила о сви-
репом лице зятя, его негодующих возгласах и резком отка-
зе выдать соблазненной им девушке деньги, которые ему не
принадлежали; к тому же она была счастлива при виде весе-
лья Жанны. Тогда и барон, словно заразившись, начал сме-
яться, и все трое, как бывало в добрые старые времена, хо-



 
 
 

хотали до упаду.
Когда они несколько успокоились, Жанна с удивлением

заметила:
– Любопытно, что все это меня совсем не волнует. Я смот-

рю теперь на него как на чужого. Мне не верится, что я его
жена. И видите, я смеюсь над его… над его… над его бес-
тактностью.

И, сами не зная почему, все расцеловались, растроганные
и улыбающиеся.

Два дня спустя, после завтрака, когда Жюльен уехал вер-
хом, высокий парень лет двадцати двух или двадцати пяти,
одетый в новую, топорщившуюся синюю блузу, с рукавами в
виде пузырей, застегнутыми у запястий, осторожно вошел в
ворота с таким видом, словно выжидал этой минуты с само-
го утра; он прошел вдоль канавы, окружавшей ферму Кулья-
ров, обогнул замок и неуверенными шагами приблизился к
барону и дамам, сидевшим, по обыкновению, под платаном.

Завидя их, он снял фуражку и подошел, с явным смуще-
нием отвешивая поклоны.

Приблизившись настолько, что его можно было слышать,
он пробормотал:

– Ваш покорный слуга, господин барон, баронесса и вся
компания.

Потом, не получая ответа, он отрекомендовался:
– Это я – Дезире Лекок.
Имя ничего не разъяснило, и барон спросил:



 
 
 

– Что вам угодно?
Поняв, что необходимо объясниться, парень совсем сму-

тился. Он невнятно заговорил, то опуская глаза к фуражке,
которую держал в руках, то поднимая их к крыше замка:

– Господин кюре замолвил мне словечко насчет этого де-
ла…

Тут он замолчал из боязни проболтаться и повредить сво-
им интересам.

Барон, не понимая, спросил:
– Какого дела? Я ничего не знаю.
Парень, понижая голос, наконец отважился сказать:
– Насчет вашей служанки… Розали.
Жанна, догадавшись, встала и удалилась, держа ребенка

на руках. А барон сказал: «Подойдите поближе» – и затем
указал на стул.

Крестьянин тотчас же сел, пробормотав:
– Премного благодарен.
Потом стал ждать, словно ему нечего было более гово-

рить. После довольно длительного молчания он решился на-
конец приступить к делу и устремил глаза на голубое небо:

– И хороша же погодка по такому времени! Вот уж зем-
ля-то попользуется, для посевов!

Затем замолчал снова.
Барон потерял терпение и резко спросил:
– Так это вы женитесь на Розали?
Крестьянин оторопел: его, привыкшего к нормандскому



 
 
 

лукавству, смутила прямота вопроса. Он ответил опасливо,
хотя и более твердым тоном:

– Это смотря как; быть может, да, а быть может, и нет,
смотря как.

Но барона взбесили его увертки.
– Черт побери! Да отвечайте прямо: для этого вы пришли

сюда или нет? Берете вы ее или нет?
Парень в смущении упорно разглядывал собственные но-

ги.
– Если все обстоит так, как говорил господин кюре, я беру,

а если так, как говорил мне господин Жюльен, – не беру.
– А что вам говорил господин Жюльен?
– Господин Жюльен сказал, что я получу тысячу пятьсот

франков, а господин кюре говорил, что мне дадут двадцать
тысяч; ну так я согласен за двадцать тысяч, но не согласен
за тысячу пятьсот.

Баронессу, покоившуюся в кресле, начинала забавлять
боязливая мина крестьянина. Последний искоса поглядывал
на нее недовольным взглядом, не понимая ее веселости, и
продолжал выжидать.

Барон, которому надоел этот торг, сразу разрешил дело:
– Я сказал господину кюре, что вы получите в пожизнен-

ное владение барвильскую ферму, которая перейдет к ваше-
му ребенку. Она стоит двадцать тысяч франков. Я не изменю
своему слову. Итак, да или нет?

Крестьянин улыбнулся с покорным и удовлетворенным



 
 
 

видом и неожиданно сделался болтлив:
– Раз так, я не отказываюсь. За этим только и была задерж-

ка. Когда господин кюре говорил мне об этом деле, я мигом
согласился, черт возьми, да и, кроме того, мне хотелось уго-
дить господину барону, который уж сумеет вознаградить ме-
ня: так я и сказал себе. Ведь правда же, что когда люди дела-
ют одолжение друг другу, то рано или поздно они всегда су-
меют сосчитаться и отблагодарить друг друга? Но господин
Жюльен пришел ко мне, и оказалось, что это всего-навсего
тысяча пятьсот. Я и подумал: «Надо посмотреть», – и вот я
пришел. Не то чтоб я не доверял, нет, а просто хотел узнать.
Счет дружбы не портит, не так ли, господин барон…

Чтобы его остановить, барон спросил:
– Когда же вы предполагаете заключить брак?
Крестьянин мгновенно сделался опять нерешительным и

полным сомнений. Наконец он сказал, запинаясь:
– А разве мы не составим наперед маленькой бумажки?
Тут барон вскипел:
– Да черт подери, у вас же будет брачное свидетельство.

Это самая лучшая из бумажек.
Крестьянин упорствовал:
– Все-таки пока что мы ее могли бы составить, это ведь

не повредит.
Барон поднялся, чтобы покончить с делом:
– Отвечайте – да или нет, и притом тотчас же. Если вы не

согласны, у меня есть другой жених.



 
 
 

Боязнь встретить соперника подействовала на хитрого
нормандца. Он наконец решился и протянул руку, словно
при покупке коровы:

– По рукам, господин барон, – кончено дело. Только дурак
от этого откажется.

Барон ударил по рукам, затем крикнул:
– Людивина!
Кухарка высунулась в окно.
– Подайте-ка бутылку вина.
Они выпили, чтобы спрыснуть сделку. И парень удалился

бодрым шагом.
Жюльену ничего не сказали об этом посещении. Контракт

составлялся в большой тайне, а немного погодя, после огла-
шения, как-то в понедельник поутру, состоялась свадьба.

Одна из соседок несла в церковь малыша позади ново-
брачных как верный залог их будущего богатства. Никто в
деревне не удивился: Дезире Лекоку только завидовали. «В
сорочке родился», – говорили про него с лукавой усмешкой,
но без малейшей тени негодования.

Жюльен устроил ужасную сцену, которая сократила пре-
бывание его тещи и тестя в «Тополях». Жанна провожала
их без особой печали, так как Поль сделался для нее теперь
неисчерпаемым источником счастья.



 
 
 

 
IX

 
Когда Жанна совсем оправилась от родов, было решено

отдать визит Фурвилям, а также представиться маркизу де
Кутелье.

Жюльен только что купил на аукционе новый экипаж, од-
ноконный фаэтон, чтобы иметь возможность выезжать два
раза в месяц.

В ясный декабрьский день экипаж заложили и после двух
часов пути по нормандским равнинам стали спускаться в
небольшую долину, склоны которой были покрыты лесом, а
посредине раскинулась пашня.

Вскоре пашня сменилась лугами, а луга – болотами, по-
росшими в это время года сухим камышом, длинные листья
которого, похожие на желтые ленты, шелестели, развевае-
мые ветром.

Неожиданно за крутым поворотом долины показался за-
мок Врильет; с одной стороны он упирался в лесистый склон,
а с другой – стены его погружались в огромный пруд, за кото-
рым находился высокий сосновый лес, спускавшийся с про-
тивоположного склона долины.

Чтобы попасть во двор, где стоял изящный дом в сти-
ле Людовика XIII, облицованный кирпичом, с угловыми ба-
шенками, крытыми шифером, нужно было проехать по ста-
ринному подъемному мосту и миновать огромный портал в



 
 
 

том же стиле.
Жюльен объяснил Жанне назначение различных частей

здания с видом завсегдатая, которому оно отлично известно.
Он хвалил замок, восторгался его красотой.

– Посмотри на этот портал! Не правда ли, какое величе-
ственное зрелище? Весь тот фасад выходит прямо в пруд;
там великолепное крыльцо, которое спускается к самой во-
де, причем у нижних ступенек прикреплены четыре лодки:
две для графа и две для графини. Направо, где ты видишь
ряд тополей, кончается пруд, и там начинается река, которая
течет к Фекану. В этих местах пропасть дичи. Граф больше
всего любит охотиться именно здесь. Да, вот это настоящее
барское поместье!

Отворилась дверь, и показалась бледная графиня; она шла
навстречу гостям, улыбаясь, одетая в платье со шлейфом,
как владелица замка былых времен. Она казалась настоящей
Дамой с озера, как бы созданной для этого сказочного замка.

В гостиной было восемь окон, из которых четыре выходи-
ли на пруд и на мрачный сосновый лес, покрывавший про-
тивоположный берег.

Темная зелень деревьев придавала пруду глубокий, стро-
гий и угрюмый вид, а когда дул ветер, стон деревьев казался
голосом, звучащим из болота.

Графиня взяла Жанну за обе руки, словно была ее подру-
гой с самого детства, усадила гостью, а сама поместилась воз-
ле нее на низком стуле, в то время как Жюльен, который



 
 
 

за последние пять месяцев вновь обрел прежнее изящество,
добродушно и непринужденно болтал и смеялся.

Они с графиней говорили о своих прогулках верхом. Она
слегка высмеивала его манеру ездить, называя его «Споты-
кающимся всадником», а он тоже шутил, окрестив ее «Ко-
ролевой амазонок». Выстрел, раздавшийся под окнами, за-
ставил Жанну слегка вскрикнуть. Это граф убил чирка.

Жена тотчас же позвала его. Послышался шум весел, тол-
чок лодки о камень, и появился граф, огромный, в сапогах;
его сопровождали две мокрые собаки, рыжеватые, как и он
сам, которые улеглись на ковре перед дверью.

У себя дома он казался непринужденнее и очень обрадо-
вался гостям. Он велел подкинуть в камин дров, подать ма-
деры и печенья, а затем вдруг воскликнул:

– Вы остаетесь у нас обедать! Решено!
Жанна, которую никогда не покидала мысль о ребенке, от-

казалась, но граф настаивал, и так как она упорствовала, у
Жюльена вырвался резкий, нетерпеливый жест. Тогда, бо-
ясь вызвать в нем злое, сварливое настроение, Жанна согла-
силась, хотя мысль, что она не увидит Поля до следующего
утра, не давала ей покоя.

День прошел приятно. Сначала принялись за осмотр род-
ников. Они били у подножия мшистой скалы, стекая в про-
зрачный водоем, где вода была все время в движении, точ-
но закипала; затем проехались в лодке по настоящим до-
рожкам, прорезанным в чаще сухих камышей. Граф сидел



 
 
 

на веслах между двух своих собак, которые принюхивались,
подняв носы; каждый взмах весел толкал тяжелую лодку впе-
ред. Жанна время от времени окунала руку в холодную во-
ду и наслаждалась ледяной свежестью, точно пробегавшей
от пальцев к сердцу. Жюльен и закутанная в шаль графиня,
сидя на корме, улыбались тою долго не сходящей с губ улыб-
кой счастливых людей, которым больше нечего желать.

Наступил вечер, принеся с собой леденящую дрожь от
порывов северного ветра, игравшего в увядших камышах.
Солнце закатилось за деревья; красное небо, испещренное
причудливыми алыми облаками, одним своим видом уже вы-
зывало ощущение холода.

Вернулись в огромную гостиную, где в камине пылал яр-
кий огонь. Ощущение тепла и уюта радовало входивших еще
у дверей. Развеселившийся граф схватил жену своими рука-
ми атлета, приподнял ее, как ребенка, до уровня своего рта
и крепко чмокнул в обе щеки с видом добродушного и до-
вольного человека.

Жанна, улыбаясь, глядела на этого великана, уже одними
усищами своими похожего на людоеда, и думала: «Как часто
мы ошибаемся в людях». Потом, почти невольно переведя
взгляд на Жюльена, она увидела, что он стоит у двери, смер-
тельно бледный, впившись взглядом в графа. Обеспокоен-
ная, она подошла к мужу и спросила вполголоса:

– Тебе нездоровится? Что с тобой?
Он ответил со злостью:



 
 
 

– Ничего, оставь меня в покое. Мне холодно.
Когда перешли в столовую, граф попросил позволения

впустить собак; они тотчас же явились и уселись по правую и
по левую сторону от хозяина. Он ежеминутно бросал им кус-
ки и гладил их длинные шелковистые уши. Животные тяну-
лись к нему мордами, махали хвостами, вздрагивая от удо-
вольствия.

После обеда, когда Жанна и Жюльен собрались уезжать,
г-н де Фурвиль снова удержал их, желая показать им рыбную
ловлю с факелом.

Он усадил их рядом с графиней на крыльце, спускавшем-
ся в пруд, а сам сел в лодку вместе с лакеем, несшим рыбо-
ловную сеть и зажженный факел. Ночь была ясная и холод-
ная; небо было усеяно золотыми звездами.

Факел расстилал по воде ленты причудливых, колеблю-
щихся огней, бросал пляшущие отблески на камыши, осве-
щал ряды сосен. И внезапно, когда лодка повернула, на этой
освещенной опушке леса поднялась колоссальная фантасти-
ческая тень человека. Голова его была выше деревьев и те-
рялась в небе, а ноги тонули в пруду. Гигантское существо
подняло руки, точно желая схватить звезды. Эти громадные
руки вдруг вытянулись, затем упали, и тотчас же послышал-
ся легкий всплеск воды.

Тогда лодка вновь сделала медленный поворот, и чудес-
ный призрак пробежал вдоль освещенного леса; потом он
слился с невидимым горизонтом, а немного погодя вдруг по-



 
 
 

явился снова, теперь уже на фасаде замка, не такой огром-
ный, но более отчетливый, с присущими ему странными дви-
жениями.

Послышался грубый голос графа:
– Жильберта, я поймал восемь штук!
Весла ударяли по воде. Громадная тень стояла теперь

неподвижно на стене, мало-помалу уменьшаясь в росте и
ширине; голова ее словно опускалась, а тело тощало, и когда
г-н де Фурвиль поднялся по ступенькам крыльца, по-преж-
нему в сопровождении лакея, несшего факел, тень свелась
уже к размерам его собственной особы и вторила всем его
движениям.

В сетке у него трепетали восемь крупных рыб.
Когда Жанна с Жюльеном ехали обратно, закутавшись в

плащи и пледы, которые им одолжили, она почти невольно
сказала:

– Какой славный этот великан!
Жюльен, правивший лошадью, отвечал:
– Да, только не всегда умеет держать себя в обществе.
Неделю спустя они поехали к Кутелье, которые считались

самой аристократической семьей в округе. Их имение Реми-
ниль находилось рядом с большим поселком Кани. Новый
замок, выстроенный при Людовике XIV, скрывался в вели-
колепном парке, обнесенном стеною. На холме виднелись
развалины старинного замка. Парадно разодетые лакеи вве-
ли гостей в величественные покои. Посредине на колонне



 
 
 

стояла громадная ваза севрского фарфора, а на цоколе под
стеклом было помещено собственноручное письмо короля,
приглашавшее маркиза Леопольда Эрве Жозефа Жерме де
Варневиль де Рольбоск де Кутелье принять этот дар монарха.

Жанна и Жюльен рассматривали королевский подарок,
когда вышли маркиз и его жена. Маркиза была напудрена,
учтива по долгу хозяйки и несколько жеманна из желания ка-
заться благосклонной. Муж, толстый человек с седыми под-
витыми волосами, придавал своим жестам, тону, манере дер-
жать себя нечто высокомерное, что должно было говорить
о его значительности. То были люди этикета, у которых ум,
чувства и речи, казалось, всегда стояли на ходулях.

Они говорили одни, не ожидая, что им ответят, безраз-
лично улыбаясь, и, казалось, только исполняли возложенную
на них рождением обязанность любезно принимать окрест-
ных мелких дворян.

Жанна и Жюльен чувствовали себя крайне смущен-
но, старались произвести хорошее впечатление, стеснялись
оставаться долго и не знали, как уехать; но маркиза сама
естественно и просто положила конец их визиту, прекратив
разговор подобно милостивой королеве, кончающей аудиен-
цию.

На обратном пути Жюльен сказал:
– Если ты ничего не имеешь против, мы ограничимся эти-

ми визитами; с меня довольно и одних Фурвилей.
Жанна разделяла его мнение.



 
 
 

Медленно тянулся декабрь, этот черный месяц, подобный
угрюмому провалу в конце года. Началась жизнь взаперти,
по-прошлогоднему. Однако Жанна не скучала, потому что
постоянно была занята Полем, на которого Жюльен кидал
искоса беспокойные, недовольные взгляды.

Нередко мать, держа его на руках и лаская с безумной
нежностью, которую женщины щедро расточают своим де-
тям, протягивала ребенка отцу, говоря:

– Да поцелуй же его; можно подумать, что ты его не лю-
бишь.

Он с неудовольствием слегка касался губами безволосого
лба малютки, выгибаясь всем телом, словно для того, что-
бы не встретить маленьких, скрюченных, постоянно двига-
ющихся ручонок, и быстро выходил из комнаты, как будто
его гнало отвращение.

Мэр, доктор и кюре изредка приходили обедать; время от
времени бывали Фурвили, связь с которыми все более и бо-
лее крепла.

Граф, казалось, обожал Поля. Он держал его у себя на ко-
ленях во время своих визитов, а если дело было после по-
лудня – то и по целым часам. Он бережно обхватывал его
своими руками гиганта, щекотал ему нос кончиками своих
длинных усов, а потом начинал целовать его в страстном по-
рыве, как целуют только матери. Он вечно страдал от того,
что брак их бездетен.

Март был ясный, сухой и почти теплый. Графиня Жиль-



 
 
 

берта снова стала поговаривать о прогулках верхом, кото-
рые можно было предпринимать теперь всем четверым вме-
сте. Жанна, слегка утомленная однообразием и монотонно-
стью долгих вечеров, долгих ночей и долгих дней, согласи-
лась, придя в восторг от этого плана, и целую неделю развле-
калась шитьем амазонки.

Затем начались прогулки. Ездили всегда парами: графиня
с Жюльеном впереди, граф с Жанной шагов на сто позади.
Последние болтали спокойно, как друзья: одинаковая пря-
мота душ и простота сердец сдружили их; первая пара бесе-
довала часто шепотом, иногда порывисто смеялась, внезапно
взглядывала друг на друга, как будто глаза говорили много
такого, чего не произносили губы, и неожиданно пускалась
галопом, чувствуя желание бежать, уехать далеко, как мож-
но дальше.

Потом Жильберта стала раздражительной. Ее резкий го-
лос, приносимый порывами ветра, долетал иногда до ушей
отставших всадников. Граф улыбался и говорил Жанне:

– Моя жена не каждый день встает с правой ноги.
Однажды вечером, на обратном пути, когда графиня то

нахлестывала и пришпоривала свою лошадь, то внезап-
но осаживала ее, можно было расслышать, как Жюльен
несколько раз повторил:

– Осторожнее, осторожнее, она понесет.
Графиня отвечала: «Пусть, это не ваше дело», – и голос ее

был так резок и звонок, что слова ясно прозвучали на рав-



 
 
 

нине и словно повисли в воздухе.
Животное поднималось на дыбы, лягалось, изо рта у него

шла пена. Встревоженный граф крикнул вдруг изо всей си-
лы:

– Будь же осторожна, Жильберта!
Тогда, словно назло, поддаваясь одному из тех приступов

женской нервности, которые ничто не в силах остановить,
она жестоко ударила хлыстом лошадь между ушей; взбесив-
шееся животное встало на дыбы, рассекая воздух передними
ногами, сделало чудовищный прыжок и изо всех сил помча-
лось по равнине.

Сначала оно пересекло луг, затем понеслось по вспахан-
ному полю, и, взметая, точно пыль, влажную, жирную зем-
лю, мчалось так быстро, что едва можно было различить ло-
шадь и наездницу.

Ошеломленный Жюльен остался на месте, безнадежно
взывая:

– Мадам! Мадам!
Но у графа вырвалось какое-то рычание, и, пригнувшись

к шее своей грузной лошади, он принудил ее броском всего
своего корпуса ринуться вперед; он помчался с такой стре-
мительностью, возбуждая, увлекая и разъяряя лошадь голо-
сом, движениями и ударами шпор, что казалось, будто это
сам громадный всадник несет тяжелое животное между ног
и поднимает его с собою, точно желая улететь. Они скакали
с невообразимой быстротой, и Жанна видела, что два силу-



 
 
 

эта, жены и мужа, неслись, неслись, уменьшались, стирались
и пропадали, подобно тому, как две птицы, преследующие
друг друга, теряются и исчезают на горизонте.

Тогда Жюльен шагом подъехал к Жанне, злобно бормоча:
– Кажется, сегодня она совсем спятила.
Они поехали вслед за своими друзьями, скрывшимися те-

перь за косогором.
Спустя четверть часа они увидели, что те возвращаются,

и вскоре все соединились.
Граф, красный, потный, смеющийся, довольный, торже-

ствующий, сдерживал непреодолимой хваткой трепетавшую
лошадь жены. Графиня была бледна, на лице ее было стра-
дальческое выражение, и она одной рукой опиралась о плечо
мужа, словно готова была лишиться чувств.

В этот день Жанна поняла, что граф безумно любит свою
жену.

В течение следующего месяца графиня была весела, как
никогда. Она стала чаще приезжать в «Тополя», смеялась без
умолку, целовала Жанну в порыве нежности. Можно было
подумать, что нечто таинственное и восторженное вошло в
ее жизнь. Ее муж, тоже счастливый, не спускал с нее глаз
и ежеминутно, с удвоенной страстью, старался коснуться ее
руки или платья.

Однажды вечером он сказал Жанне:
– Теперь мы очень счастливы. Никогда еще Жильберта не

была так мила. У нее больше не бывает дурного настроения



 
 
 

и припадков гнева. Я чувствую, что она меня любит. До сих
пор я не был в этом уверен.

Казалось, и Жюльен тоже переменился, он стал веселее
и не был так нетерпим, дружба двух семей точно принесла
каждой из них покой и радость.

Весна была исключительно ранняя и теплая.
Целыми днями, начиная с тихого утра до наступления

спокойного сыроватого вечера, жаркое солнце вызывало всю
растительность к жизни. То был одновременный, быстрый
и могучий рост всех семян, непреодолимый напор жизнен-
ных соков, страсть возрождения, которую природа проявля-
ет иногда в особо излюбленные годы, и тогда кажется, что
молодеет весь мир.

Жанна смутно волновалась под влиянием этого брожения
жизни. При виде какого-нибудь цветка в траве она ощущала
внезапную истому и переживала часы упоительной грусти,
мечтательной неги.

Потом на нее нахлынули нежащие воспоминания первых
дней любви: не то чтобы прежняя привязанность к Жюльену
вернулась в ее сердце – с этим было покончено, покончено
навсегда, – но все ее тело, ласкаемое ветром, пропитывавше-
еся весенними ароматами, трепетало, словно пробужденное
каким-то невидимым и нежным призывом.

Она любила быть одной, отдаваться солнечному теплу,
чувствовать себя во власти неопределенной и чистой радо-
сти и ощущений, не будивших в ней никаких мыслей.



 
 
 

Однажды утром, когда она находилась в таком состоянии
полудремоты, ей внезапно представилось одно видение: за-
литый солнцем просвет в темной листве маленького леса
близ Этрета. Там впервые изведала она, как затрепетало ее
тело от близости молодого человека, любившего ее; там он
впервые шепнул ей о робком желании своего сердца; там она
почувствовала, что достигла вдруг ожидаемого лучезарного
будущего, о котором так много мечтала.

Ей захотелось вновь увидеть этот лесок, совершить ту-
да сентиментальное и суеверное паломничество, словно воз-
врат к тому месту мог изменить что-либо в ходе ее жизни.

Жюльен уехал с раннего утра, и она не знала куда. Жан-
на приказала оседлать белую лошадку Мартенов, на которой
теперь иногда каталась, и пустилась в путь.

Был один из тех тихих дней, когда ничто не шелохнется
– ни травка, ни лист, когда все как бы замирает в неподвиж-
ности до скончания века, словно умер сам ветер. Казалось,
даже насекомые исчезли.

Знойный и властный покой незаметно нисходил от солн-
ца, рассеиваясь золотистой дымкой. Жанна ехала шагом,
убаюканная и счастливая. Время от времени она поднимала
глаза и смотрела на крошечное белое облако, величиной с
кусок ваты, походившее на клок повисшего пара, забытое,
брошенное, одинокое там, вверху, среди голубого неба.

Она спустилась в долину, выходившую к морю между вы-
соких скалистых арок, известных под именем ворот Этрета,



 
 
 

и потихоньку углубилась в лес. Потоки света лились сквозь
жидкую молодую листву. Она искала знакомое место, блуж-
дая по узким дорожкам, и не могла его найти.

Вдруг, пересекая длинную аллею, она увидела в конце ее
двух оседланных лошадей, привязанных к дереву; она тотчас
же узнала их: то были лошади Жильберты и Жюльена. Оди-
ночество начинало тяготить ее, она была рада этой неожи-
данной встрече и погнала рысью свою лошадь.

Подъехав к терпеливым животным, словно привыкшим к
таким долгим стоянкам, Жанна позвала. Ей не ответили.

Женская перчатка и два хлыста валялись на измятой тра-
ве. Они, по-видимому, сидели здесь, а затем ушли, оставив
лошадей.

Она прождала четверть часа, двадцать минут, удивляясь,
недоумевая, что бы такое могли они делать. Она слезла с ло-
шади и стояла не двигаясь, прислонясь к стволу дерева, и две
маленькие птички, не замечая ее, спустились по соседству
на траву. Одна из них волновалась, прыгала вокруг другой,
трепеща распущенными крылышками, кивая головкой и чи-
рикая; и вдруг они соединились.

Жанна была удивлена, точно никогда раньше и не знала
об этом, но затем подумала: «Правда, ведь теперь весна».

Вслед за этим ей пришла в голову другая мысль, скорее
подозрение. Она вновь взглянула на перчатку, на хлысты, на
двух оставленных лошадей и вдруг вскочила в седло с непре-
одолимым желанием бежать.



 
 
 

Теперь она мчалась галопом, возвращаясь в «Тополя». Го-
лова ее работала, размышляя, связывая факты, сближая об-
стоятельства. Как не догадалась она об этом раньше? Как
могла ничего не видеть? Как было не понять отлучек Жю-
льена, возрождения его былого щегольства и смягчения его
нрава? Ей вспомнились также нервные выходки Жильберты,
ее преувеличенная ласковость, а с некоторого времени та ат-
мосфера блаженства, в которой жила графиня и чем был так
счастлив граф.

Она пустила лошадь шагом, так как ей нужно было серьез-
но подумать, а быстрая езда путала мысли.

После первого пережитого волнения сердце ее почти
успокоилось; ни ревности, ни ненависти не было в нем, а
только одно презрение. Она совсем не думала о Жюльене;
ничто в нем уже не удивляло ее; но двойная измена графини,
подруги, ее возмущала. Значит, все на свете коварны, лжи-
вы и вероломны. Слезы выступили у нее на глазах. Разбитые
иллюзии иногда оплакиваешь, как покойника.

Однако она решила притвориться, что ничего не знает,
закрыть душу для мимолетных привязанностей и не любить
никого, кроме Поля и родителей, а ко всем остальным отно-
ситься с терпеливым спокойствием.

Приехав домой, она тотчас же бросилась к сыну, унесла
его в свою комнату и целый час страстно целовала его.

Жюльен вернулся к обеду, пленительный, улыбающийся,
полный предупредительности.



 
 
 

– Разве отец и матушка не приедут в этом году? – спросил
он.

Жанна была ему так благодарна за эту любезность, что по-
чти простила сделанное в лесу открытие, и ее охватило вдруг
страстное желание поскорее увидеть два единственных су-
щества, которых после Поля она любит больше всего на све-
те; она провела весь вечер за письмом к ним, убеждая их
ускорить свой приезд.

Они сообщили, что приедут 20 мая. Теперь же было толь-
ко 7-е число.

Жанна поджидала их с возрастающим нетерпением, слов-
но, помимо дочерней любви, у нее явилась новая потреб-
ность приобщиться своим сердцем к их честным сердцам,
поговорить откровенно с чистыми людьми, чуждыми всякой
низости, вся жизнь которых, все поступки, все мысли и все
желания были всегда правдивы.

То, что она чувствовала теперь, было чем-то вроде стрем-
ления оградить свою совесть от всех окружавших ее паде-
ний; хотя она сразу научилась скрытничать, хотя она встре-
чала графиню, улыбаясь и протягивая ей руку, она все же со-
знавала, что ощущение пустоты и презрения к людям в ней
все растет и как бы окутывает ее всю. И каждый день мелкие
новости местной жизни вселяли в ее душу все большее от-
вращение, все большее пренебрежение к людям.

Дочь Кульяров только что родила ребенка; должна была
состояться свадьба. Сирота, служанка Мартенов, была бере-



 
 
 

менна; пятнадцатилетняя девушка с соседней фермы была
беременна; одна вдова, бедная, хромая и противная женщи-
на, прозванная «грязнухой», до того ужасна была ее нечи-
стоплотность, также была беременна.

То и дело узнавали о новой беременности, о любовных
проделках девушки или замужней крестьянки, матери се-
мейства, или о шашнях богатого уважаемого фермера.

Эта бурная весна, казалось, возбуждала жизненные соки
в людях так же, как и в растениях.

И Жанна, в которой чувства угасли и не волновались,
сердце которой было разбито и только сентиментальная ду-
ша еще откликалась на теплые плодоносные дуновения,
Жанна, грезившая, возбуждавшаяся без желаний, воодушев-
лявшаяся лишь мечтами, глухая к требованиям плоти, пора-
жалась этому грязному скотству и была полна отвращения,
граничившего с ненавистью.

Совокупление живых существ вызывало теперь ее негодо-
вание как нечто противоестественное, и если она сердилась
на Жильберту, то не за то, что та отняла у нее мужа, а за са-
мый факт участия во всеобщем распутстве.

Ведь она, эта женщина, не принадлежала к деревенщине,
у которой господствуют низменные инстинкты. Как же могла
она погрязнуть в пороке, уподобляясь всем этим животным?

В тот день, когда должны были приехать родители Жан-
ны, Жюльен разбередил это отвращение жены, весело рас-
сказав ей как нечто естественное и забавное, что местный



 
 
 

булочник, услыхав в тот день, когда хлеба не пекли, какой-то
шум в печи, думал настигнуть там приблудного кота, а вме-
сто того нашел там собственную жену, которая отнюдь «не
хлебы в печь сажала».

Он прибавил:
– Булочник заложил отверстие печи, и они совсем было

уж задохлись там, да сынишка булочницы позвал соседей,
потому что видел, как его мать залезла в печь с кузнецом.

И Жюльен хохотал, повторяя:
– Они заставляют нас есть хлеб любви, проказники! На-

стоящий рассказ Лафонтена!
Жанна после этого не могла притронуться к хлебу.
Когда почтовая карета остановилась у подъезда и за стек-

лом ее дверцы показалась счастливая физиономия барона,
молодая женщина ощутила в душе и сердце глубокое волне-
ние, бурный порыв любви, какого она еще никогда не испы-
тывала.

Но, увидев матушку, она была так поражена, что едва не
лишилась чувств. За эти шесть зимних месяцев баронесса
постарела на десять лет. Ее огромные, одутловатые, отвис-
шие щеки стали багровыми, словно налившись кровью; гла-
за, казалось, угасли; она передвигалась, только когда ее под-
держивали с обеих сторон; ее тяжелое дыхание стало свистя-
щим и было так затруднено, что окружающие испытывали
близ нее чувство мучительной стесненности.

Барон, видя ее изо дня в день, не замечал этого разруше-



 
 
 

ния, а когда она жаловалась на постоянные удушья и возрас-
тавшую тучность, он говорил:

– Да нет же, дорогая, я всегда знал вас такой.
Жанна, взволнованная, растерянная, отвела родителей в

их комнату и вернулась к себе, чтобы поплакать. Затем отыс-
кала отца и бросилась к нему на грудь; глаза ее еще были
полны слез.

– О, как изменилась матушка! Что с ней, скажи мне, что
с ней?

Барон крайне удивился и отвечал:
– Тебе так кажется? Что за фантазия! Да нет же. Я посто-

янно при ней и уверяю тебя, что не нахожу ухудшения; она
такая же, как всегда.

Вечером Жюльен сказал жене:
– Дела твоей матери плохи. Я думаю, конец близок.
И так как Жанна разразилась рыданиями, он вышел из се-

бя:
– Да ну же, перестань, я ведь не говорю, что она кончается.

Ты всегда все страшно преувеличиваешь. Она изменилась,
вот и все, да это неудивительно в ее годы.

Через неделю Жанна уже больше не думала об этом, при-
выкнув к перемене в лице матери, а может быть, отгоняя опа-
сения, как всегда отгоняют и отбрасывают грозные страхи
и заботы, повинуясь какому-то эгоистическому инстинкту и
естественной потребности в душевном покое.

Баронесса, не будучи в состоянии теперь ходить долго, вы-



 
 
 

биралась из дому всего на полчаса в день. Пройдя один раз
по «своей» аллее, она не могла уже больше двигаться и про-
сила, чтобы ее усадили на «ее» скамейку. А когда она не в
состоянии была довести до конца прогулку, то говорила:

– Отдохнем немного; из-за гипертрофии у меня сегодня
отнимаются ноги.

Она почти перестала смеяться и только чуть улыбалась то-
му, от чего еще в прошлом году заразительно смеялась. Но
зрение оставалось у нее прекрасным, и она проводила це-
лые дни, перечитывая «Коринну» или «Размышления» Ла-
мартина; затем просила, чтобы ей принесли «ящик воспо-
минаний». И, вывалив на колени старые, дорогие ее сердцу
письма, она ставила ящик возле себя на стул и укладывала
обратно туда свои «реликвии», медленно перечитывая одно
за другим каждое письмо. Когда же она бывала одна, совсем
одна, то целовала некоторые из них, как втайне целуют во-
лосы умерших, когда-то любимых людей.

Иногда Жанна, войдя неожиданно, заставала ее плачу-
щей, плачущей горькими слезами.

Она восклицала:
– Что с тобой, маменька?
И баронесса, протяжно вздохнув, отвечала:
– Это виноваты мои «реликвии». Перебираешь вещи, ко-

торые были так хороши и так безвозвратно миновали! И кро-
ме того, снова вдруг находишь уже забытых людей. Как буд-
то еще видишь их, еще слышишь их голос, и это производит



 
 
 

ужасное впечатление. Со временем и ты узнаешь это.
Если барон случайно появлялся в эти минуты меланхо-

лии, он тихо говорил:
– Жанна, дорогая моя, поверь мне, сжигай все письма –

и мамины, и мои, все. Ничего нет ужасней, когда мы, став
стариками, начинаем перетряхивать нашу молодость.

Но Жанна также хранила свою переписку и готовила свой
«ящик реликвий», повинуясь, несмотря на полное несход-
ство с матерью, какому-то наследственному инстинкту меч-
тательной чувствительности.

Через несколько дней барону пришлось уехать по делу.
Погода стояла прекрасная. Тихие ночи в блеске бесчис-

ленных звезд следовали за спокойными вечерами, ясные ве-
чера – за лучезарными днями, лучезарные дни – за сверкаю-
щими зорями. Вскоре матушка почувствовала себя лучше, и
Жанна, забыв про любовные похождения Жюльена и ковар-
ство Жильберты, ощущала себя почти совсем счастливой.
Вся местность кругом цвела и благоухала, а широкое, спо-
койное море переливалось на солнце с утра до вечера.

Однажды после полудня Жанна взяла ребенка на руки и
пошла с ним в поле. Она глядела то на сына, то на траву,
пестревшую цветами вдоль дороги, и сердце ее размягчи-
лось в беспредельном счастье. Ежеминутно она целовала По-
ля и страстно прижимала его к себе; иногда чудесный аро-
мат веял на нее с лугов, и она чувствовала себя ослабевшей,
растворившейся в бесконечном блаженстве. Затем она ста-



 
 
 

ла мечтать о будущем ребенка. Что-то из него выйдет? Ино-
гда ей хотелось, чтобы он был великим, знаменитым, могу-
щественным. В другой раз она предпочитала видеть его без-
вестным и оставшимся подле нее, преданным, нежным, все-
гда полным любви к матери. Когда она любила эгоистиче-
ским сердцем матери, она желала, чтобы он оставался ее сы-
ном, только ее сыном; но когда она любила его своим страст-
ным воображением, она честолюбиво мечтала, чтобы он стал
чем-нибудь для всего мира.

Она уселась на краю канавы и принялась глядеть на него.
Ей казалось, что она никогда еще его не видела. Она вдруг
удивилась при мысли, что это маленькое существо станет
большим, что оно будет ходить твердыми шагами, что оно
обрастет бородой и станет говорить звучным голосом.

Кто-то позвал ее издали. Она подняла голову. К ней бежал
Мариюс. Она подумала, что приехали гости, и встала, недо-
вольная, что ее потревожили. Но мальчик бежал со всех ног
и, приблизившись, закричал:

– Госпожа, баронессе очень плохо!
Ей показалось, что по спине у нее поползла капля холод-

ной воды; она пошла к дому, быстро шагая, чувствуя, что ее
рассудок мутится.

Уже издали увидела она толпу людей под платаном. Жан-
на бросилась вперед, перед ней расступились, и она увидела
мать, лежащую на земле, с двумя подушками под головой.
Лицо ее было совсем черное, глаза закрыты, а грудь, уже два-



 
 
 

дцать лет так тяжело дышавшая, больше не двигалась. Кор-
милица выхватила ребенка из рук молодой женщины и унес-
ла его.

Жанна растерянно спрашивала:
– Что случилось? Как она упала? Бегите за доктором.
Обернувшись, она увидела кюре, каким-то образом узнав-

шего о происшедшем. Он предложил свои услуги и поспеш-
но засучил рукава сутаны. Но ничего не помогало: ни уксус,
ни одеколон, ни растирания.

– Нужно ее раздеть и уложить в постель, – сказал священ-
ник.

Фермер Жозеф Кульяр был здесь вместе с дядей Симоном
и Людивиной. С помощью аббата Пико они хотели было от-
нести баронессу, но когда ее приподняли, голова мамочки
запрокинулась назад, а платье, за которое они ухватились,
разорвалось; тучное тело было чересчур тяжело, и держать
его было трудно. Жанна закричала от ужаса. Огромное дряб-
лое тело снова положили на землю.

Пришлось принести из гостиной кресло; посадив в него
баронессу, ее смогли наконец поднять. Шаг за шагом взошли
на подъезд, затем на лестницу, дошли до спальни и положили
тело на постель.

Так как кухарка возилась бесконечно долго, снимая пла-
тье со своей госпожи, вдова Дантю оказалась весьма кстати;
она явилась неожиданно, как и священник: они словно «по-
чуяли смерть», по выражению прислуги.



 
 
 

Жозеф Кульяр помчался во весь опор за доктором, а когда
аббат собрался принести миро, сиделка шепнула ему на ухо:

– Не трудитесь, господин кюре, я понимаю кое-что в этом
деле: она уже отошла.

Жанна, обезумев, умоляла о помощи, не зная, что пред-
принять, какое употребить средство. Священник на всякий
случай произнес отпущение грехов.

Почти два часа простояли все в ожидании у посиневшего,
безжизненного тела. Упав на колени, Жанна рыдала, разди-
раемая тоской и горем.

Когда открылась дверь и вошел доктор, ей показалось, что
с ним явились спасение, надежда, утешение; она бросилась
к нему, несвязно передавая все, что знала о случившемся:

–  Она гуляла, как всегда… чувствовала себя хорошо…
даже очень хорошо… за завтраком съела бульону и два яй-
ца… и вдруг упала… и почернела, как видите… и больше не
двигалась… мы испробовали все, чтобы привести ее в чув-
ство… все…

Она замолкла, пораженная жестом сиделки, которым та
исподтишка давала понять доктору, что уже кончено, все
кончено. Отказываясь верить этому жесту, Жанна тоскливо
и вопрошающе повторяла:

– Это серьезно? Вы думаете, это опасно?
Наконец доктор сказал:
– Я сильно опасаюсь, что это… что это… конец. Собери-

тесь с мужеством, со всем мужеством.



 
 
 

И, раскинув руки, Жанна бросилась на тело матери.
Вошел Жюльен. Он был ошеломлен и, видимо, раздосадо-

ван; у него не вырвалось возгласа явного горя или отчаяния;
он оказался захваченным врасплох и не успел подготовить
подобающее случаю выражение лица и позу. Он проговорил:

– Я ожидал этого, я чувствовал, что конец близок.
Потом вынул носовой платок, вытер глаза, преклонил ко-

лена, перекрестился, пробормотал что-то и, вставая, хотел
также приподнять жену. Но она крепко уцепилась за труп,
целовала его и почти лежала на нем. Пришлось ее унести.
Казалось, она сошла с ума.

Через час ей позволили вернуться. Никакой надежды
больше не оставалось. Спальня теперь была превращена в
комнату, где лежит покойник. Жюльен и священник тихо бе-
седовали у окна. Вдова Дантю, расположившись поудобнее в
кресле – она ведь привыкла дежурить возле усопших – и чув-
ствуя себя дома с той минуты, как здесь появилась смерть,
казалось, уже спала.

Наступила ночь. Кюре подошел к Жанне, взял ее за ру-
ку и старался ободрить, изливая на ее безутешное сердце
елейную волну духовных увещаний. Он заговорил об усоп-
шей, восхваляя ее, употребляя церковные выражения, и с
притворной печалью священника, для которого трупы толь-
ко прибыльны, предложил провести ночь в молитве возле
тела.

Но Жанна, судорожно рыдая, отказалась. Она хотела



 
 
 

остаться одна, совсем одна, в эту прощальную ночь. Жюльен
подошел к ней:

– Это невозможно, я останусь с тобою.
Знаком головы она отвечала «нет», не имея сил сказать

больше. Наконец она смогла произнести:
– Это моя мать, моя мать. И я хочу быть одна с ней в эту

ночь.
Доктор посоветовал:
– Сделайте, как она хочет; сиделка может остаться в со-

седней комнате.
Священник и Жюльен согласились, подумав о своих по-

стелях. Затем аббат Пико преклонил колена, помолился,
поднялся и вышел со словами: «Это была праведница»,  –
сказанными тем же самым тоном, каким он произносил:
«Dominus vobiscum»1.

Тогда виконт обратился к Жанне уже обычным голосом:
– Не хочешь ли закусить?
Жанна не ответила, так как не догадывалась, что вопрос

относится к ней.
Он повторил:
– Тебе следовало бы поесть немного, чтобы поддержать

себя.
Она сказала растерянно:
– Пошли сейчас же за папой.
И он вышел, чтобы отправить верхового в Руан.

1 «Господь с вами» (лат.).



 
 
 

Она оцепенела, погрузившись в горе, словно и ожидала
этого последнего часа пребывания наедине с матерью, чтобы
отдаться уносящему ее потоку безнадежной скорби.

Тени наполнили комнату, окутывая мраком усопшую.
Вдова Дантю неслышно бродила, отыскивая невидимые
предметы и раскладывая их беззвучными движениями си-
делки.

Затем она зажгла и тихонько поставила две свечи у изго-
ловья постели на ночной столик, покрытый белой салфеткой.

Жанна, казалось, ничего не видела, ничего не чувствова-
ла, ничего не понимала. Она ждала минуты, когда останет-
ся одна. Вошел Жюльен; он пообедал и снова обратился к
Жанне с вопросом:

– Ты не хочешь ничего поесть?
Жанна движением головы отвечала: «Нет».
Он сел, скорее с покорным, чем с грустным видом, и мол-

чал.
Они сидели втроем, далеко друг от друга, не двигаясь.
Минутами сиделка, засыпая, слегка всхрапывала, но

вдруг снова просыпалась.
Жюльен встал наконец и подошел к Жанне:
– Хочешь теперь побыть одна?
В невольном порыве она схватила его за руку:
– О да, оставьте меня.
Он поцеловал ее в лоб, сказав:
– Я буду заходить к тебе время от времени.



 
 
 

Он вышел с вдовою Дантю, выкатившей свое кресло в со-
седнюю комнату.

Жанна заперла дверь, потом распахнула настежь оба ок-
на. Прямо в лицо ей пахнуло теплой лаской вечера и свежего
сена. Трава на лужайке, скошенная накануне, лежала, зали-
тая лунным светом.

Это сладкое ощущение причинило ей боль, уязвило, слов-
но насмешка.

Она снова вернулась к постели, взяла неподвижную, хо-
лодную руку и принялась смотреть в лицо матери.

У нее уже не было отека, как в минуту удара; она, ка-
залось, спала теперь, и спокойнее, чем когда-либо; бледное
пламя свечей, колеблемое ветерком, беспрестанно переме-
щало тени на ее лице, и она точно оживала, точно шевели-
лась.

Жанна глядела на нее с жадностью, и из глубокой дали ее
раннего детства на нее нахлынул рой воспоминаний.

Она припомнила посещения мамочки в монастырской
приемной, ее манеру протягивать бумажный кулек с пи-
рожками, множество мелочей, ничтожных подробностей, ее
нежные слова, интонации, привычные жесты, ее морщинки
у глаз, когда она смеялась, и глубокий вздох удушья, когда
она садилась в кресло.

Жанна стояла, глядя на нее, повторяя в каком-то отупе-
нии: «Умерла!», – и весь ужас этого слова вставал перед нею.

Лежащая здесь – мать – мамочка – мама Аделаида – умер-



 
 
 

ла! Она не будет больше двигаться, не будет больше гово-
рить, не будет больше смеяться, никогда не будет больше
сидеть за столом против папочки; она не скажет больше:
«Здравствуй, Жанетта». Она умерла!

Ее заколотят в ящик и опустят в землю, и это будет все.
Ее никогда больше не увидят. Возможно ли это? Как, у нее
не будет матери? Это милое и столь дорогое лицо, которое
Жанна стала видеть с тех пор, как впервые открыла глаза, ко-
торое она начала любить с той минуты, как впервые раскры-
ла объятия, этот неистощимый источник любви, мать, это
единственное существо, более дорогое сердцу, нежели все
остальные существа в мире, исчезло! Ей остается смотреть
всего несколько часов в ее лицо, в это неподвижное лицо, не
имеющее выражения; а затем – ничего, больше ничего, одно
лишь воспоминание.

Жанна рухнула на колени в ужасном порыве отчаяния и,
сжимая простыни сведенными руками, прижавшись к посте-
ли ртом, кричала раздирающим голосом, который заглуша-
ли белье и одеяла:

– О мама, бедная мама, мама!
Затем, чувствуя, что рассудок ей изменяет, как в ту ночь,

когда она бежала по снегу, она встала и подошла к окну осве-
житься, вдохнуть чистого воздуха, который не был бы воз-
духом этой постели, воздухом умершей.

Скошенные лужайки, деревья, ланда и море вдали лежали
в молчаливом покое, заснув под нежным очарованием луны.



 
 
 

Эта мирная тишина слегка проникла и в душу Жанны, и она
принялась тихо плакать.

Затем она вернулась к кровати и села, снова взяв в свои
руки руку мамочки, словно бодрствуя над нею во время бо-
лезни.

В комнату влетело огромное насекомое, привлеченное
свечами. Оно билось о стены, как мяч, летало по комнате из
конца в конец. Жанна, отвлеченная его жужжащим полетом,
подняла глаза, но увидела только блуждающую тень на белом
потолке.

Вскоре его не стало слышно. Тогда Жанна различила сла-
бое тиканье стенных часов и другой звук, похожий скорее
на неуловимый шорох. То были мамочкины часы, продол-
жавшие идти и забытые в платье, брошенном на стул, в но-
гах постели. И внезапно смутное сопоставление этой смерти
с механизмом, который не останавливался, снова оживило
острую боль в сердце Жанны.

Она взглянула на часы. Не было еще и половины одинна-
дцатого; ее охватил ужас при мысли, что она должна прове-
сти здесь всю ночь.

Другие воспоминания приходили ей на память, воспоми-
нания из ее собственной жизни – Розали, Жильберта, – горь-
кие разочарования ее сердца. Все в мире – лишь страдание,
горе, несчастье и смерть. Все обманывает, все лжет, все за-
ставляет страдать и плакать. Где найти немного покоя и ра-
дости? В иной жизни, конечно, когда душа освободится от



 
 
 

земных испытаний. Душа! Она принялась думать об этой
непостижимой тайне, отдавшись вдруг власти поэтических
доводов, которые вслед за тем опрокидывались другими, не
менее смутными гипотезами. Где же теперь душа ее мате-
ри, душа этого неподвижного и ледяного тела? Быть может,
очень далеко. Значит, где-нибудь в пространстве? Но где?
Развеялась ли она подобно благоуханию засохшего цветка?
Исчезла ли, как невидимая птица, выпорхнувшая из клетки?

Призвана ли она к Богу? Или рассеялась неведомо где,
среди новых творений, соединившись с зернами, готовыми
прорасти?

Быть может, она очень близко? Быть может, реет в этой
же комнате, вокруг этого безжизненного тела, покинутого
ею? И вдруг Жанна почувствовала, как ее коснулось какое-то
легкое веяние, точно прикосновение духа. Ее охватил страх,
такой сильный, такой бурный страх, что она уже не сме-
ла больше ни двигаться, ни дышать, ни повернуться, чтобы
взглянуть назад. Сердце ее тревожно билось.

Невидимое насекомое внезапно снова принялось летать
и, кружась, ударяться о стены. Она задрожала с головы до
ног, но, узнав жужжание крылатого насекомого, успокои-
лась, встала и обернулась. Ее глаза упали на секретер с голо-
вами сфинкса, где хранились «реликвии».

Нежная и странная мысль пришла ей в голову: прочесть в
эту ночь последнего бдения – как священную книгу – старые
письма, дорогие покойной. Ей показалось, что она совершит



 
 
 

священный, чуткий и поистине дочерний долг и что это по-
нравится мамочке в ином мире.

То была старая дедушкина и бабушкина переписка, кото-
рую Жанна никогда не читала. Ей хотелось протянуть им ру-
ки над телом их дочери, уйти к ним в эту печальную ночь,
словно они так же страдают, завязать таинственную цепь
любви между ними, умершими уже давно, тою, которая толь-
ко что перестала существовать, и собою, еще оставшейся на
земле.

Она встала, откинула крышку секретера и взяла из нижне-
го ящичка десяток маленьких свертков пожелтевшей бума-
ги, перевязанных в порядке и размещенных друг возле друга.

С каким-то особым смыслом она положила все их на по-
стель, под руки баронессы, и принялась за чтение.

Это были старые послания, которые находишь в старин-
ных фамильных секретерах, послания, от которых веет ми-
нувшим веком.

Первое письмо начиналось словами: «Моя дорогая». Вто-
рое – «Моя прелестная дочурка»; затем следовали обраще-
ния: «Дорогая малютка», «Моя крошка», «Моя обожаемая
дочка», затем – «Мое дорогое дитя», «Дорогая Аделаида»,
«Дорогая дочь», – смотря по тому, были ли они адресованы
к ребенку, к молодой девушке или, позже, к молодой жен-
щине.

И все это было полно страстных и наивных нежностей,
множества интимных мелочей, тех больших и простых до-



 
 
 

машних событий, которые кажутся столь незначительными
посторонним людям: «У отца простуда; горничная Гортен-
зия обожгла себе палец; кот Мышелов околел; срубили ель
по правую сторону забора; мать потеряла свой молитвенник,
возвращаясь из церкви, и думает, что его у нее украли».

Говорилось в них и о людях, которых Жанна не знала, но
имена их она слышала в детстве, как ей смутно вспомина-
лось теперь.

Она была растрогана этими подробностями, которые каза-
лись ей теперь откровениями; она словно внезапно вошла во
всю прошлую тайную, сердечную жизнь матушки. Она взгля-
нула на распростертое тело и вдруг начала читать вслух, чи-
тать для покойной, точно желая ее рассеять или утешить.

И недвижимый труп, казалось, был счастлив.
Одно за другим отбрасывала она письма в ноги кровати и

подумала, что их следовало бы положить в гроб, как кладут
цветы.

Она развязала еще связку. То был новый почерк. Она про-
чла: «Я не могу больше жить без твоих ласк. Люблю тебя до
безумия».

И только; подписи не было.
Она повернула лист, не понимая. Письмо было адресова-

но: «Баронессе Ле Пертюи де Во».
Тогда она раскрыла следующее: «Приходи сегодня вече-

ром, как только он уйдет. В нашем распоряжении будет час.
Обожаю тебя».



 
 
 

Далее: «Я провел ночь в бреду, тщетно тоскуя по тебе. Я
ощущал в своих объятиях твое тело, твой рот под моими гу-
бами, твои глаза… И я приходил в ярость и готов был выбро-
ситься из окна при мысли о том, что в эту минуту ты спишь
рядом с ним, что он обладает тобою, когда захочет…»

Жанна, смущенная, ничего не понимала.
Что это? Кому, для кого, от кого эти слова любви?
Она продолжала читать, снова находя безумные призна-

ния, просьбы о встречах, с настойчивыми советами быть
осторожной, и в конце постоянно следующие четыре слова:
«Непременно сожги это письмо».

Наконец она развернула обыкновенную записку, простое
приглашение к обеду, но написанное тем же почерком за
подписью Поля д’Эннемара, которого барон, говоря о нем,
называл до сих пор «Мой бедный старый Поль» и чья жена
была лучшей подругой баронессы.

Тогда у Жанны вдруг мелькнуло легкое сомнение, тотчас
же превратившееся в уверенность. Он был любовником ее
матери!

И, растерявшись, она сразу одним движением отбросила
эти позорные листки, как отбросила бы ядовитое животное,
которое ползло по ней; она подбежала к окну и принялась
отчаянно плакать, испуская невольные крики, раздиравшие
ей горло; потом, совершенно разбитая, упала у стены и, пря-
ча лицо в занавеску, чтобы не были слышны ее стоны, зары-
дала, погружаясь в пропасть безысходного отчаяния.



 
 
 

Она осталась бы в таком положении, быть может, всю
ночь, но шум шагов в соседней комнате заставил ее одним
прыжком вскочить. Это, быть может, отец! А письма лежали
на постели и на полу! Ему достаточно было бы развернуть
первое попавшееся! И он бы узнал все это, – он!..

Она бросилась вперед и, загребая обеими руками старые
пожелтевшие бумаги – и письма бабушки и дедушки, и пись-
ма любовника, и письма, ею еще не развернутые, и письма,
которые еще лежали связанными в ящиках секретера, – бро-
сила их всею грудой в камин.

Потом она взяла одну из свечей, горевших на ночном сто-
лике, и подожгла эту гору писем. Вспыхнуло огромное пла-
мя, осветив комнату, ложе и труп ярким пляшущим светом,
очерчивая черной тенью по белому занавесу алькова дрожа-
щий профиль строгого лица и силуэт огромного тела, покры-
того простыней.

Когда в глубине очага остались лишь груды пепла, Жан-
на вернулась к открытому окну, села у него, словно не смея
оставаться более возле покойницы, и, закрыв лицо руками,
начала снова плакать, прерывая слезы болезненными стона-
ми и безутешной жалобой:

– О, бедная мама, о, бедная мама!
Ужасная мысль пришла ей в голову: а что, если матушка

не умерла, что, если она только уснула летаргическим сном,
что, если она вдруг встанет и заговорит? Проникновение в
ужасную тайну не ослабило ли ее дочерней любви? Поцело-



 
 
 

вала ли бы она мать с прежним благоговением? Могла ли бы
она любить ее той же священной любовью? Нет. Это было
невозможно! И эта мысль разрывала ей сердце.

Ночь проходила; звезды бледнели; был тот свежий час, ко-
торый предшествует утру. Низко стоявшая луна собиралась
погрузиться в море и покрывала перламутром всю его по-
верхность.

И Жанну охватило воспоминание о ночи, проведенной у
окна в день приезда в «Тополя». Как это было далеко, как
все переменилось, каким иным казалось ей теперь будущее!

И вот небо стало розовым, радостно-розовым, влюблен-
ным, пленительным. Она смотрела, удивляясь теперь, слов-
но какому-то феномену, этому лучезарному рассвету, и
спрашивала себя, возможно ли, чтобы на этой земле, где
встают такие зори, не было ни радости, ни счастья.

Стук в дверь заставил ее вздрогнуть. То был Жюльен, он
спросил:

– Ну как, ты не очень устала?
Она ответила «нет», радуясь тому, что она уже не одна.
– Теперь пойди поспи, – сказал он.
Она поцеловала мать долгим, болезненным, мучитель-

но-печальным поцелуем и ушла в свою комнату.
День прошел в тех грустных заботах, которых требует по-

койник. Барон приехал к вечеру. Он очень плакал.
Похороны происходили на другой день.
Прижавшись в последний раз губами к ледяному лбу ма-



 
 
 

тери, совершив ее последний туалет и увидав, как забивают
гроб, Жанна удалилась. Должны были явиться приглашен-
ные.

Жильберта приехала первая и с рыданиями бросилась на
грудь подруги.

В окно были видны экипажи, которые сворачивали у ре-
шетки и быстро подкатывали к дому. В огромной прихожей
раздавались голоса. В комнату входили одна за другой жен-
щины в черном, которых Жанна не знала. Маркиза де Куте-
лье и виконтесса де Бризвиль поцеловали ее.

Она заметила вдруг, что тетя Лизон крадется сзади нее.
И Жанна обняла ее с такой нежностью, что старая дева едва
не лишилась чувств.

Жюльен вошел в глубоком трауре, элегантный, озабочен-
ный и довольный притоком людей. Он шепотом говорил с
женой, о чем-то советуясь. Затем конфиденциально приба-
вил:

– Приехала вся знать, это очень хорошо!
И удалился, важно кланяясь дамам.
Тетя Лизон и графиня Жильберта оставались возле Жан-

ны все время, пока длился обряд. Графиня непрерывно ее
обнимала, повторяя:

– Дорогая моя бедняжка, дорогая бедняжка!
Когда граф де Фурвиль вернулся за женой, он плакал,

словно сам потерял родную мать.



 
 
 

 
X

 
Печальны были следующие дни, те мрачные дни, когда

дом кажется пустым из-за отсутствия близкого существа, ис-
чезнувшего навеки, дни, истерзанные страданиями при каж-
дом взгляде на любой предмет, которым постоянно пользо-
вался умерший. Ежеминутно в сердце возникает какое-ни-
будь мучительное воспоминание. Вот его кресло, его зонтик,
оставшийся в передней, его стакан, не убранный прислугой!
И во всех комнатах еще лежат в беспорядке его вещи: ножни-
цы, перчатки, книга, к страницам которой прикасались его
отяжелевшие пальцы, множество мелочей, приобретающих
болезненное значение, потому что они напоминают тысячу
мелких фактов.

И голос его преследует вас; кажется, будто его слышишь;
хочется бежать неведомо куда, уйти от наваждений этого до-
ма. Но надо оставаться, потому что другие остаются и так же
страдают.

Кроме того, Жанна была подавлена воспоминанием о сво-
ем открытии. Эта мысль угнетала ее; израненное сердце не
исцелялось. Ее теперешнее одиночество еще более возраста-
ло от этой ужасной тайны; последнее доверие к людям было
подорвано вместе с последней верой.

Отец спустя некоторое время уехал; ему нужно было дви-
жение, перемена обстановки, нужно было отвлечься от чер-



 
 
 

ной печали, им овладевавшей все более и более.
И огромный дом, которому, таким образом, приходилось

время от времени быть свидетелем исчезновения то одного,
то другого из своих хозяев, снова зажил спокойной и разме-
ренной жизнью.

Неожиданно заболел Поль. Жанна сходила с ума, не спала
в течение двенадцати ночей, почти не ела.

Он выздоровел, но она так и осталась напуганной мыслью
о том, что ведь он мог умереть! Что станет она тогда делать?
Что с ней будет? И в ее сердце незаметно закралась смутная
потребность иметь еще ребенка. Вскоре она стала мечтать об
этом, и ее опять захватило давнишнее желание видеть около
себя два маленьких существа, мальчика и девочку. Это стало
ее навязчивой мыслью.

Но со времени происшествия с Розали она жила отдельно
от Жюльена. Попытка сблизиться казалась даже невозмож-
ной в том положении, в котором они находились. Кроме то-
го, у Жюльена были любовные связи; она это знала, и одна
мысль подвергнуться снова его ласкам вызывала в ней дрожь
отвращения.

Впрочем, она подчинилась бы этому: до того сильно пре-
следовало ее желание стать матерью; но она задавала себе
вопрос: как могли бы снова возобновиться их поцелуи? Она
скорее умерла бы от унижения, чем позволила бы мужу уга-
дать свои мечты, он же, по-видимому, о ней больше не ду-
мал.



 
 
 

Она и отказалась бы, может быть, от этого, но дочка ста-
ла сниться ей каждую ночь; она видела ее играющей с По-
лем под платаном и иногда ощущала непреодолимое жела-
ние встать и, не говоря ни слова, пойти к мужу в его комна-
ту. Два раза она даже дошла до его двери, но затем быстро
вернулась, и сердце ее билось от стыда.

Барон уехал; матушка умерла; Жанне не с кем было теперь
посоветоваться, некому доверить свои задушевные тайны.

Тогда она решилась отправиться к аббату Пико и поведать
ему под тайной исповеди свои намерения, которые ее так за-
трудняли.

Она застала его за чтением требника, в палисаднике, об-
саженном фруктовыми деревьями.

Поговорив несколько минут о том, о другом, она проле-
петала, покраснев:

– Я хотела бы исповедаться, господин аббат.
Он был удивлен и поправил очки, чтобы хорошенько вгля-

деться в нее, потом рассмеялся:
– У вас, однако, не должно быть на совести больших гре-

хов.
Она окончательно смутилась и отвечала:
– Нет, но мне нужно попросить у вас совета в таком…

таком… трудном деле, что я не смею говорить с вами о нем
иначе, как…

Он тотчас же оставил свой добродушный вид и превра-
тился в священнослужителя:



 
 
 

– Хорошо, дитя мое, я выслушаю вас в исповедальне; пой-
демте.

Но вдруг она остановила его, заколебавшись, удерживае-
мая какой-то щепетильностью, мешавшей ей говорить о та-
ких несколько зазорных вещах в тишине пустой церкви:

– Или нет… господин кюре… я могу… могу… если хоти-
те… сказать здесь, что меня к вам привело. Давайте сядем с
вами там, в вашей беседочке.

Они медленно направились туда. Она думала, как ей вы-
сказаться, с чего начать. Они сели.

Тогда, словно исповедуясь, она заговорила:
– Отец мой…
Она запнулась, снова повторила: «Отец мой…» – и умолк-

ла, окончательно смутившись.
Он ждал, скрестив руки на животе. Видя ее замешатель-

ство, он ободрил ее:
– Ну, дочь моя, можно подумать, что у вас не хватает сме-

лости; будьте же мужественны.
Тогда она решилась, как трус, бросающийся навстречу

опасности:
– Отец мой, я хотела бы иметь еще ребенка.
Он не отвечал, ничего не понимая. Тогда она объяснила,

растерянно путаясь в словах:
– Я осталась совсем одна; мой отец и муж не ладят между

собой; мама умерла, и… и… – Она произнесла еле слышно
и вся дрожа: – На днях я чуть не лишилась сына! Что было



 
 
 

бы тогда со мной?
Она умолкла. Священник в замешательстве смотрел на

нее.
– Хорошо, расскажите же, в чем дело.
Она повторила:
– Я желала бы иметь еще ребенка.
Тогда он улыбнулся – он привык к сальным шуткам кре-

стьян, нисколько не стеснявшихся перед ним, – и отвечал,
лукаво кивнув:

– Мне кажется, тут дело только за вами.
Она подняла на него свои чистые глаза и, запинаясь от

волнения, промолвила:
– Но… но… вы понимаете, что с той минуты… с той ми-

нуты… вы знаете… об этой горничной… мы с мужем, мы
живем… мы живем совершенно врозь.

Привыкнув к распущенности деревенских нравов, чуж-
дых всякого достоинства, он удивился этому открытию, а за-
тем ему показалось вдруг, что он угадал истинное желание
молодой женщины. Он взглянул на нее искоса, полный доб-
рожелательности и сочувствия к ее горю:

–  Да, я вполне понимаю. Я понимаю, что ваше… ваше
вдовство тяготит вас. Вы молоды, здоровы. В конце кон-
цов, это естественно, слишком естественно. – Он улыбнулся,
уступая своей игривой натуре деревенского священника, и
тихонько похлопал Жанну по руке: – Это дозволено, впол-
не дозволено заповедями: «Плотские желания будешь иметь



 
 
 

только в браке». Вы замужем, не правда ли? Так ведь не за-
тем же вы вышли замуж, чтобы сажать репу.

Она тоже не поняла сначала его намеков; но едва постиг-
нув их смысл, она покраснела от волнения до корней волос,
и на глазах у нее выступили слезы.

– О, господин кюре, что вы говорите? Что вы подумали?
Клянусь вам… Клянусь вам…

Рыдания душили ее.
Он был изумлен и стал утешать ее:
– Ну вот, я не хотел огорчать вас. Я немного пошутил: не

возбраняется же это порядочному человеку. Но рассчиты-
вайте на меня, можете вполне рассчитывать на меня. Я по-
говорю с господином Жюльеном.

Она не знала, что ответить. Ей хотелось теперь отказать-
ся от его вмешательства; оно казалось ей неудобным и опас-
ным. Но она не посмела и убежала, пролепетав:

– Благодарю вас, господин кюре.
Прошла неделя. Она жила в тоске и тревоге.
Однажды вечером, за обедом, Жюльен взглянул на нее

как-то странно, с той улыбочкой на губах, которую Жанна
знала за ним в минуты насмешливости. У него появилась
даже неуловимо-ироническая любезность к ней, а когда они
прогуливались по широкой аллее, он тихонько сказал ей на
ухо:

– Мы, кажется, помирились?
Она не отвечала. Она разглядывала на земле прямую ли-



 
 
 

нию, почти невидимую теперь и поросшую травой. То был
след ноги баронессы, постепенно стиравшийся, как стира-
ется всякое воспоминание. И Жанна почувствовала, что ее
сердце, полное печали, мучительно сжалось; она почувство-
вала себя бесконечно одинокой и всем чужой.

Жюльен продолжал:
– Я-то лучшего и не желаю. Я боялся, что уже не нравлюсь

тебе.
Солнце садилось, воздух был мягкий. Жанну томило же-

лание плакать, потребность излиться дружескому сердцу,
потребность сжать кого-нибудь в объятиях, шепча о своем
горе. Рыдания подступали к ее горлу. Она раскрыла объятия
и упала на грудь Жюльена.

Она плакала. Удивленный, он смотрел на ее волосы, пото-
му что не мог увидеть ее лица, спрятанного на его груди. Он
подумал, что она еще любит его, и запечатлел на ее прическе
снисходительный поцелуй.

Затем они вернулись в дом, не сказав более ни слова. Он
пошел за нею в ее спальню и провел с нею ночь.

И прежние отношения их возобновились. Он выполнял
их словно обязанность, хотя и не такую уж неприятную; она
терпела их как мучительную необходимость, решив прекра-
тить их раз навсегда, едва лишь почувствует себя снова бе-
ременной.

Но вскоре она заметила, что ласки мужа как будто отли-
чаются от прежних. Они, быть может, стали утонченнее, но



 
 
 

были менее полными. Он обращался с нею словно робкий
любовник, а вовсе не как спокойный супруг.

Она удивилась, стала наблюдать и вскоре заметила, что
его объятия всегда прекращаются раньше, чем она могла бы
быть оплодотворена.

Однажды ночью, прильнув губами к его губам, она про-
шептала:

–  Почему ты не отдаешься мне больше целиком, как
прежде?

Он рассмеялся:
– Черт возьми, да чтобы ты не забеременела!
Она задрожала:
– Почему же ты не хочешь еще детей?
Он замер от удивления:
– Как? Что ты говоришь? Ты с ума сошла! Второго ребен-

ка? Ну нет, вот еще! Вполне довольно и одного. Он и без
того пищит, поглощает общее внимание и стоит денег. Еще
ребенка! Благодарю покорно!

Она порывисто обняла его, поцеловала и, расточая ласки,
шепнула чуть слышно:

– О, умоляю тебя, сделай меня матерью еще раз.
Но он рассердился, словно она его оскорбила:
– Ты, право, сходишь с ума. Избавь меня, пожалуйста, от

таких глупостей.
Она умолкла и дала себе обещание, что вынудит у него

хитростью то счастье, о котором мечтает.



 
 
 

Она попробовала удлинить ласки, играя комедию безум-
ного пыла, прижимая его к себе судорожно сведенными ру-
ками в притворных порывах страсти. Она пустила в ход все
уловки, но он владел собою и ни разу не забылся.

Тогда, все более и более мучимая ожесточенным желани-
ем, доведенная до крайности, готовая пренебречь всем и на
все дерзнуть, она снова отправилась к аббату Пико.

Он только что позавтракал и был очень красен, так как
после еды у него всегда бывало сердцебиение. Едва завидев
ее, он воскликнул: «Ну как?», – горя нетерпением узнать о
результате своего посредничества.

На этот раз она была решительнее и ответила немедленно,
без всякой стыдливой робости:

– Мой муж не желает больше детей.
Аббат, чрезвычайно заинтересованный, повернулся к ней,

готовясь с поповским любопытством накинуться на эти аль-
ковные тайны, которые так забавляли его в исповедальне. Он
спросил:

– Как это?
Теряя свою решительность, она с волнением разъяснила:
– Но… он… он… отказывается сделать меня матерью…
Аббат понял; он знал эти вещи. Он пустился в расспро-

сы со всеми точными и мелочными подробностями, с жад-
ностью человека, обреченного на воздержание.

Затем он пораздумал несколько минут и спокойным то-
ном, словно говоря о хорошем урожае, начертал ей искусный



 
 
 

план поведения, отмечая все пункты:
– Остается только один выход, дитя мое, а именно убедить

его в том, что вы уже беременны. Он перестанет остерегать-
ся, и вы забеременеете взаправду.

Она покраснела до слез, но, решившись на все, настаива-
ла:

– А… если он не поверит мне?
Кюре хорошо знал способы управлять людьми и держать

их в руках.
– Объявите всем о вашей беременности, говорите о ней

повсюду; в  конце концов и он поверит.  – И он прибавил,
словно для того, чтобы оправдать эту военную хитрость: –
Это ваше право. Церковь терпит плотскую связь между муж-
чиной и женщиной только ради рождения детей.

Она последовала хитроумному совету и две недели спустя
объявила Жюльену, что считает себя беременной.

Он так и подскочил:
– Не может быть! Неправда!
Она указала на причину своих подозрений; тем не менее

он тут же успокоился:
– Ничего, подожди немного. Там видно будет.
Потом каждое утро спрашивал:
– Ну, что же?
И она неизменно отвечала:
– Нет, все еще нет. Я уже не сомневаюсь, что беременна.
Он тоже беспокоился и был в такой же степени разгневан



 
 
 

и раздосадован, как и удивлен. Он твердил:
– Ничего не понимаю, ровно ничего! Пусть меня повесят,

если я знаю, как это могло случиться!
Через месяц она рассказывала новость всем и каждому,

за исключением графини Жильберты – из чувства какой-то
сложной и деликатной стыдливости.

С минуты первого признания жены Жюльен не прибли-
жался больше к ней; но затем он с яростью покорился своей
участи, заявив:

– Еще один непрошеный!
И снова стал приходить в комнату жены.
То, что предвидел священник, сбылось в точности. Она

забеременела.
Тогда, полная безумной радости, она стала каждый вечер

запирать свою дверь, посвящая себя целомудрию в порыве
благодарности неведомому божеству, которому она покло-
нялась.

Она снова чувствовала себя почти счастливою, удивля-
ясь тому, как быстро стихла ее скорбь после смерти матери.
Она считала тогда себя безутешной, а между тем всего за ка-
ких-нибудь два месяца эта живая рана затянулась. Осталась
только нежная печаль, словно какой-то покров горести, на-
кинутый на ее жизнь. Ей казалось, что в жизни ее уже невоз-
можны какие-нибудь крупные события. Дети вырастут, бу-
дут ее любить; она состарится, спокойная, довольная, не ин-
тересуясь больше мужем.



 
 
 

В конце сентября аббат Пико приехал с церемонным ви-
зитом в новой сутане, пятна на которой были всего лишь
недельной давности; он представил Жанне своего преемни-
ка, аббата Тольбьяка. То был совсем еще молодой, худоща-
вый священник, очень маленького роста и с высокопарной
речью; впалые глаза, окаймленные черными кругами, выда-
вали в нем страстную душу.

Старого кюре назначили благочинным в Годервиль.
Жанна была искренне огорчена, узнав о его отъезде. Об-

раз этого добряка был связан со всеми воспоминаниями мо-
лодой женщины. Он венчал ее, он крестил Поля, он отпевал
баронессу. Она не представляла себе Этувана без пузатого
аббата Пико, проходящего вдоль дворов ферм; она любила
его за жизнерадостность и непринужденность.

Несмотря на повышение, он не казался веселым. Он го-
ворил:

–  Тяжело мне это, тяжело, графиня. Вот уже восемна-
дцать лет, как я здесь. Что и говорить, приход малодоход-
ный и мало чего стоит. Мужчины малорелигиозны, а жен-
щины… женщины, право же, невозможного поведения. Де-
вушки идут в церковь венчаться не иначе, как уже совершив
паломничество к «богоматери брюхатых», и померанцевые
цветы невысоко ценятся в этом краю. Но что же поделать, –
я любил его.

Новый кюре покраснел и проявил явное нетерпение. Он
сказал резко:



 
 
 

– При мне все это переменится.
Хрупкий и худой, в поношенной, но чистой сутане, он по-

ходил на взбалмошного ребенка.
Аббат Пико взглянул на него искоса, как смотрел обычно

в веселые минуты, и сказал:
– Видите ли, аббат, чтобы пресечь это, следовало бы са-

жать ваших прихожан на цепь; да и такая мера ни к чему не
поведет.

Маленький священник отвечал отрывисто:
– Это еще посмотрим.
Старый кюре улыбнулся, втягивая понюшку табаку.
– Годы успокоят вас, аббат, и опыт также; вы оттолкнете

от церкви своих последних прихожан, вот и все. В этом краю
веруют, но, скажу я вам, берегитесь! Честное слово, когда я
вижу, что во время проповеди входит несколько растолстев-
шая девушка, я только говорю себе: «Она приведет ко мне
лишнего прихожанина» – и стараюсь выдать ее замуж. Вы не
помешаете им грешить, но можете разыскать парня и поме-
шать ему бросить молодую мать. Жените их, аббат, жените
их и не притязайте на большее.

Новый кюре жестко ответил:
– Мы по-разному думаем, бесполезно спорить.
Тогда аббат Пико снова принялся жалеть о своей дерев-

не, о море, которое он видел из окон своего дома, о малень-
ких воронкообразных долинах, куда он ходил читать треб-
ник, глядя, как вдали проплывают лодки.



 
 
 

Священники откланялись. Старый кюре поцеловал Жан-
ну, и она чуть не расплакалась.

Неделю спустя аббат Тольбьяк пришел снова. Он гово-
рил о предполагаемых преобразованиях с торжественностью
государя, вступающего во владение королевством. Затем он
попросил виконтессу не пропускать воскресной службы и
причащаться каждый праздник.

– Мы с вами, – сказал он, – представляем собою вершину
всей округи; мы должны управлять ею и подавать пример.
Нам нужно объединиться, чтобы быть сильными и уважае-
мыми. Если церковь и замок подадут друг другу руки, хижи-
на будет бояться нас и будет нам повиноваться.

Религия Жанны была целиком основана на чувстве; это
была та мечтательная вера, которая особенно присуща жен-
щинам, и если Жанна более или менее выполняла свои ре-
лигиозные обязанности, то скорее по привычке, оставшейся
у нее от монастыря, потому что фрондирующая философия
отца уже давно поколебала ее веру.

Аббат Пико довольствовался тем немногим, что она могла
ему дать, и никогда не журил ее. Но его преемник, не увидев
ее за обедней в предыдущее воскресенье, прибежал к ней,
обеспокоенный и суровый.

Ей не хотелось порывать с приходом, и она дала обещание,
решив из любезности быть усердной первые недели.

Но мало-помалу она привыкла к церкви и подчинилась
влиянию этого хрупкого, честного и властного аббата. Он



 
 
 

был мистик и нравился ей своей экзальтацией и горением.
Он будил в ней струны религиозной поэзии, живущей в душе
каждой женщины. Его неумолимая суровость, его презрение
к миру и чувственности, его отвращение к заботам челове-
ческим, его любовь к Богу, его юношеская дикость и неопыт-
ность, его суровая речь и непоколебимая воля создавали у
Жанны представление о том, каким должны были быть му-
ченики; и она, страдалица, простившаяся с иллюзиями, дала
увлечь себя суровому фанатизму этого ребенка, этого слуги
неба.

Он вел ее к Христу-утешителю, поучая тому, как благоче-
стивые радости религии умиротворяют все страдания; и она
преклоняла колена в исповедальне, смиряясь, чувствуя себя
маленькой и слабой перед этим священником, которому на
вид было не более пятнадцати лет.

Но вскоре вся деревня возненавидела его.
Непреклонно строгий к самому себе, он выказывал

неумолимую нетерпимость и по отношению к другим. Одна
вещь в особенности возбуждала в нем гнев и негодование:
это любовь. Он запальчиво говорил о ней в своих пропове-
дях, прибегал к резким выражениям, согласно церковному
обычаю, бросая в толпу деревенских жителей громовые речи
против похоти; он дрожал от ярости, топал ногами, и ум его
находился во власти неотвязных образов, которые он вызы-
вал в своем исступлении.

Взрослые парни и девушки лукаво переглядывались, а



 
 
 

старики крестьяне, всегда любившие пошутить на эти темы,
высказывали неодобрение нетерпимости маленького кюре,
когда возвращались домой на ферму после службы вместе с
сыном, одетым в голубую блузу, и фермершей в черной на-
кидке. И вся местность была в волнении.

Шепотом передавали друг другу о его строгостях в испо-
ведальне, о суровых наказаниях, которые он налагал; а так
как он упорно отказывал в отпущении грехов девушкам,
невинность которых уступала искушениям, над ним нача-
ли насмехаться. И когда за торжественными праздничны-
ми мессами молодежь вместо того, чтобы идти причащать-
ся вместе со всеми остальными, оставалась на скамьях, это
только подавало повод к смеху.

Вскоре он стал шпионить за влюбленными, чтобы мешать
их свиданиям, наподобие сторожа, преследующего брако-
ньеров. Он выгонял их в лунные вечера из канав, из-за ови-
нов, из зарослей дрока, растущего по склонам холмов.

Однажды он застиг парочку, которая, увидев его, не хо-
тела разлучаться; обнявшись и целуясь, они шли по оврагу,
полному камней.

Аббат крикнул:
– Перестанете вы или нет, мужичье?
А парень, обернувшись, ответил ему:
– Занимайтесь своими делами, господин кюре, а наши вас

не касаются.
Тогда аббат набрал камней и стал бросать в них, точно в



 
 
 

собак.
Они со смехом убежали, а в следующее воскресенье он

огласил их имена в церкви перед прихожанами.
Все местные парни перестали посещать службу.
Кюре обедал в замке каждый четверг и часто захаживал

на неделе беседовать со своей духовной дочерью. Она при-
ходила в возбуждение подобно ему, обсуждая отвлеченные
темы, и перетряхивала весь старый и сложный арсенал рели-
гиозных споров.

Они вдвоем прогуливались по большой аллее баронессы,
разговаривая о Христе и апостолах, о святой деве и об отцах
церкви, словно о своих знакомых. Они останавливались ино-
гда, задавая себе глубокомысленные вопросы, которые по-
гружали их в мистицизм, причем она отдавалась поэтиче-
ским доводам, взлетавшим к небу, словно ракеты, а он обра-
щался к точной аргументации, как маньяк, решившийся ма-
тематически доказать квадратуру круга.

Жюльен относился к новому кюре с большим почтением
и беспрестанно говорил:

– Мне нравится этот священник; он не вступает в сделки.
И он по доброй воле исповедовался и причащался, щедро

подавая благой пример.
Жюльен бывал теперь у Фурвилей почти ежедневно, охо-

тясь с мужем, который не мог уже без него обходиться, и ез-
дя верхом с графиней, несмотря на дождь и дурную погоду.

Граф говорил:



 
 
 

– Они помешались на верховой езде, но это так полезно
Жильберте.

Барон вернулся в середине ноября. Он изменился, поста-
рел, поблек и был погружен в мрачную печаль, завладевшую
его душой. Но его отеческая любовь к дочери теперь, каза-
лось, только усилилась, словно эти несколько месяцев угрю-
мого одиночества обострили в нем потребность в привязан-
ности, в доверии, в нежности.

Жанна не делилась с ним своими новыми мыслями, не го-
ворила ему о дружбе с аббатом Тольбьяком и о своем рели-
гиозном рвении, но с первого же раза, когда барон увидел
Тольбьяка, в нем пробудилась сильная неприязнь к аббату.

Когда молодая женщина спросила у него вечером:
– Как ты его находишь?
Он отвечал:
–  Этот человек – инквизитор! Он, должно быть, очень

опасен.
Когда же он узнал от крестьян, с которыми был дружен,

о суровости молодого священника, о его неистовстве, о том
своеобразном гонении, которое он воздвиг против законов
и врожденных инстинктов человека, в сердце барона вспых-
нула ненависть.

Сам он принадлежал к числу старых философов, поклон-
ников природы; он умилялся при виде соединения двух жи-
вотных, преклонялся перед божеством пантеистов и вос-
ставал против католического представления о Боге, обла-



 
 
 

дающем мещанскими стремлениями, иезуитским гневом и
мстительностью тирана, Боге, который умалял в его гла-
зах творение предопределенное, роковое, безграничное,  –
всемогущее творение, воплощающее жизнь, свет, землю,
мысль, растение, скалу, человека, воздух, зверя, звезды, Бо-
га, насекомое; все это тоже творит, ибо само оно – творение,
сильнее воли, безграничней рассуждения, и производит бес-
цельно, беспричинно, бесконечно во всех направлениях и во
всех видах, в беспредельном пространстве, следуя влечени-
ям случая и соседству солнц, согревающих миры.

Творение таит в себе все зародыши: мысль и жизнь раз-
виваются в нем, как цветы и плоды на деревьях.

Для барона, следовательно, воспроизведение было вели-
ким всеобщим законом, священным, достойным уважения,
божественным актом, выполняющим неясную, но постоян-
ную волю вездесущего существа. И он, от фермы к ферме,
повел страстную войну против нетерпимого священника, го-
нителя жизни.

Жанна в отчаянии молилась Господу и уговаривала отца,
но тот постоянно отвечал:

– С такими людьми надо бороться, это – наше право и наш
долг. В них нет человечности.

И, потрясая длинными седыми волосами, повторял:
– В них нет человечности; они ничего, ничего, ничего не

понимают. Они действуют в роковом ослеплении; они враж-
дебны природе.



 
 
 

И он выкрикивал: «Враждебны природе!» – словно бросал
проклятия.

Священник ясно чувствовал в нем врага, но, желая сохра-
нить за собой власть над замком и молодой женщиной, мед-
лил, тем более что был уверен в конечной победе.

Кроме того, его преследовала неотвязная мысль: он слу-
чайно открыл любовь Жюльена и Жильберты и хотел поло-
жить ей конец какой угодно ценой.

Однажды он пришел к Жанне и после долгой мистической
беседы попросил ее объединиться с ним, чтобы побороть и
убить зло в ее собственной семье ради спасения двух душ,
которым грозит опасность.

Она не поняла и попросила объяснения. Он ответил:
– Время еще не наступило, но я скоро приду к вам.
И порывисто ушел.
Зима в то время подходила к концу: это была гнилая зима,

как говорят в деревне, – сырая и теплая.
Несколько дней спустя аббат пришел и заговорил в неяс-

ных выражениях о недостойных связях между людьми, кото-
рым надлежало бы быть безупречными. Следует, поучал он,
тем, кто знает об этих обстоятельствах, прекратить их любы-
ми способами. И он пустился в возвышенные рассуждения,
после чего, взяв руку Жанны, принялся заклинать ее, чтобы
она раскрыла глаза, поняла и помогла ему.

На этот раз она поняла, но молчала, испуганная мыслью
о том, сколько мучительного может произойти в ее доме, та-



 
 
 

ком спокойном теперь; и она притворилась, будто не пони-
мает, на что намекает аббат. Тогда он перестал колебаться и
заговорил без обиняков:

– Мучительную обязанность должен я выполнить, графи-
ня, но не могу поступить иначе. Долг обязывает меня не
оставлять вас в неведении того, чему вы можете помешать.
Знайте же, что ваш муж поддерживает преступную связь с
госпожой де Фурвиль.

Она поникла головой покорно и обессиленно.
Священник спросил:
– Что намерены вы делать теперь?
Она пролепетала:
– Что же вам угодно, чтобы я сделала, господин аббат?
Он отвечал с яростью:
– Нужно пресечь эту преступную страсть.
Она заплакала и сказала с невыразимой мукой:
– Но ведь он уже изменял мне с горничной; он меня не

слушает; он меня разлюбил; он оскорбляет меня, как только
я выражаю любое желание, с которым он не согласен. Что
могу я поделать?

Кюре, не отвечая прямо, воскликнул:
– Как, вы склоняетесь перед этим! Вы смиряетесь! Вы со-

глашаетесь! Прелюбодеяние гнездится под вашим кровом, и
вы его терпите! Преступление совершается на ваших глазах,
и вы отводите от него взор! Жена ли вы после этого, христи-
анка ли, мать ли?



 
 
 

Она рыдала:
– Что же мне делать?
Он ответил:
– Все, что угодно, лишь бы не допустить этой гнусности.

Все, говорю вам. Покиньте его. Бегите из этого осквернен-
ного дома.

Она промолвила:
– Но у меня нет денег, господин аббат; к тому же у меня

не хватит на это мужества, да и как могу я уйти без доказа-
тельств? Я не имею никакого права так поступить.

Священник поднялся, весь дрожа от бешенства:
– Эти советы вам нашептывает трусость, мадам; я считал

вас другою. Вы недостойны милосердия господнего.
Она упала на колени:
– О, умоляю вас, не оставляйте меня, подайте мне совет.
Он произнес отрывисто:
– Откройте глаза господину де Фурвиль. Ему надлежит

разорвать эту связь.
При этой мысли ее охватил ужас.
– Но он убьет их, господин аббат! А я окажусь доносчи-

цей! О, только не это! Ни за что!
Тогда он, весь дрожа от гнева, поднял руку, словно затем,

чтобы проклясть ее:
– Пребывайте же в вашем позоре и преступлении, ибо вы

более виновны, чем они. Вы только потакаете мужу! Мне
больше нечего здесь делать!



 
 
 

И он вышел в таком бешенстве, что все тело его сотряса-
лось нервной дрожью.

Она пошла вслед за ним, вне себя, готовая уступить, начи-
ная давать обещания. Но он, все еще дрожа от возмущения,
шел быстрыми шагами, яростно размахивая своим большим
синим зонтиком, почти одного роста с ним.

Он увидел Жюльена, который стоял у забора, руководя
стрижкой деревьев; тогда он свернул налево, чтобы пройти
через ферму Кульяров, продолжая повторять:

– Оставьте, мадам, мне больше нечего вам сказать.
Посреди двора, как раз на его пути, кучка детей из этого

дома и из соседних толпилась вокруг конуры собаки Мир-
зы, с интересом, сосредоточенно и молча разглядывая что-
то. Среди них находился барон, также смотревший с любо-
пытством, заложив руки за спину. Он походил на школьно-
го учителя. Но, завидев аббата, он поспешил отойти, чтобы
избежать с ним встречи, не кланяться и не разговаривать.

Жанна говорила с мольбой:
– Дайте мне несколько дней на размышление, господин

аббат, и придите снова в замок. Я сообщу вам о том, что смо-
гу сделать и что успею предпринять; тогда мы все обсудим.

Они поравнялись в эту минуту с группой ребятишек, и
кюре подошел посмотреть, что их так занимает. Это щени-
лась сука. Перед конурой копошились уже пять щенят, а
мать, с нежностью вылизывавшая их, растянулась на боку,
вконец измученная. В то самое мгновение, когда священник



 
 
 

наклонился над нею, скорченное животное вытянулось, и на
свет появился шестой щенок. И тут все мальчишки в востор-
ге начали кричать, хлопая в ладоши:

– Вот еще один, еще один!
Для них это была забава, естественная забава, в которой

нет ничего нечистого. Они наблюдали это рождение, как гля-
дели бы на падение яблок с дерева.

Аббат Тольбьяк сначала оторопел, а затем, охваченный
слепой яростью, поднял свой большой зонт и начал изо всей
силы колотить им по головам собравшихся детей. Испуган-
ные мальчишки принялись улепетывать со всех ног, и аббат
внезапно очутился перед собакой-роженицей, пытавшейся
приподняться. Но он не дал ей встать на ноги и, обезумев,
начал неистово избивать ее. Собака, сидевшая на цепи, не
могла убежать и только отчаянно скулила и металась под его
ударами. Он переломил зонт и, отбросив его, вскочил на нее,
исступленно топча, давя и избивая ее ногами. Она тут же
произвела на свет последнего щенка, визжавшего под ним,
но аббат бешеным ударом каблука выбил жизнь из окровав-
ленного тела, которое еще трепыхалось среди новорожден-
ных пискунов, слепых и неловких, искавших уже сосков ма-
тери.

Жанна убежала, а священник почувствовал вдруг, что его
схватили за шиворот; сильная пощечина сбила с него тре-
уголку, и барон, вне себя от ярости, дотащил его до забора
и вышвырнул на дорогу.



 
 
 

Когда г-н Ле Пертюи обернулся, он увидел дочь, которая,
стоя на коленях, рыдала среди щенят и подбирала их себе в
юбку. Он подошел к ней крупными шагами и крикнул, воз-
бужденно жестикулируя:

– Вот он каков, вот он каков, твой поп! Поняла ты его
теперь?

Сбежались фермеры: все смотрели на изуродованное тело
собаки. Тетка Кульяр воскликнула:

– Можно ли быть таким дикарем?
Жанна подобрала семерых щенят и пожелала их выхо-

дить.
Им попробовали дать молока; трое околели на следующий

день. Тогда дядя Симон избегал всю округу, ища ощенившу-
юся собаку. Он не нашел ее, зато принес кошку, уверяя, что
она годится для этого дела. Троих щенят утопили, а послед-
него отдали этой кормилице чужой породы. Она тотчас же
усыновила его и, улегшись на бок, протянула ему свои сосцы.

Чтобы щенок не истощил чрезмерно свою приемную мать,
его отняли от груди через две недели, и Жанна сама взялась
кормить его с помощью соски. Она назвала его Тото. Но ба-
рон самовластно изменил его имя и окрестил его Массакром.

Аббат не приходил больше, но в следующее воскресе-
нье ниспослал с церковной кафедры целый ряд проклятий
и угроз по адресу замка; он заявлял, что язвы следовало бы
прижигать раскаленным железом, предавал анафеме барона
(который над этим посмеялся) и в замаскированных наме-



 
 
 

ках, пока еще робко, коснулся нового увлечения Жюльена.
Виконта это привело в ярость, но боязнь скандала умерила
его гнев.

С тех пор в каждой проповеди священник продолжал воз-
вещать о своей мести, пророча, что час божий близок и что
враги его будут низвергнуты.

Жюльен написал почтительное, но энергичное письмо ар-
хиепископу. Аббату Тольбьяку пригрозили лишением сана.
Он умолк.

Его встречали теперь совершающим долгие одинокие
прогулки, когда он шагал крупными шагами с исступленным
видом одержимого. Жильберта и Жюльен во время своих
верховых прогулок постоянно замечали аббата то вдали, в
виде черной точки на равнине, то на краю утеса, то в тес-
ной лощинке, где он читал свой требник и куда они только
что собирались въехать. Они поворачивали поводья, чтобы
не проезжать мимо него.

Настала весна, оживившая их любовь, бросавшая их еже-
дневно в объятия друг другу то здесь, то там, под любым при-
крытием, куда только ни завлекали их поездки.

Листва на деревьях была еще редкой, а трава слишком
влажной, и им нельзя было углубляться, как в разгаре лета,
в лесную чащу, поэтому убежищем для своих объятий они
обычно выбирали передвижную пастушью хижину, остав-
ленную с осени на вершине Вокотского холма.

Она стояла там совершенно одиноко на своих высоких ко-



 
 
 

лесах, неподалеку от скалистого берега, на том именно ме-
сте, где начинается спуск к долине. Они не могли быть за-
стигнуты там врасплох, так как видели оттуда всю долину;
а лошади, привязанные к оглоблям хижины, ожидали, пока
они не утомятся ласками.

Но вот однажды, в ту минуту, когда они покидали это убе-
жище, они заметили аббата Тольбьяка, сидевшего в зарослях
дрока, почти скрывавших его.

–  Придется оставлять лошадей в овраге,  – сказал Жю-
льен, – иначе они могут нас выдать издали.

Они стали привязывать лошадей в лощинке, густо порос-
шей кустарником.

Как-то вечером, когда они возвращались вдвоем в замок
Врильет, где должны были обедать вместе с графом, на-
встречу им попался этуванский кюре, выходивший из замка.
Он отступил в сторону, чтобы дать им дорогу, и поклонился,
избегая встречаться с ними взглядом.

Их охватило беспокойство, но оно вскоре рассеялось.
Однажды под вечер, когда было очень ветрено, Жанна си-

дела у камина и читала (было начало мая), как вдруг увидела
графа де Фурвиля, шедшего пешком и так быстро, что она
подумала, не случилось ли несчастья.

Она быстро сошла вниз, чтобы его принять, и, очутив-
шись перед ним, подумала, что он сошел с ума. На нем была
большая меховая фуражка, которую он носил только дома;
он был одет в охотничью куртку и так бледен, что его рыжие



 
 
 

усы, обычно не выделявшиеся на румяном лице, казались те-
перь огненными. Глаза его растерянно блуждали и как будто
были лишены всякой мысли.

Он спросил:
– Жена моя здесь, не правда ли?
Жанна растерянно отвечала:
– Нет, я не видела ее сегодня.
Тогда он сел, словно под ним подкосились ноги, снял фу-

ражку и несколько раз подряд машинально вытер себе плат-
ком лоб; затем, рывком поднявшись, подошел к молодой
женщине, протянув руки, раскрыв рот, готовясь сказать, до-
верить ей какое-то ужасное горе, но остановился, присталь-
но взглянул на нее и выговорил, словно в бреду:

– Но ведь это ваш муж… вы также…
И убежал по направлению к морскому берегу.
Жанна бросилась за ним, чтобы остановить его, звала его,

умоляла с замиравшим от ужаса сердцем и думала: «Он
узнал все! Что он собирается сделать? О, только бы он их не
нашел!»

Но она не могла догнать его, а он ее не слушал.
Он прямо, не колеблясь, уверенно направлялся к своей

цели. Перепрыгнув через ров, а затем гигантскими шагами
пробравшись сквозь заросли дрока, он достиг скалистого бе-
рега.

Жанна, стоя на откосе, поросшем деревьями, долго сле-
дила за ним; потом, потеряв его из виду, пошла к дому, му-



 
 
 

чимая тоской.
Он повернул направо и пустился бежать. По неспокойно-

му морю катились волны; огромные, совершенно черные ту-
чи надвигались с безумной быстротой, проносились мимо, а
за ними следовали другие; каждая из них бороздила берего-
вой склон бешеным ливнем. Ветер свистел, рыдал, рвал тра-
ву, пригибал к земле молодые побеги хлебов и уносил, слов-
но хлопья пены, больших белых птиц, увлекая их далеко в
глубь материка.

Град, посыпавшийся за дождем, хлестал графа по лицу,
мочил его щеки и усы, с которых стекала вода, наполнял его
уши шумом, а сердце тревогою.

Вдали перед ним долина Вокот раскрывала свою глубокую
пасть. Ничего, кроме пастушьей хижины, рядом с пустым за-
гоном для баранов! Две лошади были привязаны к оглоблям
передвижного домика. Чего им было опасаться в эту бурю?

Как только граф увидел лошадей, он лег на землю и по-
полз на руках и коленях, напоминая какое-то чудовище сво-
им запачканным в грязи телом и меховой фуражкой. Он до-
полз до одинокой хижины и спрятался под нею, чтоб не быть
замеченным сквозь щели досок.

Лошади, увидев его, заволновались. Он тихо перерезал
их поводья ножом, который держал в руке, и, когда налетел
вдруг шквал, животные обратились в бегство, подстегивае-
мые градом, начавшим хлестать по покатой крыше деревян-
ного домика, который весь дрожал.



 
 
 

Тогда граф, приподнявшись на колени, заглянул через
щель под дверью внутрь хижины.

Он не двигался больше; казалось, он ждал. Прошло до-
вольно много времени; вдруг он встал, весь в грязи с голо-
вы до ног. Яростным движением задвинул он засов, запи-
равший дверь снаружи, и, схватившись за оглобли, принял-
ся трясти эту хижину, словно собираясь разбить ее в куски.
Затем вдруг впрягся в оглобли и, согнувшись, с отчаянным
усилием, задыхаясь, он подвез к крутому склону передвиж-
ной домик и тех, кто в нем был заперт.

Они кричали внутри, стуча кулаками по дощатым стенам,
не понимая, что с ними случилось.

Добравшись до вершины, граф выпустил из рук легкую
хижину, покатившуюся вниз по отлогому склону.

Она все ускоряла свой бег, безумно несясь, летя все быст-
рее и быстрее, прыгая, спотыкаясь, как животное, колотя
землю оглоблями.

Старик нищий, прикорнувший во рву, видел, как она про-
неслась, словно вихрь, над его головой, и слышал ужасные
крики, раздававшиеся из деревянного ящика.

Вдруг из-за толчка у домика отскочило колесо, он упал на
бок и заскакал, как шар, как обрушившийся дом, летящий с
вершины горы. Затем, достигнув края последней рытвины,
он подпрыгнул, описывая дугу, и, упав вниз, треснул, как яй-
цо.

Как только домик разбился о каменистую почву, старик



 
 
 

нищий, видевший, как он летел, стал медленными шажками
спускаться сквозь терновник; удерживаемый осторожностью
крестьянина, он не посмел приблизиться к разбитому в щеп-
ки ящику, а пошел на соседнюю ферму сообщить о проис-
шествии.

Прибежали люди, стали разбирать обломки и увидели два
тела, изуродованных, израненных, окровавленных. У муж-
чины был раздроблен лоб и изувечено лицо. У женщины от-
висла челюсть, разбитая толчком; их размозженные тела бы-
ли мягки, словно под мясом уже не было костей.

Тем не менее их узнали; начались долгие пересуды о при-
чинах несчастья.

– Что они делали в этом шалаше? – спросила женщина.
Тогда старик нищий сообщил, что они, по всей вероят-

ности, укрылись там от бури и что страшный ветер, должно
быть, пошатнул хижину и сбросил ее в пропасть. Он объяс-
нял, что сам хотел было спрятаться в нее, но увидел лошадей,
привязанных к оглоблям домика, и понял, что место было
уже занято. Он добавил с довольным видом:

– Не случись этого, я попал бы в переделку.
Чей-то голос проговорил:
– А может, оно бы и лучше было?
Тогда старик пришел в ужасную ярость:
– Почему же это было бы лучше? Потому, что я беден, а

они богаты? Ну и караульте-ка их теперь… – И, дрожащий,
оборванный, весь мокрый, грязный, с всклокоченной боро-



 
 
 

дой и длинными волосами, висящими из-под рваной шля-
пы, он указал на трупы концом крючковатой палки, прого-
ворив: – Все мы равны там, перед Богом.

Подошли другие крестьяне, посматривая искоса беспо-
койным, лукавым, испуганным, трусливым взглядом. Затем
стали рассуждать, что же делать; было решено развезти тела
по замкам в надежде, что будет получена награда. Запрягли
две двуколки. Но тут возникла новая трудность. Одни хоте-
ли просто устлать дно повозки соломой, другие же полагали,
что необходимо для приличия положить в них матрацы.

Женщина, уже говорившая раньше, закричала:
– Да ведь матрацы-то будут все залиты кровью, их придет-

ся отмывать жавелем!
Толстый фермер с добродушным лицом ответил:
– За это заплатят. Чем больше это будет стоить, тем доро-

же заплатят.
Довод был убедительный.
И две одноколки, на высоких колесах без рессор, пусти-

лись рысью, одна направо, другая налево, встряхивая и под-
кидывая на каждом ухабе останки этих двух существ, кото-
рые только что обнимали друг друга и которым уже не при-
дется встретиться вновь.

Как только граф увидел, что хижина покатилась вниз по
крутому склону, он побежал со всех ног под дождем и ветром
шквала. Он бежал так несколько часов, пересекая дороги,
спрыгивая с откоса, пробираясь через изгороди, и вернулся



 
 
 

к себе под вечер, сам не зная как.
Испуганные лакеи ждали его и доложили, что обе лошади

только что вернулись без всадников: лошадь Жюльена сле-
довала за другою.

Тогда г-н де Фурвиль зашатался и прерывающимся голо-
сом сказал:

– С ними, должно быть, случилось какое-то несчастье по
этой ужасной погоде. Пусть все тотчас же отправятся на ро-
зыски.

Он ушел и сам, но, едва скрывшись из виду, спрятался в
кустарнике и стал следить за дорогой, по которой должна бы-
ла вернуться мертвой, или умирающей, или, может быть, на-
век искалеченной и обезображенной та, которую он все еще
любил с дикой страстью.

Вскоре мимо него проехала одноколка с какою-то стран-
ною кладью.

Она остановилась перед замком, затем въехала во двор.
Это было то самое, да, это была Она. Страшная тоска при-
гвоздила его к месту, чудовищная боязнь узнать правду,
ужас перед открытием истины; он не двигался, притаившись,
как заяц, и дрожа при малейшем шуме.

Он ждал час, быть может, два. Одноколка не выезжала об-
ратно. Он решил, что жена его умирает, но мысль увидеть
ее, встретиться с нею взглядом наполнила его таким ужасом,
что он вдруг испугался, как бы его не открыли в засаде и не
принудили вернуться домой, чтобы присутствовать при аго-



 
 
 

нии. И он убежал еще дальше, в глубь леса. Однако тут ему
внезапно пришло в голову, что она, быть может, нуждается в
помощи, что, наверно, некому ходить за нею, и он вернулся
бегом, полный отчаяния.

Возле замка он встретил садовника и крикнул ему:
– Ну, что?
Садовник не посмел ответить. Тогда г-н де Фурвиль испу-

стил вопль:
– Она умерла?
И слуга пролепетал:
– Да, ваше сиятельство.
Он почувствовал огромное облегчение. Внезапное спо-

койствие проникло в его кровь, в дрожавшие мускулы, и он
твердыми шагами взошел на ступеньки высокого крыльца.

Другая одноколка доехала до «Тополей». Жанна издали
увидела ее, различила матрац, угадала, что на нем лежит те-
ло, и поняла все. Ее волнение было так велико, что она упала
без чувств.

Когда она пришла в себя, отец поддерживал ее голову и
мочил ей уксусом виски. Он спросил нерешительно:

– Ты знаешь?
– Да, папа, – прошептала она.
Она захотела подняться, но не смогла: так сильно она

страдала.
В тот вечер она родила мертвого ребенка – девочку.
Она не видела похорон Жюльена и ничего о них не спра-



 
 
 

шивала. Она заметила только через день или два, что верну-
лась тетя Лизон, и среди мучительных кошмаров лихорад-
ки упрямо старалась припомнить, когда старая дева уехала
из «Тополей», в какое время и при каких обстоятельствах.
Она не могла вспомнить этого даже в часы просветления и
была уверена только в том, что уже видела ее после смерти
матушки.



 
 
 

 
XI

 
Три месяца пробыла она в своей спальне и стала такой

слабой и бледной, что все считали ее положение безнадеж-
ным. Но мало-помалу жизнь вернулась к ней. Отец и тетя
Лизон не оставляли ее: они поселились в «Тополях». Пере-
житое потрясение вызвало у Жанны нервную болезнь; ма-
лейший шум доводил ее до потери сознания, и она впадала в
продолжительные обмороки от самых незначительных при-
чин.

Она никогда не расспрашивала о подробностях смерти
Жюльена. Какое ей до этого дело? Разве она и без того не
достаточно знает? Все верили в несчастный случай, но она-
то не могла заблуждаться и хранила в сердце своем тайну,
которая мучила ее: уверенность в измене и воспоминание о
внезапном и ужасном появлении графа в день катастрофы.

Теперь душа ее была проникнута нежными, сладкими и
грустными воспоминаниями о кратких радостях любви, ко-
торые ей некогда дарил муж. Она вздрагивала каждый миг,
когда ее память неожиданно пробуждалась; она видела его
таким, каким он был в дни помолвки и каким она любила
его в немногие часы страсти, расцветшей под жгучим солн-
цем Корсики. Все недостатки его сглаживались, грубость ис-
чезла, самые измены смягчились теперь, когда все дальше
и дальше отходила в прошлое закрывшаяся могила. Жанна,



 
 
 

охваченная какой-то смутной посмертной благодарностью к
человеку, державшему ее в своих объятиях, прощала ему бы-
лые страдания, чтобы вспоминать лишь счастливые минуты.
А время шло и шло, месяцы сменялись месяцами и покры-
вали забвением, словно густою пылью, ее воспоминания, ее
горести, и она всецело отдалась сыну.

Он сделался кумиром, единственной мыслью троих лю-
дей, окружавших его; он царил, как деспот. Между тремя
его рабами возникло даже нечто вроде ревности, и Жанна
нервно следила за горячими поцелуями, которыми мальчик
осыпал барона после поездки верхом на его колене. А тетя
Лизон, которою он, как и все домашние, пренебрегал, обра-
щаясь с нею порой как с прислугой, хотя еще едва лепетал,
уходила плакать в свою комнату и горько сравнивала жалкие
ласки, которые ей еле-еле удавалось вымолить у него, с теми
объятиями, которые он берег для матери и деда.

Мирно, без всяких событий, протекли два года в посто-
янных заботах о ребенке. С наступлением третьей зимы ре-
шено было поселиться в Руане до весны; вся семья перебра-
лась туда. Но по приезде в старый, заброшенный и отсырев-
ший дом Поль схватил такой сильный бронхит, что опаса-
лись плеврита, и трое растерявшихся взрослых решили, что
он не может жить без воздуха «Тополей».

Как только он поправился, его перевезли туда.
С тех пор потянулась однообразная и тихая жизнь.
Всегда вместе с малюткой, то в детской, то в зале, то в



 
 
 

саду, взрослые восторгались его болтовней, его смешными
выражениями и жестами.

Мать звала его ласкательным именем Поле; он же не мог
его выговорить и произносил Пуле2, что вызывало несконча-
емый смех. Прозвище Пуле так за ним и осталось. Иначе его
уже не называли.

Мальчик рос быстро, и самым любимым занятием его
близких, или, как говорил барон, «его трех матерей», было
измерение его роста.

На косяке двери зала образовался целый ряд тоненьких
полосок, сделанных перочинным ножом, которые ежемесяч-
но отмечали прибавление его роста. Эта лестница, окрещен-
ная «лестницею Пуле», занимала большое место в жизни его
родных.

Вскоре видную роль в семье начало играть еще одно но-
вое существо – собака Массакр, которую Жанна совершен-
но забыла, всецело занятая сыном. Питомица Людивины по-
мещалась в старой конуре возле конюшни и жила одиноко,
всегда на цепи.

Как-то утром Поль заметил ее и поднял крик, чтобы его
пустили поцеловать собаку. Его подвели к ней с великим
страхом. Собака явилась для ребенка настоящим праздни-
ком, и он разревелся, когда их захотели разлучить. Тогда
Массакра спустили с цепи и водворили в доме.

Он был неразлучен с Полем, сделался его настоящим то-
2 Poulet – цыпленок (фр.).



 
 
 

варищем. Они вместе катались по ковру и рядышком на нем
засыпали. Вскоре Массакр стал спать в кроватке своего дру-
га, так как тот не соглашался расставаться с ним. Жанна при-
ходила в отчаяние из-за блох, а тетя Лизон сердилась на со-
баку за то, что та завладела чересчур крупной долей любви
ребенка, любви, украденной, как ей казалось, этим живот-
ным и которой так жаждала она сама.

Изредка обменивались визитом с Бризвилями и Кутелье.
Только мэр и доктор регулярно нарушали уединение старого
замка. Жанна после убийства собаки, а также из-за подозре-
ний, появившихся у нее относительно священника со време-
ни трагической смерти графини и Жюльена, перестала по-
сещать церковь, негодуя на Бога за то, что он может иметь
подобных служителей.

Аббат Тольбьяк время от времени в прозрачных намеках
предавал анафеме замок, где воцарился дух Зла, дух Вечной
Смуты, дух Заблуждения и Лжи, дух Беззакония, дух Раз-
врата и Нечестия. Все это относилось к барону.

Его церковь, впрочем, опустела, и, когда он обходил по-
ля, пахари налегали на свой плуг, крестьяне не останавли-
вались, чтобы поболтать с ним, и не поворачивались даже,
чтобы ему поклониться. Помимо всего, он прослыл за кол-
дуна, потому что изгнал дьявола из одной одержимой жен-
щины. Говорили, что аббат знает таинственные слова про-
тив порчи, которая, по его мнению, не что иное, как особый
вид сатанинских каверз. Он возлагал руки на коров, когда



 
 
 

они давали синее молоко или завивали хвосты кольцами, и
помогал разыскивать пропавшие вещи, произнося какие-то
непонятные слова.

Его ограниченный фанатический ум со страстью преда-
вался изучению религиозных книг, содержащих истории о
проделках дьявола на земле, о разнообразных проявлениях
его власти и скрытого воздействия, о всевозможных сред-
ствах, какими он располагает, и обычных приемах его хит-
рости. А так как он считал себя призванным, в частности,
бороться с этой темной и роковою силою, он тщательно изу-
чил все формулы заклинаний, указанные в богословских ру-
ководствах.

Ему постоянно мерещилась в сумерках бродячая тень зло-
го духа, и с его уст не сходила латинская фраза: sicut leo
rugiens circuit quаerens quem devoret3.

Тогда его тайной силы начали бояться, она стала приво-
дить в ужас. Даже его собратья, невежественные деревенские
священники, для которых Вельзевул являлся просто догма-
том веры и которые были до того сбиты с толку кропотли-
выми предписаниями обрядов, полагающихся в случае про-
явления нечистой силы, что начинали смешивать религию
с магией, – эти священники тоже считали аббата Тольбья-
ка немного колдуном и столько же уважали его за предпола-
гавшееся в нем таинственное могущество, сколько и за без-
упречную строгость жизни.

3 Как лев рыкающий блуждает он, ища, кого бы пожрать (лат.).



 
 
 

При встречах с Жанной он не кланялся ей.
Такое положение вещей беспокоило и приводило в отчая-

ние тетю Лизон, которая своею боязливой душой старой де-
вы совершенно не могла постигнуть, как это можно не хо-
дить в церковь. Несомненно, она была благочестива, несо-
мненно, она исповедовалась и причащалась, но этого никто
не знал, да и не пытался узнать.

Когда она оставалась одна, совершенно одна с Полем, она
потихоньку рассказывала ему о милосердном Боженьке. Он
слушал краем уха полные чудес истории о первых днях тво-
рения, но когда она поучала его, что нужно крепко-крепко
любить милосердного боженьку, он спрашивал ее порою:

– А где же он, тетя?
Тогда она показывала пальцем на небо:
– Там – высоко, Пуле, но не надо об этом говорить.
Она боялась барона.
Однажды Пуле объявил ей:
– Боженька повсюду, но только не в церкви.
Это он рассказал дедушке о мистических откровениях

тетки.
Ребенку исполнилось десять лет, а его матери можно бы-

ло дать сорок. То был сильный, шаловливый мальчик, смело
лазивший по деревьям, но ничему как следует не учивший-
ся. Уроки ему надоедали, и он старался поскорее прекратить
их. И каждый раз, когда барон дольше обыкновенного удер-
живал его за книгой, появлялась Жанна и говорила:



 
 
 

– Теперь пусти его поиграть. Не нужно утомлять его, он
еще такой маленький.

Для нее он был по-прежнему шестимесячным или годо-
валым ребенком. Она с трудом отдавала себе отчет, что он
уже ходит, бегает и разговаривает как подросток, и она жила
в вечном страхе, как бы он не упал, как бы не простудился,
как бы не вспотел, как бы не повредил желудок, поев слиш-
ком много, или не повредил росту, поев слишком мало.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, возник серьезный
вопрос: вопрос о первом причастии.

Однажды утром Лизон пришла к Жанне и стала убеждать
ее в том, что нельзя дольше оставлять ребенка без религи-
озного воспитания и без выполнения им своих первейших
обязанностей. Она доказывала на все лады, приводила тыся-
чу доводов, и главным из них было мнение людей, с которы-
ми они общались. Смущенная и нерешительная мать коле-
балась, уверяя, что можно еще подождать.

Но когда через месяц она была с визитом у графини де
Бризвиль, эта дама спросила ее мимоходом:

– Вероятно, ваш Поль получит первое причастие в этом
году?

Захваченная врасплох, Жанна отвечала:
– Да, мадам.
Этот простой вопрос придал ей решимости, и, не совету-

ясь с отцом, она попросила Лизон водить ребенка на уроки
катехизиса.



 
 
 

В течение месяца все обстояло хорошо, но однажды ве-
чером Пуле вернулся домой немного охрипшим. На следую-
щий день он стал кашлять. Перепугавшаяся мать спросила
сына и узнала, что кюре заставил его стоять до конца урока у
дверей церкви, в сенях, на сквозняке, так как он дурно себя
вел.

Она оставила сына дома и стала обучать его сама этой аз-
буке религии. Но аббат Тольбьяк, несмотря на мольбы Ли-
зон, отказался включить его в число причастников как недо-
статочно подготовленного.

То же повторилось и на следующий год. Тогда раздражен-
ный барон заявил, что ребенку нет никакой надобности ве-
ровать в эти глупости, в детскую символику пресуществле-
ния, чтобы быть порядочным человеком: он решил воспи-
тать его в христианской вере, но без католической обрядно-
сти, с тем чтобы по достижении совершеннолетия мальчик
мог следовать тем путем, какой ему более понравится.

Несколько времени спустя Жанна, сделав визит Бризви-
лям, не получила ответного визита. Она удивилась, зная ще-
петильную вежливость соседей; но вскоре маркиза де Куте-
лье высокомерно открыла ей причину этого.

Считая себя благодаря положению мужа, благодаря бес-
спорной древности его титула и благодаря его значительному
богатству чем-то вроде королевы нормандской знати, марки-
за держала себя как истинная монархиня, свободно выска-
зывала то, что думала, была любезной или резкой, смотря по



 
 
 

обстоятельствам, и при каждом случае распекала, наставля-
ла или выражала свое одобрение. Когда Жанна навестила ее,
эта дама после нескольких ледяных фраз сухо сказала:

– Общество делится на два класса: на людей, верующих в
Бога, и на людей неверующих. Первые, насколько бы ниже
нас они ни стояли, всегда наши друзья и равные нам; вторые
же для нас – ничто.

Жанна, почувствовав нападение, возразила:
– Но разве нельзя быть верующим, не посещая церкви?
Маркиза отвечала:
– Нет, мадам; верующие идут молиться Богу в его храм,

как мы идем к людям в их дом.
Уязвленная, Жанна продолжала:
– Бог вездесущ, мадам. Лично я верю всем сердцем в его

благость, но он не становится мне ближе от того, когда между
ним и мною находятся некоторые священники.

Маркиза встала:
– Священник держит знамя церкви, мадам, и кто не сле-

дует за этим знаменем, тот идет против него и против нас.
Жанна тоже поднялась, вся дрожа:
– Вы, мадам, верите в Бога одной партии. Я же верую в

Бога всех честных людей.
Она поклонилась и вышла.
Крестьяне тоже втихомолку осуждали Жанну за то, что

она не сводила Пуле к первому причастию. Сами они вовсе
не ходили в церковь и вовсе не причащались или в лучшем



 
 
 

случае исповедовались только к Пасхе, согласно категориче-
ским требованиям церкви. Но дети – другое дело; никто из
крестьян не осмелился бы воспитать ребенка вне этого об-
щего закона, потому что религия есть религия.

Жанна прекрасно видела это осуждение, возмущалась в
душе всем этим лицемерием, этими сделками с совестью,
этим всеобщим страхом и величайшей подлостью, живущей
во всех сердцах и прикрывающейся, когда ей нужно высу-
нуться наружу, таким множеством благопристойных масок.

Барон взялся руководить занятиями Поля и засадил его за
латынь. Мать просила только об одном: «Главное, не утом-
ляй его!» – и беспокойно бродила вокруг классной комна-
ты, куда отец запретил ей входить, потому что она постоянно
прерывала занятия, спрашивая: «Пуле, не озябли ли у тебя
ноги?» – или: «Не болит ли у тебя головка, Пуле?» – или же
останавливала учителя: «Не заставляй его много говорить,
ты утомишь ему горло».

Как только мальчик освобождался, он бежал заниматься
садоводством с матерью и теткой. У них появилась теперь
страсть к садоводству, и все трое сажали весной молодые де-
ревья, сеяли семена, прорастание которых приводило их в
восторг, обрезывали сухие ветки, срезали цветы для букетов.

Любимым занятием подростка было разведение салата. В
его ведении находились четыре больших грядки, и он очень
старательно выращивал на них латук, ромен, дикий цикорий,
королевский салат – все известные сорта этого растения. Он



 
 
 

копал грядки, поливал, полол и пересаживал с помощью сво-
их двух матерей, которых заставлял работать как поденщиц.
Можно было видеть, как они простаивают целыми часами на
коленях у грядок, пачкая платья и руки, увлеченно рассажи-
вая молодой салат по ямкам, выкапываемым руками.

Пуле подрастал, ему уже минуло пятнадцать лет; лесенка
на косяке двери зала показывала сто пятьдесят восемь сан-
тиметров, но по умственному развитию он оставался неве-
жественным и пустым ребенком, охраняемым юбками своих
двух матерей и милым стариком, который уже отстал от века.

Однажды вечером барон завел речь о коллеже. Жанна тот-
час же разрыдалась, а тетя Лизон в полном смятении заби-
лась в темный угол.

– На что ему знания? – говорила мать. – Мы сделаем из
него сельского хозяина, дворянина-землевладельца. Он бу-
дет возделывать свои земли подобно многим другим дворя-
нам. Он будет счастливо жить и стариться в этом доме, где
мы жили до него и где мы умрем. Чего же больше желать?

Но барон качал головой:
– А что ответишь ты ему, когда он в двадцать пять лет

скажет тебе: «Я ничто, ничего не знаю – и все из-за тебя,
из-за твоего материнского эгоизма. Я не способен работать,
сделаться чем-либо, а между тем я не был создан для этой
безвестной, жалкой и до смерти скучной жизни, на которую
обрекла меня твоя безрассудная любовь»?

Она продолжала плакать, взывая к сыну:



 
 
 

– Скажи, Пуле, не правда ли, ты никогда не упрекнешь
меня за то, что я тебя слишком любила?

И большой ребенок, несколько озадаченный, обещал:
– Нет, мама.
– Ты мне клянешься в этом?
– Да, мама.
– Ты хочешь остаться здесь, не правда ли?
– Да, мама.
Тогда барон заговорил, повысив голос:
– Жанна, ты не имеешь права распоряжаться этой жиз-

нью. То, что ты делаешь с ним, низко и почти преступно: ты
жертвуешь своим ребенком во имя личного счастья.

Закрыв лицо руками и неудержимо рыдая, она лепетала
сквозь слезы:

– Я была так несчастна… так несчастна! Теперь же, когда
я нашла успокоение вблизи сына, его у меня отнимают. Что
будет со мною… совсем одинокой… теперь?

Отец встал, подсел к ней и обнял ее:
– А я, Жанна?
Она порывисто обняла его шею руками, крепко поцело-

вала и, все еще всхлипывая, проговорила, хотя ее душили
слезы:

– Да… ты прав, быть может… папочка. Я сошла с ума, но
я так страдала. Я согласна, пусть он отправится в коллеж.

Не понимая хорошенько, что собираются с ним сделать,
Пуле тоже разревелся.



 
 
 

Все три матери бросились обнимать, ласкать, успокаивать
его. Когда же отправлялись спать, у всех было тяжело на
сердце, и все плакали в своих постелях, даже барон, который
до тех пор сдерживался.

Было решено, что после каникул мальчика поместят в
Гаврский коллеж, и все лето его баловали больше, чем когда
бы то ни было.

Мать часто вздыхала при мысли о разлуке. Она заготовила
ему целое приданое, словно он отправлялся в путешествие
на десять лет; затем, в одно октябрьское утро, после бессон-
ной ночи, обе женщины и барон уселись с мальчиком в ко-
ляску, и лошади тронулись рысью.

В предыдущую поездку Полю заранее выбрали место в
дортуаре и в классе. Жанна с помощью тети Лизон целый
день размещала его вещи в маленьком комоде. Но послед-
ний не мог вместить и четвертой доли того, что было приве-
зено, и она отправилась хлопотать о втором комоде. Был по-
зван эконом; он заметил, что такая масса белья и вещей бу-
дет только стеснять и никогда не понадобится, поэтому, ссы-
лаясь на устав, он отказался дать другой комод. Тогда огор-
ченная мать решила нанять комнату в небольшой гостини-
це по соседству, условившись с хозяином, что он сам будет
доставлять Пуле все необходимое по первому требованию
мальчика.

Затем отправились на мол, чтобы посмотреть на отплы-
вавшие и приходившие суда.



 
 
 

Печальный вечер спустился на город; понемногу зажига-
лись огни. Зашли пообедать в ресторан. Никто не чувство-
вал голода, и они только смотрели друг на друга влажными
глазами, а блюда появлялись перед ними и уносились обрат-
но почти нетронутыми.

Затем они не спеша направились к коллежу. Дети разных
возрастов прибывали со всех сторон в сопровождении ро-
дителей или прислуги. Многие плакали. На большом, едва
освещенном дворе слышались рыдания.

Жанна и Пуле долго обнимались. Тетя Лизон стояла поза-
ди, совершенно позабытая, закрыв лицо носовым платком.
Но барон, тоже расчувствовавшись, прервал сцену проща-
ния, уведя дочь. Коляска ждала у подъезда; они сели втроем
и ночью отправились в «Тополя».

Подчас в темноте раздавалось громкое всхлипывание.
На другой день Жанна проплакала до самого вечера, а на

следующее утро велела заложить фаэтон и поехала в Гавр.
Пуле, казалось, уже немного свыкся с разлукой. В первый раз
в жизни у него были товарищи; он ерзал на стуле в приемной,
горя нетерпением поиграть с ними!

Жанна приезжала к нему через каждые два дня, а по вос-
кресеньям брала его в отпуск. Не зная, что делать во время
уроков между переменами, она сидела в приемной, потому
что не находила в себе ни силы, ни решимости оставить кол-
леж. Директор пригласил ее к себе и попросил бывать реже.
Но она не приняла во внимание этого совета.



 
 
 

Тогда он предупредил Жанну, что если она будет по-
прежнему мешать мальчику играть во время перемен и ра-
ботать во время занятий, постоянно не давая ему покоя, то
он будет вынужден вернуть ей сына обратно; об этом был
извещен запиской и барон. И за нею стали следить в «Топо-
лях», как за пленницей.

Она дожидалась каникул с большим нетерпением, чем ее
сын.

Постоянная тревога волновала ее душу. Она целыми дня-
ми бродила по окрестностям, прогуливаясь одна с собакой
Массакром и предаваясь на свободе мечтам. Иногда, после
полудня, она просиживала целыми часами, любуясь морем
с высокого утеса; иногда спускалась лесом к Ипору, возоб-
новляя прежние прогулки, воспоминания о которых пресле-
довали ее. Как давно, как давно было то время, когда она
гуляла по этим же местам молоденькой девушкой, упоенной
мечтами!

Каждый раз, когда она виделась с сыном, ей казалось, что
их разлука длилась лет десять. С каждым месяцем он все
больше становился мужчиной; с  каждым месяцем она все
больше становилась старухой. Отец казался ее братом, а тетя
Лизон, которая, увянув в двадцать пять лет, больше не ста-
рилась, – старшей сестрой.

Пуле совсем не учился; он пробыл два года в четвертом
классе. В третьем дела, казалось, наладились, но во втором
ему пришлось опять просидеть два года, и он очутился в



 
 
 

классе риторики, когда ему уже исполнилось двадцать лет.
Он стал высоким молодым человеком, блондином с густы-

ми уже бакенбардами и пробивающимися усиками. Теперь
он сам каждое воскресенье приезжал в «Тополя». Так как
он уже давно обучился верховой езде, то только нанимал ло-
шадь и за два часа совершал весь путь.

С утра Жанна выходила к нему навстречу в сопровожде-
нии тетки и барона, который горбился все больше и больше
и ходил как дряхлый старичок, заложив руки за спину, слов-
но для того, чтобы не упасть вперед.

Они потихоньку шли вдоль дороги, присаживаясь иногда
у рва и всматриваясь в даль, – не покажется ли всадник. Как
только он появлялся в виде черной точки на светлой поло-
се дороги, трое родных принимались махать платками, а он
пускал лошадь галопом и летел как ураган, что приводило
в трепет сердца Жанны и Лизон и восторгало дедушку, ко-
торый кричал ему «браво» с энтузиазмом человека, уже не
способного на это.

Хотя Поль был на целую голову выше матери, она про-
должала обращаться с ним как с ребенком, допрашивая его:
«Пуле, не озябли ли у тебя ноги?» А когда он после завтрака
прогуливался у подъезда с папироской в зубах, она открыва-
ла окно, чтобы крикнуть ему:

– Умоляю тебя, не ходи с непокрытой головой, ты схва-
тишь насморк.

И она дрожала от беспокойства, когда он уезжал от них



 
 
 

верхом ночью.
– Только не езди слишком быстро, милый Пуле, будь осто-

рожен, помни свою мать, которая будет в отчаянии, если с
тобой что-нибудь случится.

Но вот как-то в субботу, утром, она получила от Поля
письмо с извещением, что он не приедет в воскресенье, по-
тому что его друзья собираются устроить пикник, на кото-
рый он приглашен.

Она провела весь воскресный день в мучительной тоске,
точно под угрозой несчастья. В четверг, не вытерпев, она от-
правилась в Гавр.

Сын показался ей изменившимся, но она не могла понять,
в чем, собственно, состоит эта перемена. Он казался возбуж-
денным, говорил более мужественным голосом. И вдруг он
сказал ей, как самую обычную вещь:

– Знаешь, мама, так как ты приехала сегодня, я и в буду-
щее воскресенье не поеду в «Тополя»; мы решили повторить
пирушку.

Она стояла ошеломленная, задыхаясь, как будто ей объ-
явили, что ее сын уезжает в Америку; когда же к ней верну-
лась способность говорить, она произнесла:

– О, Пуле, что с тобой? Скажи мне, что случилось?
Он стал смеяться и поцеловал ее:
– Да ровно ничего, мама. Просто я хочу повеселиться с

друзьями, это естественно в мои годы.
У нее не нашлось в ответ ни слова; когда же она осталась



 
 
 

одна в экипаже, ее начали осаждать странные мысли. Она
не узнавала больше своего Пуле, своего прежнего маленько-
го Пуле. Она впервые поняла, что он уже взрослый, что он
уже не принадлежит ей, что он хочет жить своей жизнью,
не думая о стариках. Ей казалось, что он переменился за ка-
кой-нибудь один день. Как, неужели этот сильный борода-
тый мужчина, утверждающий свою волю, – ее сын, слабый,
маленький мальчик, заставлявший ее когда-то пересаживать
салат?

И в течение трех месяцев Поль лишь изредка навещал
родных, вечно томясь явным желанием поскорее уехать, ста-
раясь каждый вечер выгадать лишний час. Жанну это пуга-
ло, но барон беспрестанно утешал ее, повторяя:

– Оставь его, ведь ему всего двадцать лет.
Но однажды утром какой-то старик, довольно плохо оде-

тый, обратился к ней с сильным немецким акцентом:
– Виконтесса!
И после бесконечных церемонных поклонов он вынул из

кармана засаленный бумажник, объявив:
– У меня тля фас пумажка.
Он протянул ей развернутый клочок грязной бумаги. Она

ее прочитала, перечла, взглянула на еврея, перечитала снова
и спросила:

– Что же это такое?
Неизвестный пояснил ей заискивающим тоном:
– Толжен фам соопщить, что фаш сын нуштался в неполь-



 
 
 

шой сумме тенек, а так как я снал, что фы топрая мать, то я
и тал ему немноко тенек на его нушты.

Жанна вздрогнула.
– Но почему же он не попросил их у меня?
Еврей обстоятельно разъяснил ей, что дело касалось кар-

точного долга, который надо было уплатить на следующий
же день утром, что никто не хотел ссудить Поля деньгами,
потому что он несовершеннолетний, и что «его шесть была
бы скомпрометирована» без этой «маленькой люпезности»,
которую он оказал молодому человеку.

Жанна хотела позвать барона, но не могла подняться с ме-
ста: волнение парализовало ее. Наконец она сказала ростов-
щику:

– Не будете ли вы добры позвонить?
Он колебался, опасаясь какой-нибудь уловки, и заметил:
– Если я фас стесняю, я моку притти в трукой рас.
Жанна отрицательно покачала головой. Он позвонил, и

они стали ждать, не проронив ни слова, сидя друг против
друга.

Когда барон вошел, он тотчас же понял, в чем дело. Век-
сель оказался на полторы тысячи франков. Заплатив ростов-
щику только тысячу, барон посмотрел на него в упор и про-
изнес:

– Больше сюда не являйтесь.
Тот поблагодарил, раскланялся и исчез.
Дед и мать немедленно уехали в Гавр, но по приезде в кол-



 
 
 

леж узнали, что Поль уже месяц туда не показывался. Дирек-
тором были получены четыре письма за подписью Жанны,
сообщавшие о болезни его воспитанника с последующими
извещениями о состоянии его здоровья. К каждому письму
было приложено медицинское свидетельство; все это, разу-
меется, было подделано. Сраженные, они не двигались с ме-
ста и молча смотрели друг на друга.

Директор, огорченный происшедшим, проводил их к по-
лицейскому комиссару. Ночевали они в гостинице.

На другой день молодого человека разыскали у одной из
городских проституток. Дед и мать увезли его в «Тополя»,
не обменявшись ни словом за всю дорогу.

Жанна плакала, закрыв лицо платком. Поль с равнодуш-
ным видом смотрел по сторонам.

Через неделю открылось, что за последние три месяца он
наделал долгов на пятнадцать тысяч франков. Кредиторы на
первых порах не показывались, зная, что он скоро станет со-
вершеннолетним.

Никакого объяснения не произошло. Поля хотели побе-
дить лаской. Его угощали изысканными блюдами, нежили и
баловали. Была весна; для него, несмотря на опасения Жан-
ны, взяли напрокат в Ипоре лодку, чтобы он мог наслаждать-
ся вволю прогулками по морю.

Но лошади ему не давали из страха, чтобы он не уехал в
Гавр.

Он жил без дела, раздражительный, подчас даже грубый.



 
 
 

Барона беспокоило его неоконченное образование. Жанна,
приходившая в отчаяние при мысли о разлуке с сыном, не
раз, однако, спрашивала себя, что же с ним делать?

Однажды вечером он не вернулся домой. Выяснилось, что
он уехал в лодке с двумя матросами. Обезумевшая мать до-
бежала с непокрытой головой ночью до Ипора.

Несколько человек ожидало на пляже возвращения лодки.
Вдали показался огонек; слегка колеблясь, он приближал-

ся. Поля уже не было в лодке. Он приказал отвезти себя в
Гавр.

Вся полиция была поставлена на ноги, но его не могли
найти. Проститутка, укрывавшая его в первый раз, тоже бес-
следно исчезла, распродав свою мебель и уплатив за квар-
тиру. В комнате Поля в «Тополях» нашли два письма от
этой твари, которая, по-видимому, была безумно влюблена
в него. Она говорила о поездке в Англию и, по ее словам,
нашла необходимые для этого средства.

И трое обитателей замка зажили молчаливо и мрачно, в
беспросветном аду нравственных мук. Поседевшие уже во-
лосы Жанны стали совсем белыми. Она наивно задавала се-
бе вопрос: за что судьба наносит ей такие удары?

Она получила письмо от аббата Тольбьяка:

«Мадам, десница божия тяготеет над Вами. Вы отказали
ему в своем ребенке; он отнял его у Вас, дабы бросить в объя-
тия девки. Неужели у Вас еще не отверзлись глаза после это-



 
 
 

го указания небес? Милосердие Господа безгранично. Быть
может, он простит Вас, если Вы придете преклонить перед
ним колена. Смиренный служитель господень, я открою Вам
дверь его дома, когда Вы постучите в нее».

Она долго сидела с этим письмом на коленях. Быть может,
то, что говорит священник, правда? И все религиозные со-
мнения стали терзать ее совесть. Неужели Бог может быть
мстительным и завистливым, как люди? Но если бы он не
был завистливым, все перестали бы его бояться, все переста-
ли бы поклоняться ему. Без сомнения, для того, чтобы лю-
ди могли лучше познать его, он выказывает по отношению к
ним их же собственные чувства. И трусливые сомнения, ко-
торые толкают колеблющихся и неуверенных в лоно церкви,
охватили ее. Однажды вечером, когда стемнело, она тайком
побежала в церковь и, преклонив колена перед тощим абба-
том, просила отпущения грехов.

Аббат обещал ей полупрощение, так как Бог не может из-
лить сразу все свои милости на кровлю дома, приютившего
такого человека, как барон.

– Вы увидите скоро, – добавил он, – явление божьей бла-
годати.

Через два дня Жанна в самом деле получила письмо от
сына и в безумии своего горя увидела в этом начало облег-
чения, обещанного ей аббатом.



 
 
 

«Не беспокойся, дорогая мама. Я в Лондоне и совершенно
здоров, но крайне нуждаюсь в деньгах. У нас нет ни гроша,
и подчас нам нечего есть. Та, которая сопровождает меня и
любима мною от всей души, не желая покидать меня, истра-
тила все, что у нее было, – пять тысяч франков. Ты понима-
ешь, что честь обязывает меня прежде всего вернуть ей эту
сумму. Было бы очень любезно с твоей стороны, если бы ты
согласилась выдать мне пятнадцать тысяч в счет отцовского
наследства, так как я буду совершеннолетним уже скоро; ты
выручила бы меня из большого затруднения.

Прощай, дорогая мама, от всего сердца целую тебя, а
также дедушку и тетю Лизон. Надеюсь скоро тебя увидеть.

Твой сын виконт Поль де Лямар».

Он написал ей! Значит, не забыл ее. Она совсем не думала
о том, что он просит денег. Их пошлют, раз у него их нет.
Что такое деньги! Он написал ей!

Вся в слезах, она побежала с письмом к барону. Позвали
тетю Лизон, перечитывали от начала до конца листок бума-
ги, который говорил о нем. Обсуждали каждое слово.

Переходя от полного отчаяния к опьянению надеждой,
Жанна оправдывала сына:

– Он вернется, он скоро вернется, раз он об этом пишет.
Барон, сохраняя большее спокойствие, произнес:
– Все равно, он покинул нас для этой твари. Он любит ее

больше, чем нас, раз он не поколебался это сделать.



 
 
 

Мгновенная и страшная боль пронизала сердце Жанны, и
тотчас же в душе ее вспыхнула ненависть к этой любовнице,
укравшей у нее сына, – неукротимая, дикая ненависть, нена-
висть ревнивой матери. До тех пор все ее мысли были погло-
щены Полем. Она едва сознавала, что причиной его заблуж-
дений была эта негодяйка. Но слова барона внезапно вызва-
ли в ней образ соперницы и вскрыли роковую силу послед-
ней; Жанна почувствовала, что между нею и этой женщи-
ной завязывается ожесточенная борьба; она поняла также,
что предпочла бы лишиться сына, чем делить его с другой.

И вся ее радость исчезла.
Они послали пятнадцать тысяч франков и не получали ве-

стей в течение пяти месяцев.
Затем явился поверенный для приведения в порядок на-

следства, оставшегося после Жюльена. Жанна и барон бес-
прекословно сдали все отчеты, отказавшись даже от права
пожизненного пользования имуществом, которое по закону
принадлежит матери. И по приезде в Париж Поль получил
сто двадцать тысяч франков. С тех пор за шесть месяцев
он прислал четыре письма, давая о себе краткие сведения и
заканчивая холодными уверениями в любви. «Я работаю, –
утверждал он, – я завоевал себе положение на бирже. Наде-
юсь через несколько дней обнять вас в «Тополях», мои до-
рогие».

Но ни словом не упоминал о своей возлюбленной, и это
молчание было гораздо красноречивее, чем если бы он рас-



 
 
 

пространялся о ней на четырех страницах. В его холодных
письмах Жанна ощущала присутствие этой неумолимой про-
дажной женщины, этой девки – вечного врага матерей.

Трое отшельников обсуждали, что можно сделать, чтобы
спасти Поля, и не находили никакого средства.

Съездить в Париж? Но к чему?
Барон говорил:
– Нужно дать истощиться его страсти. Он вернется к нам.
Жизнь их была печальна.
Жанна и Лизон ходили вместе в церковь, тайком от баро-

на.
Много времени прошло без всяких новостей, но однажды

утром всех привело в ужас отчаянное письмо:

«Бедная мама, я погиб, мне остается только пустить себе
пулю в лоб, если ты не придешь мне на помощь. Спекуля-
ция, имевшая все шансы на успех, рухнула, и я задолжал во-
семьдесят пять тысяч. Неуплата их означает для меня позор,
разорение, невозможность что-либо делать в будущем. Я по-
гиб! Повторяю, я предпочту пустить себе пулю в лоб, чем
пережить такой стыд. Я бы, вероятно, уже сделал это, если
бы меня не поддерживала одна женщина, о которой я нико-
гда тебе не говорю, но которая является моим провидением.

Целую тебя от всего сердца, дорогая мама, быть может, в
последний раз. Прощай.

Поль».



 
 
 

Связка деловых бумаг, приложенных к этому письму, да-
вала обстоятельное представление о катастрофе.

Барон со следующей же почтой ответил, что дело будет
улажено. Затем он поехал в Гавр для наведения справок и
заложил землю, чтобы раздобыть денег, которые и были от-
правлены Полю.

Молодой человек отвечал тремя письмами, полными вос-
торженной благодарности и страстной нежности, обещая
немедленно приехать обнять своих дорогих родственников.

Он не приехал.
Прошел целый год.
Жанна и барон собирались отправиться в Париж, чтобы

разыскать его и предпринять последние усилия для его воз-
вращения домой, как вдруг узнали из его записки, что он
опять в Лондоне, где занят устройством пароходного обще-
ства под фирмой «Поль Делямар и К0». Он писал: «Для меня
это – обеспеченное состояние, а быть может, и богатство. И
я ничем не рискую. Вы понимаете всю выгоду этого. Когда
мы свидимся, у меня будет прекрасное общественное поло-
жение. В настоящее время выйти из затруднительных обсто-
ятельств только и можно путем подобных дел».

Через три месяца пароходное общество прогорело, а ди-
ректор был привлечен к ответственности за неисправность
в торговых книгах. С Жанной сделался нервный припадок,
длившийся несколько часов; после этого она слегла в по-



 
 
 

стель.
Барон снова отправился в Гавр, наводил справки, видел-

ся с адвокатами, стряпчими и судебными приставами, выяс-
нил наконец, что дефицит общества «Делямар» простирает-
ся до двухсот тридцати пяти тысяч, и перезаложил свое име-
ние. Замок «Тополя» и две прилегавшие к нему фермы были
обременены большими долгами.

Однажды вечером, когда барон улаживал последние фор-
мальности в кабинете адвоката, он упал: его сразил апоплек-
сический удар.

Жанну известили об этом, послав верхового. Когда она
приехала, отец уже был мертв.

Она привезла его в «Тополя» и чувствовала себя до того
подавленной, что ее горе выражалось не в отчаянии, а в оце-
пенелости всего ее существа.

Аббат Тольбьяк не разрешил внести тело в церковь,
несмотря на отчаянные мольбы женщин. Барона похорони-
ли с наступлением ночи, без отпевания.

Поль узнал о происшедшем от одного из агентов, ликви-
дировавших его дела. Он все еще скрывался в Англии. Он
написал, принося извинения, что не приехал, и оправдывал-
ся тем, что слишком поздно узнал о несчастье. «Впрочем,
теперь, когда ты меня выручила, дорогая мама, я вернусь во
Францию и скоро обниму тебя».

Жанна жила в состоянии такой подавленности, что, каза-
лось, ничего уже не понимала.



 
 
 

В конце зимы тетя Лизон, которой исполнилось шестьде-
сят восемь лет, схватила бронхит, перешедший в воспаление
легких; она тихо умерла, лепеча:

– Бедная моя маленькая Жанна, я буду молить милосерд-
ного Бога, чтобы он сжалился над тобой.

Жанна проводила ее на кладбище и видела, как засыпали
землею ее гроб; она пошатнулась и чуть не упала; ей хоте-
лось тоже умереть, чтобы больше не страдать, чтобы больше
не думать; одна сильная крестьянка схватила ее на руки и
унесла домой, как ребенка.

Жанна, которой пришлось провести пять ночей у изголо-
вья старой девы, без всякого сопротивления позволила по
возвращении в замок уложить себя в постель незнакомой
крестьянке, обращавшейся с нею мягко, но властно; обесси-
ленная усталостью и горем, она заснула крепким сном.

Среди ночи Жанна проснулась. На камине горел ночник.
Какая-то женщина спала в кресле. Кто эта женщина? Жанна
не узнавала ее и, свесившись над краем постели, старалась
разглядеть ее черты при мерцавшем свете фитиля, плавав-
шего в кухонной плошке с маслом.

Ей казалось, однако, что она когда-то видела это лицо. Но
когда? Где? Женщина мирно спала, свесив голову на пле-
чо; чепчик ее свалился на пол. Ей могло быть сорок – сорок
пять лет. Она была полная, краснощекая, плечистая, силь-
ная. Широкие кисти ее рук свисали по бокам кресла. Воло-
сы были с проседью. Жанна упорно рассматривала ее, созна-



 
 
 

ние ее мутилось, как бывает после лихорадочного сна, со-
провождающего сильное горе.

Конечно, она видела это лицо! Но когда? Давно? Или
недавно? Она не могла припомнить, и эта неотвязная мысль
мучила ее, напрягала ее нервы. Она тихо поднялась, чтобы
ближе разглядеть спящую, и подошла к ней на цыпочках. То
была та самая женщина, которая поддержала ее на кладбище
и затем уложила в постель. Она смутно припомнила это.

Встречала ли она ее раньше, в другую пору жизни? Или,
быть может, она узнала ее благодаря лишь неясным воспо-
минаниям последнего дня? Но как она могла попасть сюда,
в ее комнату? Зачем?

Веки женщины поднялись, она увидела Жанну и быстро
встала. Они стояли лицом к лицу так близко, что их груди
почти соприкасались. Незнакомка проворчала:

– Как это, вы уже на ногах! Да вы заболеете, извольте-ка
лечь опять!

Жанна спросила:
– Кто вы?
Но женщина обхватила ее руками, подняла снова и отнес-

ла в постель с чисто мужской силой. И, осторожно опуская
Жанну на простыни, нагнувшись над нею, чуть ли не лежа
на ней, она расплакалась и принялась порывисто целовать ее
щеки, волосы, глаза, орошая лицо слезами и шепча:

–  Моя бедная мамзель Жанна, моя бедная госпожа, да
неужели вы не узнаете меня?



 
 
 

Тогда Жанна воскликнула:
– Розали, голубушка моя!
Обвив ее шею руками, Жанна обнимала и целовала ее, и

они рыдали обе, крепко обнявшись, сливая свои слезы и не
имея сил разомкнуть объятия.

Розали успокоилась первая.
– Довольно, будем благоразумными, – сказала она, – не

простудитесь.
Она подняла одеяло, оправила постель, подложила по-

душку под голову своей прежней госпожи, которая продол-
жала всхлипывать, вся трепеща от старых воспоминаний,
всплывших в ее душе.

Наконец Жанна спросила:
– Как ты пришла ко мне, бедняжка?
Розали ответила:
– Ну вот еще, разве я могу оставить вас теперь одну в та-

ком положении?
– Зажги свечку, – сказала Жанна, – чтобы я могла тебя

видеть.
Когда огонь был принесен на ночной столик, они долго

смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Затем, протянув
руку своей старой служанке, Жанна проговорила:

– Я никогда не узнала бы тебя, милая, ты сильно измени-
лась, хотя все же не так, как я.

И Розали, всматриваясь в эту истощенную и увядшую
женщину с седыми волосами, которую она оставила такой



 
 
 

молодой, красивой и свежей, ответила:
– Это верно, вы изменились, сударыня, и больше, чем по-

лагается. Да и то сказать: ведь мы не виделись целых два-
дцать четыре года.

Они умолкли, снова задумавшись. Наконец Жанна про-
шептала:

– Была ли ты по крайней мере счастлива?
Колеблясь, как бы не вызвать какого-нибудь горького вос-

поминания, Розали промолвила, запинаясь:
–  Да… да… госпожа. Я не могу пожаловаться, я была

счастливее вас… наверно. Одно только меня всегда сокру-
шало – что я не здесь…

Она вдруг умолкла, спохватившись, что неосмотрительно
коснулась больного места. Но Жанна сказала ей ласково:

– Что поделаешь, голубушка, не всегда бывает так, как хо-
чется. Ты тоже овдовела, не правда ли? – Ее голос задрожал,
когда она продолжала: – У тебя есть еще другие… другие
дети?

– Нет, госпожа.
– А что стало с тем… с твоим… сыном? Довольна ли ты

им?
–  Да, госпожа, он хороший, работящий парень. Вот уж

полгода, как он женился и взял мою ферму; потому я и вер-
нулась к вам.

Жанна, дрожа от волнения, прошептала:
– Так ты меня не оставишь больше?



 
 
 

– Разумеется, нет, госпожа, для того я и устроила свои де-
ла.

Некоторое время они помолчали.
Жанна помимо воли опять начала сравнивать их жизни,

но теперь уже без горечи в душе, а всецело покоряясь жесто-
кой несправедливости судьбы. Она спросила:

– А как относился к тебе муж?
– О, госпожа, он был хороший человек, не лентяй; он су-

мел кое-что нажить. Он умер от грудной болезни.
Жанна, желая узнать все, уселась на кровати:
– Ну, голубушка, расскажи мне о всей твоей жизни. Это

доставит мне такое удовольствие!
И Розали, подвинув стул, устроилась возле нее и начала

рассказывать про себя, про свой дом, про своих знакомых,
входя в мельчайшие подробности, дорогие сердцу деревен-
ских жителей, описывая свой двор, смеясь над давними про-
исшествиями, напоминавшими ей лучшие минуты прошлой
жизни, и мало-помалу возвышая голос до тона фермерши,
привыкшей отдавать приказания. Она закончила свой рас-
сказ, воскликнув:

– О, моего добра на мой век хватит! Мне нечего боять-
ся. – А затем, немного смутившись, добавила тихо: – Всем
этим я все же обязана вам, так что знайте, я не возьму от вас
жалованья. Ни за что! Ни за что! Если же вы не согласны, я
тотчас ухожу.

Жанна возразила:



 
 
 

– Уж не думаешь ли ты, однако, служить мне даром?
–  Разумеется, госпожа. Деньги! Вы хотите предложить

мне денег! Да у меня их почти столько же, как и у вас. Да
знаете ли вы, сколько у вас останется после всей возни с за-
логами, ссудами, уплатой процентов, которые еще не внесе-
ны и которые растут с каждым днем? Знаете ли вы это? Нет,
не правда ли? Ну, так я вам скажу, что у вас останется не
больше десяти тысяч дохода в год. Даже меньше десяти, слы-
шите? Но я вам приведу все в порядок, и очень скоро.

Она снова возвысила голос, увлекаясь, негодуя на то, что
пропущен срок уплаты процентов и что впереди грозит разо-
рение. Когда по лицу ее госпожи скользнула вялая, неопре-
деленная улыбка, она воскликнула с возмущением:

– Нечего над этим смеяться, госпожа; ведь без денег не
проживешь!

Жанна взяла ее руки и, держа их в своих, медленно про-
говорила, преследуемая одной неотвязной мыслью:

– О, у меня не было счастья! Все оборачивалось против
меня. Злой рок тяготел надо мною.

Но Розали отрицательно покачала головой:
– Не надо так говорить, госпожа, не надо так говорить. Вы

неудачно вышли замуж, вот и все. Нельзя выходить замуж,
когда не знаешь своего жениха.

Они продолжали беседовать, как две старые подруги.
Солнце взошло, а они все еще говорили.



 
 
 

 
XII

 
В течение недели Розали взяла в свои руки полное управ-

ление хозяйством и людьми в замке. Жанна подчинялась
этому безропотно и пассивно. Слабая, волоча ноги, как неко-
гда ее мамочка, она выходила из дому под руку со служанкой,
которая медленно прогуливалась с ней, распекала ее и под-
бадривала грубовато-ласковыми словами, обращаясь с нею
как с больным ребенком.

Они постоянно говорили о прошлом, Жанна – со слеза-
ми в голосе, Розали – спокойным тоном бесстрастной кре-
стьянки. Старая горничная много раз возвращалась к вопро-
су о приостановке выплаты процентов; затем она потребова-
ла, чтобы ей были переданы бумаги, которые Жанна, ничего
не понимавшая в делах, скрывала от нее, стыдясь за сына.

И в течение целой недели Розали пришлось ежедневно ез-
дить в Фекан, где знакомый нотариус помогал ей разобрать-
ся во всем.

Однажды вечером, уложив свою госпожу в постель, она
села у ее изголовья и неожиданно заявила:

– Ну, госпожа, раз вы легли, давайте теперь побеседуем.
И она изложила положение вещей.
Когда все будет приведено в порядок, останется прибли-

зительно семь-восемь тысяч франков ренты. И больше ни-
чего.



 
 
 

Жанна отвечала:
– Чего же ты хочешь, милая? Я чувствую, что до старости

не доживу; мне этого вполне хватит.
Но Розали рассердилась:
– Вам, госпожа, может быть, и хватит; но господину Полю

вы разве ничего не оставите?
Жанна вздрогнула:
– Прошу тебя, не говори мне о нем никогда. Я слишком

страдаю, когда о нем думаю.
– Напротив, я хочу говорить о нем, если вы сами не осме-

ливаетесь, госпожа. Он делает глупости – ну что же, он не
всегда их будет делать; и потом он женится, у него будут де-
ти. Понадобятся деньги на их воспитание. Выслушайте же
меня хорошенько: вы должны продать «Тополя».

Жанна привскочила:
– Продать «Тополя»? Ты так думаешь? О нет, никогда!
Но Розали ничуть не смутилась:
– Я вам говорю, что вы продадите «Тополя», госпожа; это

необходимо.
И она объяснила свои расчеты, планы и соображения.
Когда «Тополя» с обеими прилегающими фермами будут

проданы любителю, которого она подыскала, останутся еще
четыре фермы в Сен-Леонаре; выкупленные из-под заклада,
они обеспечат ежегодный доход в восемь тысяч триста фран-
ков. На поддержание имения и на ремонт придется отклады-
вать тысячу триста франков в год; останется, значит, семь



 
 
 

тысяч, из которых пять будут идти на издержки в течение
года, а две – прикапливаться на будущее.

Она прибавила:
– Все остальное съедено, и с этим уже кончено. Кроме то-

го, ключ от денег буду хранить я, понимаете? Что же касает-
ся господина Поля, он не получит больше ничего, решитель-
но ничего; иначе он оберет вас до последнего су.

Жанна, плача, пролепетала:
– Но если ему нечего будет есть?
– Если он будет голоден, пусть приезжает кушать к вам.

Для него всегда найдется постель и кусок жаркого. Как вы
полагаете, натворил ли бы он все эти глупости, если бы вы с
самого начала не дали ему ни одного су?

– Но у него были долги, он был бы обесчещен.
– Когда у вас больше ничего не останется, разве это поме-

шает ему делать долги? Вы их заплатили, ладно; но больше
платить их вы не будете; это уж я вам говорю. А теперь по-
койной ночи, сударыня.

И она ушла.
Жанна совсем не спала: ее глубоко взволновала мысль

продать «Тополя», уехать, покинуть дом, с которым была
связана вся ее жизнь.

Когда на следующее утро Розали вошла в ее комнату,
Жанна сказала:

– Голубушка моя, я ни за что не решусь уехать отсюда.
Но служанка рассердилась:



 
 
 

– А все-таки придется это сделать, госпожа. Скоро явится
нотариус с тем господином, который хочет купить этот за-
мок. Иначе через четыре года вы пойдете по миру.

Уничтоженная, Жанна повторяла:
– Я не могу, я ни за что не смогу.
Часом позже почтальон принес ей письмо от Поля, кото-

рый просил еще десять тысяч франков. Что делать? Она рас-
терянно посоветовалась с Розали. Та всплеснула руками:

– Что я вам говорила, госпожа? Хороши были бы вы оба,
если бы я не вернулась!

И, подчиняясь воле служанки, Жанна ответила молодому
человеку:

«Дорогой сын, я больше ничего не могу сделать для тебя.
Ты меня разорил; я даже принуждена продать «Тополя». Но
не забывай, что у меня всегда найдется кров, когда тебе за-
хочется найти приют возле твоей старой матери, которой ты
причинил столько страданий.

Жанна».

И когда нотариус явился с господином Жоффреном, быв-
шим сахарозаводчиком, она сама приняла их и предложила
осмотреть все самым подробным образом.

Месяц спустя она подписала запродажную и в то же вре-
мя купила маленький, городского вида, домик в окрестно-
стях Годервиля, на Большой Монтивильерской дороге, в де-



 
 
 

ревушке Батвиль.
Затем она до самого вечера одиноко бродила по мамоч-

киной аллее; сердце ее разрывалось и дух был полон скор-
би, когда, вся в слезах, она посылала безнадежное «прости»
далям, деревьям, полусгнившей скамье под платаном, всем
этим так хорошо знакомым ее взору и душе предметам, ро-
щице, откосу перед ландой, на котором она так часто сиде-
ла и откуда увидела бежавшего к морю графа де Фурвиля в
ужасный день смерти Жюльена, старому вязу со сломанной
верхушкой, к которому она так часто прислонялась, всему
этому родному саду.

Розали взяла ее под руку, чтобы увести силой.
Дюжий двадцатипятилетний крестьянин ожидал их у

крыльца. Он дружелюбно приветствовал Жанну, как будто
знал ее уже давно.

– Здравствуйте, госпожа, как поживаете? Мать велела мне
прийти и помочь вам при переезде. Мне нужно знать, что вы
берете с собой отсюда; я устроил бы тогда все это постепен-
но, не в ущерб полевым работам.

То был сын ее служанки, сын Жюльена, брат Поля.
Ей показалось, что сердце ее остановилось, но вместе с

тем ей хотелось расцеловать этого парня.
Она рассматривала его, стараясь найти в нем сходство с

мужем, сходство с сыном. Он был румяный и сильный, и у
него были голубые глаза и светлые волосы, как у матери. И
тем не менее он походил на Жюльена. Чем? Как? Этого она



 
 
 

не могла определить, но во всем его облике было что-то от
ее мужа.

Парень продолжал:
– Если бы вы соблаговолили указать мне все это сейчас,

я был бы вам очень обязан.
Но она сама еще не могла решить, что возьмет из вещей,

так как новый дом был очень мал, и попросила его зайти еще
раз в конце недели.

Переезд занял ее и внес грустное разнообразие в ее жизнь,
мрачную и уже лишенную всяких надежд.

Она переходила из комнаты в комнату, отыскивая мебель
и вещи, которые напоминали ей о разнообразных событиях,
те вещи-друзья, которые составляют часть нашей жизни, по-
чти часть нашего существа, знакомые с детства, с которыми
связаны воспоминания о наших радостях и печалях, о зна-
менательных датах нашей жизни, вещи, которые были немы-
ми товарищами наших светлых и горестных часов, на кото-
рых материя местами лопнула и подкладка изорвалась, швы
расползлись и разъехались, а краски стерлись.

Она перебирала их одну за другой, часто колеблясь и вол-
нуясь, словно накануне очень важного шага, постоянно от-
меняя то, что уже было решено, взвешивая достоинства двух
кресел или сравнивая какой-нибудь старый секретер со ста-
ринным рабочим столиком.

Она выдвигала ящики, старалась припомнить различные
связанные с этим предметом события; когда она окончатель-



 
 
 

но решала: «Да, это я возьму», – выбранную вещь переноси-
ли в столовую.

Она пожелала сохранить всю мебель спальни: кровать,
обивку, часы – решительно все.

Взяла несколько стульев из гостиной, рисунки которых
любила с детства: Лисицу и Аиста, Лисицу и Ворону, Стре-
козу и Муравья, меланхолическую Цаплю. Однажды, бродя
по закоулкам покидаемого ею жилища, она забрела на чер-
дак.

Она остановилась в изумлении: там была навалена бес-
порядочная груда разнообразных вещей, частью сломанных,
частью только загрязнившихся, частью водворенных сюда
неизвестно почему, разве только потому, что они перестали
нравиться или были заменены другими. Она увидела множе-
ство давно знакомых и внезапно, хотя и неощутимо для нее,
исчезнувших безделушек, пустяковых вещиц, побывавших в
ее руках, старых, незначительных предметов, пятнадцать лет
живших бок о бок с нею, которые она видела каждый день,
не замечая их; оказавшись здесь, на чердаке, рядом с дру-
гими, еще более ветхими вещами, о которых она отчетливо
помнила, где какая из них стояла в первое время по ее при-
езде, эти старые вещи приобретали теперь какое-то особен-
ное значение, как забытые свидетели, как вновь обретенные
друзья. Они производили на нее впечатление людей, с кото-
рыми мы давно знакомы, хотя ничего не знаем о них, и кото-
рые начали бы вдруг, однажды вечером, без всякого повода,



 
 
 

бесконечно болтать, раскрывая всю свою душу, о существо-
вании которой мы не подозревали.

Она переходила от одного предмета к другому с болезнен-
но сжатым сердцем, говоря себе: «Эту китайскую чашку я
разбила вечером за несколько дней до свадьбы. А вот мамин
фонарик и палка, которую отец сломал, открывая дверь, раз-
бухшую от дождя».

Здесь было также много вещей, которых она не знала, ко-
торые ей ни о чем не напоминали, которые принадлежали ее
дедам или прадедам, были покрыты пылью и похожи на из-
гнанников, попавших в чуждую им эпоху, – вещей, которые
кажутся такими грустными в своей заброшенности, история
и приключения которых никому не ведомы, вещей, относи-
тельно которых никому не известно, кто их выбирал, поку-
пал, владел ими, любил их, как никому не известны руки, ко-
торые их ласково держали, и глаза, которые любовались ими.

Жанна прикасалась к этим вещам, вертела их в руках,
оставляя следы пальцев на густом слое пыли, и долго пробы-
ла среди этого старья, под тусклым светом, падавшим сквозь
квадратные остекленные окошечки, проделанные в крыше.

Она тщательно рассматривала трехногие стулья, ожидая,
не напомнят ли они ей что-нибудь, медную грелку, сломан-
ную грелку для ног, которую, как ей казалось, она узнавала,
и целую кучу хозяйственных принадлежностей, вышедших
из употребления.

Наконец она отобрала часть вещей, которые ей хотелось



 
 
 

увезти с собой, и, спускаясь, послала за ними Розали. Но слу-
жанка вышла из себя и отказалась переносить «эту рухлядь».
Жанна, потерявшая уже всякую самостоятельность, на этот
раз проявила твердость; служанке пришлось повиноваться.

Однажды утром молодой фермер, сын Жюльена, Дени Ле-
кок, явился со своей тележкой, чтобы совершить первую пе-
ревозку вещей. Розали сопровождала его, желая присутство-
вать при выгрузке и установке вещей на место, которое они
должны были занимать. Оставшись одна, Жанна в страшном
приступе отчаяния заметалась по комнатам замка, покрывая
поцелуями в порыве безумной любви все вещи, которые она
не могла взять с собою, – больших белых птиц на обивке го-
стиной, старые канделябры, все, что только ей попадалось на
глаза. Она переходила из комнаты в комнату в тоске, зали-
ваясь слезами; затем пошла сказать «прости» морю.

Был конец сентября; низкое серое небо, казалось, давило
на землю; печальные желтоватые волны уходили вдаль, те-
ряясь из виду. Жанна долго простояла на утесе, предаваясь
мучительным думам. С наступлением сумерек она вернулась
домой, исстрадавшись за этот день больше, чем за дни самых
глубоких горестей.

Розали возвратилась и поджидала ее; она была в восторге
от нового дома и говорила, что он гораздо веселее этого ста-
рого сундука, расположенного так далеко от проезжей доро-
ги.

Жанна проплакала весь вечер.



 
 
 

С тех пор как фермерам стало известно, что замок про-
дан, они оказывали Жанне почтение лишь в пределах самого
необходимого и называли ее между собой «свихнувшейся»,
хотя и сами не знали почему – вероятно, потому, что сво-
им животным инстинктом угадывали ее возраставшую бо-
лезненную сентиментальность, ее экзальтированную мечта-
тельность и все смятение ее бедной, потрясенной горем ду-
ши.

Накануне отъезда она случайно зашла на конюшню. Ка-
кое-то ворчание заставило ее вздрогнуть. То был Массакр,
о котором она ни разу не вспомнила в течение долгих меся-
цев. Слепой и разбитый параличом, достигнувший возраста,
до которого собаки обычно не доживают, он еще прозябал
на своем соломенном ложе благодаря заботам Людивины, не
забывавшей о нем. Жанна взяла его на руки, поцеловала и
унесла в дом. Толстый как бочка, он с трудом двигался на
расползающихся, негнущихся лапах и лаял наподобие дере-
вянных игрушечных собак.

Наконец настал последний день. Жанна спала в бывшей
комнате Жюльена, так как мебель из ее спальни была уже
увезена.

Она встала измученная и разбитая, как после длинного
путешествия. Повозка с сундуками и остатками мебели была
уже погружена. Другая тележка, одноколка, в которой долж-
ны были поместиться госпожа со служанкой, тоже уже стоя-
ла на дворе.



 
 
 

Дядя Симон и Людивина оставались одни до приезда но-
вых владельцев, а затем должны были поселиться у родных,
так как Жанна назначила им маленькую ренту. Кроме того,
у них были кое-какие сбережения.

Теперь они были старыми, ни на что не годными и болт-
ливыми. Мариюс, женившись, уже давно покинул дом.

Около восьми часов начал накрапывать дождь, мелкий хо-
лодный дождь, принесенный морским бризом. Тележку при-
шлось покрыть одеялами. С деревьев уже облетели листья.

На кухонном столе дымились чашки кофе с молоком.
Жанна села, маленькими глотками выпила свою чашку и за-
тем, вставая, произнесла:

– Едем!
Она взяла шляпу, шаль и, в то время как Розали надевала

ей калоши, сказала сдавленным голосом:
– Помнишь, милая, какой шел дождь в тот день, когда мы

ехали сюда из Руана…
Но тут с нею случилась какая-то спазма, она поднесла ру-

ки к груди и без чувств упала на спину.
Больше часу пролежала она как мертвая; потом открыла

глаза и, конвульсивно дрожа, разразилась слезами.
Когда она немного успокоилась, то почувствовала себя до

того слабой, что не могла подняться. Но Розали, боявшаяся
нового припадка, если они будут медлить с отъездом, пошла
за сыном. Они подняли ее, вынесли и усадили в одноколку
на скамью, обитую кожей; старая служанка поместилась ря-



 
 
 

дом с Жанной, прикрыла ей ноги, накинула на плечи толстый
плащ и, раскрыв над ее головой зонтик, воскликнула:

– Едем скорее, Дени!
Молодой человек вскарабкался на тележку, устроился ря-

дом с матерью и, сидя боком за недостатком места, пустил
лошадь вскачь, так что женщин поминутно подбрасывало.

Завернув за угол деревни, они увидели какого-то челове-
ка, ходившего взад и вперед по дороге; это был аббат Толь-
бьяк, который, казалось, подстерегал их отъезд.

Он остановился, чтобы пропустить тележку; одной рукой
он приподнимал сутану, боясь намочить ее в воде дорож-
ных рытвин; его тощие ноги в черных чулках были обуты в
огромные грязные сапоги.

Жанна опустила глаза, чтобы не встретиться с ним взгля-
дом, а Розали, которой все было известно, пришла в ярость.
Она бормотала: «Мужик, деревенщина!»  – а потом вдруг
схватила сына за руку:

– Хлестни-ка его кнутом!
Но молодой человек, поравнявшись со священником, въе-

хал вдруг в рытвину, и из-под колеса тележки, несшейся во
весь дух, брызнул поток грязи, окативший кюре с ног до го-
ловы.

Сияющая Розали обернулась, чтобы показать кулак свя-
щеннику, пока он вытирался большим платком.

Они ехали уже минут пять, как вдруг Жанна воскликнула:
– Мы забыли Массакра!



 
 
 

Пришлось остановиться. Дени слез и побежал за собакой,
в то время как Розали держала вожжи.

Молодой человек наконец возвратился, неся на руках без-
образное, облезлое, толстое животное, которое он положил
к ногам женщин.



 
 
 

 
XIII

 
Через два часа повозка остановилась перед кирпичным

домом, выстроенным на краю большой дороги, среди фрук-
тового сада с грушевыми деревьями, подстриженными в
форме прялки.

Четыре решетчатые беседки, заросшие жимолостью и бо-
родавником, отмечали четыре угла этого сада, разбитого
на небольшие четырехугольные грядки с овощами, которые
разделялись узкими дорожками, обсаженными фруктовыми
деревьями.

Разросшаяся живая изгородь окружала со всех сторон эту
усадьбу, отделенную полем от соседней фермы. Шагах в ста
от нее, на дороге, стояла кузница. Другое ближайшее жилье
находилось на расстоянии километра.

Кругом открывался вид на равнину Ко, усеянную ферма-
ми с четырьмя двойными рядами высоких деревьев, замы-
кавших фруктовый сад.

Жанна тотчас же по приезде захотела отдохнуть, но Роза-
ли не позволила ей этого, боясь, что она снова погрузится в
мрачные думы.

Столяр из Годервиля, позванный для размещения вещей,
был уже здесь, и немедленно началась установка привезен-
ной мебели в ожидании последнего воза, который должен
был прибыть с минуты на минуту.



 
 
 

Это была большая работа, требовавшая долгих раздумий
и серьезных обсуждений.

Наконец через час к ограде подъехала повозка; ее при-
шлось разгружать под дождем.

Вечером домик был в полном беспорядке, вещи сложили
где попало; измученная Жанна уснула тотчас же, как только
легла в постель.

В следующие дни ей некогда было предаваться тоске,
настолько ее захватили новые заботы. Она даже находила
некоторое удовольствие в украшении своего нового жили-
ща; мысль, что ее сын вернется сюда, преследовала ее бес-
престанно. Обивкой из ее прежней спальни были обтянуты
стены столовой, которая служила в то же время гостиной;
с особенной заботливостью обставила и убрала она одну из
двух комнат второго этажа, мысленно назвав ее «Комнатой
Пуле».

Вторая комната предназначалась ей, а Розали устроилась
наверху, рядом с чердаком.

Заботливо обставленный домик был очень привлекате-
лен, и Жанне первое время нравилось в нем, несмотря на то
что ей все чего-то недоставало; но понять, в чем дело, она
не могла.

Однажды утром писарь нотариуса из Фекана принес Жан-
не три тысячи шестьсот франков – стоимость мебели, остав-
шейся в «Тополях» и оцененной обойщиком. При получе-
нии этих денег она затрепетала от радости и, как только пи-



 
 
 

сарь уехал, быстро надела шляпу, чтобы скорее отправиться
в Годервиль и отослать Полю эту неожиданную сумму.

Но когда она торопливо шла по большой дороге, ей по-
встречалась Розали, возвращавшаяся с рынка. Служанка
что-то заподозрила, хотя и не угадывала всей правды; но ко-
гда ей стало известно все – ведь Жанна ничего не могла от
нее скрыть, – она поставила корзину на землю и дала волю
своему гневу.

Она кричала, упершись кулаками в бока, а затем подхва-
тила правой рукой хозяйку, левой – корзину и, не переставая
негодовать, направилась к дому.

Как только они вошли, Розали потребовала у нее деньги.
Жанна отдала их, удержав у себя шестьсот франков; но хит-
рость ее была быстро обнаружена недоверчивой служанкой;
пришлось отдать все.

Розали в конце концов согласилась послать эти шестьсот
франков молодому человеку.

Через несколько дней он благодарил: «Ты оказала мне
большую услугу, дорогая мама, потому что мы в крайней
нужде».

Жанна между тем никак не могла привыкнуть к Батвилю;
ей постоянно казалось, что здесь не так легко дышится, как
в «Тополях», что здесь она еще более одинока и покинута.
Она выходила прогуляться, доходила до деревни Вернейль,
возвращалась через Труа-Мар и, вернувшись домой, снова
поднималась, чувствуя потребность уйти, точно она забыла



 
 
 

побывать как раз там, где было нужно, где ей хотелось погу-
лять.

Так повторялось изо дня в день, и она не понимала при-
чины этой странной потребности. Но однажды вечером у
нее бессознательно вырвалась фраза, которая разом открыла
тайну этого беспокойства. Садясь обедать, она сказала:

– О, как мне хотелось бы увидеть море!
То, чего ей так сильно недоставало, было море, в сосед-

стве с которым она жила в течение двадцати пяти лет, море с
его соленым запахом, с его яростью, грозным ревом и могу-
чим дыханием, море, которое она каждое утро видела в «То-
полях» из своего окна, море, которым она дышала днем и
ночью, которое чувствовала около себя и привыкла любить,
как человека, сама того не подозревая.

Массакр жил тоже в крайнем возбуждении. В первый же
вечер он расположился на кухне у шкафа с посудой, и его
нельзя было сдвинуть с этого места. Он лежал здесь целый
день, почти неподвижно, лишь изредка поворачиваясь с глу-
хим ворчанием.

Но как только наступала ночь, он вставал и тащился к
калитке сада, натыкаясь на стены. Пробыв за оградой те
несколько минут, которые были ему необходимы, он возвра-
щался, усаживался у еще теплой плиты и, как только его хо-
зяйки уходили спать, принимался выть.

Он выл всю ночь напролет плачущим и жалобным голо-
сом, делая передышку на час, чтобы начать снова и в более



 
 
 

раздирающем тоне. Его привязали к конуре перед домом.
Тогда он стал выть под окнами. Так как он был болен и мог
околеть каждую минуту, его опять перевели на кухню.

Жанне не удавалось уснуть из-за непрерывных стонов и
царапанья старого пса, который никак не мог освоиться с но-
вым жилищем и прекрасно понимал, что он здесь не дома.

Ничто не могло его успокоить. Выспавшись днем, как буд-
то его угасшие глаза и сознание дряхлости мешали ему дви-
гаться в те часы, когда живут и двигаются все другие суще-
ства, как только наступал вечер, он начинал бродить без от-
дыха, словно у него хватало смелости жить и передвигаться
только в потемках, когда все становятся слепыми.

Однажды утром его нашли мертвым. Это было большим
облегчением для всех.

Приближалась зима. Жанна чувствовала, как ею овладе-
вает ощущение какой-то непобедимой безнадежности. То не
было одно из тех острых страданий, которые словно вывора-
чивают всю душу, а угрюмая и мрачная печаль.

Ничто не развлекало ее. Никто не старался ее рассеять.
Большая дорога развертывалась вправо и влево перед ее
дверьми и была почти всегда пустынна. Изредка проезжал
рысью кабриолет с краснолицым ездоком, блуза которого,
раздувающаяся от ветра, казалась издали чем-то вроде си-
него шара; иногда медленно катила повозка или показыва-
лись вдали двое крестьян, мужчина и женщина, крохотные
на горизонте, выраставшие по мере приближения к дому и



 
 
 

снова уменьшавшиеся до размера насекомых там, на другом
конце дороги, светлая полоса которой тянулась вдаль, про-
падая из виду, поднимаясь и опускаясь соответственно вол-
нообразным линиям почвы.

Когда начала пробиваться трава, каждое утро мимо огра-
ды проходила девчонка в коротенькой юбочке, погоняя двух
тощих коров, которые щипали траву в придорожных рвах.
Вечером она возвращалась той же сонливой походкой поза-
ди своей скотины, передвигаясь на шаг через каждые десять
минут.

Жанне снилось по ночам, что она еще живет в «Тополях».
Она видела там себя, как в былые дни, с отцом и мамоч-

кой, а иногда даже с тетей Лизон. Она переживала во сне дав-
но минувшее и позабытое, и ей казалось, что она поддержи-
вает г-жу Аделаиду, прогуливающуюся по своей аллее. Каж-
дое пробуждение сопровождалось слезами.

Она постоянно думала о Поле, спрашивала себя: «Что он
делает? Каков он теперь? Думает ли он иногда обо мне?»
Гуляя медленным шагом по извилистым тропинкам между
фермами, она перебирала в голове эти терзавшие ее мыс-
ли, но больше всего ее мучила неукротимая ревность к той
незнакомой женщине, которая похитила у нее сына. Только
ненависть к ней удерживала ее, мешала ей действовать, от-
правиться на поиски его, проникнуть к нему в дом. Ей пред-
ставлялось, что его любовница открывает дверь, спрашивая:
«Что вам нужно здесь, сударыня?» Ее материнская гордость



 
 
 

возмущалась при мысли о возможности подобной встречи;
высокомерное тщеславие безупречно чистой женщины, ни-
когда не падавшей, ничем не запятнанной, все больше и
больше ожесточало ее против низостей мужчины, порабо-
щенного грязью плотской любви, от которой становится низ-
менным и самое сердце. Человечество казалось ей отвра-
тительным, когда она думала о нечистоплотных тайнах ин-
стинктов, об унизительных ласках, о секретах неразрывных
связей.

Прошли еще весна и лето.
Но когда наступила осень с нескончаемыми дождями, с

серым небом, темными тучами, она почувствовала такую
усталость от жизни, что решила сделать последнее великое
усилие, чтобы вернуть своего Пуле.

Страсть молодого человека теперь, вероятно, уже охладе-
ла.

Она написала ему отчаянное письмо:

«Дорогое мое дитя, умоляю тебя, вернись ко мне. Поду-
май только, что я стара и больна, что я провожу круглый год
в полном одиночестве, наедине со служанкой. Я живу теперь
в маленьком домике на краю дороги. Мне так грустно! Но
если бы ты был здесь, все изменилось бы для меня. Ведь ты
один у меня на свете, а я не виделась с тобою семь лет! Ты
не узнаешь никогда, как я была несчастна и как я успокаи-
вала свое сердце только мыслью о тебе. Ты был моей жиз-



 
 
 

нью, моей мечтой, моей единственной надеждой, моей един-
ственной любовью – и тебя нет у меня, ты меня бросил!

Вернись, мой милый Пуле, вернись поцеловать меня, вер-
нись к своей старой матери, которая в отчаянии простирает
к тебе руки.

Жанна».

Он ответил через несколько дней:

«Дорогая мама, я не желал бы ничего большего, как прие-
хать повидаться с тобою, но у меня нет ни одного су. Пришли
мне немного денег, и я приеду. Впрочем, я и сам намеревал-
ся быть у тебя, чтобы обсудить с тобой один проект, который
может дать мне возможность исполнить твою просьбу.

Бескорыстие и любовь той, которая была моей подругой в
самое тяжелое для меня время, по-прежнему безграничны.
Невозможно жить дальше, не признав перед всеми ее пре-
данной любви и самоотверженности. Впрочем, у нее очень
хорошие манеры, и ты их оценишь. Она очень образованна,
очень много читает. Наконец, ты не можешь себе и предста-
вить, чем она всегда была для меня. Я был бы скотиной, ес-
ли бы не засвидетельствовал ей своей благодарности. Итак,
прошу тебя разрешить мне жениться на ней. Ты простишь
мне мои шалости, и мы заживем все вместе в твоем новом
доме.

Если бы ты только знала ее, ты сейчас же дала бы свое



 
 
 

согласие. Уверяю тебя – она воплощенное совершенство и
благородство. Ты полюбишь ее, я в этом уверен. Что касается
меня, то я не могу жить без нее.

С нетерпением жду от тебя ответа, дорогая мама, и мы оба
целуем тебя.

Твой сын виконт Поль де Лямар».

Жанна была сражена. Неподвижно сидела она, опустив
письмо на колени, угадывая хитрость этой девки, постоян-
но удерживавшей ее сына, не отпускавшей его ни разу от се-
бя, выжидавшей своего часа, того часа, когда старая, изму-
ченная мать не сможет больше противиться желанию обнять
своего ребенка, когда она ослабеет и согласится на все.

И страшная скорбь терзала ей сердце при виде упорного
предпочтения, которое Поль оказывает этой твари. Она по-
вторяла:

– Он не любит меня! Он не любит меня!
Вошла Розали. Жанна сказала:
– Теперь он хочет на ней жениться.
Служанка так и подпрыгнула:
– О, госпожа, вы не должны этого ему позволить. Госпо-

дин Поль не должен брать эту шлюху.
И Жанна, убитая, но все же возмущенная, ответила:
– Этому не бывать, милая. И раз он не хочет приехать, я

поеду сама, разыщу его, и тогда мы увидим, кто из нас по-
бедит.



 
 
 

И она сейчас же написала Полю, объявляя о своем наме-
рении приехать и о желании видеться с ним, но только не
там, где живет эта распутница.

В ожидании ответа она стала готовиться к отъезду.
Розали принялась укладывать в старый чемодан белье и

вещи своей госпожи. Но, сложив ее платье – старое деревен-
ское платье, – она воскликнула:

– Да у вас нечего надеть! Я не позволю вам ехать в таком
виде. Вам стыдно будет показаться на людях, а парижские
дамы еще примут вас за служанку.

Жанна предоставила ей действовать. Они вместе отправи-
лись в Годервиль, где выбрали зеленую клетчатую материю и
отдали ее шить местной портнихе. Затем они пошли к нота-
риусу, мэтру Русселю, ежегодно уезжавшему на две недели
в столицу, чтобы навести у него справки. Ведь Жанна целых
двадцать восемь лет не видела Парижа.

Он дал многочисленные указания о том, что нужно де-
лать, чтобы не попасть под экипажи и не быть обокраден-
ным, посоветовал зашить деньги в подкладку платья и оста-
вить в кармане только самое необходимое; он много распро-
странялся о ресторанах с общедоступными ценами и назвал
два-три из них, которые часто посещаются дамами; указал
гостиницу «Нормандия», возле самого вокзала, где он сам
всегда останавливается. Можно явиться туда с его рекомен-
дацией.

Железная дорога, о которой столько говорили повсюду,



 
 
 

существовала уже шесть лет между Гавром и Парижем. Но
Жанна, поглощенная своим горем, ни разу еще не видела
этих паровых экипажей, преобразивших всю страну.

Между тем Поль не отвечал.
Она прождала неделю, прождала две, ежедневно выходя

на дорогу навстречу почтальону и дрожащим голосом зада-
вая ему вопрос:

– Для меня ничего нет, дядя Маланден?
И голосом, охрипшим от резких колебаний погоды, он

каждый раз отвечал ей:
– На этот раз ничего, госпожа.
Конечно, эта женщина запрещает Полю отвечать.
Тогда Жанна решила ехать немедля. Она хотела взять с

собой Розали, но служанка отказалась сопровождать ее, что-
бы не увеличивать дорожные расходы.

Кроме того, она не позволила хозяйке взять больше трех-
сот франков:

– Если вам не хватит, вы мне напишете, я тогда схожу к
нотариусу и попрошу его выслать вам сколько будет нужно.
Если я дам вам больше денег, господин Поль их прикарма-
нит.

В одно декабрьское утро они сели в тележку Дени Леко-
ка, приехавшего, чтобы отвезти их к поезду; Розали решила
проводить свою госпожу до вокзала.

Сначала они справились о цене билета, а когда все было
устроено и чемодан был сдан в багаж, стали ждать, разгля-



 
 
 

дывая железные полосы и стараясь уразуметь, как же может
по ним двигаться эта штука; они были настолько поглощены
этой непонятной вещью, что совсем забыли о грустной цели
поездки.

Наконец внимание их было привлечено отдаленным
свистком, и они увидели какую-то черную машину, вырас-
тавшую по мере приближения. Она подкатила со страш-
ным грохотом, проехала перед ними, волоча за собой целую
цепь домиков на колесах, и когда кондуктор отворил двер-
цу, Жанна, вся в слезах, поцеловала Розали и села в один из
этих домиков.

Взволнованная Розали крикнула:
–  До свидания, госпожа! Счастливого пути, до скорого

свидания!
– До свидания, милая.
Опять раздался свисток, и вся цепь вагонов покатила, сна-

чала тихонько, потом быстрее и наконец с ужасающей ско-
ростью.

В купе, где находилась Жанна, два господина спали, при-
корнув по углам.

Она смотрела на проплывающие равнины, деревья, фер-
мы, деревни, пугаясь быстроты движения, чувствуя себя за-
хваченной новой жизнью, перенесенной в новый мир, не
имеющий ничего общего с ее миром, миром ее спокойной
юности и однообразного существования.

В сумерках она приехала в Париж.



 
 
 

Носильщик взял ее чемодан, и она почти бегом растерян-
но следовала за ним; со всех сторон ее толкали, и она неуме-
ло пробиралась в двигающейся толпе, боясь потерять его из
виду.

Войдя в контору гостиницы, она поспешила заявить:
– Я приехала по рекомендации господина Русселя.
Хозяйка, толстая серьезная женщина, сидевшая за кон-

торкой, спросила:
– Кто это господин Руссель?
Пораженная Жанна ответила:
– Да нотариус из Годервиля, который каждый год останав-

ливается у вас.
Толстая дама возразила:
– Возможно. Но я его не знаю. Вам комнату?
– Да, сударыня.
И лакей, подхватив чемодан Жанны, пошел впереди нее

по лестнице.
У нее сжалось сердце. Она села за маленький столик и по-

просила бульону и крылышко цыпленка. С самого утра она
ничего не ела.

Она грустно пообедала при свете свечи, размышляя о ты-
сяче вещей, вспоминая, как она проезжала через этот самый
город по возвращении из свадебного путешествия, вспоми-
ная первые признаки дурного характера Жюльена, проявив-
шиеся во время этого пребывания в Париже. Но тогда она
была молодой, доверчивой и бодрой. Теперь же она чувство-



 
 
 

вала себя старой, растерянной, боязливой, слабой и способ-
ной приходить в замешательство из-за каждого пустяка. По-
кончив с обедом, она стала глядеть в окно на улицу, пол-
ную народа. Ей хотелось выйти, но она не решилась. Она тут
непременно заблудится, думалось ей. Жанна легла и поту-
шила свечу.

Однако шум, ощущение незнакомого города и лихорадка
путешествия не давали ей заснуть. Время шло. Гул снаружи
мало-помалу стихал, но она все-таки не могла спать, потому
что этот полупокой большого города действовал ей на нер-
вы. Она привыкла к тишине и глубокому сну полей, усыпля-
ющим все – людей, животных и растения; теперь же Жанна
чувствовала вокруг себя какое-то таинственное движение.
Почти неуловимые голоса долетали до нее, точно проникая
сквозь стены гостиницы. Иногда скрипел пол, хлопала где-
то дверь, дребезжал звонок.

Около двух часов ночи, когда она только начала дремать,
какая-то женщина закричала в соседней комнате; Жанна
быстро присела в кровати; потом ей послышался мужской
смех.

И тут, по мере того как приближался день, мысль о Поле
овладела ею; она оделась, чуть только стало светать.

Он жил в Сите, на улице Соваж. Она хотела пройти туда
пешком, из экономии, помня заветы Розали. День был чу-
десный; холодный воздух щипал кожу; пешеходы торопливо
сновали по тротуарам. Она быстро шла по указанной ей ули-



 
 
 

це, в конце которой ей предстояло свернуть направо, затем
налево, и наконец, добравшись до площади, снова спросить
дорогу. Она не нашла площади и справилась у булочника,
который дал ей несколько иные указания. Она опять двину-
лась в путь, сбилась с дороги, стала плутать, следовала раз-
ным другим советам и окончательно заблудилась.

В отчаянии она шла теперь почти наугад. Ей хотелось уже
позвать извозчика, когда вдруг она увидела Сену и направи-
лась вдоль набережной.

Приблизительно через час она очутилась на улице Соваж,
в каком-то темном закоулке. Она остановилась у двери в та-
ком волнении, что не могла сделать больше ни шагу.

Он здесь, Пуле, в этом доме!
Она чувствовала, как дрожат ее колени и руки; наконец

она вошла, миновала узкий коридор, подошла к швейцар-
ской и, протягивая серебряную монету, спросила:

– Не можете ли вы подняться к господину Полю де Лямар
и сказать, что его ждет внизу пожилая дама, подруга его ма-
тери?

Портье отвечал:
– Он не живет здесь больше, мадам.
Сильная дрожь охватила ее. Она пролепетала:
– А где же… где он живет теперь?
– Не знаю.
Она почувствовала головокружение, словно перед обмо-

роком, и стояла некоторое время, не будучи в силах сказать



 
 
 

ни слова. Наконец, сделав над собой страшное усилие, она
пришла в себя и прошептала:

– Когда же он уехал?
Швейцар дал ей разъяснения со всеми подробностями:
– Недели две тому назад. Раз как-то вечером они вышли в

чем были и больше не возвращались. Они кругом должны в
квартале, а потому, сами понимаете, адреса своего не оста-
вили.

В глазах у Жанны завертелись светлые круги, огненные
вспышки, точно перед нею стреляли из ружья. Но одна
мысль поддерживала ее и давала ей силы устоять на ногах и
сохранить наружное спокойствие и благоразумие: она хотела
узнать все и разыскать Поля.

– Так он ничего не сказал, уезжая?
– Ни слова; они сбежали, чтобы не платить, – только и

всего.
– Но ведь он должен прислать кого-нибудь за письмами.
– Ну вот еще! Они получали не более десяти писем в год.

Впрочем, за два дня до отъезда я отнес им одно письмо.
Это было, конечно, ее письмо. Она быстро проговорила:
– Послушайте, я его мать, я приехала, чтобы разыскать

его. Вот вам десять франков. Если вы получите о нем ка-
кие-нибудь вести или указания, сообщите их мне в гостини-
цу «Нормандия» на Гаврской улице, я вам щедро заплачу.

Он отвечал:
– Рассчитывайте на меня, мадам.



 
 
 

И она ушла.
Она снова начала бродить по улицам, не давая себе отчета,

куда идет. Она шла быстро, точно торопясь по важному де-
лу, пробираясь возле самой стены; ее толкали люди со сверт-
ками, она переходила улицы, не видя едущих экипажей, не
слыша брани кучеров, спотыкалась о ступени тротуаров, не
замечая их, бежала все вперед и вперед как безумная.

Вдруг она оказалась в саду и почувствовала такую уста-
лость, что опустилась на скамейку. Очевидно, она очень дол-
го сидела тут и плакала, сама того не сознавая, потому что
прохожие останавливались, чтобы посмотреть на нее. На-
конец ей сделалось холодно, и она встала, собираясь идти
вновь; ее ноги чуть двигались, до того она была измучена и
слаба.

Ей хотелось зайти в ресторан и спросить бульону, но она
не решалась войти в эти заведения из боязни, стыда, страха,
не желая обнаружить перед всеми свое очевидное горе. Она
остановилась на секунду у дверей одного ресторана, загля-
нула внутрь, увидела людей, сидящих у накрытых столов и
обедающих, и застенчиво побежала дальше, говоря себе: «Я
зайду в другой». Но и в следующий она не решалась войти.

В конце концов она купила в булочной сдобный рожок и
на ходу принялась его есть. Ей очень хотелось пить, но она
не знала, куда зайти, и старалась терпеть.

Она прошла под каким-то сводом и попала в другой сад,
окруженный аркадами. Тогда она узнала Пале-Рояль.



 
 
 

Солнце и ходьба согрели ее, и она снова решила посидеть
часок-другой.

Здесь прогуливалась, болтала, смеялась, раскланивалась
нарядная толпа, та счастливая толпа, где женщины красивы,
а мужчины богаты и которая живет только ради туалетов и
удовольствий.

Жанна, смущенная тем, что очутилась посреди этой бле-
стящей сутолоки, встала, чтобы бежать отсюда; но вдруг у
нее мелькнула мысль, что здесь она может встретить Поля,
и она стала скромно и торопливо бродить взад и вперед по
саду, всматриваясь в лица прохожих.

Некоторые оборачивались, чтобы проводить ее взглядом,
другие смеялись, показывая на нее друг другу. Она заметила
это и ушла из сада, думая, что насмешку вызывают ее манеры
и платье в зеленую клетку, выбранное Розали и сшитое по ее
указаниям годервильской портнихой.

Она даже не осмеливалась больше спрашивать у прохо-
жих дорогу. Но в конце концов отважилась на это и отыскала
свою гостиницу.

Остальную часть дня она провела на стуле у кровати, по-
чти не двигаясь. Затем пообедала, как накануне, съев немно-
го супу и мяса, и легла в постель, проделывая все движения
машинально, по привычке.

На следующий день она отправилась в префектуру поли-
ции попросить о розыске сына. Ей ничего не могли обещать,
но сказали, что этим делом займутся.



 
 
 

Она снова пошла бродить по улицам, надеясь встре-
тить Поля. Она чувствовала себя еще более одинокой в
этой оживленной толпе, еще более затерянной, еще более
несчастной, чем среди пустынных полей.

Когда вечером она вернулась в гостиницу, ей сказали, что
ее спрашивал какой-то мужчина от г-на Поля и что он опять
придет завтра. Вся кровь прилила ей к сердцу, она не со-
мкнула глаз всю ночь. Ах, если бы это был он! Да, конечно,
это он, хотя она не узнавала его по тому описанию, которое
ей сообщили.

Около девяти часов утра раздался стук в дверь, и она
закричала: «Войдите!» – готовясь броситься с раскрытыми
объятиями. Появился незнакомец. И пока он извинялся за
причиненное беспокойство и излагал свое дело, а именно го-
ворил о долге Поля, за уплатой которого он явился, она чув-
ствовала, что плачет, и, не желая показать этого, смахивала
слезы кончиком пальцев по мере того, как они набегали в
уголках глаз.

Он узнал о ее приезде от швейцара на улице Соваж и, не
имея возможности разыскать молодого человека, обращает-
ся к его матери. И он протянул бумагу, которую она бессо-
знательно взяла. Она увидела цифру – 90 франков, вынула
деньги и заплатила.

Она не выходила весь этот день.
На следующий день явились новые кредиторы. Она отдала

все, что у нее было, оставив себе только двадцать франков,



 
 
 

и написала Розали о своем положении.
В ожидании ответа она целыми днями бродила по городу,

не зная, что делать, как убить унылые часы, бесконечные ча-
сы, не имея никого, кому она могла бы сказать теплое сло-
во, никого, кто знал бы о ее несчастье. Она ходила наугад,
томясь теперь желанием скорее уехать, вернуться к себе, в
свой маленький домик на краю пустынной дороги.

Всего несколько дней назад она не могла там жить, до то-
го ее удручала тоска, а теперь она ясно почувствовала, что
может жить только там, там, где прочно укоренились все ее
угрюмые привычки.

Наконец однажды вечером она получила письмо с двумя-
стами франков. Розали писала:

«Госпожа, возвращайтесь скорее, потому что больше я
Вам ничего не пришлю. Что касается господина Поля, то я
сама поеду его разыскивать, когда мы получим о нем вести.

Кланяюсь вам. Ваша служанка Розали».

И наутро Жанна уехала в Батвиль. Шел снег, было очень
холодно.



 
 
 

 
XIV

 
С тех пор она не выходила больше, не двигалась. Она вста-

вала всегда в один и тот же час, смотрела в окно на погоду,
потом спускалась вниз и садилась в столовой у камина.

Целыми днями неподвижно сидела она здесь, устремив
глаза на огонь, безвольно отдаваясь грустным мыслям и пе-
ребирая печальную вереницу своих страданий. Сумерки ма-
ло-помалу обволакивали комнатку, а она все еще сидела, де-
лая движение лишь затем, чтобы подбросить в камин дров.
А Розали вносила лампу, восклицая:

– Ну, госпожа, вам надо встряхнуться, а то у вас вечером
не будет аппетита.

Ее преследовали навязчивые мысли, мучили мелочные за-
боты: всякий пустяк в ее больной голове принимал несораз-
мерно важное значение.

Но чаще всего она жила мыслью в прошлом, в далеком
прошлом: ее не покидали образы раннего детства, а также
свадебного путешествия на Корсику. Давно забытые пейза-
жи этого острова возникали вдруг перед нею среди голове-
шек камина: она вспоминала все мельчайшие события, все
незначительные факты, все лица, которые она там встречала;
лицо проводника Жана Раволи преследовало ее, и порою ей
казалось, что она слышит его голос.

Потом она думала о радостных годах детства Поля, о той



 
 
 

поре, когда он заставлял ее сажать салат, когда она станови-
лась на колени на жирной земле рядом с тетей Лизон и когда
обе они старались наперебой, изо всех сил, угодить ребенку,
соперничая в том, кто ловчее посадит рассаду и у кого она
даст больше побегов.

И чуть слышно губы ее шептали: «Пуле, мой маленький
Пуле», – словно она говорила с ним, и, когда ее грезы обры-
вались на этом слове, она принималась порой целыми часа-
ми чертить вытянутым пальцем в воздухе буквы, из которых
состоит его имя. Она чертила их медленно перед огнем, во-
ображая, что видит их, а потом, думая, что ошиблась, начи-
нала снова выводить букву «П» рукой, дрожащей от устало-
сти, стараясь вычертить все имя; окончив, она опять прини-
малась за то же самое.

В конце концов она больше не могла этого делать – пу-
тала, чертила другие слова и волновалась при этом до сума-
сшествия.

Все мании отшельников завладели ею. Всякая вещь, сто-
явшая не на месте, выводила ее из себя.

Розали часто заставляла ее ходить, выводила на дорогу, но
через двадцать минут Жанна заявляла: «Я не могу больше,
милая», – и усаживалась на краю канавы.

Вскоре всякое движение стало ей ненавистно, и она ста-
ралась оставаться в постели возможно дольше.

С детства у нее неизменно и устойчиво сохранялась при-
вычка вставать с постели тотчас после того, как она выпивала



 
 
 

кофе с молоком. Этому напитку она придавала какое-то пре-
увеличенное значение; лишиться его для нее было бы труд-
нее, нежели чего-либо другого. Каждое утро с немного чув-
ственным нетерпением ожидала она прихода Розали, и как
только полная чашка кофе была поставлена на ночной сто-
лик, она садилась в постели и живо, даже с некоторой жадно-
стью, выпивала ее. Потом, откинув простыни, начинала оде-
ваться.

Но мало-помалу она усвоила привычку предаваться меч-
там несколько секунд после того, как пустая чашка была по-
ставлена обратно на блюдечко, и снова протягивалась на кро-
вати; с каждым днем все дольше и дольше предавалась она
этой лени, до того момента, пока наконец не появлялась воз-
мущенная Розали и не одевала ее почти насильно.

В ней вообще исчезла последняя видимость воли, и те-
перь, когда служанка обращалась к ней за советом, задавала
ей какой-нибудь вопрос, спрашивала ее мнения, она отвеча-
ла:

– Делай как хочешь, милая.
Она в такой степени прониклась уверенностью, что злой

рок упорно преследует ее, что стала фаталисткой наподо-
бие жителей Востока; привыкнув видеть несбыточность сво-
их грез, крушение своих надежд, она целыми днями колеба-
лась, прежде чем решиться на самое простое дело, так как
была уверена, что она на плохом пути и что это к добру не
приведет.



 
 
 

Она постоянно повторяла:
– Мне ни в чем не было удачи в жизни.
Тогда Розали восклицала:
– А что бы вы сказали, если бы вам пришлось трудить-

ся, чтобы заработать себе на хлеб, если бы вы должны бы-
ли вставать каждый день в шесть часов утра и ходить на по-
денщину? А ведь много таких женщин, которые принужде-
ны делать это, когда же они становятся старыми, то помира-
ют в нищете.

Жанна отвечала:
– Подумай только, что ведь я совсем одна, что сын поки-

нул меня.
Тогда Розали приходила в бешенство:
– Подумаешь, какое дело! Ну так что же! А сыновья, ко-

торых берут на военную службу? А те, которые переселяют-
ся в Америку?

Америка представлялась ей какой-то неопределенной
страной, куда едут наживать богатство и откуда никогда не
возвращаются.

Она продолжала:
– Всегда настает пора, когда приходится расставаться, по-

тому что старым и молодым не жить вместе. – И она заклю-
чала свирепо: – Что же вы сказали бы, если бы он умер?

Жанна не отвечала.
К ней вернулось немного сил, когда воздух с первыми ве-

сенними днями стал более мягок, но из-за этого прилива



 
 
 

бодрости она лишь еще больше углубилась в свои мрачные
мысли.

Однажды утром она поднялась на чердак, чтобы отыскать
какую-то вещь, и случайно открыла там ящик, наполненный
старыми календарями; их сохраняли по обычаю некоторых
деревенских жителей.

Ей показалось, что она нашла самые годы своего прошло-
го, и, охваченная странным и смутным волнением, она оста-
новилась перед этой грудой квадратного картона.

Она взяла календари и унесла их вниз, в столовую. Они
были всевозможных размеров – и большие и маленькие. Она
стала раскладывать их на столе по годам. И внезапно наткну-
лась на первый календарь, который привезла когда-то в «То-
поля».

Она долго рассматривала этот календарь и числа, зачерк-
нутые ею в утро ее отъезда из Руана по выходе из монасты-
ря. И она заплакала. Заплакала едкими и скупыми слезами,
жалкими слезами старухи, столкнувшейся лицом к лицу со
своей несчастной жизнью, разложенной перед ней на столе.

Ее охватило желание, перешедшее вскоре в какую-то
ужасную, неотступную, ожесточенную манию. Ей захотелось
восстановить день за днем все, что она делала за это время.

Она прикрепила к стене на обивке один за другим эти по-
желтевшие листы картона и часами простаивала перед ними,
задавая себе вопрос: «Что было со мной в таком-то месяце?»

Она отметила черточками все памятные даты своей жиз-



 
 
 

ни, и иногда ей удавалось воскресить целый месяц, восста-
навливая, группируя и связывая один за другим мельчай-
шие факты, предшествовавшие какому-нибудь важному со-
бытию или следовавшие за ним.

Благодаря сосредоточенному вниманию, напряжению па-
мяти и усилию воли ей удалось восстановить почти целиком
два первых года, проведенных в «Тополях», потому что отда-
ленные воспоминания ее жизни возникали перед нею с осо-
бенной легкостью и ясностью.

Но следующие годы, казалось, терялись в каком-то тума-
не, перепутывались, громоздились один на другой, и вре-
менами она простаивала перед календарем бесконечно дол-
го, опустив голову, мысленно устремив взор в прошлое и не
имея сил вспомнить: не в этом ли куске картона можно отыс-
кать то или иное событие?

Она переходила от одного календаря к другому, вокруг
всей комнаты, обвешанной, точно изображениями крестно-
го пути, этими картинами канувших в вечность дней. Вдруг
она порывисто садилась перед каким-нибудь из календарей и
застывала так до самой ночи, устремив на него взгляд, углу-
бясь в свои поиски.

Когда под влиянием солнечного тепла пробудились все
соки, когда в полях стали прорастать всходы, деревья зазеле-
нели и расцветшие яблони во дворе превратились в розовые
шары, наполняя всю долину благоуханием, страшное волне-
ние обуяло ее.



 
 
 

Она не могла усидеть на месте; она ходила взад и вперед,
выходила и возвращалась по двадцать раз в день и бродила
иногда вдоль ферм, томясь лихорадкой позднего сожаления.

При виде маргаритки, скромно прятавшейся в густой тра-
ве, при виде солнечного луча, скользившего среди листвы,
при виде в колее лужицы воды, отражавшей голубое небо,
она приходила в умиление, чувствовала себя растроганной,
потрясенной, и в ней пробуждались давно минувшие чув-
ства, как эхо ее девичьих волнений, когда она мечтала, гуляя
в полях.

Она содрогалась от тех же потрясений, упивалась той же
нежностью и волнующим опьянением теплых дней, как и в те
времена, когда у нее было будущее. Все это она переживала
теперь, когда будущего уже не было. Она еще наслаждалась
этим в сердце своем, но и страдала от этого, словно вечная
радость пробужденного мира, проникая в ее иссохшую кожу,
в ее охлажденную кровь, в ее подавленную душу, могла дать
ей только болезненное и слабое очарование.

Ей казалось также, что все как-то изменилось вокруг нее.
Солнце грело не так сильно, как в дни ее юности, небо было
не такое синее, трава не такая зеленая, цветы были бледнее,
не так пахли, аромат их опьянял совсем по-иному.

Однако в иные дни ею настолько овладевало чувство ра-
дости жизни, что она опять начинала грезить, надеяться и
ждать; можно ли, несмотря на ожесточенную суровость судь-
бы, навсегда перестать надеяться, когда кругом так прекрас-



 
 
 

но?
Целыми часами бродила и бродила она, как бы подстеги-

ваемая душевным возбуждением. Потом вдруг останавлива-
лась и садилась на краю дороги, предаваясь грустным раз-
мышлениям. Почему она не была так любима, как другие?
Почему она не изведала хотя бы счастья спокойного суще-
ствования?

Временами она еще забывала на минуту о том, что со-
старилась, что впереди у нее нет ничего, кроме нескольких
мрачных и одиноких лет, что жизненный путь ею уже прой-
ден, и, как прежде, как в шестнадцать лет, она принималась
строить планы, милые ее сердцу, создавать очаровательные
картины будущего. Затем жестокое сознание действительно-
сти снова подавляло ее; она поднималась, словно сгорбив-
шись под ярмом, и уже медленно возвращалась к своему жи-
лищу, шепча:

– О безумная старуха! Безумная старуха!
Теперь Розали твердила ей поминутно:
– Да успокойтесь же, госпожа, чего вы так волнуетесь?
И Жанна грустно отвечала ей:
– Чего же ты хочешь? Я, как Массакр, доживаю последние

дни.
Однажды утром служанка вошла ранее обыкновенного в

ее комнату и, поставив кофе на ночной столик, сказала:
– Ну, пейте скорее, Дени ждет нас внизу. Поедемте в «То-

поля», там у меня есть дело.



 
 
 

Жанне казалось, что она теряет сознание, до того ее взбу-
доражили эти слова; она оделась, дрожа от волнения, сму-
щаясь и слабея при мысли, что снова увидит родной дом.

Сверкающее небо расстилалось над землей; лошадка бе-
жала резвой рысью, порою переходя в галоп. Когда въехали
в коммуну Этуван, Жанне стало трудно дышать, так сильно
билось ее сердце, а завидев кирпичные столбы ограды, она
тихо, против воли, два-три раза простонала: «О-о-о!» – точ-
но при виде зрелища, от которого разрывается сердце.

Одноколку распрягли у Кульяров; пока Розали с сыном
отправились улаживать свои дела, фермеры предложили
Жанне пройтись по замку, так как хозяев не было дома, и
дали ей ключи.

Она пошла одна и, приблизившись к старому зданию
со стороны моря, остановилась, чтобы лучше рассмотреть
его. Снаружи ничто не изменилось. На потускневших стенах
огромного сероватого здания играли в этот день солнечные
блики. Все ставни были закрыты.

Небольшая сухая ветка упала ей на платье; она подняла
глаза: ветка упала с платана. Жанна приблизилась к могуче-
му дереву с гладкой и светлой корой и погладила его, точно
это было живое существо. Ее нога наткнулась в траве на ку-
сок гнилого дерева: то был последний обломок скамьи, на
которой она так часто сидела со своими родными, скамьи,
которая была поставлена в день первого визита Жюльена.

Затем она подошла к двойной двери вестибюля и с тру-



 
 
 

дом открыла ее: тяжелый заржавленный ключ не хотел пово-
рачиваться в замке. Наконец замок уступил, пружина слегка
заскрежетала, и створка двери отворилась от толчка.

Быстро, почти бегом, поднялась Жанна в свою комнату.
Она не узнала ее: комнату заново оклеили светлыми обоя-
ми, – но, распахнув окно, она замерла, взволнованная до глу-
бины души видом широкого горизонта, который она так лю-
била, рощицей, вязами, ландой и морем, испещренным тем-
ными парусами, которые издали казались неподвижными.

Она принялась бродить по огромному пустому дому. Она
рассматривала на стенах пятна, давно знакомые ее глазам.
Она остановилась перед маленьким углублением в штука-
турке, которое сделал барон, часто забавлявшийся, вспоми-
ная свою молодость, тем, что фехтовал тросточкой против
перегородки, когда ему случалось проходить мимо нее.

В комнате матери, в темном углу за дверью около кровати,
она нашла булавку с золотой головкой, которую когда-то во-
ткнула в стену (теперь она ясно вспоминала это) и которую
потом искала в течение ряда лет. Никто не нашел ее. Она
взяла ее как бесценную реликвию и поцеловала.

Она ходила всюду, искала и узнавала обивку комнат, кото-
рая совсем не переменилась, и снова различала почти неви-
димые странные фигуры, которые наше воображение часто
создает из рисунков обоев, прожилок мрамора и теней на за-
грязненном от времени потолке.

Она ходила тихими шагами в полном одиночестве по



 
 
 

огромному молчаливому замку, точно по кладбищу. Вся ее
жизнь была погребена здесь. Она спустилась в гостиную. В
ней было темно, так как ставни были закрыты, и прошло
несколько минут, прежде чем она могла что-либо различить;
затем, когда ее глаза привыкли к темноте, она мало-пома-
лу стала узнавать обои с разгуливавшими по ним птицами.
Два кресла по-прежнему стояли перед камином, словно их
только что покинули; и самый запах этой комнаты, запах, ко-
торый всегда был ей присущ, как он присущ живым суще-
ствам, запах неопределенный и все же так хорошо знакомый,
неясный, милый аромат старых жилищ доходил до Жанны,
окружал ее воспоминаниями, опьянял ее. Она задыхалась,
впивая этот воздух прошлого, и стояла, устремив глаза на
кресла. И вдруг в мгновенной галлюцинации, порожденной
ее навязчивой мыслью, ей показалось, что она видит – да,
видит, как видела их так часто прежде, – своего отца и мать,
греющих ноги перед камином.

В испуге она отпрянула, ударившись спиной о косяк две-
ри, уцепилась за него, чтобы не упасть, но все еще не своди-
ла глаз с кресел.

Видение исчезло.
Несколько минут она не могла прийти в себя, потом мед-

ленно овладела собою и в страхе решила бежать отсюда, что-
бы не сойти с ума. Случайно взгляд ее упал на косяк, о ко-
торый она опиралась, и она увидела «лестницу Пуле».

Черточки поднимались по краске двери одна за другой с



 
 
 

неравными промежутками; цифры, нацарапанные перочин-
ным ножом, отмечали год, месяц и рост ее сына. Иногда то
был почерк барона, более крупный, иногда ее собственный,
помельче, иногда тети Лизон, слегка дрожащий. И ей каза-
лось, что ребенок, каким он был тогда, с его белокурыми куд-
рями, прислоняется сейчас, здесь, перед нею, своим лобиком
к стене, чтобы измерили его рост.

Барон кричал:
– Жанна, ведь он за шесть недель вырос на целый санти-

метр!
В бешеном порыве любви она начала покрывать дверной

косяк поцелуями.
Но со двора ее позвали. Это был голос Розали.
– Госпожа, госпожа, вас ждут к завтраку!
Она вышла, теряя рассудок. Ничего не понимала из того,

что ей говорили. Ела то, что подавали; слушала, не отдавая
себе отчета, о чем идет речь; вероятно, говорила с фермер-
шами, которые справлялись о ее здоровье; давала себя цело-
вать, сама целовала щеки, которые ей подставляли, и, нако-
нец, села в экипаж.

Когда высокая крыша замка скрылась за деревьями, Жан-
на ощутила невыносимую боль в груди. Она чуяла сердцем,
что сейчас навсегда простилась со своим домом.

Вернулись в Батвиль. Входя в свое новое жилище, Жан-
на увидела что-то белое под дверью; то было письмо, кото-
рое почтальон подсунул туда в ее отсутствие. Она тотчас же



 
 
 

угадала, что оно от Поля, и, дрожа от волнения, распечатала
его. Он сообщал:

«Дорогая мама, я не писал тебе раньше, так как не хотел
затруднять тебя бесполезным путешествием в Париж, да и
мне самому необходимо немедленно приехать к тебе. В на-
стоящее время меня постигло страшное горе, и я нахожусь в
крайнем затруднении. Три дня тому назад жена моя родила
девочку и теперь умирает, а у меня совершенно нет денег.
Я не знаю, что делать с ребенком, которого привратница вы-
кармливает на рожке как умеет, но боюсь его потерять. Не
могла ли бы ты взять его к себе? Я положительно не знаю,
как мне с ним быть, и не имею средств, чтобы отдать его кор-
милице. Отвечай немедленно.

Любящий тебя сын Поль».

Жанна рухнула на стул, едва найдя в себе силы позвать Ро-
зали. Когда служанка пришла, они вместе перечитали пись-
мо и долго молчали, сидя друг против друга.

Наконец Розали сказала:
– Я поеду за малюткой, госпожа. Так ее нельзя оставить.
Жанна отвечала:
– Поезжай, милая.
Они помолчали еще, и служанка добавила:
– Надевайте шляпку, госпожа, и едемте к нотариусу в Го-

дервиль. Раз она умирает, нужно, чтобы господин Поль об-



 
 
 

венчался с нею ради малютки.
Не говоря ни слова, Жанна надела шляпку. Сердце ей пе-

реполняла глубокая радость, в которой стыдно было при-
знаться, вероломная радость, которую она хотела скрыть во
что бы то ни стало, одна из тех отвратительных радостей, от
которой приходится краснеть, хотя ею страстно наслаждают-
ся в тайниках души: любовница ее сына умирала.

Нотариус дал служанке подробные указания, которые она
просила повторить несколько раз; потом, уверившись, что
уже не ошибется, она заявила:

– Будьте покойны, я все беру теперь на себя.
В ту же ночь она уехала в Париж.
Жанна провела два дня в таком смятении, что не могла

решительно ни о чем думать. На третье утро она получила от
Розали записку, извещавшую о ее возвращении с вечерним
поездом. И больше ничего.

В три часа она попросила соседа запрячь одноколку и от-
правилась на вокзал в Безвиль, чтобы встретить там служан-
ку.

Она стояла на платформе, устремив глаза на прямую ли-
нию рельсов, которые убегали, сливаясь друг с другом на го-
ризонте. Время от времени она смотрела на часы. Еще де-
сять минут. Еще пять минут. Еще две минуты. Сейчас. Но
ничего не показывалось вдали. Затем она вдруг увидела бе-
лое пятнышко, дымок, а под ним черную точку, которая все
росла, росла и приближалась полным ходом. Наконец огром-



 
 
 

ная машина, замедляя бег, проехала, шумно дыша, перед
Жанной, которая жадно заглядывала в окна. Несколько две-
рец распахнулось; оттуда выходили люди: крестьяне в блу-
зах, фермерши с корзинками, мелкие буржуа в мягких шля-
пах. Наконец она увидела Розали, несущую в руках что-то
вроде свертка с бельем.

Ей хотелось пойти к ней навстречу, но она боялась упасть,
до того ослабели ее ноги. Увидев ее, служанка подошла к ней
с обычным спокойным видом и сказала:

– Здравствуйте, госпожа; вот я и вернулась, хоть это было
не так-то легко!

Жанна пробормотала:
– Ну?
Розали ответила:
– Ну, она умерла сегодня ночью. Они повенчались, вот

ребенок.
И она протянула младенца, лица которого не было видно.
Жанна машинально взяла его на руки, они вышли из вок-

зала и сели в экипаж.
Розали продолжала:
– Господин Поль приедет тотчас после похорон. Надо ду-

мать, завтра с этим же поездом.
Жанна прошептала: «Поль…» – и больше ничего не при-

бавила.
Солнце спускалось к горизонту, заливая светом зеленею-

щие долины, испещренные кое-где золотом цветущего рап-



 
 
 

са и кровавыми пятнами мака. Беспредельным покоем веяло
над умиротворенной землей, где зарождалась жизнь.

Одноколка катилась быстро; крестьянин пощелкивал язы-
ком, чтобы придать лошади прыти.

Жанна глядела прямо перед собой, в небо, по которому
время от времени, подобно ракетам, проносились ласточки
в своем круговом полете. И вдруг мягкая теплота, теплота
жизни, проникла сквозь ее платье, дошла до ее ног, прони-
зала ее тело: то была теплота маленького существа, которое
спало у нее на коленях.

Тогда безграничное волнение овладело ею. Она быстро
раскрыла личико ребенка, которого еще не видела, – доче-
ри своего сына. И когда крохотное создание, разбуженное
ярким светом, открыло голубые глаза и пошевелило губами,
Жанна, подняв его на руках, стала безумно целовать.

Но Розали, хотя и довольная, остановила ее, заворчав:
– Ну, хорошо, хорошо, перестаньте, госпожа, а не то она

разревется! – И она прибавила, отвечая, вероятно, на свои
собственные мысли: – Жизнь, что ни говорите, не так хоро-
ша, но и не так плоха, как о ней думают.
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