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Красавица Империа

 
Отправляясь на Констанцский собор, архиепископ горо-

да Бордо принял в свиту свою турского священника – пре-
лестного обхождением и речами юношу, который считался
сыном куртизанки некоего губернатора. Епископ Турский с
охотою уступил юношу своему другу, когда тот через город
Тур следовал, ибо архипастыри привыкли оказывать друг
дружке подобные услуги, ведая, как досадить может бого-
словский зуд. Итак, молодой священнослужитель прибыл в
Констанц и поселился в доме у своего прелата, мужа преуче-
ного и строгих правил.

Наш священник, прозывавшийся Филиппом де Мала, по-
ложил вести себя добронравно и со всем тщанием служить
своему попечителю, но вскоре увидел он, что многие, при-
бывшие на славный Собор, самую рассеянную жизнь вели,
за что не только индульгенций не лишались, а даже более
их имели, нежели иные разумные, добропорядочные люди,
а сверх того удостаивались еще и золотых монет и прочих
доходов. И вот как-то в ночь, роковую для добродетели на-
шего монаха, дьявол тихохонько шепнул ему на ухо, чтобы
он от благ земных не отвращался, ибо каждый да черпает
в неоскудеваемом лоне святой нашей матери церкви, и та-
ковое неоскудение есть чудо, доказывающее наивернейшим
образом бытие Божие. Наш священник внял советам дья-



 
 
 

вола. И тут же порешил обойти все констанцские кабачки,
всех немецких удовольствий испробовать даром, если пред-
ставится случай, ибо у него за душой не было ни гроша. А
так как до той поры Филипп был поведения скромного, во
всем следуя престарелому своему пастырю, который – не по
доброй воле, а по немощи своей – плотского греха чурался
и даже через это прослыл святым, наш юноша часто терзал-
ся жгучим вожделением и впадал в великое уныние. При-
чиной тому было множество прелестных полнотелых красо-
ток, весьма, впрочем, к бедному люду суровых и обитавших
в Констанце ради просветления умов святых отцов, участ-
ников Собора. И тем сильнее распалялся Филипп, что не
знал, как подступиться к сим роскошным павам, кои помы-
кали кардиналами, аббатами, аудиторами, римскими легата-
ми, епископами, герцогами и маркграфами разными, слов-
но самой последней церковной братией. Прочитав вечернюю
молитву, юноша твердил мысленно разные нежные слова,
предназначенные для прелестниц, упражняясь в пресладост-
ном молитвословии любви. Тем самым подготовлялся он ко
всем возможным случаям. А на следующий день, если он, на-
правляясь ко всенощной, встречал какую-либо из этих прин-
цесс, прекрасную собою, надменно возлежащую на подуш-
ках в своих носилках, в сопровождении горделивых пажей
при оружии, он останавливался, разиня рот, словно пес, на-
целившийся на муху. И от созерцания холодного лица кра-
савицы его еще пуще бросало в жар.



 
 
 

Секретарь епископа, дворянин из Перигора, как-то раз по-
ведал ему, что все эти святые отцы, прокуроры и аудиторы
римские, желая попасть в дом к такой красотке, весьма щед-
ро одаряют ее, и отнюдь не святыми реликвиями и индуль-
генциями, а напротив того – драгоценными камнями и зо-
лотом, ибо тех кошечек соборные вельможи лелеют и ока-
зывают им высокое покровительство. Тогда наш бедный ту-
ренец, как ни был он прост и робок, стал припрятывать под
матрац жалкие свои гроши, получаемые от епископа за то,
что перебелял его бумаги, в надежде, что со временем со-
берется у него довольно денег, дабы хоть издали взглянуть
на кардинальскую наложницу, а далее он уповал на милость
Божию. И, будучи сущим младенцем по разуму, он столько
же сходствовал с мужчиною, сколько коза в ночном мраке
похожа на девицу. Однако, влекомый желанием своим, бро-
дил он вечерами по улицам Констанца, нимало об опасно-
стях не помышляя, ни даже о мечах грозной стражи, и дерз-
ко выслеживал святых отцов, когда они к любовницам сво-
им пробирались. И тут он видел, как зажигались в доме ог-
ни, как освещались окна и двери. Потом внимал он веселью
блаженных аббатов и других прочих, когда те, отведав рос-
кошных вин и яств, затягивали тайную аллилуйю, рассеян-
ным ухом внимая музыке, которой их угощали. Повара на
кухне совершали поистине чудеса, как бы творя Обедни на-
варистых супов, Утрени окорочков, Вечерни лакомых паш-
тетов и вознося Славословие сладостей; а уж после возли-



 
 
 

яний пресвятые отцы умолкали. Младые их пажи играли в
кости у порога, ретивые мулы брыкались на улице. Все шло
отменно. И вера и страх Божий всему сопутствовали. А вот
беднягу Гуса предали огню. За какую вину? За то, что полез
рукою без спроса в блюдо. Зачем было соваться в гугеноты
до времени, раньше других?

Премиленький наш монашек частенько получал затрещи-
ны или хватал тумаки, но дьявол поддерживал и укреплял
в нем надежду, что рано или поздно настанет и его черед и
выйдет он сам в кардиналы у какой-нибудь кардинальской
наложницы. Возгоревшись желанием, стал он смел, словно
олень по осени, и даже настолько, что как-то вечером про-
брался в красивейший из домов Констанца, на лестнице ко-
его он часто видел офицеров, сенешалов, слуг и пажей, с фа-
келами в руках, ожидающих своих господ – герцогов, коро-
лей, кардиналов и епископов.

«Ага! – сказал про себя наш монах. – Здешняя прелест-
ница, должно быть, самая прекрасная и есть!»

Вооруженный страж пропустил Филиппа, думая, что юно-
ша состоит в свите баварского электора и, верно, послан с
каким-нибудь поручением от оного герцога, только что по-
кинувшего дом красавицы. Быстрее гончего пса в любов-
ном раже взбежал наш монашек по ступеням, влекомый сла-
достным запахом духов, до самой той комнаты, где раздева-
лась хозяйка, болтая со своими служанками. И встал он как
вкопанный, трепеща, словно вор, застигнутый стражником.



 
 
 

Красавица скинула уже платье. Служанки хлопотали, разу-
вая и раздевая ее, и столь проворно и откровенно обнажили
ее прекрасный стан, что зачарованный монашек успел толь-
ко громкое «ах!» воскликнуть, и в этом возгласе была сама
любовь.

– Что нужно вам, мой мальчик? – спросила дама.
– Душу мою вам предать, – ответствовал тот, пожирая ее

взором.
– Можете прийти завтра, – промолвила она, желая поте-

шиться над юношей.
На что Филипп, весь зардевшись, отвечал:
– Долгом своим почту!
Хозяйка громко засмеялась. А Филипп, в блаженном смя-

тении не трогаясь с места, взором ласкал ее прелести, зову-
щие любовь: волосы, ниспадающие вдоль спины, слоновой
кости глаже, а сквозь кудри, рассыпавшиеся по плечам, ко-
жу белее снега, отливавшую атласом. На чистом челе краса-
вицы горел рубиновый подвесок, но огненными своими пе-
реливами он уступал блеску ее черных очей, увлажненных
слезами, кои вызваны были неудержимым смехом. Играючи,
она даже подкинула востроносую туфельку, всю раззолочен-
ную, словно дароносица, и, от хохота изогнувшись, показала
свою босую ножку величиной с лебяжий клювик. К счастью
для юного попика, красавица была в тот вечер весела, а то
вылететь бы ему прямо из окна, ибо и знатнейшего епископа
могла при случае постичь та же участь.



 
 
 

– У него красивые глаза, – промолвила одна из служанок.
– Откуда он взялся? – вопросила другая.
– Бедное дитя! – воскликнула Империа. – Его, наверное,

мать ищет. Надобно нам наставить его на путь истинный!
Расторопный наш туренец, нимало не теряясь, с упоением

воззрился на ложе, покрытое золотой парчой, где собиралась
отдыхать прекрасная блудница. Влажный его взгляд, умуд-
ренный силою любви, разбудил воображение госпожи Импе-
рии, и, покоренная красавчиком, она не то шутя, не то все-
рьез повторила: «Завтра…» – и отослала его, властно махнув
рукою, мановению которой покорился бы сам папа Иоанн,
тем более сейчас, когда был он подобен улитке, лишенной
раковины, ибо Констанцский собор только что его обезвати-
канил.

– Ах, госпожа, вот и еще один обет целомудрия полинял
от любовного жара, – промолвила прислужница.

Смех возобновился, шутки посыпались градом. Филипп
ушел, стукнувшись головой о косяк, и долго не мог опом-
ниться, как напуганная ворона, – столь пленительна, подоб-
но сирене, выходящей из вод, была госпожа Империа. И, за-
помнив зверей, искусно вырезанных на дверных налични-
ках, Филипп вернулся к своему добродушному пастырю с
дьявольским вожделением в сердце и ошеломленный виден-
ным до самой глубины своего естества. Поднявшись в отве-
денную ему каморку, он всю ночь напролет считал и пере-
считывал свои гроши, но больше четырех монет, называе-



 
 
 

мых «ангелами», ничего не обнаружил, и так как не было у
бедняги иного состояния, понадеялся он ублаготворить кра-
савицу, отдав ей все, чем владел в этом мире.

– Что с тобою, сын мой? – спросил его добрый архиепи-
скоп, обеспокоившись возней и вздохами монашка.

– Ах, монсеньер, – ответствовал бедный, – я дивлюсь, как
сие возможно, чтобы столь легковесная и красивая дама та-
ким непереносимым грузом лежала на сердце!

– Какая же? – спросил архиепископ, отложивший треб-
ник, который читал он для виду.

– Господи Иисусе, вы станете укорять меня, отец мой и
покровитель, за то, что я посмел улицезреть возлюбленную
кардинала, а может, и того знатнее. И я возрыдал, увидя, как
мало имею я этих треклятых монет, дабы с благословения
вашего наставить грешницу на путь добра.

Архиепископ собрал на челе своем, над самым носом,
морщины наподобие треугольника и не изрек ничего. А сми-
ренный Филипп дрожал всем телом оттого, что отважился
исповедоваться пред своим высоким наставником. Святой
отец только вопросил его:

– Стало быть, она весьма дорогая?
–  Ах,  – воскликнул монашек,  – она обчистила немало

митр и облупила не один жезл!
– Итак, Филипп, ежели отречешься от нее, я выдам тебе

тридцать «ангелов» из казны для бедных.
– Ах, святой отец, это будет для меня весьма убыточно, –



 
 
 

ответствовал юноша, пылая при мысли о наслаждениях, ка-
ковые обещал себе изведать.

– О, Филипп, – промолвил добрый пастырь, – неужели ты
решился предать себя в лапы дьявола и прогневать Господа,
уподобившись всем нашим кардиналам?

И учитель, сокрушенный скорбью, стал молить святого
Гатьена, покровителя девственников, дабы тот оградил сми-
ренного слугу своего. А молодому грешнику приказал коле-
нопреклоненно молить заступника своего Филиппа; но ока-
янный монах просил у небесного своего предстателя совсем
иного: помочь ему не оплошать, когда отдаст он себя на ми-
лость и волю прелестницы. Добрый архиепископ, видя при-
лежное моление юноши, воскликнул:

– Крепись, сын мой! Небо тебя услышит.
Наутро, пока старец, покровитель Филиппа, изобличал на

Соборе распутство христианских апостолов, юноша истра-
тил свои тяжким трудом добытые денежки на благовония,
притирания, паровую баню и на иные суеты и стал до того
хорош, что можно было его принять за любовника какой-ни-
будь куртизанки. Через весь город Констанц направился он
отыскивать дом королевы своего сердца, и, когда спросил у
прохожих, кому принадлежит названное жилище, те засме-
ялись ему в лицо, говоря:

– Откуда такой сопляк взялся, что никогда не слыхал о
красавице Империи?

Услышав имя Империи, он понял, в сколь ужасную запад-



 
 
 

ню лезет себе на погибель, и испугался, что прикопленные
им «ангелы» он сам дьяволу под хвост выбросил.

Из всех куртизанок Империа почиталась самой роскош-
ной, и слыла к тому же взбалмошной, и вдобавок была она
прекрасна, словно богиня; и не было ее ловчее в искусстве
водить за нос кардиналов, укрощать свирепейших вояк и
притеснителей народа. При особе ее состояли лихие капи-
таны, лучники, дворяне, готовые служить ей во всяком де-
ле. Единое ее гневное слово любому не угодившему ей мог-
ло стоить головы. И такую же погибель несла любезная ее
улыбка, ибо не единожды мессир Бодрикур, военачальник,
на службе короля французского состоявший, вопрошал, нет
ли такого, кого сей же час ради нее надлежит убить, чтобы
посмеяться над святыми отцами.

Важнейшим особам духовного звания госпожа Империа
вовремя умела ласково улыбнуться и вертела всеми, как хо-
тела, будучи бойка на язык и искусна в любви, так что и са-
мые добродетельные, самые холодные сердцем попадались,
как птица в тенета. И потому она жила любима и уважаема,
не хуже родовитых дам и принцесс, и, обращаясь к ней, назы-
вали ее госпожа Империа. Одной знатной и строгого поведе-
ния даме, которая посетовала на это, сам император Сигиз-
мунд ответствовал, что они-де, благородные дамы, суть блю-
стительницы мудрых правил святейшей добродетели, а гос-
пожа Империа хранит сладостные заблуждения богини Ве-
неры. Слова, доброго христианина достойные, и благород-



 
 
 

ные дамы несправедливо ими возмущались.
Итак, Филипп, вспоминая прелести, кои он с восторгом

лицезрел накануне, опасался, что этим дело и кончится, и
тяжко огорчался. Он бродил по улицам, не пил, не ел, ожи-
дая своего часа, хотя был достаточно привлекателен собою,
весьма обходителен и мог найти себе красавиц, менее жесто-
косердых и более доступных, нежели госпожа Империа.

С наступлением ночи молодой наш туренец, подстрекае-
мый самолюбием и обуреваемый страстью, задыхаясь от вол-
нения, проскользнул, как уж, в жилище истинной королевы
Собора, ибо пред нею склоняли главы свои все столпы церк-
ви, мужи закона и науки христианнейшей.

Дворецкий не признал Филиппа и хотел было вытолкать
его вон, когда служанка крикнула сверху лестницы:

– Эй, мессир Имбер, это дружок нашей госпожи!
И бедняга Филипп, вспыхнув, как факел в брачную ночь,

поднялся по лестнице, спотыкаясь от счастья и предвкушая
близкое уже блаженство. Служанка взяла его за руку и пове-
ла в залу, где в нетерпении ждала госпожа Империа, одетая,
как подобает жене многоопытной и чающей удовольствий.
Империа, сияя красотой, сидела за столом, покрытым бар-
хатною скатертью, расшитой золотом и уставленной отмен-
ными напитками. Замороженные вина во флягах и кубках,
одним своим видом возбуждающие жажду, бутыли с гипо-
красом, кувшины с добрым кипрским, коробочки с пряно-
стями, зажаренные павлины, приправы из зелени, посолен-



 
 
 

ные окорочка – все это восхитило бы взор влюбленного мо-
нашка, если бы не так сильно любил он красавицу Империю.
А она сразу же приметила, что юноша очей от нее не может
оторвать. Хоть и не в диковинку были ей поклонения бес-
стыжих попов, терявших голову от ее красоты, все же она
возрадовалась, ибо за ночь совсем влюбилась в злосчастного
юнца, и весь день он не давал покоя ее сердцу. Все ставни бы-
ли закрыты. Хозяйка дома была в наилучшем расположении
духа и в таком наряде, словно готовилась принять имперско-
го принца. И наш хитрый монашек, восхищенный райскою
красою Империи, понял, что ни императору, ни бургграфу,
ни даже кардиналу накануне избрания в папы не одолеть его
в тот вечер, его, бедного служку, у коего за душой нет ни-
чего, кроме дьявола и любви. Он поспешил поклониться с
изяществом, которому мог позавидовать любой кавалер. И
за то дама сказала, одарив его жгучим взором:

– Садитесь рядом со мною, я хочу видеть, переменились
ли вы со вчерашнего дня.

– О да, – ответствовал Филипп.
– А чем же?
– Вчера, – продолжал наш хитрец, – я любил вас, а нынче

вечером мы любим друг друга, и из бедного страдальца я
стал богаче короля.

– Ах ты, малыш, малыш! – воскликнула она весело. – Ты,
я вижу, и впрямь переменился: из молодого священника стал
старым дьяволом.



 
 
 

И они сели рядышком возле жаркого огня, от которого
по всему телу еще сильнее разливалось любовное опьянение.
Они так и не начинали ужинать, не касались яств, глаз не от-
рывали друг от друга. И когда, наконец, расположились при-
вольно и с удобством, раздался неприятный для слуха гос-
пожи Империи шум, будто невесть сколько людей вопили и
дрались у входа в дом.

– Госпожа, – доложила вбежавшая служанка, – а вот еще
другой!

– Кто? – вскричала Империа высокомерно, как разгневан-
ный тиран, встретивший препону своим желаниям.

– Куарский епископ хочет поговорить с вами.
–  Чтоб его черти побрали!  – ответствовала Империа,

взглянув умильно на Филиппа.
– Госпожа, он заметил сквозь ставни свет и расшумелся.
– Скажи ему, что я в лихорадке, и ты не солжешь, ибо я

больна этим милым монашком, так он мне вскружил голову.
Но не успела она произнести эти слова, пожимая с чув-

ством Филиппу руку, пылавшую от любовного жара, как туч-
ный епископ Куарский ввалился в залу, пыхтя от гнева. Слу-
ги его, следовавшие за ним, внесли на золотом блюде приго-
товленную по монастырскому уставу форель, только что вы-
ловленную из Рейна, затем пряности в великолепных коро-
бочках и тысячу лакомств, как то: ликеры и компоты, сва-
ренные святыми монахинями из аббатства Куарского.

– Ага! – громогласно возопил епископ. – Почто вы, ду-



 
 
 

шенька, торопите меня на вертел к дьяволу, я и сам сумею к
нему отправиться во благовремение.

– Из вашего брюха когда-нибудь сделают изрядные нож-
ны для шпаги, – ответствовала Империа, нахмуря брови, и
всякого, кто узрел бы грозное ее чело, еще недавно ясное и
приветливое, пробрала бы дрожь.

– А этот служка ныне уже участвует в обедне? – свире-
по вопросил епископ, поворачивая к прекрасному Филиппу
свое широкое и багровое лицо.

– Монсеньер, я здесь, дабы исповедовать госпожу Импе-
рию.

– Как, разве ты канона не ведаешь? Исповедовать дам в
сей ночной час положено лишь епископам. Чтобы духу тво-
его здесь не было! Иди пасись с монахами своего чина и не
смей носа сюда показывать, иначе отлучу тебя от церкви.

– Ни с места! – воскликнула, разъярясь, госпожа Империа,
еще прекраснее в гневе, нежели в любви, а в то мгновение
в ней сочетались и любовь, и гнев. – Оставайтесь, друг мой,
вы здесь у себя.

Тогда Филипп уразумел, что он воистину ее возлюблен-
ный.

– Разве не поучает нас Писание и премудрость евангель-
ская, что вы оба равны будете перед ликом Господним в до-
лине Иосафатской? – спросила госпожа Империа у епископа.

–  Сие есть измышление дьявола, каковой своих адских
выдумок к Библии подмешал, но так и впрямь написано, –



 
 
 

ответствовал тупоумный толстяк, епископ Куарский, поспе-
шая к столу.

– Ну, так будьте же равны передо мною, истинной вашей
богиней на земле, – промолвила Империа, – а то я прикажу
вас превежливо задушить чрез несколько дней, сдавив хоро-
шенько то место, где голова к плечам приделана. Клянусь в
том всемогуществом моей тонсуры, которая ничуть не хуже
папской! – И, желая присовокупить к трапезе форель, прине-
сенную епископом, равно как и пряности и сласти, она ска-
зала: – Садитесь и пейте.

Но хитрой девке не впервой было проказничать, и она
подмигнула милому своему, как бы говоря ему: пренебреги
этим тевтоном, чем больше он отведает вин, тем скорее при-
дет наш час.

Прислужница усадила епископа за стол и захлопотала во-
круг него; тем временем Филипп онемел от ярости, ибо ви-
дел уже, что счастье его рассеивается как дым, и в мыслях
посылал епископа ко всем чертям, коих сулил ему больше,
чем существует монахов на земле. Трапеза близилась к кон-
цу, но наш Филипп к яствам не прикоснулся, он алкал лишь
одной Империи и, прижавшись к ней, сидел, не говоря ни
слова, кроме как на том прекрасном наречии, которое ведо-
мо всем дамам и не требует ни точек, ни запятых, ни зна-
ков восклицания, ни заглавных букв, заставок, толкований
и картинок. Тучный епископ Куарский, весьма сластолюби-
вый и превыше всего радеющий о своей бренной шкуре, в



 
 
 

каковую его заправила покойная мать, пил гипокрас, щедро
наливаемый ему нежною рукою хозяйки, и уже начал икать,
когда раздался громкий шум приближавшейся по улице ка-
валькады. Топот множества лошадей, покрики пажей – го!
го!  – возвещали, что прибывает некий вельможа, одержи-
мый любовью. И точно. Вскоре в залу вошел кардинал Рагуз-
ский, которому слуги Империи не посмели не открыть две-
рей. Злосчастная куртизанка и ее любовник стояли в смуще-
нии и расстройстве, словно пораженные проказой, ибо луч-
ше было бы искусить самого дьявола, нежели отринуть кар-
динала, тем паче в тот час, когда никто не ведал, кому быть
папой, ибо три притязателя на папский престол уже отказа-
лись от тиары к вящему благу христианского мира.

Кардинал, хитроумный и весьма бородатый итальянец,
слывший ловким спорщиком в богословских вопросах и
первым запевалой на всем Соборе, разгадал, долго не раз-
думывая, альфу и омегу этой истории. Поразмыслив с ми-
нуту, он уже придумал, как действовать, чтобы ублажить се-
бя без излишних хлопот. Он примчался, гонимый монаше-
ским сластолюбием, и, чтобы заполучить свою добычу, не
дрогнув, заколол бы двух монахов и продал бы свою частицу
святого Креста Господня, что, конечно, достойно всяческого
осуждения.

– Эй, дружок, – обратился он к Филиппу, подзывая его к
себе.

Бедный туренец, ни жив ни мертв от страха, решив, что



 
 
 

сам дьявол вмешался в его дела, встал и ответствовал гроз-
ному кардиналу:

– К вашим услугам!
Последний взял его под руку, увел на ступени лестницы

и, поглядев ему прямо в глаза, начал, не мешкая:
– Черт возьми, ты славный малый, так не вынуждай же

меня извещать твоего пастыря, сколько весят твои потроха.
Могу же я потешить себя на старости лет, а за содеянное рас-
квитаться благочестивыми делами. Посему выбирай: или со-
четаться тебе крепкими узами до окончания дней своих с
некиим аббатством, или с госпожой Империей на единый ве-
чер и за то принять наутро смерть.

Бедный туренец в отчаянии промолвил:
– А когда, монсеньор, пыл ваш уляжется, дозволено будет

мне сюда вернуться?
Кардинал, хоть и не рассердился, однако ж ответил суро-

во:
– Выбирай – виселица или митра!
Монашек лукаво улыбнулся:
– Дайте аббатство покрупнее да посытнее.
Услышав это, кардинал вернулся в залу, взял перо и наца-

рапал на обрывке пергамента грамоту французскому пред-
ставителю.

– Монсеньер, – сказал наш туренец кардиналу, пока тот
выводил наименование аббатства, – Куарский епископ не уй-
дет отсюда так быстро, как я, ибо у него самого аббатств не



 
 
 

менее, нежели в граде Констанце, найдется солдатских ка-
бачков; вдобавок он уже вкусил от лозы виноградной. Посе-
му, думается мне, дабы возблагодарить вас за столь славное
аббатство, должен я дать вам благой совет. Вам, конечно, из-
вестно, как зловреден и прилипчив проклятый коклюш, от
которого град Париж жестоко претерпел; итак, скажите епи-
скопу, что вы сейчас напутствовали умирающего старца, ва-
шего друга – Бордоского архиепископа. И вашего соперника
выметет отсюда, как пучок соломы ветром.

– Ты достоин большей награды, нежели аббатство! – вос-
кликнул кардинал. – Черт возьми, мой милый, вот тебе сто
экю на дорогу в аббатство Турпенэй, я их вчера выиграл в
карты, прими от меня их в дар.

Услыхав эти слова и видя, что Филипп де Мала удаляется,
не ответив даже, как она уповала, на нежный взгляд ее глаз,
из коих струилась сама любовь, красавица Империа запых-
тела подобно дельфину, ибо догадалась, почему отрекся от
нее пугливый монашек. Она еще не была столь ревностной
католичкой, чтоб простить любовнику, раз он изменил ей,
не желая умереть ради ее прихоти. И в змеином взоре, коим
Империа смерила беглеца, желая его унизить, была начерта-
на его смерть, что весьма позабавило кардинала: распутный
итальянец почуял, что аббатство, подаренное им, вскоре об-
ратно к нему вернется. А наш туренец, нимало не обращая
внимания на гнев Империи, выскользнул из дома, как поби-
тый пес, которого отогнали от господского стола. Из груди



 
 
 

госпожи Империи вырвался стон: в тот час она бы жестоко
расправилась со всем родом человеческим, будь это в ее вла-
сти, ибо пламя, вспыхнувшее в ее крови, бросилось ей в го-
лову, и огненные искры закружились в воздухе вокруг нее.
И немудрено: впервые случилось, что ее обманул какой-то
жалкий монах. А кардинал улыбался, видя, что теперь дело
пойдет на лад. Ну и хитер был кардинал Рагузский, недаром
заслужил он красную шляпу.

– Ах, дражайший мой собрат, – обратился он к епископу
Куарскому, – я не нарадуюсь, что нахожусь в столь прекрас-
ной компании, и паче рад, что прогнал отсюда семинариста,
недостойного быть в обществе госпожи Империи, особенно
потому, что, коснувшись его, моя красавица, бесценная моя
овечка, вы могли бы умереть самым недостойным образом
по вине простого монаха.

– Но как это возможно?
– Он писец у архиепископа Бордоского, а наш старичок

нынче утром заразился…
Епископ Куарский разинул рот, словно собираясь прогло-

тить круглый сыр целиком.
– Откуда вы это знаете? – спросил он.
– Мне ли то не знать, – ответил кардинал, взяв за руку

простодушного немца, – я только что исповедал его и напут-
ствовал. И в сей час наш безгрешный старец готовится пря-
мым путем лететь в рай.

Тут епископ Куарский доказал, сколь люди тучные легки



 
 
 

на подъем. Доподлинно известно, что праведникам, особли-
во пузатым, Господь по милости своей и в возмещение их
тягот дарует кишки весьма растяжимые, как рыбьи пузыри.
И вышеназванный епископ, подпрыгнув, отпрянул назад, об-
ливаясь потом и до времени кашляя, будто бык, которому
в корм подмешали перья. Потому, вдруг побледневши, бро-
сился он вниз по лестнице, не сказав даже «прости» госпоже
Империи. Когда двери захлопнулись за епископом и он уже
припустился бегом по улице, кардинал Рагузский рассмеял-
ся и сказал, желая позабавиться:

– Ах, милочка моя, ужель недостоин я стать папою и –
того лучше – быть хоть на сегодня твоим возлюбленным?

Увидев, что Империа нахмурилась, он приблизился к ней,
желая заключить ее в объятия, приголубить, прижать к груди
по-кардинальски, ибо у кардиналов руки лучше подвешены,
чем у прочих людей, лучше даже, чем у вояк, по той причи-
не, что святые отцы в праздности живут и силы свои зря не
расточают.

– Ах, – воскликнула Империа, отшатнувшись, – ты ищешь
моей смерти, митроносец безумный! Для вас превыше всего
ваше распутство, бессердечный грубиян! Что я тебе? Игруш-
ка, служанка твоей похоти? Ежели страсть твоя меня убьет,
вы причислите меня к лику святых, только и всего. Ты за-
разился коклюшем и смеешь еще домогаться меня! Ступай
прочь, поворачивай отсюда, безмозглый монах, а меня и пер-
стом коснуться не смей, – кричала она, видя, что он к ней



 
 
 

приближается, – не то попотчую тебя этим кинжалом!
И лукавая девка выхватила из кошелька свой тонкий сти-

лет, коим она при надобности умела владеть.
– Но, птичка райская, душечка моя, – молил кардинал, –

ужели ты не поняла шутки? Надобно же было мне выпрово-
дить прочь престарелого Куарского быка.

– Да-да, сейчас я увижу, любите вы меня или нет. Уйдите
немедля. Ежели вас уже взял недуг, погибель моя вас нима-
ло не тревожит. Мне достаточно знаком ваш нрав, знаю я,
какую цену вы готовы заплатить ради единого мига услады;
в тот час, когда вам придет пора помирать, вы всю землю без
жалости затопите. Недаром во хмелю вы сами тем похваля-
лись. А я люблю только себя, свои драгоценности и свое здо-
ровье. Ступайте! Придите завтра, если только до утра не про-
тухнете. Сегодня я тебя ненавижу, добрый мой кардинал, –
добавила она, улыбаясь.

– Империа! – возопил кардинал, падая на колени. – Свя-
тая Империа, не играй моими чувствами!

– Да что вы! – отвечала куртизанка. – Никогда я не играю
предметами священными.

– Ах ты, тварь! Завтра же я отлучу тебя от церкви!
–  Боже правый! Да ваши кардинальские мозги совсем

свихнулись!
–  Империа, отродье дьявольское! Нет! Нет! Красавица

моя, душенька!
– Уважайте хоть сан свой! Не стойте на коленях. Глядеть



 
 
 

противно!
–  Ну, хочешь, я дам тебе отпущение грехов in articulo

mortis?1 Хочешь, подарю тебе свое состояние или, того луч-
ше, частицу животворящего Креста Господня? Хочешь?

– Нынче вечером мое сердце не купить никакими богат-
ствами, ни земными, ни небесными, – смеясь, отвечала Им-
периа. – Я была бы последней из грешниц, недостойной при-
общаться святых тайн, не будь у меня своих прихотей.

– Я сожгу твой дом! Ведьма! Ты приворожила меня и за
то сгоришь на костре… Выслушай меня, любовь моя, моя
душенька, обещаю тебе лучшее место на небесах. Ну скажи?
Не хочешь? Так смерть тебе, смерть, колдунья!

– Вот как? Я убью вас, монсеньер!
Кардинал даже задохнулся от ярости.
– Да вы безумны, – сказала Империа. – Ступайте прочь,

вы последних сил лишитесь.
– Погоди, вот буду папою, ты за все заплатишь!
– Все равно и тогда из моей воли не выйдешь!
– Скажи, чем могу я угодить тебе сегодня?
– Уйди.
Она вскочила, проворная, словно трясогузка, порхнула в

свою спальню и заперлась на замок, предоставив кардиналу
бушевать одному, так что пришлось ему в конце концов уда-
литься. Когда же красавица Империа осталась в одиночестве
перед очагом у стола, убранного к трапезе, покинутая своим

1 На случай внезапной смерти (лат.).



 
 
 

юным монашком, она разорвала на себе в гневе все свои зо-
лотые цепочки.

– Клянусь всеми чертями, рогатыми и безрогими, раз этот
негодный мальчишка побудил меня задать кардиналу подоб-
ную трепку, за что меня завтра могут отравить, а сам мне ни-
какого удовольствия не доставил, клянусь, я не умру прежде,
чем не узрю своими глазами, как с него живого шкуру будут
сдирать. Ах, сколь я несчастна! – горько плакалась она, на
сей раз непритворными слезами. – Лишь краткие часы радо-
сти урываю я то здесь, то там и должна оплачивать их тем,
что подлым ремеслом занимаюсь да еще душу свою гублю!

Так Империа горестные песни свои изливала, словно те-
лок, ревущий под ножом мясника, и вдруг увидела она в ве-
нецианском зеркале румяное лицо монашка, который ловко
проскользнул в комнату и тихонько встал за ее спиной. И то-
гда воскликнула она:

– Ты самый распрекрасный из монахов, самый миленький
монашек на свете, который когда-либо монашничал, мона-
шился, монашулил в сем священном любвеобильном городе
Констанце! Поди ко мне, мой любезный друг, любимый мой
сынок, яблочко мое, услада моя райская. Хочу выпить вла-
гу очей твоих, съесть тебя хочу, убить тебя любовью. О мой
цветущий, благоуханный мой, лучезарный бог! Тебя, про-
стого монаха, я сделаю королем, императором, папой рим-
ским, и будешь ты счастливее всех! Твори тогда твою волю,
рази мечом, пали огнем! Я твоя и докажу тебе это, ибо ста-



 
 
 

нешь ты вскорости кардиналом, хоть бы пришлось мне от-
дать всю кровь сердца, чтобы в алый цвет окрасить твою чер-
ную шапочку!..

Дрожащими руками наполнила она греческим вином зо-
лотую чашу, принесенную толстяком епископом Куарским,
и поднесла, счастливая, своему дружку; желая услужить ему,
опустилась перед ним на колени, она, чью туфельку принцы
находили куда слаще для уст своих, чем папскую туфлю.

Но туренец молча смотрел на красавицу взором, столь ал-
чущим любви, что она сказала ему, трепеща от блаженства:

– Ни слова, милый. Приступим к ужину!



 
 
 

 
Невольный грех

 
 

Глава первая
Как старый Брюин выбрал себе жену

 
Мессир Брюин, тот самый, что достроил замок Рош-Кор-

бон ле Вувре на Луаре, был в молодости отчаянным пове-
сой. Еще юнцом он портил девчонок, пустил по ветру роди-
тельское достояние и дошел в своем негодяйстве до того, что
родного отца барона де ла Рош-Корбон засадил под запор;
став сам себе господином, он денно и нощно бражничал и
блудил за троих. Порастряс он свою мошну, погряз в распут-
стве с продажными девицами, провонял вином, предал за-
пустению свои поместья и был отринут честными людьми –
остались ему друзьями лишь ростовщики, коим отдавал он
в заклад последнее добро. Но лихоимцы весьма скоро ста-
ли скупы, и ничего из них нельзя было выжать, как из су-
хой ореховой скорлупы, когда увидели они, что ему нечем
больше отвечать, кроме как фамильным замком де ла Рош-
Корбон, ибо этот «Рюпес-Корбонис» находился под опекой
самого короля. Тогда Брюин взбесился, бил правого и вино-
ватого, сворачивая людям скулы, норовил по пустякам зате-
ять драку. Видя это, аббат Мармустьерского монастыря, его



 
 
 

сосед, весьма острый на язык, сказал ему, что такие поступ-
ки – верные признаки вельможных качеств и мессир стоит
на правильном пути, но куда разумнее будет к вящей сла-
ве Господней бить мусульман, поганящих святую землю; без
сомнения, он вернется в Турень, нагруженный сокровищами
и индульгенциями, или же проследует прямо в рай, откуда и
ведут свое происхождение все бароны.

Названный барон, восхищаясь великим умом аббата, от-
был, снаряженный в дорогу попечением монахов, благослов-
ляемый аббатом и при громком ликовании своих соседей и
друзей. Тогда пустился он грабить многие города Азии и Аф-
рики, избивать нехристей, без зазрения совести резать са-
рацин, греков, англичан и прочих, не заботясь о том, дру-
зья они или нет и откуда они берутся, ибо, к чести своей,
мессир Брюин не страдал излишним любопытством и спра-
шивал, с кем бился, лишь после того, как уже сразил про-
тивника. В этих трудах, весьма приятных Господу, королю
и ему самому, Брюин заслужил славу доброго христианина,
верного рыцаря и немало развлекся в заморских странах, по-
скольку охотнее он давал экю девкам, нежели медный грош
беднякам, хотя чаще встречал честных бедняков, чем заман-
чивых девиц. Но как истый туренец, не брезгал он никакой
похлебкой. Наконец, пресытившись турками, священными
реликвиями и прочей добычей, захваченной в святой зем-
ле, Брюин, к великому изумлению жителей Вуврильона, во-
ротился из крестового похода, нагруженный золотом и дра-



 
 
 

гоценными камнями, не в пример тем, которые уезжают с
набитым кошелем, а возвращаются отягченные проказой и
с пустой мошной. На обратном пути из Туниса король наш
Филипп наградил его графским титулом и назначил сенеша-
лом в нашем округе и в Пуату. С тех пор его весьма полю-
били, и стал он уважаем всеми по той причине, что, кроме
всех прочих своих заслуг, основал собор Карм-Дешо в Эгри-
ньольском приходе, чувствуя себя должником перед небеса-
ми за все грехи своей молодости, чем в полной мере снискал
расположение самого Господа и святой церкви. Оплешивев,
наш гуляка и злодей образумился и зажил честно, а если и
блудил, то лишь втихомолку. Редко он гневался, разве толь-
ко когда роптали при нем на Бога, чего не терпел, ибо сам
в безумные годы своей младости был завзятым богохульни-
ком. И уж, конечно, ни с кем больше он теперь не ссорился,
да и не с кем было – кто не уступит сенешалу по первому его
слову? А раз все желания твои исполняются, тут и сам черт
ангелом сделается.

Был у графа замок сверху донизу в живописных надстрой-
ках, подобный испанскому камзолу. Замок сей был располо-
жен на вершине холма, откуда смотрелся он в воды Луары.
Внутри все покои разукрашены были роскошными шпале-
рами, мебелью разной, драгоценными занавесями, всякими
сарацинскими диковинками, на которые не могли налюбо-
ваться турские жители и сам архиепископ с монахами обите-
ли Святого Мартина, коим граф подарил стяг с бахромой из



 
 
 

чистого золота. Вокруг того замка жались разного рода по-
стройки, мельницы, амбары с зерном и всевозможные служ-
бы. Это был военный склад всей провинции, и Брюин мог
выставить тысячу копий в распоряжение нашего короля. Ес-
ли случалось местному бальи, склонному к короткой распра-
ве, приводить к старому графу бедного крестьянина, заподо-
зренного в каком-либо проступке, то старик говорил, улыба-
ясь:

– Отпусти этого, Бредиф, за него уже поплатились те, коих
я в свое время по легкомыслию обидел…

Нередко, правда, и сам он приказывал вздернуть кого-ни-
будь без долгих слов на ближайшем дубовом суку или же
на виселице. Но происходило это лишь во славу правосудия,
чтоб добрый обычай не забывался в его владениях. Посему
народ там был благоразумен и смирен, подобно монашкам,
некогда здесь обитавшим, люди жили в спокойствии, зная,
что сенешал защитит их от разбойников, злоумышленников,
коим и впрямь он не мирволил, помня, какая язва оные про-
клятые хищники. А впрочем, сенешал весьма был привер-
жен Господу и прекрасно управлялся со всем: и с церковной
службой, и с хорошим вином, и суд чинил по-турецки, заво-
дя веселую болтовню с тем, кто проигрывал тяжбу, и даже
некоторых к трапезе приглашал, им в утешение. Повешен-
ных хоронили по его повелению в освященной земле, нарав-
не с людьми, чистыми перед Богом, ибо он рассуждал так:
повешенному и той кары довольно, что жизни своей лишил-



 
 
 

ся. Что же касается евреев, то притеснял он их лишь по ме-
ре надобности, когда слишком уж они жирели, давая день-
ги в рост и набивая мошну. Потому и дозволял им собирать
свою дань, как пчелы собирают свою, говоря, что они лучшие
сборщики податей. Обирал же их только на благо и пользу
служителей церкви, короля, провинции или себя самого.

Такое добродушие привлекало к нему все сердца от мала
до велика. Когда барон, отсидев положенное время на своем
судейском кресле, с улыбкой возвращался домой, то аббат
Мармустьерский, тоже глубокий старец, говорил:

– Что-то вы нынче веселы, мессир, наверно, вздернули ко-
го-нибудь.

А когда барон проезжал верхом по дороге из Рош-Корбо-
на в Тур, через предместье Святого Симфориона, люди про-
меж себя говорили:

– Вот едет наш добрый барон вершить суд!
И без страха смотрели на него, как он трусил рысцой на

статной белой кобыле, которую вывез с Востока. На мосту
мальчишки прерывали игру в камушки и кричали:

– День добрый, господин сенешал!
И он отвечал шутя:
– Играйте себе на здоровье, детки, пока вас не высекли.
– Слушаем, господин сенешал!
Так по милости его весь наш край был весьма доволен и

забыл, какие такие бывают воры, и даже в приснопамятный
год наводнения на Луаре в течение всей зимы повесили лишь



 
 
 

двадцать два злоумышленника, не считая одного еврея, ка-
ковой был сожжен в округе Шато-Неф за то, что украл хлеб
причастия или купил его, как говорили в народе, ибо все зна-
ли о несметном его богатстве.

В следующем году, в канун Ивана Купалы, или святого
Ивана Косаря, как говорится у нас в Турени, появились в
наших краях египтяне или цыгане, а может, и другие во-
ровские шайки, каковые святотатственно обокрали обитель
Святого Мартина и как раз у подножия статуи госпожи на-
шей Богородицы, желая оскорбить и поглумиться над истин-
ной нашей верой, оставили дьявольски красивую девчонку,
совершенно голую, такую же фиглярку и черномазую, как
они сами. За сие неслыханное преступление по решению ко-
ролевских судей, равно как и церковных, юная мавританка
должна была расплатиться. Ее приговорили к сожжению жи-
вьем на площади Святого Мартина, рядом с колодцем, что
на зеленом рынке. Тогда добряк Брюин наперекор прочим
искусно доказал, что было бы весьма угодно Господу разум-
но и выгодно эту африканскую душу приобщить к истин-
ной религии. Ибо если дьявол уже вошел в оное женское
тело и упорно гнездится в нем, то ни на каких кострах его
не сожжешь. Архиепископ признал сие соображение весьма
мудрым и канонически правильным, полностью согласным с
христианским милосердием и Евангелием. Однако ж город-
ские дамы и иные влиятельные особы громко выражали свое
неудовольствие, сетуя, что их лишают торжественной цере-



 
 
 

монии, ибо мавританка, говорили они, так горько оплаки-
вает в тюрьме свою участь, кричит, как связанная коза, и,
не раздумывая, согласится принять христианство, лишь бы
остаться в живых, и, дай ей волю, проживет с вороний век.
На это сенешал ответствовал, что если чужеземка пожела-
ла бы, как это и должно, принять христианскую веру, то по
установленному обряду состоится куда более торжественная
церемония, и он обещал устроить все с королевским велико-
лепием, сказав, что сам будет восприемником на крестинах,
кумой же должна быть девственница, чтобы в полной мере
угодить Господу, так как он, Брюин, «непосвященный».

В нашем краю, в Турени, так называют молодых людей –
холостяков или считающихся таковыми, в отличие от жена-
тых и вдовцов. Но бойкие бабенки превосходно узнают их
без всякого прозвища по тем признакам, что оные молодые
люди легкомысленнее и веселее, чем иные прочие, закоснев-
шие в брачной жизни.

Мавританка не колебалась в выборе между огнем костра
и водой крещения. Она предпочла жить христианкой, неже-
ли сгореть египтянкой. За это нежелание пожариться еди-
ный краткий миг обречена она была усохнуть сердцем на всю
жизнь, ибо для вящей уверенности в ее благочестии новооб-
ращенную поместили в монастырь рядом с Шардонере, где
она и произнесла монашеский обет. Церемония крещения
завершилась в доме архиепископа, где был задан бал, на нем
плясали без устали в честь спасителя рода человеческого да-



 
 
 

мы и дворяне Турени, которая тем и славится, что там забав-
ляются, едят, блудят, устраивают шумные игры и всякие уве-
селения чаще, чем где-либо на свете. Добрый сенешал захо-
тел покумиться с дочкой мессира д’Азе-ле-Ридель, коего в ту
пору просто называли Азе-сгоревший. Рыцарь этот участво-
вал в битве под Акром, городом, весьма отдаленным, и попал
в руки сарацина, потребовавшего за него королевский выкуп
по той причине, что названный рыцарь отличался важностью
осанки.

Супруга мессира Азе заложила родовое свое поместье
ломбардщикам и ростовщикам, чтоб собрать нужные день-
ги, осталась без единого гроша и в ожидании своего госпо-
дина ютилась в жалком городском жилище, где даже коврика
не имелось, но была горда, как царица Савская, и смела, как
борзая, защищающая добро своего хозяина. Узнав о великой
ее нужде, сенешал поспешил весьма деликатно пригласить
мадемуазель д’Азе в крестные матери к названной египтян-
ке и тем приобрести право помочь г-же д’Азе. Он приберег
тяжелую золотую цепь, доставшуюся ему при взятии Кипра,
которую и собирался надеть на шейку миленькой своей ку-
ме; но вместе с цепью отдал он ей все свои поместья, седо-
власую голову, свою казну и белых кобылиц – одним словом,
отдал все, как только увидел Бланш д’Азе танцующей павану
среди турских дам. И хотя мавританка, расплясавшаяся на-
последок, удивила все общество быстрыми поворотами, кру-
женьем, прыжками, порханьем и разными фокусами, однако



 
 
 

ж Бланш превзошла ее, по общему мнению, своей целомуд-
ренной грацией в танцах.

И сенешал Брюин, любуясь этой прелестнейшей девицей,
ножки которой едва касались пола и которая резвилась в
невинности своих семнадцати лет, подобно стрекозе, настра-
ивающей свою скрипочку, почувствовал вдруг, как дряхлую
его плоть сводит судорога старческого неодолимого жела-
ния, разливая жар по всем суставам, от пят до самого затыл-
ка, пощадив лишь голову, ибо трудно любви растопить снег,
коим время осыпало кудри. И Брюин задумался, поняв, что
не хватает жены у него в доме, и дом показался ему еще бо-
лее печальным, чем когда-либо. Что хорошего, когда в замке
нет хозяйки… Словно колокол без языка. Жена – вот его по-
следнее желание, которое оставалось неисполненным. А по-
следнее желание надо исполнить не мешкая: ведь если г-жа
д’Азе станет откладывать да тянуть, ему не миновать стать
перебраться из здешнего мира в иной. И пока шумели гости
на крестинах, он забыл, что изувечен в битвах и что уже пе-
решагнул восьмой десяток, отчего реже стали его седые куд-
ри. Мессир Брюин думал, что все еще достаточно зорки его
глаза, коли он видит ясно свою куму, которая, следуя прика-
зу матери, привечала его улыбкой и ласковым взглядом, по-
лагая, что такой старый кум – соседство неопасное. Вслед-
ствие чего Бланш, невинная простушка в отличие от всех ту-
ренских девушек, шаловливых, как майское утро, позволи-
ла старцу поцеловать сначала ручку, а потом и шейку, ниже



 
 
 

дозволенного, по свидетельству архиепископа, обвенчавше-
го их неделю спустя. И до чего же прекрасную сыграли сва-
дьбу, но прекраснее всего была сама невеста.

Названная Бланш была тонка и свежа несравненно, и луч-
ше того – девственна, как сама девственность! До того дев-
ственная, что не имела понятия, что такое любовь и зачем и
как она творится. До того была она невинна, что удивлялась,
зачем это супруги нежатся в постели, и думала, что младенца
находят в кочне капусты. Мать ее воспитала в полном неве-
дении и если что объясняла, то разве только как ложку до
рта донести. И так выросла Бланш цветущей и нетронутой,
веселой, простодушной – словом, чистым ангелом, коему не
хватало лишь крыльев, чтоб улететь в рай. И когда она, вы-
ехав из бедного жилища, где оставила плачущую мать, на-
правилась на торжество бракосочетания в собор Святого Га-
тьена и Святого Маврикия, окрестные жители собрались по-
глазеть на невесту и на ковры, разостланные вдоль улицы Се-
лери, и говорили они, что впервые столь крошечные ножки
ступают по туренской земле и впервые глядят в туренское
небо такие глазки. А такого праздника с цветами и коврами
старожилы и не запомнят. Городские девки, те, что из квар-
тала Святого Мартина и из пригорода Шато-Неф, завидова-
ли густым золотистым косам невесты, коими Бланш, по их
разумению, и подцепила себе графство; но еще больше хоте-
лось им иметь платье, затканное золотом, и заморские дра-
гоценности, и бриллианты, и цепи, коими Бланш поигрыва-



 
 
 

ла и кои навсегда приковали ее к названному сенешалу. Ста-
рый вояка подбодрился, стоя рядом с невестой, весь сиял,
счастье так и сквозило сквозь все его морщины, так и свети-
лось во взгляде его и в каждом движении. Хотя мессир Брю-
ин и походил фигурой на кривой тесак, он все же старался
вытянуться во фронт перед Бланш, не хуже ландскнехта, от-
дающего честь на параде; и все прикладывал к груди руку,
будто от счастья у него спирало дыхание. Внимая перезвону
колоколов, любуясь процессией и пышным свадебным поез-
дом, о котором начали говорить уже на следующий день по-
сле праздника в архиепископском доме, вышеназванные дев-
ки размечтались – подавай им охапками мавританские души
да уйму старых сенешалов, и чтобы градом сыпались крести-
ны египтянок; но тот случай так и остался единственным в
Турени, ибо наш край далеко от Египта и от Богемии. Г-же
д’Азе после церемонии была вручена немалая сумма денег, с
которой она и отправилась незамедлительно навстречу свое-
му супругу по направлению к городу Акру, сопровождаемая
начальником стражи и алебардщиками, которых граф де ла
Рош-Корбон снарядил на свой счет. Благородная дама тро-
нулась в путь сразу же после свадьбы, передав свою дочь с
рук на руки сенешалу, слезно прося при том поберечь ее.
Вскоре она вернулась со своим супругом, рыцарем д’Азе, ка-
ковой оказался зараженным проказой, и она излечила мужа,
усердно ухаживая за ним и не боясь, что проказа пристанет
к ней. Сей поступок вызвал всеобщее одобрение.



 
 
 

По окончании свадебных празднеств, длившихся три дня,
к великой радости туренцев, мессир Брюин с почетом по-
вез Бланш в свой замок. Следуя обычаю, он торжественно
уложил новобрачную в постель, каковую заблаговременно
благословил мармустьерский аббат. После чего и сам Брюин
возлег на супружеское ложе, которое возвышалось в огром-
ной фамильной спальне де ла Рош-Корбонов, обтянутой зе-
леной парчой с золотыми нитями. Когда, весь надушенный,
старик Брюин очутился бок о бок со своей хорошенькой же-
ной, он сперва поцеловал ее в лобик, потом в грудку, белую,
пухленькую, в то самое место, где недавно с ее разрешения
застегнул пряжку тяжелой золотой цепи, и тем дело и кон-
чилось. Старый распутник, слишком много о себе возомнив,
надеялся довершить остальное, но, увы, пришлось отпустить
амура на все четыре стороны. Напрасно из нижних зал, где
все еще продолжались танцы, доносились веселые свадебные
песни, эпиталамы и шутки. Брюин пожелал подкрепиться и
хлебнул свадебного напитка из золотого кубка, тоже полу-
чившего по обычаю соответствующее благословение, однако
же оное питье согрело ему лишь желудок, но отнюдь не вос-
кресило того, что почило навеки. Бланш даже и не заметила
такого обмана со стороны супруга, ибо она была девственна
душою и в супружестве видела лишь то, что зримо глазам
молоденькой девушки, как то: наряды, празднества, коней,
а также то, что тебя называют дамой, госпожой, что ты гра-
финя, что можешь веселиться и приказывать. Наивное дитя,



 
 
 

она перебирала пальчиками золотую бахрому полога и вос-
хищалась пышностью усыпальницы, где предстояло увянуть
цвету ее молодости.

Слишком поздно осознав свою вину, но не теряя надеж-
ды на будущее, хотя оно день за днем должно было разру-
шить и то малое, чем мог он еще располагать для утехи жены,
сенешал решил попробовать заменить действие словом. И
вот он стал развлекать Бланш разговором, сказал, что к ней
перейдут ключи от всех шкафов, чердаков, баулов, полная
и неограниченная власть над всеми его домами и поместья-
ми, – словом, сулил ей и синицу в руки, и журавля в небе. И
поняв, что она будет кататься, как сыр в масле, Бланш реши-
ла, что ее супруг – самый любезный кавалер на всем свете.

Усевшись в кровати, она с улыбкой любовалась зеленым
парчовым пологом и радовалась, что будет отныне еженощно
почивать на столь прекрасном ложе.

Видя, что Бланш разыгралась, хитрый вельможа, который
с девушками знался редко, а водился чаще с куртизанками,
помнил лишь, что женщины весьма бойки в постели, и убо-
ялся игры прикосновений, случайных поцелуев и других вы-
ражений любви, на которые в былые времена достойно умел
ответить, а ныне – увы! – они могли взволновать его не бо-
лее, чем заупокойная месса о почившем папе. Итак, он ото-
двинулся к самому краю постели, опасаясь даров любви, и
сказал своей слишком пленительной супруге:

– Ну, что ж, моя милочка, вот вы теперь и супруга сене-



 
 
 

шала и, в сущности, неплохо осенешалены.
– О нет! – ответила она.
– Как нет! – возразил Брюин в испуге. – Разве вы не дама?
– Нет, – повторила она. – Я буду дама, только когда у меня

родится ребенок.
– Видели вы поля по дороге сюда? – заговорил старичок.
– Да, – сказала она.
– Ну, так они теперь ваши.
– Вот как! – ответила Бланш со смехом. – Я там буду ба-

бочек ловить, резвиться.
– Вот и умница! – промолвил граф. – А как же лес?
– Ах, я туда одна не пойду, вы меня будете сопровождать.

Но, – прибавила она, – дайте мне немножечко того ликера,
который варили для нас с таким старанием.

– А к чему он вам, душенька? От него внутренности жжет.
– Пусть жжет, – воскликнула она в раздражении, – ведь

я хочу подарить вам как можно скорее ребеночка, а питье
тому поможет!

– О моя малютка! – сказал сенешал, поняв, что Бланш бы-
ла девственна до кончиков ногтей. – Для сего дела прежде
всего необходимо соизволение Господа, и жена должна быть
готова к принятию своего сеятеля.

– А когда же это будет? – спросила она улыбаясь.
– Когда того возжелает природа, – ответил он шутки ради.
– А что для того надо делать?
– О, тут нужны некие действия, каббалистические и ал-



 
 
 

химические, кои далеко не безопасны.
– А-а! – протянула она с задумчивым видом. – Вот почему

матушка плакала, ожидая моего превращения, но Берта де
Прейли ужасно важничает оттого, что сделалась женщиной,
и она говорила мне, что ничего нет проще на свете.

– Сие зависит от возраста, – ответил старик. – Но скажите,
видели вы на конюшне белую кобылицу, о коей так много
говорят по всей Турени?

– Да, видела. Очень смирная и статная лошадка.
– Так я вам дарю ее, и вы на ней будете скакать, когда вам

захочется и сколько вам угодно.
– О, вы очень добры. Я вижу, что мне не солгали, когда

так говорили о вас.
–  Здесь, моя милочка,  – продолжал он,  – у меня есть

эконом, капеллан, казначей, начальник конюшни, начальник
кухни, бальи и даже кавалер Монсоро, молодой слуга по име-
ни Готье, мой знаменосец, и он сам и его люди, командиры,
солдаты и кони – все вам подвластны и будут исполнять ва-
ши желания беспрекословно, под страхом виселицы.

– Но, – возразила она, – что касается того алхимического
действия, разве нельзя его произвести немедля?

– О нет, – сказал сенешал. – Для сего требуется, чтобы
сначала на нас обоих снизошла благодать, иначе у нас ро-
дится злосчастный ребенок, отягченный грехами, что вос-
прещается законами церкви. Потому-то на свете и расплоди-
лось такое множество неисправимых, негодных мальчишек.



 
 
 

Неблагоразумные родители, видно, не стали дожидаться, по-
ка очистятся их души, и чадам своим передали дурные на-
клонности. Прекрасные и добродетельные дети рождаются
лишь от безупречных отцов. Вот почему мы и попросили
мармустьерского аббата благословить наше ложе. Не нару-
шали ли вы в чем-либо предписаний святой церкви?

– О нет! – с живостью возразила Бланш. – Перед обедней
я получила отпущение всех моих грехов, и с тех пор я не
совершила даже самого маленького грешка.

– Вы, значит, вполне добродетельны!.. – воскликнул хит-
рый сенешал. – И я в восторге, что у меня такая жена, но я-
то бранился и сквернословил, как язычник.

– О, почему же?
– По той причине, что танцы слишком затянулись, и я не

мог вас заполучить, привести сюда и поцеловать!
И он припал весьма изысканно к ее ручкам, осыпал их по-

целуями и развлекал ее разными пустяками, чем она оста-
лась очень довольна.

Так как Бланш чувствовала себя утомленной от танцев и
всех церемоний, она снова прилегла, сказав сенешалу:

– Завтра я сама буду следить за тем, чтоб вы больше не
грешили.

И она уснула, предоставив очарованному старцу любо-
ваться ее светлой красотой, ее нежным телом; и все же был
он в большом смущении, понимая, что сохранить ее в столь
приятном для него неведении окажется не легче, чем объяс-



 
 
 

нить, почему быки непрестанно жуют свою жвачку. И хотя
будущее не сулило ему ничего доброго, он так возгорелся,
созерцая дивные совершенства Бланш, прелестной в невин-
ном своем сне, что решил сохранить ее для себя одного и
зорко оберегать сей чудесный перл любви. И со слезами на
глазах стал он целовать ее мягкие золотистые волосы, пре-
красные веки, ее алые и свежие уста, действуя с превеликой
осторожностью, в страхе, что она проснется… Вот и все, что
он познал в первую брачную ночь, – немые услады жгли ему
сердце, а Бланш не шелохнулась. И бедняга горько оплаки-
вал зимний хлад своей старости и понял, что Бог подшутил
над ним, дав ему орехов в ту пору, когда у него уже не оста-
лось зубов.



 
 
 

 
Глава вторая

Как сенешал Брюин укрощал
свою девственную супругу

 
В течение первых дней медового месяца сенешал приду-

мывал разные глупые отговорки, злоупотребляя похвальным
неведением своей супруги. Прежде всего сослался он на до-
куку сенешальских своих обязанностей, которые побужда-
ют его столь часто оставлять ее одну. Потом отвлек ее сель-
скими забавами, повез на сбор винограда в свои виноград-
ники близ Вувре и все старался убаюкать разными россказ-
нями. То он утверждал, что людям благородного звания не
следует вести себя как всякой мелкоте, что зачатие граф-
ских детей происходит лишь при известном расположении
небесных светил, каковое определяется учеными астролога-
ми. Или же говорил, что надо воздерживаться от зачатия де-
тей в праздники, ибо сие есть тяжелый труд. Он же соблюда-
ет праздники, желая без помехи попасть в рай. А то заявлял,
что если на родителей не снизошла благодать Божья, то ре-
бенок, зачатый в день святой Клары, родится слепым, а ес-
ли в день святого Генуария, то тогда у него будет водянка,
а в день святого Анания – парша, а святого Рока – непре-
менно чума. Потом стал объяснять, что зачатые в феврале
– мерзляки, в марте – драчуны, в апреле – никудышние, а



 
 
 

хорошие мальчики все майские. Словом, он, сенешал, хочет,
чтобы его ребенок был совершенством, семи пядей во лбу,
а для сего требуется благоприятное совпадение всех обсто-
ятельств. Иной раз он говорил Бланш, что мужу дано пра-
во дарить ребенка своей жене, когда на то будет его воля, и
ежели она добродетельная женщина, то и должна подчинять-
ся желанию своего супруга. Потом, оказывается, надо было
дождаться, чтоб мадам д’Азе вернулась, дабы могла присут-
ствовать при родах. Из всего этого Бланш уразумела лишь
одно: сенешал недоволен ее просьбами и, должно быть, прав,
ибо он стар и умудрен опытом. Итак, она покорилась, но ду-
мала про себя о столь желанном младенце, вернее, только
о нем и думала, как всякая женщина, если что-нибудь ей в
голову взбредет, и не подозревала, что уподобляется в сво-
ей настойчивости куртизанкам и девкам, каковые, не стес-
няясь, гонятся за удовольствиями. Однажды вечером Брюин
случайно заговорил о детях, хотя обычно избегал таких ре-
чей, как кошка воды, но тут, забывшись, стал жаловаться на
слугу, наказанного им поутру за важный проступок.

– Наверно, – сказал сенешал, – этот малый произошел от
родителей, обремененных смертными грехами.

– Что ж, – возразила Бланш, – если вам угодно подарить
мне ребенка, то не бойтесь, не ждите отпущения грехов, я
направлю нашего младенца на стезю добродетели, и вы бу-
дете довольны.

Тут граф понял, что жена его одержима своим желанием



 
 
 

и что настало время вступить в борьбу, дабы одолеть его,
вытравить, обуздать, пришибить, усыпить, загасить.

– Как это так, милочка, вы хотите стать матерью, – сказал
он, – а еще не знаете дамского ремесла и не привыкли быть
хозяйкой замка.

– Ах! – воскликнула она. – Значит, чтоб стать настоящей
графиней и носить во чреве маленького графа, я должна сна-
чала уметь изображать даму! Ну что ж, я и этому научусь
наилучшим образом.

Итак, Бланш, желая добиться потомства, стала охотить-
ся за оленями и дикими козами, перепрыгивала через рвы,
скакала на белой своей кобылице по долинам и холмам, че-
рез поля и леса. Она с удовольствием глядела, как кружат
ее соколы, сама снимала с них колпачок, ловко держала их
на своем маленьком кулачке, охотилась с утра до ночи. Сбы-
лось пожелание сенешала! Но Бланш меж тем копила силы,
нагуливая себе волчий аппетит. Иной раз, читая надписи на
дорогах или же разлучая смертоносной стрелой птиц и ди-
ких зверей, застигнутых в любовной близости, Бланш под-
вергалась алхимическому действию самой природы, которая
окрашивала румянцем ее лицо и волновала ей кровь. Это
не способствовало умиротворению ее воинственной натуры,
а лишь сильнее раздражало ее желание, выражавшееся сме-
хом, трепетом и шаловливыми фантазиями. Сенешал, наде-
ясь обезоружить мятежное девство супруги, отправил ее гар-
цевать по полям, но обман не привел к добру, по той при-



 
 
 

чине, что неизведанная страсть, кипевшая в жилах охотни-
цы, этой скачкой лишь подстегивалась, требуя игр и турни-
ров, как паж, только что посвященный в рыцари. Добрый се-
нешал уразумел тогда, что он просчитался и что не бывает
прохладного местечка на жаровне. И не знал, какую еще за-
дачу задать могучей амазонке, ибо чем больше старался он
утомить ее, тем крепче она становилась. В этом бою один
должен пасть от дьявольских козней, так пусть с Божьей по-
мощью избегнет он сего унижения, пусть оно падет на его
голову лишь после смерти.

Бедный сенешал уже и сейчас с превеликим трудом со-
провождал супругу свою на охоту. Он потел под своей аму-
ницией и едва был жив от усталости, а ловкая его графиня
набиралась сил и веселилась. Случалось, что во время ужина
ей вдруг приходила охота танцевать. Старик под тяжестью
расшитого камзола изнемогал от упражнений, в коих обя-
зан был принимать участие, – то подавай жене руку, когда
она выплясывает не хуже мавританки, то держи перед ней
зажженный факел, когда она исполняет танец с подсвечни-
ком, и, невзирая на боли в пояснице, чирьи и ревматизмы,
улыбайся, произноси любезности и расточай похвалы после
всех этих прыжков, гримас и комических пантомим, кото-
рыми она развлекалась. Брюин был без ума от своей супруги
– попроси она у него хоругвь из храма, он побежал бы за ней
во всю прыть.

Однако ж в один прекрасный день почувствовал он, что



 
 
 

старые его кости не дают ему бороться с резвой натурой
супруги. И, униженно признав свое бессилие перед ее дев-
ственностью, махнул он на все рукой, хотя и рассчитывал
в душе на стыдливость и христианскую чистоту Бланш. Но
все же он лишился сна, ибо подозревал, что Господь Бог
сотворил девушек для любви, подобно тому, как куропатки
созданы для вертела. Однажды в хмурое утро, когда после
обильного дождя улитки выползают на дорогу и все навева-
ет меланхолическую истому, Бланш отдыхала в креслах, по-
груженная в мечты, ибо ничто так не согревает плоть до по-
следнего суставчика, будь то даже зелье самое сладостное,
самое жгучее, проникающее, пронизывающее и живитель-
ное, нежели ласковое тепло, что накапливается меж пуховой
подушкой и нежным пушком, покрывающим девичью кожу.
Не ведая сама, что с ней творится, графиня тяготилась сво-
ей девственностью, которая нашептывала ей всякую ересь и
досаждала сверх меры.

Видя, как томится его супруга, старик огорчился и решил,
что пора рассеять думы, кои уводят любовь от супружеского
ложа.

– Что за причина вашего уныния, милочка? – спросил он.
– Стыд.
– Чего же вы стыдитесь?
– Позор моей добродетели, ежели у меня до сих пор нет

ребенка, а у вас потомства! Какая же это дама без детей? Ни-
какая. Взгляните, у всех наших соседок есть дети. Я вышла



 
 
 

замуж, желая стать матерью, а вы женились, желая стать от-
цом. Все дворяне Турени многодетны, их жены родят целы-
ми выводками. Вы один бездетный. Над нами будут смеять-
ся. Что станется с вашим именем, с вашими родовыми зем-
лями, кто наследует ваш титул? Ребенок – драгоценное со-
кровище матери; великая радость для нас завертывать его,
пеленать, одевать, раздевать, ласкать, качать, баюкать, бу-
дить поутру, укладывать ввечеру, кормить, и чувствую, что,
достанься мне хоть плохонький, я бы целые дни его укачи-
вала, ласкала, свивала, развивала на нем пеленки, подбрасы-
вала его и смешила, как и все замужние дамы.

– Но нередко случается, что при родах женщина умирает,
а вы, чтоб родить, еще слишком тонки и не развились, не то
вы давно уже были бы матерью, – ответил сенешал, ошелом-
ленный сим словесным фонтаном. – Не хотите ли купить го-
товенького? Он ничего не будет вам стоить – ни страданий,
ни боли…

– Нет, – сказала она, – я хочу страдания и боли, без того
он не будет нашим. Я отлично знаю, что он должен выйти из
меня, ибо слышала в церкви, что Иисус – плод чрева матери
своей, Пресвятой Девы.

– Тогда давайте помолимся, чтоб так и было, – восклик-
нул сенешал, – и обратимся к Святой Деве Эгриньольской.
Многие женщины зачали после девятидневной молитвы, по-
чему бы и нам тоже не попробовать.

В тот же день Бланш отправилась в Эгриньоль, к Божьей



 
 
 

Матери. Она выехала из дома, будто королева, на красивой
своей кобылице, в зеленом бархатном платье, зашнурован-
ном тонкой золотой тесьмой и открытом до самых персей. У
нее были алые манжеты, крошечные сапожки, высокая ша-
почка, расшитая драгоценными камнями, и золоченый пояс,
обхватывавший ее талию, гибкую, как тростинка. Бланш на-
меревалась подарить свой наряд госпоже Деве Марии и обе-
щала преподнести свой дар Божьей Матери в день очисти-
тельной молитвы после родов. Мессир Монсоро гарцевал пе-
ред ней, сверкая ястребиным взором, оттеснял народ и на-
блюдал со своими всадниками за безопасностью пути. Ав-
густ выдался знойный, и Брюин, разомлев от жары, задре-
мал, неуклюже покачиваясь на своем иноходце. Увидя ве-
селую и хорошенькую жену рядом с таким старым хрычом,
крестьянка, присевшая на пень напиться водички из глиня-
ного кувшина, спросила у беззубой ведьмы, которая подби-
рала рядом колосья, кляня свою бедность:

– Не едет ли это принцесса, чтоб Смерть утопить?
– Ничуть, – ответила старуха, – это наша госпожа Рош-

Корбон, супруга сенешала Пуату и Турени, и едет она выма-
ливать себе ребенка.

– Ах! – воскликнула молодая девка и, зажужжав, как взбе-
сившаяся муха, указала на статного красавца Монсоро, ехав-
шего во главе поезда. – Ну, если этот молодец за дело при-
мется, то она много денег на свечи и на попов не истратит.

– Ах, моя красавица, – продолжала старая ведьма, – див-



 
 
 

люсь я, что это графине вздумалось к Эгриньольской Божьей
Матери ехать, священники там не ахти как хороши. Ей бы
лучше остановиться на часок, посидеть у мармустьерской
колокольни, сразу бы и понесла, уж очень там святые отцы
резвы.

– Черт с ними, с монахами, – вмешалась третья крестьян-
ка. – Взгляните на кавалера Монсоро – и горяч, и пригож,
ему ли не открыть сердце оной дамы, тем паче, что в нем уже
трещинка есть.

И тут наши кумушки залились хохотом. Юный Монсоро
хотел было их повесить на первой осине в наказание за непо-
требные речи, но Бланш воскликнула:

– О мессир, пока не вешайте их, они не все еще досказали!
На обратном пути послушаем, тогда и решим.

И она вся зарумянилась, а Монсоро взглянул на нее в
упор, как бы желая вселить в ее сердце тайное понима-
ние любви. Но от речей бойких кумушек уже взбудоражи-
лись все мысли графини Брюин, и немудреные слова уже
пустили росток в ее сердце. Девственность ее стала подоб-
на труту – от одного слова могла вспыхнуть. Только теперь
юная Бланш увидела приметные различия между внешними
достоинствами старого ее супруга и совершенствами Готье
Монсоро, которого не слишком тяготили его двадцать три
года, так что держался он в седле прямо, как кегля, и был
бодр, как первый звон к заутрене, меж тем как сенешал все
время подремывал. Готье был ловок и расторопен в том, в



 
 
 

чем его хозяин сдавал. Соседство таких горячих молодцов
некоторые красотки предпочитают всем своим ночным убо-
рам, полагая, что оно вернее предохраняет от блох. Некото-
рые их за это поносят, чего делать не следует, ибо каждый
вправе спать, как ему заблагорассудится.

Много дум передумала графиня в пути и додумалась до
того, что, подъезжая к Турскому мосту, уже воспылала к Го-
тье страстью, тайной и безрассудной, как может любить лишь
девица, не знающая, что такое любовь. Итак, стала она доб-
рожелательной, ибо пожелала добра ближнего своего, само-
го лучшего, чем обладает мужчина. Она впала в любовный
недуг, опустясь в мгновение ока на самое дно страданий,
ибо весь путь, от первого до последнего вздоха вожделения,
охвачен огнем. А ведь до того она не знала, что стало ей
ведомо теперь: что через взоры может передаваться некий
тончайший бальзам, причиняющий жестокие потрясения во
всех уголках сердца, бегущий по всем жилкам, по мышцам,
вплоть до корней волос, вызывая испарину во всем естестве,
проникая в самые мозги, в поры кожи, во все внутренности,
гипохондрические сосуды и прочее; и все в ней сразу расши-
рилось, загорелось, взыграло, прониклось сладкой отравой,
взбунтовалось и затрепетало, словно ее кололи тысячи иго-
лок. И столь опьянило девственницу вполне понятное вол-
нение, что затуманился ее взор, и вместо старого своего су-
пруга видела она Готье, которого природа наградила столь
же щедро, как иного аббата, коему она дарует второй подбо-



 
 
 

родок сверх положенного человеку. Когда наш старец въе-
хал в город, его разбудили приветственные клики толпы, и
весьма торжественно со всей своей свитой он проследовал в
собор Эгриньольской Богоматери, каковую в старые време-
на называли «Достойнейшая». Бланш направилась к часов-
не, где у Господа Бога и Девы Марии вымаливают дамы себе
потомство, и, по обычаю, вошла туда одна, а сенешал, свита
его и любопытные остались за решеткой. Когда графиня уви-
дела старика монаха, в обязанность коего входило служить
молебствия об избавлении от бесплодия и выслушивать обе-
ты богомольцев, спросила она названного монаха, много ли
есть на свете женщин бесплодных. На что монах ответил, что
жаловаться на сие было бы грех, ибо младенцы приносят из-
рядный доход святой церкви.

– А часто ли вам случается видеть, – продолжала Бланш, –
молодых женщин, у которых были бы столь старые супруги,
как сенешал?

– Редко, – ответил монах.
– Но дождались ли сии женщины когда потомства?
– Всенепременно, – ответил монах с улыбкой.
– А те, у которых мужья помоложе?
– А те не всегда.
– О, значит, с таким супругом, как сенешал, дело обстоит

вернее?
– Вне сомнения, – ответил монах.
– А почему?



 
 
 

– Потому, госпожа, – с важностью промолвил монах, – что
до сего возраста единый Бог в это дело вмешивается, а после
участвуют в нем люди.

В те времена, как известно, вся ученая премудрость была
достоянием духовных лиц. Бланш произнесла обет, и дар ее
был одним из самых богатых, ибо одежды ее стоили не менее
двух тысяч золотых.

– Вы весьма веселы, – сказал ей граф, когда на обратном
пути она поднимала на дыбы, горячила и заставляла плясать
свою кобылицу.

– О да, отныне я верю, что рожу ребенка. Но раз нужны
для того чьи-либо труды, как сказал мне монах, то решила
я обратиться к Готье.

Старик тут же возжелал убить монаха, но одумался, ибо
такое преступление слишком дорого ему стоило бы, и он
порешил отомстить с помощью архиепископа, самому же
остаться в стороне. Еще не доехав до Рош-Корбона, он при-
казал мессиру де Монсоро отправляться к себе на родину
поискать ветра в поле, что молодой Готье не преминул вы-
полнить, помня былые подвиги своего хозяина.

А на место названного Готье Брюин призвал сына дворя-
нина Жаланж, поместье коего входило в феод Рош-Корбон.
То был юноша по имени Ренэ, еще не достигший четырна-
дцати лет, и граф назначил его пажом, полагая позднее про-
извести в оруженосцы, а командование над своими людьми
препоручил старому рубаке, с коим немало натворил дел в



 
 
 

Палестине и в иных странах. Действуя так, граф надеялся
оградить себя от ношения налобника с ветвистыми рогами и
решил попытаться обуздать, укротить, осадить непокорное
девство своей супруги, по причине коего она металась, как
кобылица, запутавшаяся в аркане.



 
 
 

 
Глава третья

Что есть грех невольный
 

В воскресенье, следующее за прибытием юного Ренэ в за-
мок ла Рош-Корбон, отправилась Бланш на охоту, оставив
дома старого Брюина, и когда въезжала в лес неподалеку от
монастыря Карно, то увидела монаха, который прижал де-
вушку с ретивостью, не безопасной для жизни бедняжки,
и потому, пришпорив лошадь, графиня пустилась вскачь,
крикнув своим людям:

– Эй, помогите, как бы он ее не убил!
Но, подскакав поближе, круто повернула, ибо зрелище то-

го, что совершил монах, испортило ей всю охоту. В раздумье
воротилась она домой, и с той поры мозг ее озарился, словно
зажгли в темноте фонарь, и в лучах его предстали изображе-
ния на стенах церкви и другие картины, строки фаблио, ска-
зы трубадуров и повадки птиц. И нежданно уразумела она
сладостную тайну любви, о которой рассказывает природа
на всех сущих языках, даже на языке безгласных рыб. Нет
большего безумия, чем скрывать сию науку от девственниц!
Бланш легла спать в ранний час и, отходя ко сну, сказала му-
жу:

–  Брюин, вы меня обманули! Вы должны поступить со
мной, как тот монах с девушкой.

Старый Брюин догадался, о чем идет речь, и почуял, что



 
 
 

настал роковой час. И, кинув на Бланш обжигающий взгляд,
в коем страсть все еще не хотела сдаваться, тихо промолвил:

– Увы, милочка, когда брал я вас в жены, любви в моем
сердце было много, а силы в теле мало, и понадеялся я на
вашу милость и добродетель. Вся беда моя в том, что могу
я любить теперь лишь сердцем. И беда эта приблизит мою
кончину, так что скоро вы станете свободной. Подождите же,
когда я отойду в мир иной. Вот единственная просьба, с ко-
торой обращается к вам ваш господин, тот, кто мог бы при-
казывать вам, но желает быть лишь вашим подданным, слу-
гой вашим. Не позорьте же моих седин. Случалось, что в по-
добных обстоятельствах мужья убивали своих жен.

– Увы, значит, вы меня убьете? – промолвила она.
– Нет, я слишком люблю тебя, – ответил старец. – Ведь

ты цветок моей старости, радость моей души. Ты моя воз-
любленная дочь! Твоя краса – отрада моих очей, и от тебя
я все приму, и горе и счастье. Я дал тебе полную свободу,
докажи, что ты не так уж ненавидишь бедного Брюина, ко-
торый сделал тебя важной дамой, богатой и всеми чтимой.
А какая прекрасная из тебя выйдет вдова! Поверь, счастье
твое облегчит мне мою кончину.

И на глаза его, не знавшие слез, набежала горячая слеза и
скатилась по щеке его, бурой, как сосновая шишка, и упала
на руку жены; тронутая великой любовью старца, готового
лечь в могилу ей в угоду, она воскликнула со смехом:

– Полно-полно, не плачьте, я подожду!



 
 
 

Тогда сенешал стал лобзать ее ручки и улещать жену неж-
ными словечками, произнося с волнением в голосе:

– Если б ты знала, Бланш, голубка моя, как я ласкал, как
целовал тебя, пока ты спала, вот сюда и вот тут…

И старый сатир поглаживал ее обеими руками, костлявы-
ми, как руки скелета.

– Но я, – продолжал он, – не смел разбудить зверя, кото-
рый оскорбил бы мою честь, ибо в любовном моем прибли-
жении участвовало только сердце.

– Ах, вы можете меня ласкать, – перебила она супруга, –
даже когда я не сплю, мне от этого вреда не будет.

В ответ на эти слова бедный граф взял с ночного столика
маленький кинжал и, подавая его Бланш, произнес в неисто-
вой ярости:

– Убей меня или скажи, что ты меня любишь, хоть самую
малость!

– Да-да, я постараюсь крепко вас полюбить! – воскликну-
ла она в испуге.

Вот так-то молодая девственница поработила его, забрала
власть над стариком и с хитростью, свойственной женскому
полу, стала гонять взад и вперед бедного графа, словно мель-
ник своего осла: вот, мол, тебе за то, что оставил невозде-
ланным прекрасное поле Венеры… Брюин… Брюин, милый,
подай мне то… Брюин, подай мне се… скорее, Брюин! И ту-
да Брюин, и сюда Брюин, так что Брюин исстрадался более от
милостей своей супруги, нежели от ее немилости. То вдруг



 
 
 

понравится пурпуровый цвет, и надо немедля все в доме ме-
нять, то вдруг нахмурит брови, и тогда развязывай мошну.
А когда она бывала грустна, граф, сидя в своем судейском
кресле, приказывал: «Вешать!» – правого и виноватого. Дру-
гой на его месте пропал бы, как муха, в этой бабьей войне, но
Брюин оказался железной породы, и добить его было нелег-
ко. Однажды перевернула Бланш весь дом вверх дном, заго-
няла людей и скотину и своими капризами могла бы довести
до отчаяния самого отца небесного, у коего терпение неис-
сякаемо, ибо он терпит нас, грешных. А ложась спать, ска-
зала она сенешалу:

– Мой добрый Брюин, меня одолели всякие фантазии, они
жалят и колют меня, добираются до сердца, до мозга и тол-
кают меня на злые поступки, а по ночам мне все чудится мо-
нах из Карно.

– Голубка моя, – ответил сенешал, – все это чертовщина и
соблазн, против чего умеют защищаться монахи и монахини.
Потому ради спасения вашего следует вам пойти на исповедь
к достойному мармустьерскому аббату, соседу нашему; он
даст вам совет и отечески наставит вас на путь истины.

– Я завтра же отправлюсь, – ответила она.
Едва забрезжило утро, как Бланш отправилась в мона-

стырь благочестивых братьев, которые, дивясь посещению
такой прелестной дамы, совершили вечером не один грех, но
в тот час весьма учтиво проводили ее к достойному аббату.

Бланш застала названного аббата во внутреннем саду, под



 
 
 

цветущей аркой, около утеса. Она остановилась в благого-
вении, пораженная строгой осанкой святого отца, хотя и не
привыкла трепетать перед почтенными сединами.

– Храни вас Господь, графиня, – сказал аббат, – что ищете
вы, такая молодая, столь близко от смерти?

– Ваших драгоценных советов, – ответила та, приседая пе-
ред ним. – И если вы соблаговолите наставить заблудшую ов-
цу, я буду весьма счастлива иметь такого мудрого духовника.

– Дочь моя, – отвечал монах, с которым старый Брюин
заранее сговорился, прося его слукавить и сыграть комедию
пред молодой графиней. – Если б над моей лысеющей голо-
вой не пронеслось сто студеных зим, не стал бы я слушать
ваших грехов… но говорите. И если вы попадете в рай, пусть
сие совершится с моей помощью.

Тогда супруга сенешала выбросила перед ним всю мелкую
рыбешку из своего сачка и, очистившись от малых докук,
дошла до главной причины, приведшей ее на исповедь.

– Ах, отец мой, я должна вам открыть, что ежедневно я
мучима желанием зачать ребенка… грех ли это?

– Нет, – ответствовал аббат.
– Но по воле природы супругу моему не дано открыть ко-

шель и подать на бедность, как говорят нищие на дорогах, –
промолвила графиня.

– В таком случае вы должны жить в чистоте, бежать от
помыслов подобного рода, воздерживаться, – отвечал аббат.

– Но я ведь слышала проповедь в церкви Богоматери Жа-



 
 
 

ланжской, что нет в том греха, если не извлекаешь ни при-
были, ни удовольствия.

– И удовольствие вы получите, – сказал аббат, – и ребенка,
а его можно счесть прибылью! Посему уразумейте и запом-
ните, что смертный грех пред Богом и преступление пред
людьми совершает та женщина, что зачнет от мужчины, с
которым ее не соединила церковь; оные жены, нарушающие
святые законы брака, понесут великую кару на том свете, от-
даны будут на произвол страшных чудовищ с острыми ког-
тями, с вилами; теми вилами вкинут они грешницу в огнен-
ную пещь за то, что в земной жизни накаляла она свое серд-
це свыше того, чем дозволено.

На что Бланш, почесав себе за ушком и немного подумав,
вопросила:

– А как поступила Дева Мария?
– О, сие есть чудо, – ответствовал аббат.
– А что такое чудо?
– Нечто необъяснимое и во что следует верить, не рассуж-

дая.
– А почему бы мне не совершить чуда?
–  Сие чудо случилось лишь однажды, ибо родившийся

был сын Божий, – сказал священник.
– Неужели, отец мой, мне, по воле Божьей, суждено уме-

реть или из разумной и здоровой женщины стать помешан-
ной, а ведь это мне угрожает! Не только вся я томлюсь и сго-
раю, но мысли мои мутятся, и ничто мне не мило; чтобы при-



 
 
 

близиться к мужчине, я готова лезть через стены, бежать че-
рез поля, ничуть не стыдясь, и ничего бы не пожалела, лишь
бы узнать, чего добивался монах из Карно. И когда накатит
на меня такое и начнет терзать мое тело и душу, тогда нет
мне ни Бога, ни черта, ни мужа, – вся дрожу, бегу, врываюсь
в трапезную, бью посуду, мчусь на птичий или на скотный
двор, все крушу, так что и передать нельзя. Но я не стану
сознаваться вам во всех своих проступках по той причине,
что меня от слов одних в жар бросает, и чувствую я нестер-
пимый зуд, будь он проклят. Пусть уж лучше я совсем ума
лишусь и добродетели вместе с ним. Неужели Бог, вложив-
ший в мою плоть эту великую любовь, проклянет меня?

В ответ на эти слова теперь уж священник почесал у себя
за ухом, весьма дивясь, что девство может порождать столь
жалобные песни, глубокие мысли и рассуждения.

– Дочь моя, – сказал он, – Бог отличил нас от животных
и создал рай, каковой есть наша награда, потому-то и дан
нам разум, кормило средь бурь, управляющее нашими сует-
ными желаниями. Есть еще и другие способы обуздать плот-
ское буйство – посредством поста, усиленных трудов и при-
лежания. И, вместо того чтобы сновать и метаться, как со-
рвавшийся с цепи сурок, вам следует молиться Деве Марии,
спать на голых досках, заботиться о хозяйстве, а не пребы-
вать в праздности.

– Ах, отец мой, когда я в церкви сижу на своей скамье, я
никого не вижу, ни священника, ни алтарь, а только младен-



 
 
 

ца Христа, и одолевает меня все то же желание. А что, если
вдруг закружится у меня голова, помрачится мой рассудок,
ведь могу я попасть в силки любви?

– Если б то случилось с вами, – вымолвил неосторожно
аббат, – вы уподобились бы святой Лиодоре, которая одна-
жды крепко заснула, немного раскинувшись по случаю боль-
шой жары, при том же и одета была весьма легко. К ней под-
крался юноша, исполненный скверных намерений, овладел
ею во время сна, и зачала она. И поскольку названная святая
в неведении оставалась о своей беде, то весьма удивилась,
когда подошло ей время родить, ибо полагала, что чрево ее
пухнет по причине какого-нибудь тяжкого недуга. Она пока-
ялась, и дано ей было отпущение, как от греха невольного,
раз не испытала она никакой утехи от сего преступного на-
силия, ибо не проснулась и была неподвижна, как свидетель-
ствовал перед казнью сам злодей, каковой и был обезглавлен.

– Ах, отец мой, можете не сомневаться в том, что я не
шелохнусь не хуже вашей святой.

С этими словами Бланш, улыбнувшись, поспешила уй-
ти, веселясь и играя, и все думала, как бы и ей совершить
невольный грех. Вернувшись из обители, она увидела во дво-
ре юного пажа, которого обучал старик конюший лихому на-
ездничеству; юноша, гарцуя по кругу на чистокровном коне,
как бы сросся с ним, подымал его на дыбы, бросал вперед,
проделывая всякие вольты, посылая коня то галопом, то ры-
сью, скакал, приподнимаясь на седле, и был до того милови-



 
 
 

ден, ловок, поворотлив, что и описать невозможно. Словом,
мог бы он соблазнить самую добродетельную Лукрецию, ли-
шившую себя жизни после совершенного над нею насилия.

«Ах, жаль, что нашему пажу еще не минуло пятнадцати
лет, я бы крепко уснула где-нибудь поблизости от него», –
подумала Бланш.

Но, несмотря на слишком юный возраст красивого пажа,
во время вечерней трапезы она заглядывалась на черные его
кудри, на белизну и румянец, на изящные движения; особен-
но ей полюбились его глаза, где играла прозрачная влага и
живой огонь, который он, как дитя малое, страшился обна-
ружить перед посторонними.

Позднее, вечером, когда супруга сенешала сидела, заду-
мавшись, в креслах у огня, старый Брюин спросил, чем она
озабочена.

– Я думаю, – ответила она, – что вы, должно быть, весьма
рано начали свои любовные похождения, если стали такой
развалиной.

– О, – ответил он, улыбаясь, как все старцы, когда их про-
сят припомнить шалости юных лет. – Мне не было и четыр-
надцати, когда я обрюхатил служанку моей матери.

Бланш только того и нужно было, она подумала, что и паж
Ренэ, должно быть, вошел уже в силу, и, развеселясь, стала
теребить старого графа, затаив в себе желание слаще меда
сладчайшего.



 
 
 

 
Глава четвертая

Каким образом и с чьей помощью
появился на свет некий младенец

 
Супруге сенешала недолго пришлось раздумывать, как

пробудить скороспелую любовь в отроке, она раскинула ло-
вушки, куда сам собой попадает наисильнейший зверь. И
вот как это произошло. В жаркий полдень старый граф
имел обыкновение возлежать после трапезы по сарацинско-
му обычаю и привычки этой никогда не изменял со времени
своего возвращения из Святой земли. В тот час Бланш либо
гуляла одна в поле, либо развлекала себя женским рукодели-
ем, как то: вышиванием и шитьем. Но чаще всего, не поки-
дая замка, наблюдала за стиркой или за уборкой скатертей,
а то бродила по замку. Тогда-то ей и пришло в голову по-
святить сей тихий час досуга занятиям с пажом, дабы довер-
шить его воспитание чтением книг и повторением молитв.
И вот на другой же день, как только сенешал уснул, изнемо-
гая от солнца, которое так и палит в этот час на холмах Рош-
Корбона (да что и говорить, полезнее было старику соснуть,
чем крутиться, вертеться и терпеть муку от дьявольских про-
делок неугомонной девственницы), Бланш взобралась на па-
радное графское кресло, решив, что это высокое сиденье бу-
дет ей очень кстати, если кто случайно поглядит снизу; лу-



 
 
 

кавая особа весьма удобно расположилась в этом кресле, по-
добно ласточке в гнездышке, и склонила милое свое личи-
ко на руку, словно уснувшее дитя. Но, приготовляясь таким
образом, она смотрела вокруг себя жадными, веселыми гла-
зами, улыбаясь заранее всяким тайным радостям, каковые
принесут ей вздохи и смущенные взоры юного пажа, ибо она
собиралась усадить его у своих ног на расстоянии не боль-
шем, чем может прыгнуть старая блоха. И впрямь она весьма
ловко разостлала бархатный четырехугольный коврик, где
должен был преклонить колени бедный мальчик, жизнью и
душой коего Бланш собиралась всласть наиграться, здраво
рассудив, что даже святой, вытесанный из камня, ежели за-
ставить его взирать на складки атласных юбок, не преми-
нет заприметить и залюбоваться совершенством прекрасной
ножки, обтянутой белым чулком. И немудрено, что слабый
паж попался в силки, из которых и богатырь не стал бы вы-
рываться. Вертясь и пересаживаясь то так, то этак, Бланш на-
конец нашла положение, при котором названные силки бы-
ли наилучшим образом расставлены, и тут тихонько позва-
ла: «Ренэ! Ренэ!» – зная, что мальчик находится рядом в за-
ле, где помещалась стража. Он тотчас прибежал на ее зов, и
вот чернокудрая голова уже показалась между драпировка-
ми входной двери.

– Что вам будет угодно приказать? – спросил паж.
И он стоял, учтиво нагнувшись и держа в руке свой бар-

хатный алый берет, а румяные свежие щеки его с ямочками



 
 
 

были еще алее берета.
– Подойдите сюда, – позвала она прерывающимся голо-

сом, взволнованная его присутствием до того, что совсем не
помнила себя.

Да и то сказать, не было на свете драгоценных каменьев,
которые блистали бы подобно очам Ренэ, не было полотна
белее его кожи, не было даже у женщин столь изящного сло-
жения. И он казался ей сугубо пленительным от близкой воз-
можности исполнить свое желание. Легко можно себе пред-
ставить, как увлекательна игра любви, когда она разгорается
при свете юных глаз и солнца, при тишине и прочем.

–  Читайте мне славословие Богородице,  – сказала она,
протягивая пажу открытую книгу, лежавшую на пюпитре. –
Мне надобно знать, хорошо ли обучает вас ваш учитель. Как
прекрасна Дева Мария, не правда ли?  – спросила Бланш,
улыбаясь, когда он взял в руки часослов, страницы которого
были расписаны лазурью и золотом.

– Это же картинка, – ответил он скромно, бросая робкий
взгляд на свою прелестную госпожу.

– Читайте, читайте!
Тогда Ренэ стал прилежно произносить сладостную ми-

стическую хвалу, но ответные слова Бланш: «Ora pro nobis»2

– звучали все слабее и слабее, подобно отдаленному пению
рога, и когда Ренэ с жаром повторил: «О, роза сладчай-
шая», – графиня, прекрасно слышавшая эти слова, ответила

2 Молись за нас (лат.).



 
 
 

легким вздохом. Вследствие сего Ренэ подумал, что супруга
сенешала уснула. Он не мог оторвать от нее восхищенных
взоров, смело ею любовался, и ему не надо было иных пес-
нопений, кроме гимнов любви. От счастья стучало и чуть не
разрывалось сердце его. И, понятно, два чистых пламени го-
рели один другого жарче, и если б кто увидел их вместе, по-
нял бы, какая им грозит опасность. Ренэ наслаждался лице-
зрением Бланш и находил тысячу прелестей в этом пышном
цветке любви. Забывшись в восторге, уронил он книгу и тут
же устыдился, словно монах, застигнутый врасплох за дет-
ским грехом, но благодаря сему происшествию понял, что
Бланш и в самом деле крепко уснула, ибо она не шелохну-
лась. Она не открыла бы глаз и при большей опасности и на-
деялась, что свалится нечто иное, чем часослов. Известно,
что желание понести дитя есть одно из самых навязчивых
желаний! Итак, юноша заметил ножку своей госпожи, обу-
тую в крохотную голубую туфельку. Ножка поставлена бы-
ла на скамеечку необычным образом по той причине, что
графиня сидела слишком высоко в креслах своего супруга.
Ножка была узенькая, с красивым изгибом и шириной не бо-
лее чем в два перста, а длиной с воробышка, с миниатюрней-
шим носком, одним словом, ножка, для наслаждения создан-
ная, истинно девичья, достойная поцелуя, подобно тому, как
разбойник достоин петли, и такая многообещающая ножка,
что ангела могла бы низвести с небес, сатанински дразня-
щая, и, глядя на нее, хотелось создать еще хоть пару подоб-



 
 
 

ных ножек, точь-в-точь таких же, дабы умножить на сей зем-
ле прекрасные творения Господа. Так бы и разул эту крас-
норечивую ножку. Собираясь исполнить задуманное, пере-
бегал он взорами, где светилась пылкая юность, от назван-
ной ножки к лицу спящей дамы и обратно. Так раскачивает-
ся язык колокола, прежде чем ударить. Ренэ прислушивал-
ся к ее сну, пил ее дыхание и не мог решить, что слаще –
прильнуть ли поцелуем к ее свежим алым устам или же по-
целовать заманчивую ножку. И, наконец, из уважения ли, а
может быть, убоясь ее гнева, или от великой любви, выбрал
он ножку и поцеловал ее крепко, но еще несмело и тут же
схватил книгу, чувствуя, что краснеет все более и более, и,
задыхаясь от восторга закричал, как слепой на паперти: «O,
lanua coeli!»3

Но Бланш отнюдь не проснулась, ожидая, что паж от нож-
ки вознесется к колену, а оттуда прямо в небеса. И почув-
ствовала она глубокое разочарование, когда молитвословие
кончилось, не принеся ей дальнейшего ущерба, и когда Ренэ,
решивший, что счастья перепало ему на целую неделю, убе-
жал, испарился, более обрадованный сим похищенным по-
целуем, чем самый дерзкий вор, унесший кружку с пожерт-
вованиями для бедных.

Оставшись одна, супруга сенешала испугалась в глубине
души своей, что юноша, пожалуй, никогда не дойдет до де-
ла, ежели они ограничатся чтением «Magnificat». Тогда она

3 О небесные врата! (лат.)



 
 
 

придумала, что на следующий день чуть приподнимет нож-
ку, дабы краешком показать совершенства, кои туренцы на-
зывают «нетленными» по той причине, что они от воздуха
никогда не портятся и свежести не теряют.

Уж поверьте, что после вчерашнего дня паж, воспламе-
ненный своим желанием, а еще более воображением, нетер-
пеливо поджидал часа чтения требника любви. И он не
ошибся, его призвали, и снова началось славословие, за ко-
торым Бланш не преминула заснуть. На этот раз наш Ренэ
провел рукою по прелестной ножке и осмелился даже про-
верить, насколько гладко колено и везде ли так же атласна
кожа. В чем он и убедился, но страх столь сильно сковал его
желания, что он едва прикоснулся к ножке робким поцелуем
и тут же притаился. Уловив эти колебания чутким сердцем
и понятливой плотью, графиня, изо всех сил сдерживаясь,
чтобы остаться неподвижной, крикнула пажу:

– Ну же, Ренэ, я сплю!
Приняв ее возглас за суровый укор, испуганный паж убе-

жал, бросив книгу и начатое дело. По сему случаю супру-
га сенешала присовокупила к славословию следующую свою
молитву:

– Святая Дева, как трудно с детьми!
Во время обеда паж обливался холодным потом, когда

ему приходилось прислуживать своему господину и его су-
пруге, и как же он был удивлен, поймав взгляд графини, са-
мый красноречивый и жаркий из всех взглядов, когда-ли-



 
 
 

бо брошенных женщиной, и какая же сила заключалась в
этом взгляде, если им невинный отрок был сразу превращен
в смелого мужчину.

Вечером этого же дня, по той причине, что Брюин задер-
жался дольше обычного по своим судейским делам, паж от-
правился разыскивать Бланш и, найдя ее спящей, подарил
ей дивный сон. Он освободил ее от того, что так ее тяготило,
и столь щедро ее одарил, что сего дара хватило бы с избыт-
ком не на одного младенца, а на двойню. После чего Бланш
обняла своего милого и, прижав его к себе, воскликнула:

– Ах, Ренэ, ты меня разбудил!
И впрямь, сие разбудило бы и мертвую, и любовники по-

дивились, до чего крепкий сон у святых угодниц. От того
случая, безо всякого чуда, а лишь в силу благостного свой-
ства, спасительного для супругов, на голове у почтенного му-
жа стало появляться некое изящное и нежное украшение, ко-
торое со временем вырастает в рога, не причиняя носителю
их ни малейшего беспокойства.

С того приснопамятного и счастливого дня супруга сене-
шала с удовольствием предавалась в полдень отдохновению
на французский лад, меж тем как Брюин храпел на сара-
цинский лад. Но после каждого такого отдохновения Бланш
убеждалась все тверже, насколько паж ей милее старых се-
нешалов, и ночью куталась в покрывала, лишь бы не слы-
шать противного духа, который шел от чертова графа. И так
день ото дня, засыпая и просыпаясь после многих выше на-



 
 
 

званных отдохновений и многих акафистов, супруга сенеша-
ла однажды почувствовала, как зародилась в ее прекрасном
лоне та жизнь, о которой она так долго воздыхала, но отныне
она более возлюбила сами усилия, нежели их плоды.

Заметим, что Ренэ научился бегло читать и не только в
книгах, но и в глазах своей прелестной госпожи, ради кото-
рой он охотно бросился бы и в огонь и в воду, если б она
того пожелала. После многих встреч, число коих уже давно
перевалило за сто, супруга сенешала задумалась и забеспо-
коилась о будущем любимого своего пажа. И вот в одно пас-
мурное утро, когда они, словно невинные дети, играли в ла-
дошки, Бланш, которая все время проигрывала, сказала:

– Послушай, Ренэ, я ведь совершаю грех невольный, ибо
творю его во сне, а ты совершаешь смертный грех.

– Ах, сударыня, – воскликнул Ренэ, – куда же Господу Бо-
гу девать всех грешников, ежели это называется грехом!

Бланш расхохоталась и, поцеловав его в лоб, промолвила:
– Молчи, гадкий мальчишка, дело идет о рае, и надобно

нам туда попасть обоим, если хочешь вечно быть со мной!
– О, рай мой здесь!
– Перестань же, богохульник, ты забыл, что я люблю те-

бя более всего на свете! Разве ты не знаешь, что я ношу ре-
бенка, которого скоро так же трудно будет скрыть, как нос
на лице? А что скажет аббат, что скажет мой супруг! Он мо-
жет казнить тебя, если прогневается. Мой совет таков, мой
милый, ступай к мармустьерскому аббату, покайся в твоих



 
 
 

грехах и предоставь ему решать, как следует тебе поступить
при встрече с моим сенешалом.

– Увы, если я выдам ему тайну нашего счастья, то он на-
ложит запрет на нашу любовь, – сказал хитрый паж.

– Пусть так, твое вечное блаженство мне слишком дорого.
– Итак, вы сами этого хотите, моя милая!
– Да, – ответила она не очень твердым голосом.
– Ну что ж, я пойду, но прошу вас, усните еще раз на про-

щание.
И юная чета принялась усердно творить прощальное сла-

вословие, как бы предвидя, и тот и другая, что любви их суж-
дено кончиться в расцвете своей весны.

На следующее утро, более для того, чтоб спасти свою го-
рячо любимую госпожу, чем для собственного своего спасе-
ния, а также дабы доказать ей делом свое послушание, от-
правился Ренэ де Жаланж в Мармустьерский монастырь.



 
 
 

 
Глава пятая

Как за грех любви наложено
было строгое покаяние и

наступила засим великая печаль
 

– Боже праведный! – воскликнул аббат, выслушав из уст
пажа пространную хвалу сладостным его прегрешениям. –
Ты повинен в страшном обмане, ты предал господина своего!
Знаешь ли ты, злосчастный, что за прегрешения сии будешь
ты гореть на том свете вечно и во веки веков? И ведомо ли
тебе, что лишаешься ты навсегда блаженства небесного за
единый преходящий миг земной услады? Несчастный, я уже
зрю, как ввергают тебя в преисподнюю, если не искупишь ты
еще на сем свете грехи твои перед Господом!

Сказав это, добрый старик аббат, который был из того те-
ста, из коего пекутся святые, и пользовался большим поче-
том по всей Турени, стал стращать юношу, описывая всевоз-
можные бедствия, христианнейше его увещевал, приводил
церковные наставления, говорил горячо и многословно, не
уступая в том самому дьяволу, который, задумав за шесть
недель соблазнить девственницу, не мог бы превзойти его в
красноречии, так что Ренэ предался в руки аббата, надеясь
заслужить отпущение грехов. Названный аббат, желая наста-
вить на путь святой добродетели юного грешника, повелел



 
 
 

ему, не раздумывая, пасть в ноги своему господину и во всем
ему повиниться. Засим, если его минует расправа, незамед-
лительно вступить в ряды крестоносцев, отправиться в Свя-
тую землю и не менее пятнадцати лет подряд сражаться про-
тив неверных.

– Увы, святой отец, – воскликнул паж, потрясенный его
проповедью, – а хватит ли пятнадцати лет, дабы заслужить
прощение за столько изведанных утех! Ах, если мерить сла-
достью, от них вкушенной, потребовалось бы добрых тысячу
лет.

– Бог милосерден, иди, – ответствовал аббат, – и впредь
не греши. Сего ради eqo te absolvo…4

Бедный юноша вернулся в замок в великом унынии духа и
первым увидел во дворе самого сенешала, который присмат-
ривал, как начищают его вооружение, шлем, налокотники и
остальные доспехи. Восседая на мраморной скамье под от-
крытым небом, Брюин любовался блеском своих щитов и на-
грудников, кои сверкали в лучах солнца, приводя ему на па-
мять веселые походы в Святую землю, удалые дела, любов-
ные забавы и прочее. Когда Ренэ подошел к нему и прекло-
нил колени, старик весьма удивился:

– Что это значит? – спросил он.
– Монсеньор, прикажите слугам удалиться, – ответил Ре-

нэ.
И когда монсеньор отпустил людей, Ренэ признался ему

4 Ныне отпущаю тебе (лат.).



 
 
 

в своей вине, поведал, как овладел преступно графиней во
время ее сна, и она зачала от него по примеру той святой,
с коей так же поступил некий злодей; и пришел он, Ренэ, к
господину своему по повелению духовника, дабы отдать себя
в руки оскорбленного мужа. Сказав это, Ренэ замолк и поту-
пил свои прекрасные глаза, от коих и пошли все беды, скло-
нился до земли без страха, опустив руки, обнажив голову,
покорный воле Божьей, ожидая своего часа. Сенешал хоть и
был бледен, да не настолько, чтоб пуще не побледнеть, посе-
му он и побледнел как полотно и слова не мог произнести
от ярости; а затем старик, в жилах коего не хватило жизнен-
ных соков, чтоб дать отпрыск роду своему, ощутил в себе в
тот страшный миг больше сил, чем нужно, чтобы убить че-
ловека. Он схватил волосатой своей дланью тяжелую пали-
цу, поднял ее, размахнулся, поиграл ею, будто легковесным
кегельным шаром, и уже приготовился опустить ее на голову
Ренэ, который, признавая свой грех перед господином, спо-
койно подставил шею, надеясь искупить и в сем мире и в бу-
дущем вину своей милой.

Но цветущая его юность и обаяние столь естественно-
го, нежного злодейства тронули суровое старческое сердце;
Брюин отвел руку и, швырнув палицу в собаку, уложил ее
на месте.

– Пусть тысячи миллионов когтей терзают во веки веков
останки той, что породила того, кто посадил дуб, из кое-
го сколотили мое кресло, на котором ты наставил мне рога.



 
 
 

Разрази Господь тех, кто породил тебя, злополучный паж.
Ступай к черту, откуда ты и пришел. Убирайся с глаз моих,
прочь из замка, прочь из нашего края, и не задерживайся
здесь дольше, чем нужно, а не то я сумею придумать тебе
страшную казнь, сожгу тебя на медленном огне, и ты по два-
дцать раз в минуту будешь проклинать гнусную свою похоть.

Услышав такие речи сенешала, к коему в этот миг верну-
лась молодость, ежели судить по брани и проклятиям, паж,
не теряя времени, пустился наутек, и мудро поступил. Брю-
ин, задыхаясь от ярости, бросился в сад; топча все на своем
пути, все сокрушая направо и налево и богохульствуя, он да-
же опрокинул три лохани, в которых слуга нес корм собакам,
и в такое впал беспамятство, что убил бы легавую вместо
зайца. Наконец нашел он свою лишившуюся девственности
супругу, которая смотрела на дорогу, ведущую в монастырь,
поджидая своего пажа, и – увы! – не подозревала, бедняжка,
что никогда больше его не увидит.

– Ах, сударыня! Пусть меня тут же проткнет дьявол свои-
ми раскаленными вилами. Я, слава Богу, уже давно не верю
басням и давно уже не дитя. Неужто вы так несчастливо со-
зданы природой, что вас целым пажом не разбудишь… Чума
ему на голову! Смерть!

– Это правда, – ответила она, поняв, что все открылось. –
Я все отлично почувствовала, но раз вы сами не научили ме-
ня ничему, вот я и подумала, что это мне только снится.

Тут гнев сенешала растаял, как снег на солнце, ибо и Бо-



 
 
 

жий гнев смягчила бы единая улыбка Бланш.
– Тысячи миллионов чертей побери того ублюдка! Кля-

нусь, что…
– Ну-ну, зря не клянитесь! – воскликнула супруга. – Если

он не ваш, зато мой, а разве вы не говорили сами в тот вечер,
что будете любить все, что от меня исходит?

И тут же она ловко сбила с толку своего супруга, наго-
ворила множество ласковых слов, жалоб, упреков, столько
пролила слез, произнесла все, что положено женщинам по
их псалтырю: дескать, родовое поместье их никогда не будет
подлежать возврату королю, и никогда ни один младенец не
был зачат в большей невинности, и то, и другое, и тысячи
разных разностей, и столько их насказала, что добрый наш
рогоносец смягчился, а Бланш, воспользовавшись передыш-
кой, спросила:

– Где паж?
– У черта в зубах!
– Как! Вы убили его?
Побледнев, она чуть не упала.
Брюин не знал, что и делать, когда увидел, что отрада его

старческих дней гибнет, и готов был ради спасения жены сам
привести к ней ее пажа. Потому он и послал за ним. Но Ренэ
несся, словно на крыльях; боясь казни, он отправился пря-
мо в заморские страны, исполняя свой обет. Когда графиня
узнала от аббата, какое на ее милого наложено послушание,
она впала в глубокую тоску и все повторяла:



 
 
 

– Где же он, бедный мой, не сносить ему головы, всем он
пожертвовал из любви ко мне.

И она звала его, как ребенок, не дающий покоя матери,
пока не исполнят его каприз. Слушая ее жалобы, старик чув-
ствовал, сколь он виноват, и суетился, стараясь угодить чем
только мог, кроме одного, в чем угодить он был не в силах,
но ничто не могло заменить ей прежних ласк пажа…

И вот в один прекрасный день появился на свет долго-
жданный младенец. Легко себе представить, что это было ис-
тинным праздником для рогоносца, ибо ребенок – плод пре-
красной любви – лицом был в пригожего отца. Бланш уте-
шилась, и со временем вернулась к ней милая ее веселость и
та свежесть невинности, которая была утехой старости сене-
шала. Любуясь младенцем, его играми и смехом, которому
вторил счастливый смех матери, сенешал в скором времени
полюбил ребенка и разгневался бы сверх меры на всякого,
кто бы усомнился в его отцовстве.

Коль скоро слух о приключении Бланш и ее пажа не пе-
решел за ограду замка, то и говорили по всей Турени, что
старый Брюин еще сумел родить себе сына. Честь Бланш по-
сему осталась незапятнанной, а сама она с внезапной про-
зорливостью, которую черпала в женской своей природе, по-
няла, сколь необходимо ей хранить в тайне невольный грех,
павший на голову ее сына. Вследствие сего стала она сдер-
жанной, разумной и прослыла весьма добродетельной жен-
щиной. Однако ж, немилосердно испытывая терпение своего



 
 
 

супруга, она и близко его к себе не подпускала, считая, что
навсегда принадлежит Ренэ. В награду за старческое обожа-
ние Бланш лелеяла Брюина, расточала ему улыбки, развле-
кала его, нежно льстила ему, как то обычно делает женщина
с обманутым мужем; а сенешал чем дальше жил, тем больше
привыкал к жизни и никак не желал умирать. Но однажды
вечером старый Брюин все-таки начал отходить, не зная сам,
что с ним такое, и настолько даже, что сказал Бланш:

–  Ах, моя милочка, я тебя не вижу, разве уже настала
ночь?

То была смерть праведника, и сенешал заслужил ее в на-
граду за свои бранные труды в Святой земле.

Бланш после его кончины долго носила траур, оплакивая
супруга, как родного отца. Так она не выходила из печально-
го раздумья, не склоняя слуха к просьбам искателей ее руки,
за что хвалили ее добрые люди, не ведавшие того, что у нее
был тайный друг, супруг сердца, и что жила она надеждой
на будущее и на самом деле пребывала вдовою и для людей,
и для себя самой, ибо, не получая вестей от своего возлюб-
ленного крестоносца, считала его погибшим. Нередко бед-
ной графине снилось, что он лежит распростертый на земле
где-то там далеко, и она пробуждалась вся в слезах. И так
прожила она долгих четырнадцать лет воспоминаниями об
одном счастливом миге. Однажды сидела она в обществе ту-
ренских дам, беседуя с ними после обеда, и вот вбегает ее
сын, которому шел тогда четырнадцатый год, и был он по-



 
 
 

хож на Ренэ более чем мыслимо ребенку походить на отца,
ничего не унаследовав от Брюина, кроме фамилии. И вдруг
мальчик, веселый и приветливый, какой была в юности его
мать, вбегает из сада весь в поту, разрумянившись, толкая и
сшибая все на своем пути; по детскому обычаю и привычке
бросается он к любимой матери, припадает к ее коленям и,
прерывая беседу дам, восклицает:

– О матушка, что я вам скажу! На дворе я встретил стран-
ника, он схватил меня и обнял крепко-крепко.

Графиня строго взглянула на дядьку, которому поручено
было следовать за молодым графом и охранять его бесцен-
ную жизнь.

– Я ведь запретила вам допускать чужих людей к моему
сыну, будь то даже святой. Уходите прочь из моего дома!

– Госпожа моя, тот человек не мог причинить ему зла, –
ответил смущенно старый дядька, – ибо, целуя молодого гра-
фа, обливался горючими слезами…

– Он плакал? – воскликнула графиня. – Это отец!..
Она уронила голову на подлокотник кресла, того самого,

где, как вы уже догадались, совершился ее грех.
Услышав странные ее слова, дамы всполошились и не сра-

зу разглядели, что бедная вдова сенешала мертва. И никто
никогда не узнал, произошла ли эта скоропостижная смерть
от горя, что ее милый Ренэ, верный своему обету, удалился,
не ища встречи с ней, или же от великой радости, что он жив
и есть надежда снять с него запрет, коим мармустьерский



 
 
 

аббат разбил их любовь.
И все погрузились в великий траур; мессир де Жаланж

лишился чувств, когда предавали земле останки его возлюб-
ленной. Он удалился в Мармустьерский монастырь, который
называли в то время Маимустье, что можно было понять как
maius Monasterium, то есть самый славный монастырь, и по-
истине не было во всей Франции монастыря прекраснее.



 
 
 

 
Отчаяние влюбленного

 
Когда королю Карлу VIII пришла фантазия разукрасить

свой Амбуазский замок, то он привез туда итальянских ра-
бочих – каменщиков, ваятелей, живописцев, зодчих, како-
вые обратили галереи замка в истое творение искусства, но
плоды трудов их по небрежению ныне пришли в ветхость.

Итак, королевский двор находился в ту пору в названном
живописном краю, и молодой король, по всем известной его
склонности, с превеликой охотой следил за трудами искус-
ных художников, умело воплощавших свои замыслы. Среди
прибывших иноземных ваятелей и граверов был некий мо-
лодой флорентиец по имени мессир Анжело Каппара, выде-
лявшийся высоким дарованием, ибо многие дивились, что
на заре своих юных лет достиг он такого мастерства в искус-
стве ваяния. На нежном его подбородке едва лишь проби-
вался пушок, по которому узнается юноша, вступающий в
пору возмужалости. Все придворные дамы млели, взирая на
молодого итальянца, ибо он был пленительно красив, задум-
чив и грустен, подобно голубю, осиротевшему в своем гнез-
де. И вот откуда проистекала его печаль. Ваятель наш стра-
дал тяжким недугом, называемым бедностью, который еже-
часно отравляет человеку жизнь. И правду сказать, трудно
ему приходилось, не каждый день ел он досыта и, стыдясь
своей бедности, с отчаяния еще ретивее предавался свое-



 
 
 

му искусству, стремясь во что бы то ни стало добиться при-
вольной жизни, которой нет прекраснее для человека, погло-
щенного возвышенными трудами. Из тщеславия несчастный
Каппара являлся ко двору роскошно одетый, но по юноше-
ской робости он не смел попросить у короля плату за свой
труд, а король, видя его в столь великолепном наряде, пола-
гал, что юноша живет в полном достатке. Придворные кава-
леры и дамы любовались прекрасными творениями худож-
ника, равно как и прекрасным их творцом, но червонцев от
того в мошне у ваятеля не прибавлялось. Все, особливо да-
мы, находили, что природа и так богато его одарила, а юность
щедро украсила черными кудрями и светлыми очами, так
что красавицы, заглядываясь на него, и не вспоминали о зо-
лотых червонцах, а думали лишь о всех его прелестях. И то
сказать, даже меньшие преимущества доставили не одному
придворному богатые поместья, золото и всякие блага.

Хотя был Анжело совсем юным с виду, ему уже исполни-
лось двадцать лет, он обладал светлым умом, горячим серд-
цем, и голова его была полна поэтическими замыслами, вы-
соко уносившими его на крыльях фантазии; но, чувствуя се-
бя униженным, как то бывает с людьми бедными и чрезмер-
но щепетильными, он отступал в тень, видя преуспеяние бес-
таланных неучей. К тому же, воображая, что он плохо сло-
жен, не привлекателен лицом и мало к чему способен, он
таил про себя свои мысли. Полагаю, что, оставаясь один на
холодном своем ложе, он делился ими с ночным мраком, с



 
 
 

Богом, с чертом и со всей вселенной. В эти ночи он плакал о
том, что сердце его слишком горячо и, разумеется, женщины
будут сторониться его, как раскаленного железа. А то вдруг
он мечтал, как жарко он станет любить свою прекрасную из-
бранницу, как будет ее чтить, как будет ей верен, каким вни-
манием окружит ее, как будет выполнять все ее капризы и
искусно сумеет рассеять легкие облачка грусти, набегающие
в пасмурные дни. И до того ясно рисовался ему милый образ,
что он бросался к ее ногам, обнимал их, ласкал, приникал
к ним поцелуями, и так живо он чувствовал и видел все это
перед собой, подобно тому как узник, припав глазом к щелке
и разглядев дорогу среди зеленой муравы, видит себя бегу-
щим через поля. Потом он нежно уговаривал воображаемую
красавицу, хватал ее в объятия, чуть не душил ее, опроки-
дывал, сам ужасаясь собственной дерзости, и от неистовой
страсти кусал подушку, простыни, одерживая в своих мечта-
ниях сладчайшую победу; но насколько смел он был в оди-
ночестве, настолько робел поутру, услышав шорох женского
платья. Однако ж, горя огнем любви к воображаемым кра-
савицам, он запечатлевал в мраморе форму прелестной гру-
ди, вызывая жажду к сему сочному плоду любви, создавая и
многие иные прелести, округлял, полировал, ласкал их сво-
им резцом, отделывал с великим старанием, придавая им из-
гибы, указующие дивные соблазны, в назидание девственни-
ку, дабы в тот же самый день он девственность свою утратил.
Любая из придворных дам узнавала себя в этих изображени-



 
 
 

ях красоты, и все они произвели Анжело в ангелы. Он касал-
ся их лишь взглядом, но дал себе клятву, что от красавицы,
позволившей ему поцеловать ее пальчик, он добьется всего.

Одна из самых знатных дам спросила его как-то, почему
он такой скромный, робкий и как случилось, что никому из
придворных прелестниц не удалось его приручить. Вслед за
тем она любезно пригласила его навестить ее вечерком.

Не теряя зря времени, Анжело надушился, купил себе
плащ из тисненого бархата на атласной подкладке, взял у
приятеля рубаху с пышными рукавами, расшитый камзол и
шелковые чулки; он взбежал по лестнице, не чуя под собою
ног, задыхаясь от волнения, полный надежды, что сбудется
наконец его мечта, и, как ни старался, не мог умерить биение
сердца, которое прыгало и металось в его груди, как дикая
козочка; словом, был он уже охвачен любовью с головы до
пят, и его даже бросало в жар и холод.

Дама его и в самом деле была красива. Каппара это тем
более понимал, что как ваятель мог оценить округлость плеч
и линии гибкого стана и невидимые глазу, но угадываемые
тайные совершенства красоты, достойные Венеры Каллипи-
ги. Дама эта отвечала всем тонкостям и законам искусства,
притом она была бела и стройна, и голос ее был способен
всколыхнуть источники жизни, разжечь сердце, мозг и все
прочее. Словом, умела она вызвать в воображении мужчи-
ны соблазнительные картины любовных утех, храня при том
самый скромный вид, как сие свойственно проклятым доче-



 
 
 

рям Евы.
Ваятель наш застал ее сидящей у камина в глубоком крес-

ле, и дама тут же стала болтать весьма непринужденным об-
разом, меж тем как он не смел вымолвить ни слова по-фран-
цузски, кроме как «да» и «нет». Не мог он выдавить из глот-
ки ни единого звука и не находил ни единой мысли у себя
в мозгу; он охотно разбил бы себе голову о край камина, не
будь он столь счастлив, внимая словам красавицы, которая
играла и резвилась, подобно мушке под лучами солнца.

И так пребывал он в немом любовании, и оба незаметно
досидели до полуночи, неспешно углубляясь в цветущую до-
лину любви. В полночь наш юный ваятель, счастливый, от-
правился домой, рассуждая следующим образом: если бла-
городная дама продержала его у своих юбок битых четыре
часа, до глубокой ночи, значит, сущих пустяков не хвата-
ет, чтобы она оставила его у себя до утра. Основываясь на
подобных посылках, он вывел несколько благоприятных за-
ключений и решил завоевать ее как самую обыкновенную
женщину. Он был готов убить всех: супруга ее, ее самое или
себя, если не удастся ему изведать хотя бы единый час на-
слаждения. Он и в самом деле был глубоко уязвлен любовью,
и думалось ему, что вся его жизнь – ничтожная ставка в лю-
бовной игре, и один день блаженства стоит тысячу жизней.

Флорентиец долбил камень, вспоминая счастливый вечер,
и по той причине, что мысли его витали далеко, немало мра-
морных носов было им перепорчено. Видя такую неудачу, он



 
 
 

бросил резец и, надушившись, отправился внимать милой
болтовне своей красавицы, в надежде, что слова ее обратят-
ся в действие. Но, как только оказался он перед своей коро-
левой, царственное величие красоты совсем ослепило его, и
бедный Каппара, такой смелый разбойник у себя дома, об-
ратился в барашка, робко взирая на свою жертву.

Рано или поздно наступает все же час, когда одно жела-
ние воспламеняет другое, и Анжело подсел поближе к даме,
крепко ее обнял, вымолил у нее поцелуй и получил его; на-
чало оказалось удачным, ибо нередко дамы, подарив один
поцелуй, наотрез отказывают в дальнейших; зато, укравши
поцелуй, влюбленный может хоть тысячу раз повторить свою
дерзость. Вот потому-то дамы любят, чтоб их заставали врас-
плох. Наш флорентиец похитил изрядное количество поце-
луев, и по всему было видно, что дело идет на лад. Но да-
ма всячески затягивала игру и вдруг вскрикнула: «Мой муж
идет!»

И вправду хозяин дома вернулся с королевской игры в
мяч. Ваятель поспешно удалился, получив в награду взгляд,
который красноречиво говорил: «Сколь я сожалею о пре-
рванном блаженстве». В течение целого месяца Анжело
только и жил такими встречами, наслаждался и развлекался
ими, но каждый раз, как бывал он близок к своему счастью,
неизменно являлся ненавистный супруг в ту самую мину-
ту, которая у дамы следует за прямым отказом и посвящает-
ся смягчению оного разными уловками, милыми проделка-



 
 
 

ми, предназначенными для того, чтобы воскрешать или по-
догревать любовь. И вот, потеряв терпение, художник решил
начинать осаду с первых же минут свидания, рассчитывая
одержать победу до появления мужа, которому затянувшая-
ся канитель служила лишь на пользу. Но ловкая дама, читая
в глазах ваятеля его тайные намерения, затевала с ним ссо-
ру, за коей следовали бесконечные объяснения. Она начина-
ла с притворной сцены ревности, в расчете услышать в ответ
лестные дамам проклятия влюбленного. Засим она охлажда-
ла его гнев нежным поцелуем. А там она принималась что-
то ему доказывать, и хитростям ее не видно было конца. Она
настаивала, что ее любовник должен вести себя благонравно
и все желания ее исполнять, иначе не может она отдать ему
свою душу и свою жизнь. И отнюдь не считает она столь уж
щедрым для себя даром страстное желание влюбленного; ку-
да более достойна похвалы она сама, ибо, любя сильнее, она
больше приносит жертв. И между прочим с видом королевы
она небрежно бросала: «Перестаньте», – и в ответ на упреки
Каппара сердито говорила: «Ежели вы не будете таким, как
мне угодно, я разлюблю вас!»

Хоть и поздно, но все же бедный итальянец понял, что
такая любовь не была честной любовью, той любовью, что
не отсчитывает даримые ею радости, как скряга червонцы,
что его дама просто играет им, допуская его во все владения
любви, лишь бы он не завладел потаенным сокровищем. От
сего унижения Каппара пришел в неистовый гнев и, позвав



 
 
 

с собою нескольких своих друзей-художников, уговорил их
совершить нападение на супруга красавицы, когда тот будет
возвращаться домой вечером после королевской игры в мяч.
Распорядившись таким образом, флорентиец явился в обыч-
ный час к своей даме. Когда в самом разгаре были сладост-
ные игры любви, упоительные поцелуи, забава с распущен-
ными и вновь заплетенными косами, когда в порыве страсти
кусал он ей руки и даже ушки, одним словом, когда все уже
было испытано, за исключением того, что высоконравствен-
ные сочинители наши не без основания называют предосу-
дительным, флорентиец меж двумя особенно жгучими по-
целуями спросил:

– Голубка моя, любите ли вы меня больше всего на свете?
– Да, – отвечала она, ибо прелестницам слова недорого

стоят.
– Так будьте же моею! – взмолился влюбленный.
– Но муж мой скоро вернется, – возразила дама.
– Значит, иной помехи нет?
– Нет…
– Мои друзья задержали его на дороге и отпустят лишь

тогда, когда в этом окне появится светильник. Ежели супруг
ваш пожалуется потом королю, то друзья мои объяснят, что
они по ошибке приняли его за одного из наших художников
и решили над ним подшутить.

– Ах, друг мой, – сказала дама, – дайте я пойду взглянуть,
все ли в доме спокойно и спят ли слуги? – Она поднялась, а



 
 
 

свечу поставила на подоконник указанного окна.
Увидя то, Каппара вскочил, задул свечу и, схватив свою

шпагу, встал перед женщиной, обнаружившей перед ним
всю глубину своего презрения и коварства. Он сказал ей так:

– Я не убью вас, мадам, но оставлю такую отметку на ва-
шем лице, что вам не придется более ни обольщать бедных
влюбленных юношей, ни играть их жизнью. Вы меня бессо-
вестно обманули, ваши поступки не достойны порядочной
женщины! Знайте же, что поцелуй никогда не изгладится
из сердца истинно влюбленного, и целованные уста снимают
все запреты. Вы навсегда отравили мне жизнь, она опосты-
лела мне, посему я хочу, чтоб вы до конца дней своих пом-
нили о моей смерти, в которой вы будете повинны. Отныне
всякий раз, как вы взглянете в зеркало, вы увидите и мое
лицо рядом со своим.

Он взмахнул шпагой, собираясь отсечь кусочек ее нежной
щечки, на которой еще горели его поцелуи.

Но тут дама сказала, что он бесчестен…
– Молчите! – воскликнул он. – Вы твердили, что любите

меня больше всего на свете, сейчас вы говорите иное. Каж-
дый вечер вы поднимали меня ступень за ступенью к небе-
сам и вот сегодня одним ударом низвергли меня в ад и на-
деетесь еще, что ваша женская слабость спасет вас от гнева
любовника! Нет!

– Мой Анжело, я твоя! – воскликнула дама, сраженная
силой его ярости.



 
 
 

А он, отступив от нее на три шага, сказал:
– Ах ты, придворная кукла!.. Пустое сердце! Тебе дороже

твоя краса, чем твой возлюбленный, так получай же!
Она побледнела и покорно обратила к нему лицо, ибо по-

няла, что запоздалая ее любовь не может искупить прежней
лжи. Флорентиец нанес ей удар шпаги, как задумал, затем
бежал из дома и покинул страну. Муж красавицы, которому
так и не пришлось испытать нападения флорентийцев, ибо
они увидели свет в окне его дворца, спокойно вернулся до-
мой и нашел жену раненой – без левой щеки. Превозмогая
боль, она не обмолвилась ни словом, ибо с минуты своего
наказания полюбила Каппара больше жизни. Муж, однако ж,
стал доискиваться виновника ее ранения. И по той причине,
что никто не заходил без него в дом, кроме флорентийца, он
принес королю жалобу. Король послал погоню за ваятелем
с приказом поймать его и повесить, что и должно было про-
изойти в городе Блуа. В день казни некая благородная дама
пожелала спасти от петли смелого юношу, предположив, что
он может оказаться отличным любовником. Она обратилась
к королю с прошением о помиловании Каппара, на что ко-
роль милостиво дал согласие.

Но наш флорентиец доказал, что он глубоко предан да-
ме, чей образ завладел им навсегда. Он удалился в мона-
стырь, постригся в монахи, позднее стал кардиналом, про-
славился как ученый и, дожив до старости, любил повторять,
что жизнь его красна воспоминаниями о радостях, выпав-



 
 
 

ших ему в годы бедной и несчастной молодости, когда некая
дама подарила ему столько блаженства и столько муки.

Иные рассказывают, что названному Каппара довелось
еще раз встретиться со своей дамой, щека коей зажила, и что
на сей раз он не ограничился лишь прикосновением к ее юб-
кам, но я тому не верю, ибо знаю, что сердцем он был благо-
роден и высоко чтил святые восторги истинной любви.

Из всего вышеизложенного никакого поучения нельзя
извлечь, разве только то, что бывают в жизни вот такие
несчастные встречи, ибо повествование наше истинно от на-
чала до конца. Ежели случалось автору иной раз погрешить
против правды, то сей рассказ заслужит ему прощение на со-
боре влюбленных.
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