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Аннотация
Его рассказы о сверхъестественном отвергают как

аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя
свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются
в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков.
Они просто волшебны.



 
 
 

Лорд Дансени
Бедный старина Билл

И ад приморской таверной, исконным приютом моряков,
угасал свет дня. Не в первый раз являлся я сюда, ибо дошел
до меня слух, будто древняя флотилия испанских галеонов
и по сей день носится по волнам в неисследованных преде-
лах Южных морей, и весьма хотелось мне узнать о том боль-
ше, а матросы, распивающие заморские вина, порою весьма
разговорчивы. Но на этот раз надежды мои не оправдались.
Завсегдатаи таверны говорили мало и по большей части ше-
потом, и я уже собрался было уходить, как вдруг какой-то
матрос, в ушах которого покачивались серьги чистого золо-
та, оторвался от стакана и, глядя прямо перед собою, на сте-
ну, во всеуслышание поведал следующую историю:

(Когда позже разразилась гроза и тяжелые капли забара-
банили в освинцованные оконные стекла, он без труда воз-
высил голос и продолжал говорить. Чем темнее становилось
вокруг, тем ярче вспыхивал его исступленный взгляд).

«Парусник былых времен приближался к мифическим
островам. Подобных островов мы отродясь не видывали.

Все мы ненавидели капитана, и он платил нам той же мо-
нетой. Он ненавидел всех нас в равной степени; фаворитов у
него не водилось. Ни с одним из нас он никогда не заговари-
вал; только вечерами, когда сгущались сумерки, он, бывало,



 
 
 

поднимал взгляд и останавливался – потолковать малость с
повешенными на нок рее.

На корабле назревал бунт. Но пистолеты были только у
капитана. Один пистолет он клал под подушку, а второй все-
гда держал при себе.

Острова выглядели прегадко. Маленькие, плоские, слов-
но только что поднялись из морской пучины: ни тебе песка,
ни скал, как это водится на приличных островах, только зе-
леная трава подступает к самой кромке воды. И еще – хижи-
ны, которые нам сразу не понравились.

Соломенные кровли едва приподнимались над землей
и по углам странно загибались вверх, а под низкими зас-
трехами темнели сомнительного вида оконца: сквозь тол-
стые освинцованные стекла невозможно было рассмотреть,
что происходит внутри. А вокруг – ни души; глаз не разли-
чал ни человека, ни зверя, так что оставалось только гадать,
что за народ там живет. Но капитан-то знал! Он спустился
на берег, вошел в одну из хижин, и кто-то зажег внутри свет,
и маленькие окна зловеще скалились на нас.

Вернулся капитан, когда уже стемнело, и приветливо по-
желал доброй ночи тем, кто раскачивался на нок рее, и оки-
нул нас таким взглядом, что у бедного старины Билла душа
ушла в пятки.

Следующей ночью обнаружилось, что капитан научился
налагать проклятие. Мы мирно спали на своих койках, а ка-
питан переходил от одного спящего к другому, в том числе и



 
 
 

к бедному старине Биллу, и наставлял на нас палец, и изре-
кал проклятие: пусть, дескать, души наши мерзнут всю ночь
напролет на верхушках мачт. И в следующее мгновение ду-
ша бедного старины Билла, словно мартышка, взгромозди-
лась на самый верх мачты и просидела там до утра, глядя на
звезды и коченея от холода.

После этого команда слегка взбунтовалась, но вот капи-
тан выступает вперед и снова наставляет на нас палец, и на
этот раз бедный старина Билл и все остальные оказались за
бортом, в холодной, зеленой воде, хотя тела их остались на
палубе.

По счастью, наш юнга дознался, что капитан не может на-
лагать проклятие, когда пьян, хотя стреляет ничуть не хуже,
чем трезвый.

После этого оставалось только выждать своего часа: дво-
их мы, конечно, недосчитаемся, ну да ничего не поделаешь.
Кровожадно настроенные матросы требовали порешить ка-
питана, но бедный старина Билл предложил отыскать необи-
таемый островок, вдали от морских путей, и оставить его
там, снабдив годовым запасом продовольствия. И все послу-
шались бедного старину Билла, и решили высадить капитана
с корабля, как только тот напьется.

Прошло целых три дня, прежде чем капитан снова на-
дрался, а тем временем всем нам, в том числе и бедному ста-
рине Биллу, пришлось несладко, потому что капитан всякий
день измышлял новые проклятия, и куда бы не указывал он



 
 
 

пальцем, туда отправлялись наши души; и рыбы к нам при-
выкли, и звезды тоже, и никто из них не пожалел нас, когда
мы мерзли на мачтах либо плутали в чащах водорослей – и
звезды, и рыбы занимались своим делом, холодно и невоз-
мутимо на нас поглядывая.

Однажды, когда село солнце и настали сумерки, и луна
разгоралась в небе все ярче, мы на мгновение прервали ра-
боту, потому что капитан вроде бы глядел в сторону, любу-
ясь закатными красками, – как вдруг злодей развернулся и
отослал наши души прямехонько на Луну. А Луна оказалась
холоднее ночного льда; жуткие горы роняли мрачные тени,
и вокруг царило безмолвие, словно в бесконечных лабирин-
тах склепов. Земля сияла в небе, размером с лезвие серпа, и
мы затосковали по дому, но не могли ни заговорить, ни за-
кричать.

Когда мы вернулись, стояла глубокая ночь, и на протяже-
нии всего следующего дня мы держались с капитаном весьма
почтительно, однако очень скоро он снова проклял кое-кого.
Больше всего мы боялись, что капитан пошлет наши души в
ад, и никто не поминал про ад иначе, чем шепотом, чтобы
не навести его на эту мысль. Но на третий вечер юнга сооб-
щил, что капитан пьян в стельку. Мы поспешили в капитан-
скую каюту и обнаружили, что злодей и впрямь лежит попе-
рек кровати, и стрелял он так метко, как никогда прежде, но
пистолетов-то было всего два, и недосчитались бы мы только
двоих, кабы он не хватил Джо рукоятью по голове. В конце



 
 
 

концов мы связали нашего недруга.
На протяжении двух суток бедный старина Билл вливал в

капитана ром, не давая ему протрезветь, чтобы дар прокля-
тия не вернулся к злодею до тех пор, пока мы не отыщем
подходящий утес. И еще до заката следующего дня мьуишли
славный пустынный островок для нашего капитана, вдали от
морских путей, примерно в сотню ярдов длиной и восемь-
десят шириной; и мы доставили его туда в лодке и снабди-
ли годовым запасом еды, – ровно столько, сколько приходи-
лось на каждого из нас, потому что бедный старина Билл лю-
бил справедливость. Там-то мы и оставили капитана: удобно
привалившись к скале, он горланил матросскую песню.

Когда песнь капитана затихла вдали, все мы весьма при-
ободрились и устроили пир из наших годовых запасов, по-
тому что рассчитывали вернуться домой не позже чем через
три недели. На протяжении недели мы задавали роскошные
пиры по три раза на дню, и каждый получал больше, чем
мог съесть, а недоеденные куски мы бросали на пол, словно
урожденные джентльмены.

А потом вдали показался Сан-Хуэльгедос, и мы надумали
причалить и потратить наши денежки там, но ветер переме-
нился и погнал нас в открытое море. Нам так и не удалось
перевести судно на другой галс и войти в гавань, хотя дру-
гие корабли проплывали мимо нас и благополучно бросали
якорь в порту.

Порою вокруг нас воцарялся мертвый штиль, в то время



 
 
 

как рыбацкие челны летели к берегу на крыльях урагана, а
порою ветер выгонял нас в открытое море, а повсюду вокруг
царили мир и покой. Весь день мы трудились, не покладая
рук, ночью легли в дрейф и на следующий день предприняли
еще одну попытку. Матросы других кораблей сорили деньга-
ми в Сан-Хуэльгедосе, а мы никак не могли к нему прибли-
зиться. И тогда мы обозвали нехорошим словом и ветер, и
Сан-Хуэльгедос, и уплыли восвояси.

В Норенне повторилось то же самое.
Теперь мы жались друг к другу и говорили только шепо-

том. Вдруг бедный старина Билл ощутил страх. Мы прошли
вдоль всего побережья, пытаясь пристать к земле, но у каж-
дой гавани нас поджидал ветер и отбрасывал судно в откры-
тое море. Даже маленькие острова нас не признавали.

И тогда мы поняли, что бедному старине Биллу на берег
не сойти, и разбранили его доброе сердце, заставившее вы-
садить капитана на утес, чтобы кровь злодея не пала на наши
головы. Делать было нечего – только носиться по воле волн.
Теперь мы не устраивали пиров, опасаясь, что капитан про-
живет целый год и так и не пустит нас на берег.

Поначалу мы взывали ко всем встречным кораблям и пы-
тались подплыть к ним на лодке; но проклятие капитана ока-
залось сильнее весел, и мы сдались. Целый год мы играли в
карты в капитанской каюте, день и ночь, в шторм и в штиль,
и каждый грозился отплатить бедному старине Биллу, как
только мы окажемся на твердой земле.



 
 
 

При одной мысли о бережливости капитана нас бросало в
дрожь: это он-то, что в море напивался каждый второй день,
он по сей день живехонек и вдобавок трезв, потому что про-
клятие злодея не впускало нас в гавани – а запасы убывали!

Тогда мы бросили жребий – и Джиму не повезло. Джима
хватило нам ровнехонько на три дня, и мы снова бросили
жребий, и следующим оказался негр-слуга. Черномазого то-
же не удалось растянуть надолго, и мы снова бросили жре-
бий, и съели Чарли, а капитан и не думал отдавать концы.

Чем меньше нас становилось, тем реже приходилось бро-
сать жребий. Теперь мы растягивали сотоварища дней на
шесть, а то и дольше; а выносливости капитана приходилось
только удивляться. Минул год и еще пять недель, когда при-
шел черед Майка, и его хватило на неделю, а капитан уми-
рать и не думал. Мы все недоумевали, как это ему до сих пор
не надоело одно и то же проклятие, однако, надо полагать, у
брошенного на необитаемом острове свой взгляд на вещи.

И вот остались только Джейк, и бедный старина Билл, и
юнга, и Дик, и жребий мы уже не бросали. Мы порешили, что
юнге и без того слишком долго везло, и хватит ему искушать
судьбу.

И вот бедный старина Билл остался с Джейком и Диком, а
капитан и не думал сдаваться. Когда мальчугана уже не оста-
лось, а капитан так и не отдал концы, Дик, дюжий, широко-
плечий парень, под стать бедному старине Биллу, объявил,
что настала очередь Джейка: дескать, этот счастливчик и так



 
 
 

протянул слишком долго. Но бедный старина Билл обсудил
это дело с Джейком и оба они решили, что лучше уступить
первенство Дику.

И вот остались Джейк и бедный старина Билл, а капитан
умирать и не думал.

Когда от Дика осталось только воспоминание, эти двое
следили друг за другом день и ночь, не смыкая глаз. И вот,
наконец, бедный старина Билл рухнул на палубу без чувств
и пролежал так с час. Тут Джейк подкрался к нему с ножом
и нацелился на бедного старину Билла. Но бедный старина
Билл ухватил его за запястье, и вывернул ему руку, и дважды
тыкнул Джейка его же ножом, – на всякий случай, хотя луч-
шая вырезка при этом существенно пострадала. Так бедный
старина Билл остался один-одинешенек.

А на следующей неделе, не успела закончиться еда, как
капитан, должно быть, скончался; потому что бедный стари-
на Билл услышал, как душа капитана с проклятиями летит
над морем, и на следующий день корабль выбросило на ска-
листый берег. И капитан мертв вот уже сто лет, а бедный ста-
рина Билл возвратился на твердую землю жив-здоров. Од-
нако похоже на то, что отделаться от капитана не так-то про-
сто, потому что бедный старина Билл почему-то не стареет,
и смерть его не берет. Бедный старина Билл!»

При этих последних словах наваждение рассеялось, и все
мы вскочили и бросились вон.

И дело не только в гнусной истории: жуткий взгляд рас-



 
 
 

сказчика и пугающая легкость, с которой голос его перекры-
вал рев грозы, убедили меня никогда больше не переступать
порога этой приморской таверны, прибежища мореходов.


