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Аннотация
Этот сборник эссе разных лет объединен идеей об

основополагающей роли взаимодействия двух, в прошлом
основных, этнокультурных групп населения Соединенных
Штатов Америки: так называемых «янки» и потомков английских
«кавалеров» XVI века. Это взаимодействие, нашедшее наиболее
яркое выражение в гражданской войне середины XIX столетия,
до сих пор отражается в языке, бытовых особенностях,
системе ценностей и политических процессах, происходящих в
стране, которые автор мог наблюдать в течение восемнадцати
лет благодаря регулярным командировкам в несколько мест,
разбросанных с севера на юг вдоль Североамериканского
континента.
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Этот сборник эссе разных лет объединен идеей об осно-

вополагающей роли взаимодействия двух, в прошлом основ-
ных, этнокультурных групп населения Соединенных Штатов
Америки: так называемых «янки» и  потомков английских
«кавалеров» XVI века. Это взаимодействие, нашедшее наи-
более яркое выражение в гражданской войне середины XIX
столетия, до сих пор отражается в языке, бытовых особен-
ностях, системе ценностей и политических процессах, про-
исходящих в стране, которые автор мог наблюдать в течение
восемнадцати лет благодаря регулярным командировкам в
несколько мест, разбросанных с Севера на Юг вдоль Севе-
роамериканского континента.



 
 
 



 
 
 

Предисловие
Этот короткий сборник предлагается читателю в качестве

субъективного рассказа о провинциальной Америке авто-
ром, достаточно часто посещавшим описанные места в тече-
ние восемнадцати лет (с 2000 по 2018). Крупнейшие города



 
 
 

США, такие, как Нью-Йорк, Бостон, Детройт или Сан-Фран-
циско, не входят в их число, отчасти вследствие большой
доли недавно попавших сюда иностранцев, отчасти благода-
ря специальному и несомненному эффекту культуры «вэл-
фера» значительно менее выраженному за городской чер-
той городов-гигантов, и отчасти потому, что автор не имел
возможности познакомиться с их жизнью больше, чем да-
но заезжему визитеру. Я не особенно заботился о достовер-
ности изложенных фактов или точности приведенных дат и
цифр, и, понятно, об объективности высказанных мнений
и замечаний, предпочитая попробовать передать читателю
свое непосредственное восприятие американской действи-
тельности. Тексты проиллюстрированы собственными сним-
ками автора. Подборка и последовательность текстов опре-
делялась частным мнением автора о существовании глубо-
кого водораздела между Южными и Северными штатами в
соответствии с условной границей между противоборству-
ющими сторонами в той «единственной гражданской», сыг-
равшей судьбоносную роль в истории Соединенных Штатов
в прошлом, настоящем, и, как кажется, важной для будуще-
го. Исключение до некоторой степени составляет рассказ о
специфически французском уголке этой огромной страны,
который жил отдельной жизнью и проблемами, восходящи-
ми, по мнению автора к более старым конфликтам Европей-
ской истории. Впрочем, и гражданская война Севера и Юга
вполне укладывается в подобную схему, но об этом предо-



 
 
 

ставлю судить терпеливому читателю.
Читатель обратит внимание на то, что все описанные здесь

места принадлежат к восточной части Соединенных Штатов,
которая наиболее тесно связана с историей Американской
революции середины XVIII века и Гражданской войны, про-
изошедшей столетием позже, и поэтому представляла для
автора особый интерес в свете вышесказанного.

Наконец, автор вынужден признаться, что, являясь к мо-
менту последних президентских выборов 2020 «завзятым»
сторонником «правых», он за пару лет перед этим практи-
чески перестал писать об Америке из-за невероятно быст-
рых изменений в контексте идей, отношений и стратифика-
ции американцев всех возрастов и социальных позиций, вы-
званных «революцией Трампа». Которая, будучи формаль-
но направленной на возвращение Америки к ее «великому»
прошлому, на самом деле, по крайней мере на мой взгляд,
была попыткой коренной ломки устоявшегося образа жиз-
ни, и, в первую очередь, преодоления существовавшей «все-
гда» коррупции государственных и многих корпоративных
структур. Таким образом, победа реакции в ноябре 2020-го,
каким-то неожиданным для автора образом, оказалась для
него положительным стимулом возврата к этому материалу,
обещая сделать написанное ранее опять имеющим отноше-
ние к американской повседневности, то есть выражаясь язы-
ком американского героя-супермена Дональда Трампа – к
болоту.



 
 
 

И последнее замечание. Многие рассказы писались или
дописывались в новую эпоху периодических «локдаунов»
и других барьеров для традиционных коммуникаций между
отдельными людьми и целыми нациями. Автор понятия не
имел, кончится ли это состояние дел при его жизни или нет,
и поэтому склонен смотреть на свои труды немного в ракурсе
свидетельства об ушедшем времени, с вытекающими отсюда
попытками наскоро записать разбегающиеся мысли и не ве-
рифицированные воспоминания. Итак, примите, как есть.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: СЕВЕР

Bemidji, MN
Когда в разговоре с американцем возникает температу-

ра ноль градусов, он скорее всего имеет в виду ноль по Фа-
ренгейту, то есть – 20 (минус двадцать) по Цельсию. Это
считается холодно по обе стороны канадско-американской
границы. Когда же речь заходит о температурах около ми-
нус сорока, мы оба имеем в виду одну и ту же катастро-
фически низкую температуру, так как в этой точке на гра-
дуснике шкáлы Цельсия и Фаренгейта пересекаются. И хо-
тя от Бемиджи, штат Миннесота до северного края аме-
риканского континента еще три тысячи километров, тем-
пература в минус сорок градусов не такая уж редкость зи-
мой в этих местах. Климат здесь, правда, сухой, континен-



 
 
 

тальный, так что для людей это терпимо, зато автомо-
били приходится включать на всю ночь в розетку на стене
гаража для того, чтобы антифриз в радиаторе не превра-
тился в лед.

Бемиджи – на краю Ойкумены для среднего американца,
так как в лежащей к северу от границы канадской провин-
ции Манитоба, людей можно встретить в полосе еще всего
трехсот км по долготе, а далее – болота, низкорослая тайга
и тундра мало обитаемой части Канады. Бемиджи – назва-
ние, может быть, итальянского происхождения, подобно со-
седнему Бельтрами, которое точно происходит от имени ита-
льянского графа, бывшего чуть ли не первым европейцем,
добравшимся до этих мест. Почему-то мне хочется дать сво-
боду воображению и соединить этого смельчака гипотетиче-
ским родством с достаточно известным математиком сере-
дины 19 века, Евгением Бельтрами, по сути, таким же сме-
лым первопроходцем в области не евклидовой геометрии и
математической физики. Как бы там ни было, но с конца
19-го века тут живут другие европейцы: немцы, норвежцы
и шведы; последних угадываешь по неожиданно часто попа-
дающимся девушкам с небесными чертами лица и светлы-
ми глазами, которых нельзя позабыть человеку, хоть одна-
жды побывавшему в Стокгольме. А бар в аэропорту столич-
ного Миннеаполиса, в том углу, откуда идет посадка на Бе-
миджи-Бельтрами, называется «SKØL».

Судя по фильмам и обрывкам информации тут и там, это



 
 
 

были крестьяне, гонимые неурожаем и голодом в своих стра-
нах, а, может быть, грабительскими налогами; так или иначе,
они выжили, вырубили тысячелетние хвойные леса (где ко-
гда-то правил славный Гайавата), разогнали индейцев и по-
селились в деревянных домах со всеми удобствами, но без
индивидуальности (по крайней мере на беглый взгляд проез-
жего). Теперь здесь растут вполне адаптированные листвен-
ные деревья, достигшие состояния коммерческой пригодно-
сти за 150 лет. От индейцев осталось изображение на главной
улице (так и называется – Мэйн стрит), но об искусстве смот-
ри дальше. Где-то за городом имеется казино, принадлежа-
щее местному индейскому племени (им разрешается зани-
маться греховным бизнесом в качестве компенсации за про-
шлые обиды) и приносящее невероятный доход немногочис-
ленному «коренному населению».

Из Северной Европы люди принесли привычку трудиться,
жить скромно и строго следить за общественной моралью.
Этот протестантский пуританизм, как, впрочем, и в Сканди-
навии, прекрасно работает на социализм и всеобщее равен-
ство, которое здесь, в первую очередь, проявляется в индиф-
ферентном, на грани хамства, обслуживании в отелях и ре-
сторанах.

Впрочем, ресторан это всего лишь комната с грубой ме-
белью и кассой на выходе. С другой стороны, Миннесота так
же как и соседний Висконсин – центр либертарианства (не



 
 
 

путать с либерализмом!), Эн Ар Эй1 (выходит еженедельная
газета с предложениями купить оружие и амуницию, от узи и
калашей до вальтеров и самоходок времен 2-й мировой вой-
ны) и все еще существующего общества Джона Берча. Ра-
систских настроений, однако нет (за отношение к евреям,
пожалуй, не поручусь), но черных граждан я здесь за много
лет посещений этих мест – не встречал.

Зато викинги – на каждом шагу. Эти двое бродили вдоль
берега озера недалеко от истоков великой Миссисипи, а я
пристроился следом, как бы снимая окружающие пейзажи.

1 National Rifle Association



 
 
 

Эти ребята выглядят одновременно как иллюстрация к
скандинавским мифам и как чуть-чуть выше среднего упи-
танные американцы, взращенные на хамбургерах и коле. А
может, у викингов был свой эквивалент кока-колы и во вре-
мена Эрика завоевателя.

Следуя за ними вдоль берега, я, наконец, наткнулся на од-
ну из центральных фигур американской мифологии до-дис-
неевского периода. Этот гигантский немецкий крестьянин с
голубым быком без первичных половых признаков – Пол Ба-



 
 
 

ньян.
Начав свою жизнь как мифический герой в устном фольк-

лоре лесорубов на Американском Мид-Весте (ну да, тех са-
мых, которые в течение 50-ти лет свели напрочь хвойные ле-
са Миннесоты и Висконсина), он оказался героем детских
сказок, прославляющих труд, физическую выносливость и
природную доброту без секса и избыточного кровопролития
– традиционные идеалы американских консерваторов «с ма-
лой буквы к».

Естественно, Дисней, последовательно занимавшийся



 
 
 

фильмографией американского мифа, был тут как тут, хотя
его Пол так и не сумел выйти на уровень Мики-Мауса на ми-
ровом рынке мифотворчества. По-видимому, этот добрый
простак не был созвучен бешеной энергичности и бессер-
дечному обману конкурентов, предложенных Диснеем в ка-
честве американского идеала на примере Мики-Мауса. Мне
кажется, именно этот идеал оценил по достоинству И. В.
Сталин, однажды заявивший, что-де «мы должны соединить
американскую деловитость с большевистским напором». А
я просто не могу забыть виденного однажды ночного парада
Мики Мауса, устраиваемого около десяти часов вечера в лет-
ний сезон для поздних посетителей Диснейленда в Орлан-
до, штат Флорида: сначала идут сильфиды и прочие безобид-
ные существа в газовых платьицах, утыканных светящимися
лампочками, потом какие-то флуоресцирующие земновод-
ные, символизируя специфику флоридской природы, а затем
и САМ Мики на движущейся платформе, с улыбкой напоми-
нающий оскал злого демиурга, а в руках у него стеклянный
шар, внутри которого бьется, ища выхода, молния.

Итак, Пол Баньян – самое заметное произведение искус-
ства на улицах (вернее на Главной улице) Бемиджи. Через
дорогу от него мы встречаем уже упомянутого индейца с
удивительно знакомым салютом.



 
 
 

Если бы я захотел, подобно российским телеканалам, ис-
пользовать этот образ в целях пропаганды, я бы стал выво-
дить генезис его жеста из германской символики 1-й поло-
вины 20-го столетия. Но это, конечно, не так. Немцы в этих
краях оторвались от событий своей прародины еще до 1-й
мировой войны, а ветераны второй подались в Канаду и Юж-



 
 
 

ную Америку, поближе к городскому комфорту и доступной
симфонической музыке.

Эти две гигантские статуи возглавляют галерею более
современных произведений искусства в виде сварных кон-
струкций и настенных росписей, украшающих довольно
невыразительные постройки вдоль Мэйн стрит.



 
 
 

Скорее всего они – продукт творчества преподавателей и
студентов местного филиала Университета Миннесоты. Вся
эта культура растянута вдоль протяженного берега озера Бе-
миджи, которое, хотя и не самое большое озеро в окрестно-
стях, но – самое знаменитое, поскольку оно дает начало ве-
ликой Миссисипи, о чем и написано на обелиске, поставлен-
ном над истоком ручейка из озера. Миссисипи, однако, ста-
новится подлинно великой много южнее, после встречи со
своим главным притоком Миссури.



 
 
 

При достаточно скромной местной флоре, здесь довольно
богатая фауна, как на суше, так и в воде. От оленей букваль-
но нет прохода на дороге, особенно ночью, когда они сто-
ят группками вдоль дорожного полотна, готовые прыгнуть
под колеса и сияют на тебя своими глазами, отражающими
свет фар. Ну а об енотах, барсуках, лисах и кроликах и гово-



 
 
 

рить нечего. В воде же водятся щуки и прочие зубастые ры-
бины, как говорят, до трёх метров в длину, так что купать-
ся в озере за пределами огороженной стальной сетью полос-
ки воды вдоль микроскопического пляжа не рекомендуется.
Впрочем, купаться здесь мне было холодно.

Зимой же озеро покрывается толстым слоем льда, на ко-
тором размещается целый палаточный город рыбаков с ма-
шинами, портативными грелками и другими удобствами.

Любопытная деталь местного самоуправления: как мне



 
 
 

рассказал местный рыбак-любитель, человек, отошедший от
своей палатки более, чем на 100 метров (300 футов), в то
время как его удочка опущена в воду, подлежит штрафу за
потенциально негуманное отношение к рыбе, которая может
болтаться на крючке дольше, чем положено правилами хо-
рошего отношения к животным. Сам я, конечно, закона не
читал, но полагаю его вероятным в этом краю засилья «зе-
леных».

Зима здесь достаточно суровая и снежная. На фото крас-
ный шест, установленный на пожарном гидранте, дает пред-
ставление о количестве выпадающего снега.



 
 
 

Население, впрочем, не унывает и помимо рыбной ловли,
организует гулянья и катание на коньках на расчищенном
пятачке, но, по-моему, не прибегая к избыточному потреб-
лению алкоголя в отличие от их европейских предков. Ну а
летом здесь тепло, даже жарко днем (студентки в белых ти-
шотках, замечаю я вслед за Лимоновым) и прохладно по ве-
черам, когда наступает время заката и прощания с этим са-
модостаточным миром до следующего визита.



 
 
 

North Adams – Williamstown, MS
Великая американская литература была написана в раз-

ное время и в разных местах этого обширного континента,
но начиналась она в сравнительно небольшой его части, на-
зываемой теперь, да и тогда, Новой Англией. И Эдгар Алан
По, и Фенимор Купер (которого некоторые не слишком це-
нят, возможно, как я подозреваю, из-за качества перево-
дов), и великий Натаниель Готорн, и Генри Лонгфелло, и
Герман Мелвил – все они родились на рубеже XIX века (за-
метим, не позже тех, кто – «наше всё») на расстоянии не
более пятисот километров друг от друга, там, где их от-
цы, в крайнем случае деды, основали первую колонию евро-



 
 
 

пейцев (включая, разумеется, выходцев из Великобритании)
на атлантическом берегу. Да и далее, уже во второй поло-
вине XIX века, и писатели и поэты из Новой Англии (Ген-
ри Джеймс, Уолт Уитмен, Эмили Диккинсон…) были сре-
ди первых и самых значительных. Объяснения не нужны, но
попадая в северо-восточную часть Америки, я испытываю
чувство узнавания, благодаря той литературе, несмотря на
колоссальные социальные, этнографические и цивилизаци-
онные сдвиги XX и XXI веков.

Северо-Восточная часть Америки, не то чтобы совсем на
Севере, называется Новой Англией, куда приехали первые
поселенцы – протестанты (давшие начало так называемой
американской аристократии, под кодовым названием WASP
– White Anglo-Saxon Protestant) на корабле Мейфлауэр, муж-
чины в черных сюртуках и бриджах и в больших круглых
шляпах, и женщины в длинных платьях и чепчиках. Пона-
чалу были фермерами, строителями домов, церквей, и од-
ноэтажных школ, сажали фруктовые деревья, которые росли
не хуже, чем в оставленной Англии. Потом из них выдели-
лась прослойка побогаче: банкиры, врачи, торговцы зерном,
таможенные служащие и, конечно, адвокаты. С переменным
успехом старались ужиться с индейцами или не допустить
распространения на свою территорию других мигрантов, на-
пример голландцев или французов.

Из этой среды вышла американская белая косточка – го-
лубая кровь, (а может быть, некоторые и были джентльме-



 
 
 

нами с самого начала), все эти Рузвельты, Адамсы, Вандер-
бильдты, Рокафеллеры2, даже Буши и Родам-Клинтоны. Го-
родку, основанному еще до американской революции – боль-
ше 300 лет, и его этно-социальный состав мало менялся
вплоть до наших дней. Так еще 100 лет назад здесь редко-
стью были католики, а всего 70 лет назад здесь не было евре-
ев. Что же касается черных граждан, несмотря на начатую в
60-е годы правительством Кеннеди-Джонсона политику по-
следовательной гомогенизации населения, их все еще редко
встретишь на улицах Вильямстауна. Ну да Бог с ней – го-
могенизацией, трудно предсказать, что будет дальше в свете
удивительных событий последних 10ти – 15ти лет.

А между тем в городе вырос солидный колледж с вы-
пускниками, готовыми пойти в лучшие университеты и, по
окончании, занять подобающее место в американской поли-
тике, как им изначально полагалось согласно происхожде-
нию и воспитанию. Остальная Америка – страна авантюри-
стов и иммигрантов осваивала непроходимые чащи в мид-
вэсте, добывала золото в Калифорнии, устанавливала зако-
ны, основанные на праве сильного на Юге, но в течение сто-
летий признавала и избирала выходцев из старых городов
Новой Англии своими конгрессменами, сенаторами, адвока-
тами и военачальниками. Возможно, что эта эпоха медлен-
но приближается к своему завершению, ведь состав прави-
тельственных учреждений стал меняться уже после второй

2 Так в Америке произносят это легендарное имя.



 
 
 

мировой войны, но Вильямстаун все еще несет на себе родо-
вые черты пуританской элиты, о которой написано так много
прекрасных книг3, что мне уже давно хочется оставить эту
тему.

Со временем предприимчивые господа из бывших фер-
меров стали развивать промышленность (текстиль, бумага),
для которой понадобились наемные рабочие из более позд-
них волн эмиграции, все еще выходцев из Европы. Они сели-
лись вокруг фабричных зданий, так как, не имея собствен-
ного транспорта (вплоть до 50-х годов прошлого века), хо-
дили на работу, как и на родине, пешком. Конечно, фабрику
строили не прямо в буколическом Вильямстауне, а в распо-
ложенном километрах в двадцати Норс-Адамсе, нынче горо-
де безработных потомков рабочих этих самых фабрик. Про-
мышленность ушла в места с более дешевой рабочей силой и
меньшими налогами (Тайвань? Техас? Алабама?), а контраст
между двумя городами все еще хорошо наблюдаем, прояв-
ляясь в устройстве улиц, архитектуре фасадов, в типе гости-
ниц и ресторанов, и в культурных заведениях неподалеку. О
последних, в основном, и пойдет далее мой рассказ.

Начнем с Вильямстауна, где в какой-то момент поселился
мистер Роберт Стирлинг Кларк, сын адвоката, Эдварда Кэ-
бота Кларка, известного своей предприимчивостью и широ-
той взглядов. Последняя ему помогла сойтись с малообра-

3 Начиная с Хавторна и Генри Джеймса, и кончая Торнтоном Уайлдером, Сэ-
линджером и Чивером



 
 
 

зованным, но гениальным изобретателем швейной машин-
ки «Зингер», Исааком Зингером, которому он и посовето-
вал запатентовать многообещающее изобретение, и, возмож-
но, даже сформулировать суть изобретения с античной ла-
коничностью, а именно как иглу с ушком на остром кон-
це4! Испросив за это 2/3 прав на изобретение, мистер Кларк
старший заработал неслыханное состояние для себя и свое-
го отпрыска, достаточное, чтобы построить и наполнить ше-
деврами мирового искусства музей среди лесов и лугов Но-
вой Англии недалеко от центра маленького Вильямстауна. К
счастью для последующих поколений, Роберт Стирлинг ока-
зался на высоте и, полностью отказавшись от всех осталь-
ных амбиций, посвятил себя созданию музея европейско-
го искусства. Впрочем, таких американцев во втором по-
колении было несколько, например филадельфиец Альберт
Барнс, соперничавший с Мамонтовым и Морозовым, скупая
импрессионистов, Матисса и Синьяка для своей коллекции
в родном городе. Кларк, однако, решал задачу пошире, и со-
ставил весьма приличную коллекцию, покрывающую более
длительный период истории европейского искусства, с рабо-
тами Джованни Беллини (тот много их в свое время напи-
сал – хватило все желающим) и Фрагонара (замечательный
портрет капитана гвардии, написанный, как говорит надпись
под картиной, всего за пять часов).

4 Это описание приводят во всех лекциях по патентоведенью, как пример изоб-
ретения, которое невозможно обойти.



 
 
 

Я хорошо запомнил светлую работу Рембрандта – портрет
молодого человека в шляпе с лихо закрученными полями,
сфотографировав её с посетителем в такой же шляпе,

но с лицом, обращенным к картине. Это мое фото, отправ-
ленное администрации музея, было принято на ура и исполь-
зовано в очередном рекламном буклетике.

Музей, помещен на берегу пруда, врезанного в идеальный
ландшафт Новой Англии, с лежащими на пригорке стериль-



 
 
 

но-чистыми коровами, и ухоженным смешанным лесом, со-
зданным если не для живописцев позапрошлого века, то по
крайней мере для фотографов-любителей века нынешнего.

В этом, респектабельно-консервативном заведении про-
исходят важные события культурного порядка, выводящие
зрителя из музейного ступора, как, например, выставка, по-
священная одному из многочисленных навязчивых увлече-
ний хулигана и мародера Пабло Пикассо искусством и лич-



 
 
 

ностью своих конкурентов прошлых и современных ему. В
данном случае Дега с его балеринами и любителями абсента
стал не только поводом к аналогичным, хотя и несколько ка-
рикатурным образам у Пикассо, но и сам в виде подглядыва-
ющего профиля попал на картинки, не только откровенной,
но даже какой-то нездоровой порнографии.

Эта история нашла для меня свое продолжение через
несколько лет в далеком отсюда Дюссельдорфе 5, где выстав-
ка работ последних двух лет жизни Пикассо была до кра-
ев заполнена той же порнографией, и снова с профилем
«voyeur»6 на правом краю картинки. Только на этот раз из
болезненной она превратилась в трагическую – как проща-
ние стареющего мужчины с сексом, а значит и с жизнью.
Только в самом конце, как мне кажется, напряжение спало, и
вся выставка окончилась чудным пейзажем – видом из окна
на зелень и холмы Южной Франции.

***
А в пустующую фабрику соседнего Норс-Адамса пришла

современность в виде, созданной ручным трудом7 студентов,
выставки воплощенных идей Соломона Левита 8 на трех эта-

5 Picasso. Das späte Werk, Kunstsammlung ordrhein – Westfalen, Düsseldorf  in
2007

6 Русское слово «вуайерист» режет слух
7 Профсоюз текстильщиков никогда бы не разрешил этого вторжения «штрейк-

брехеров», будь у него какой-либо шанс восстановить убитую конкуренцией и
собственным неразумием промышленность.

8 Соломон знал, что такого размера работы сохранить будет трудно и просто



 
 
 

жах фабричного офиса, и собранный из ржавых кусков же-
леза и другого мусора вперемешку с глиной и краской мемо-
риал европейским морским сражениям Ансельма Кифера в
бывшем складе готовой продукции.

Автор в павильоне Сола Левита

Но на территории этого текстильного комбината было еще
одно здание, в котором располагалась навеки остановленная

описал их в виде технически безупречной документации для последующего вос-
произведения, когда понадобится, на предоставленных стенах.



 
 
 

тепловая электростанция, так что вместо предметов искус-
ства здание доверху было заполнено котлами, моторами и
сплетениями труб впечатляющих размеров. Карабкаясь по
узеньким стальным лестницам и, трогая холодный метал, ко-
гда-то гудевший и вибрировавший от натуги, я, в очеред-
ной раз, почувствовал правоту Марселя Дюшама, увидевше-
го новую (по меньшей мере равную старой) эстетику в ру-
котворных вещах практического назначения. Надеюсь, вла-
дельцам этого помещения не придет в голову очистить его
от ржавого железа, пока, наконец, какой-нибудь будущий ку-
ратор не сообразит, что из всего этого «хлама» получается
полноценный культурный объект наподобие парижского Бо-
бура9 с минимальными затратами труда и денег.

Вечерело, и мы направились в город, состоявший, как ка-
залось, практически из одного перекрестка.

9 Центр современного искусства Жоржа Помпиду



 
 
 

В самом центре его находился Макдоналдс на пьедестале
в метр высотой, к которому с тротуара вели ступени. Воз-
ле этого заведения кучковались какие-то байкеры, да еще
обрюзгшая тетка на колесном инвалидном кресле, толкаемая
тощей девочкой унылого вида. Здесь задерживаться не хо-
телось. Через дорогу высилась заброшенная церковь с высо-
ким деревянным шпилем и закрытыми стружечной плитой
окнами, а в переулке вдоль ее стены – ряд одноэтажных стро-
ений, среди которых, о счастье (!), «греческая» пиццерия с,
как оказалось, прекрасной пиццей из шпината и брынзы в



 
 
 

качестве единственных ингредиентов на сдобном блине.
Выйдя оттуда, дополнительно взбодренные чашкой невы-

дающегося кофе, мы прямиком направились к светящейся
сквозь наклеенный плакат двери нашего последнего музея
за эту поездку, в котором по предварительной договоренно-
сти нас ждал статный, скромно, почти по-домашнему, оде-
тый хозяин, мистер Даррелл Инглиш.

Его история заслуживает отдельного рассказа, а, может



 
 
 

и романа, но здесь речь лишь отчасти касается его личной
судьбы. Достаточно сказать, что он, родившийся уже после
второй мировой войны в семье профессионального антиква-
ра и унаследовавший его бизнес, слушал в детстве рассказы
двух своих дядьев, служивших во время войны в бомбарди-
ровочной авиации на европейском театре военных действий.
В числе этих рассказов были и ужасы освобожденных лаге-
рей смерти, которые эти ребята увидели сами. Впечатлитель-
ный мальчик Даррелл решился уже тогда на собирание ар-
тефактов нацистской культуры и истории, как не принося-
щую прибыли часть унаследованного бизнеса, чтобы затем
открыть на ее основе и исключительно за свой счет комна-
ту-музей в центре Норс-Адамса10.

Экспонаты, добытые им всякими правдами и неправда-
ми, в основном собраны в приграничной с Канадой северной
части Новой Англии, по-видимому, послужившей пристани-
щем человеческим осколкам воюющих масс, и, в частности,
участникам Холокоста на неправой стороне.

Вот одно из первых на восточном фронте объявление
по-украински о «выселении» местных евреев. Оно грозит
расстрелом остальному населению не только за укрывание
жертв, но и за последующие грабежи их имущества (немцы
как-никак!).

10  За исключением основной улицы под ожидаемым названием Мэйн стрит
(Главная улица), все улицы этого населенного пункта – длиной в один квартал с
одноэтажными строениями, выстроившимися в ряд без просветов между ними.



 
 
 

Чего только здесь нет: и плетки, выдававшиеся еврейским
капо в Освенциме, и мундир генерала СС Франка, губерна-
тора оккупированной Польши, и керамическая пивная круж-



 
 
 

ка с изображением трудолюбивого бауэра 11, пашущего на
двух быках, с надписью – «можете ли вы себе представить
Мойше или Шмуля, пашущими землю?», номера газеты 12

«Der Stürmer» и сувенирные блокнотики Отто Шиндлера13.
В общем, читайте «Благоволительницы» Джонатана Лит-

телля14, для того, чтобы оценить воздействие деталей на
силу восприятия, достигнутую этой выставкой. Достаточ-
но стандартно сформулировав мотивацию для своей работы
– предотвратить повторение ужасов через распространение
правды, на вопрос, считает ли он все это возможным в Со-
единенных Штатах, наш Даррелл внезапно выхватил изящ-
ный пистолетик из кармана домашних треников и заявил,
что эта штука в руках простых людей и есть настоящая па-
нацея от фашизма. Оставим эту тему каждому для собствен-
ных размышлений.

Между тем, Даррелл рассказал, как он ездил по деревням
Нью-Гэмпшира и Северного Массачусетса с показом своих
экспонатов и лекциями, a мне представился крытый грузови-
чок, пробирающийся по узким, ухабистым дорогам в просе-
ках бесконечных лесов без единого огонька в течение многих
часов, и потом, освещенные слепящими кварцевыми лампа-

11 Крестьянин (нем.)
12 Главный орган антисемитской пропаганды до 1945го года
13 Герой фильма Спилберга о спасении евреев успешным немецким бизнесме-

ном, Отто Шиндлером
14 Изд. Ad Marginem, 2011



 
 
 

ми на потолке спортивного зала наивные школьники, знаю-
щие о тяготах примитивной жизни в американской глуши, и
старающиеся себе вообразить, что можно жить намного ху-
же.

***
Мы возвращались домой в полной темноте, по дороге,

освещенной нашими фарами с редкими белыми огнями
встречных машин, и красными тех, что двигались в том же
направлении, что и мы. Время от времени попадались ма-
ленькие скопления домов без огней в окнах, освещенные
одинокими уличными фонарями, потом – снова полная те-
мень на многие мили вокруг. Вдруг, на выхваченном све-
том фар пятачке, возле мусорных баков, выставленных для
утреннего сбора, на меня сверкнули глаза лисы, которая, не
дав среагировать, метнулась поперек дороги, и, как почти
всегда это бывает, прямо под колеса. Что тут скажешь? В на-
ших местах это происходит достаточно часто из-за обилия
всяких мелких и средних животных, научившихся искать се-
бе пропитание вблизи людских поселений, но так и не вы-
учивших правила поведения на дорогах.

Вид раздавленной колесами лисы навсегда слился в моей
памяти с достаточно страшными образами самодеятельного
музея, посвященного геноциду 80-летней давности. Относи-
тесь к этому, как хотите. Но мне бы хотелось закончить тем,
что, возможно в силу моего собственного предубеждения,
почти все, что было для меня интересного в этой поездке



 
 
 

имело непосредственные истоки в Европе: и картины в му-
зее Кларка, и морские сражения Кифера, и выразительные
остатки нацистского наваждения, и даже «греческая пиц-
ца» или голландские «буренки» на подстриженных лужай-
ках. Когда-то я прочитал о встрече известного в недалеком
прошлом лидера афроамериканского возрождения, препо-
добного Джесси Джексона с радикальными студентами уни-
верситета Беркли. Молодые люди стали в какой-то момент
скандировать «Hey, hey! Ho, ho! Europe culture has to go! »,
на что преподобный устало заметил: «Но ведь это и наша
культура». Это, на мой взгляд и сейчас так, только вместо
живописи и музыки, Европа экспортирует идеи справедли-
вого общества и равноправия меньшинств при ревностном
сохранении абсолютной власти элит, вытекающие из ее соб-
ственного опыта.

L’Acadie – Madawaska County, ME
Восточная половина Соединенных Штатов пестре-

ет французскими названиями и именами собственными
несмотря на то, что франкоязычные американцы состав-
ляют ничтожное меньшинство общего населения. На мой
взгляд объяснение этому лежит в национальном характе-
ре: да, французы в годы и десятилетия великих географиче-
ских открытий активно устремились в достижимые концы
вновь открытого материка Северной Америки, следуя свое-
му экспансионистскому инстинкту, проявившемуся еще во



 
 
 

времена Каролингов, когда на смену рухнувшей Западно-Рим-
ской Империи, пришел народ, находившийся с римлянами в
наибольшем духовном и языковом родстве – галлы, и сме-
шавшиеся с ними франки. Но их обычай коллективной жиз-
ни, со своей естественной иерархией вокруг «пэров» в каж-
дой общине (иногда это были аристократы, иногда като-
лические епископы), в большинстве разведанных мест был
менее приспособлен к освоению необъятных пространств по
сравнению с людьми, жившими своим умом и волей, т.е. про-
тестантами всех оттенков из Англии, Германии и Голлан-
дии. Подобная же общинная ориентация у другого народа
может, как мне кажется, служить объяснением того, по-
чему Сибирь, завоеванная русскими примерно в то же самое
время, оказалась даже к настоящему времени столь мало
заселена, несмотря на колоссальные природные ресурсы.

В Соединенных Штатах одно из немногих мест, где мест-
ные говорят друг с другом по-французски, это кусочек лос-
кутного одеяла на Северо-Востоке США, пополам с Кана-
дой. Народ один и граница выполняет в основном, роль ра-
ботодателя для обеих частей того, что называется L’Acadie,
а иногда, скорее с юмором, Republic of Madawaska по име-
ни американской части этой, стиснутой высокими холмами
долины реки Сент-Джон. Эти места были изначально засе-
лены французами – современниками славной эпохи Людо-
вика Четырнадцатого, и корсаров Жака Картье, чей бронзо-



 
 
 

вый памятник с сабелькой стоит на набережной бретонского
Сан-Мало, пальцем указывая на Запад.

После его вояжей сюда приехали авантюристы, женщины
легкого поведения, «дочери короля» как их тогда называли,
насильно отправляя на новые земли, и миссионеры-иезуи-
ты для обращения индейцев. Кстати, обращали они ироке-
зов, таких же, по сути, мигрантов, как и они, прикочевавших
за пару столетий до того в эти не слишком гостеприимные
земли под давлением свирепых апачей, положивших глаз на



 
 
 

кормившие тех пастбища бизонов в Аризоне и Монтане.

Так возникла Новая Франция (нынче провинция Квебек),
которая укрепилась здесь языковыми корнями, католиче-
ской верой, хозяйственностью и поощряемой церковью, пло-
довитостью бретонских крестьян, а уж затем, лишенная во-
енной поддержки со стороны сибаритствующих потомков
короля-Солнце, попала в подчинение к дисциплинирован-
ным и амбициозным англичанам, как раз начавшим строить
свою, как они верили, величайшую империю всех времен
и народов. Этот переход порой сопровождался проявлени-
ем коварства и жестокости, причем личные качества короля
британцев15 в данном случае играли второстепенную роль,
разве что, давши формальный повод для горькой поговорки:
«Just like the British King!»16, услышанной мною однажды из
уст патентного адвоката, которого во время массовых сокра-
щений штата большой компании, заставили уволить всех его
помощников в обмен на обещание сохранить его должность,
но затем «освободили» и его. Интересно заметить, что, хо-
тя испанцы (итальянцы?)17 и норвежцы (исландцы?)18 откры-

15 Джордж III, похоже был душевнобольным, что, по-видимому, сыграло ка-
кую-то роль в новой истории

16 В точности, как британский король!
17 Сам Колумб и Америго Веспуччи, и даже Джованни Кабóтта более извест-

ный как Джон Кэбот – открыватель Ньюфаундленда
18 Считается, что первым европейцем, достигшим Северной Америки (за 5 ве-

ков до Колумба!), был скандинав Лейф Эриксон (Счастливец)



 
 
 

ли эти земли для европейской экспансии, именно французы,
а затем и британцы превратили их в прямое продолжение
начавшейся больше трех тысяч лет тому великой экспансии
от очагов цивилизации Ближнего Востока19 в Европу, а по-
том, через Атлантику, на Запад, где ее представители столк-
нулась, наконец, на противоположном берегу нового конти-
нента со встречным потоком переселенцев из Китая, Индии
и России.

Французы, насколько я понимаю, были в качестве массо-
вых переселенцев первыми, и, захватив с собой свои тради-
ции и элементы устоявшегося образа жизни, в самом кон-
це XVI века поселились несколькими группами вдоль основ-
ных водных путей, ведущих из американской глубинки (т.е.
Великих Озер) к Атлантическому Океану, на севере – вдоль
Пролива Св. Лаврентия – выходцы из Бретани и Норман-
дии (в большой степени – носители раннегерманского насле-
дия20), а к югу – вдоль реки Сент-Джон (а в оригинальном
французском варианте Сен-Жан) – крестьяне из при-среди-
земноморских провинций: Окситани и Гаскони. Последним
достались плодородные земли и достаточно мирные сосе-
ди-аборигены из племени Микмак, с которыми можно бы-

19 По тем отрывочным сведеньям, которые дошли до автора, и минойцы и греки
приплыли в Европу из Малой Азии (нынешняя территория Турции), пока евреи
ковали свою великую религию всего в паре сотен километров от этих мест

20 О чем, как считают некоторые наблюдатели, свидетельствуют натуральные
русые волосы и характерно коренастые фигуры многих потомственных квебек-
цев и по сей день.



 
 
 

ло обмениваться обычаями и заключать смешанные браки.
Так что, пока эта территория (названая уже тогда Аккади-
ей) не отошла к английской короне в результате европей-
ских разборок (окончание войны за испанское наследство),
их жизнь не предвещала серьезных трагедий. Подвела их на-
следственная связь с поселенцами из Новой Франции (ны-
нешний Квебек) благодаря языку и (что еще важнее) като-
лической вере, причем заводилами будущих трагических со-
бытий явились именно католические священники, прислан-
ные (засланные?) Квебекским архиепископом. Они-то, судя
по всему, и втянули наших южан в войну между протестант-
ской Британией и католической Францией, о которой читай-
те у Фенимора Купера. Так или иначе британский губерна-
тор Аккадии из соображений «береженого Бог бережет» ор-
ганизовал быструю и достаточно жестокую этническую за-
чистку, посадив почти всех франкоязычных жителей на ко-
рабли и развезя их по другим колониям вдоль Атлантическо-
го побережья вплоть до Луизианы (в то время еще формаль-
но принадлежавшей Испании), со всеми вытекающими от-
сюда массовыми потерями жизней, имущества и, в какой-то
степени, национальной идентичности.

Плодородные земли, конечно, недолго пустовали и бы-
ли заселены мигрантами из Великобритании, в основном
кельтского, и, соответственно, католического корня. Через
несколько десятилетий потомкам высланных позволили вер-
нуться, и они, благополучно смешавшись с жившими там



 
 
 

новоселами из Великобритании, образовали новую, в ос-
новном франкоговорящую группу, тесно связанную католи-
ческой традицией, архаическими представлениями, и род-
ственными, чуть ли не кровосмесительными узами. В этой
связи мне было интересно отметить, что в поселке Мадавас-
ка, что на южном берегу Сент-Джона, почти все магазинчи-
ки, заправочные станции и другие бытовые заведения носят
ирландское имя Мартин, при этом все как один, жители го-
ворят по-английски с естественным для них псевдо-фран-
цузским акцентом. Между собой многие говорят по-фран-
цузски, хотя не могу поручиться, что заезжий француз их
легко поймет.

Не могу сказать, поубавилась ли у местного населения
традиционная «галльская заносчивость», но, насколько я
мог судить, они не считают себя одним народом с франко-
язычным населением Квебека (с характерной для последних
своеобразной комбинацией комплекса неполноценности и
превосходства по отношению к англофонам и новым имми-
грантам). Так в вялотекущем стремлении коренных квебек-
цев обрести государственность с помощью очередного ре-
ферендума по отделению Квебека от Канады, мои знакомые
обитатели граничащей с Квебеком Аккадии, начали всерьез
подумывать об эмиграции в Штаты на случай раздела.

Забавным был эпизод остановки меня местным полицей-
ским, когда я переехал по деревянному мостику из Канады в
США, и не учел, что скорость машины нужно согласовывать



 
 
 

с местными знаками в милях. Наклонившись ко мне через
открытое водительское окно, он обратился ко мне по-фран-
цузски, и, когда я честно признался, что плохо его понимаю,
так обрадовался водителю с квебекскими номерами, не го-
ворящему по-французски, что простил мне мое небольшое
нарушение и пожелал счастливой дороги! Одна из немно-
гих вещей, которые, как мне кажется, идейно объединяет
две группы, это поклонение общему католическому автори-
тету Св. Иоанна Крестителя, чей день является националь-
ным праздником для всех франкофонов в Северной Амери-
ке, да и, пожалуй, всех католиков. В один из моих приездов
в Нью-Орлеан (одно из мест; куда депортировали аккадцев,
и где французское влияние на язык и быт населения до сих
пор ощущается), я увидел огромное панно на стене много-
этажного дома в центре города, сооруженное силами мест-
ных заключенных по эскизу и, возможно, под личным на-
блюдением Сальвадора Дали. Фотографии у меня нет, да и
на интернете мне не удалось найти эту роспись, изображаю-
щую скелетообразного Св. Иоанна Баптиста, благословляю-
щего костлявыми пальцами новый материк. Через пару лет
панно исчезло без следа вместе с многоэтажным гаражом, на
глухой стене которого оно тогда красовалось.

Здесь мне хочется остановиться на одной стороне моего
личного североамериканского опыта: будучи с самого дет-
ства городским жителем с небольшими летними заездами на
дачу или в провинциальный Чернигов, я здесь лицом к ли-



 
 
 

цу столкнулся с абсолютно деревенским по выбору образом
жизни людей, с которыми мне приходилось общаться по ра-
боте. Жизнь эта включает всевозможные удобства, начиная
от кабельного телевиденья и возможности поужинать в мест-
ном ресторане с «живой» музыкой и кончая двумя-тремя ав-
томобилями, стоящими в гараже или, чаще всего, на асфаль-
товом покрытии перед домом, причем один из них – везде-
ход для поездок на рыбалку-охоту или за стройматериалами
для улучшения дома. Важно в данном случае то, что в таких
поселениях, несмотря на мобильность, люди обычно знако-
мы с большинством соседей и, конечно, вовлечены в общее
дело, будь то школьный совет, волонтерская пожарная ко-
манда или, на худой конец, церковь.

В Аккадии, по обе стороны канадско-американской гра-
ницы, эта жизнь имеет особенности. Ну, во-первых, огром-
ный по американским масштабам и активно посещаемый ка-
толический собор с приличными традиционными витража-
ми на окнах и прекрасными цветными барельефами стра-
стей господних известного впоследствии художника Жорди
Бонета21.

21 Португалец, художник-керамист, переехавший в Канаду и нашедший здесь
свой отличительный стиль – рисовать картины на полу-застывших цементных
плитах



 
 
 

Во-вторых, хорошо заметная иерархия жителей и пиетет
к людям (пэрам, как их называют французы), находящимся
в положении работодателей для большинства населения, в-
третьих – активное неприятие «выскочек», то есть людей,
разбогатевших на глазах у своих сверстников вследствие
своей предприимчивости – весьма «европейская» черточ-
ка на фоне принципиально эгалитарной и приватной жиз-
ни большинства американцев. Это замечание хочется про-
должить тем, что в соответствии с классовой теорией, осно-
ванной на присутствии зависти в психологическом феноти-
пе22, профсоюзы в этих местах – одни из самых ортодоксаль-
ных, то есть смело ведущих компании к разорению и банк-
ротству. Справедливо заметить, что в соседнем Квебеке, где
рабочий класс тоже традиционно организован в профсою-

22 Гипотеза автора



 
 
 

зы23, особенно в государственном секторе, они проявляют
известную гибкость, оставляя бизнесу и населению возмож-
ность перевести дух. По мнению автора, эта черта – резуль-
тат длительно насаждаемого в Квебеке чувства националь-
ного единства, приводящего к солидарности между различ-
ными слоями общества, подобно тому, которую испытывало
большинство немцев в годы нацистского правления.

В Аккадии не так. Здесь культурные травмы, связанные с
изгнанием и последующей реабсорбцией франкоязычной ча-
сти населения на правах граждан второго сорта (по крайней
мере тогда) до сих пор доминируют в социальном сознании
описываемой группы людей, не позволяя им объединиться
на более позитивной основе самодостаточного национально-
го образования. Эти мысли пришли мне в голову благодаря
совместной поездке по делам в Шотландию с коллегой, та-
лантливым инженером и одновременно – убежденным кве-
бекским националистом. Совмещая бизнес с каким-никаким
туризмом, мы, в оставшееся перед трансатлантическим пе-
релетом время, отправились во многочасовую пешую про-
гулку по историческому центру Эдинбурга, где буквально на
каждом шагу ты встречаешь монументы, чаще всего в фор-
ме фигур шотландских солдат в кильтах и беретах с помпо-
нами, поставленные не отдельным героям, а целым полкам,
павшим на всех континентах в завоевательных войнах Бри-

23 За небольшим числом исключений профсоюзы – чистый атавизм уходящего
стиля в частном бизнесе Северной Америки.



 
 
 

танской короны.

Памятники в центре Эдинбурга

Грустное зрелище, если вдуматься, но мой приятель по-
шел дальше. Он разразился гневной тирадой, осуждающей
чрезмерную привязанность шотландцев к деталям своей
трагической истории войн в интересах доминирующей на-
ции, таким образом растравляя раны и обиды прошлого,
вместо того, чтобы вырабатывать в себе позитивный взгляд
на будущее, основанный на реальных (например присут-
ствие запасов нефти в прибрежных водах и природную пред-
приимчивость шотландцев) или воображаемых преимуще-



 
 
 

ствах существования Шотландии, как отдельной нации. На-
до сказать, что несмотря на возможную разницу в подхо-
дах, ни два квебекских ни сравнительно недавно прошед-
ший шотландский референдум, посвященные достижению
независимости соответствующими народами, не увенчались
успехом. Глядя с моей колокольни, позволю себе пожелать
им успехов, но не при моей жизни, «not on my watch», так
сказать…

Как часто бывает у людей, живших на какой-то террито-
рии в течение многих поколений, отличия в диете от окру-
жающих национальных групп составляют одну из основ на-
циональной гордости, возможно, и некоторого чувства пре-
восходства24. Здесь традиционно едят блины «ploy» из гре-
чишной муки, вареную кукурузу25, доставшуюся им от мик-
макских предков и морских гадов, в основном так называ-
емых лобстеров (Homard по-французски), т.е. морских ра-
ков невероятного размера (2 кг и более!). Сейчас-то послед-
ние стали желанным деликатесом по всей Канаде и Амери-
ке, но было время, когда этих членистоногих англичане счи-
тали непригодными в пищу нормальным людям и корми-

24 Это явление, я наблюдал в разных странах, чаще всего у мужчин «попроще»:
так в центре Стамбула случайно разговорившийся со мной местный житель ис-
ключительно гордился своими греческими корнями, которые не позволяют ему
доедать назавтра остатки сегодняшнего обеда, в отличие от «турок».

25 Кукуруза здесь твердых сортов, и довольно грубая, как у румын или хорва-
тов, в отличие от нежной и быстро-приготавливаемой кукурузы в других частях
Америки.



 
 
 

ли ими заключенных. На крайнем юге США, в Луизиане, и
тоже ассоциированные с потомками аккадцев (а по-местно-
му «Cajun people»), популярны мелкие пресноводные раки
под названием «crawfish», которых добывают в мутной воде
дельты реки Миссисипи, и готовят методом горячего копче-
ния с убийственной концентрацией перца.

Потом их мясом начиняют хлеб, и вкуснее этого блюда
я Вам, сеньоры, не назову!26 Тут я просто не могу не упо-
мянуть супа «гамбо» (gumbo), знакомого, наверное, любому
американцу если и не по вкусу, то по навязшей в зубах песне
кантри-стиля «Джамбулайя», которую исполняют не только
со специфически южным выговором, но и с характерными
искажениями английского на аккадийский манер. Гамбо-суп
Википедия без колебаний производит от созвучных слов из
африканских диалектов27 для обозначения окры и других на-
полнителей, часто добавляемых в суп после 3-часовой варки
рыбы и курятины на медленном огне.

Но Вики не указ эссеисту, да и окру далеко не всегда
добавляют в гамбо, который, например в районе Хьюстона,
штат Техас, скорее смахивает на буйабес (имеющий вид гли-
няной суспензии и превозносимый французами в качестве
образцового рыбного супа, но, конечно, в подметки не го-

26 Искаженная цитата из Эдуарда Хиля
27 In the Niger–Congo languages spoken by many enslaved people from West Africa,

the vegetable okra was known as  ki ngombo  or  quingombo; the word is akin to
the Umbundu ochinggômbo and the Tshiluba chinggômbô "okra

https://en.wikipedia.org/wiki/Niger%E2%80%93Congo_languages
https://en.wikipedia.org/wiki/Slavery_in_the_United_States
https://en.wikipedia.org/wiki/Umbundu
https://en.wikipedia.org/wiki/Luba-Kasai_language


 
 
 

дящийся нашей ухе, приготовленной на прозрачном бульо-
не и безо всяких перемолотых морских гадов28). Так поче-
му же нам не допустить, что гамбо происходит от Гамбрину-
са, или Гамбривиуса, легендарного предка древних герман-
цев, принесшего в северные страны радость пива, и наверня-
ка – интересной еды из своих средиземноморских набегов.
И как насчет славного города Гамбурга или, скажем, старин-
ного города Комбраи29 вместо злосчастной окры в качестве
лингвистического родича?30

Ну и, наконец, небольшое психологическое отступление,
которым я никак не хочу обидеть ни моих героев, ни ве-
роятных читателей. Просто не воспринимайте последующее
в качестве стереотипа. Как-то во время перерыва на кофе
между обсуждениями технических проблем, стоявших пе-
ред местным производством, тогдашний директор коллекти-
ва из нескольких инженеров и пары десятков рабочих, рас-
сказал нам, приехавшим в Аккадию специалистам из цен-
тра, как удачно он вместе с семьей обошел ужасные очере-
ди ко входу во флоридский центр Диснея31. Наш Рене (так
его звали), усадил младшего сыночка в инвалидное кресло
и, подойдя к воротам в обход очереди, был пропущен с же-

28 Федерико Феллини как-то сказал, что он не ест ничего отвратительного, как-
то лягушек и всяческих моллюсков – знаем в чей огород камушек!)

29 Место ожесточенных баталий 1й мировой.
30 Автор, как обычно, не претендует на абсолютное знание, но отстаивает свое

право на сомнение.
31 Я и сам – свидетель этих толп во время школьных каникул



 
 
 

ной и старшими детьми в качестве сопровождающих. Мы,
слушатели, лишь незаметно переглянулись, удивившись его
лишенной сомнений откровенности.

Этот эпизод напомнил мне рассказ моего стажера, воспи-
танного в сугубо англо-канадских традициях, о том, что, ко-
гда он поехал с дочкой собирать поспевшую клубнику на од-
ну из пригородных ферм (популярное развлечение горожан
летними выходными), он наблюдал, как одна мамаша рус-
ского (судя по акценту) происхождения на своем неидеаль-
ном английском, инструктировала свою девочку, как можно
больше есть этой клубники прямо на грядке перед тем, как
придется платить за собранный продукт по весу. Ну что тут
сказать: честность честностью, но имеется и национальная
специфика.

Для полноты картины мне просто необходимо сказать
что-нибудь об особом отношении к сексу и пристрастии
к быстрой езде, ожидаемых от французов, даже если они
оторвались от исторической родины на несколько столетий.
Первая тема уже порядочно размыта в 70-е, прокатившейся
через все расовые и национальные барьеры сексуальной ре-
волюцией, продуктом отказа от религиозных «предрассуд-
ков» и укоренением противозачаточных таблеток. Тут мало
что можно добавить оригинального, ну разве что Монреаль
(главный город Французской Канады) с незапамятных вре-
мен был и остается одной из столиц бурлеска, стрип-клубов
и подобных развлечений, которые привлекают туристов и



 
 
 

посетителей технических симпозиумов из США и остальной
части Канады. Традиционно в большинстве поселков и де-
ревень Квебека, существуют бары с полу- или совсем голы-
ми официантками, на роль которых претендуют совершен-
нолетние местные девушки из «нормальных» семей. Любо-
пытно, однако, что таких заведений в Аккадии нет, поэто-
му местные мужчины с обоих берегов реки Сент-Джон пери-
одически навещают стрип-бар (внешне выглядящий обыч-
ным одноэтажным домом с большим паркингом) «по ту сто-
рону» границы с Квебеком. В барах же, расположенных «по
эту сторону», имеется заметное преобладание женского по-
лу, как некоторые утверждают, с отношением числа посе-
тительниц к числу посетителей до двенадцати к одному. В
остальной Америке, насколько я могу судить, таких анома-
лий не наблюдается.

Но зато быстрая езда (где это позволено) действительно
восходит своими истоками к Новой Франции – нынешнему
Квебеку, где изобрели и сделали мировым брэндом «сноумо-
били». Фирма «Бомбардье», их создавшая, превратилась в
одного из строителей самолетов и поездов метро для стран
Запада (не знаю, сами ли китайцы построили свои модели,
или, как их часто подозревают, скопировали наши).

Езда на моторизованных санях теперь повсюду, где есть
снег, но нигде она не приобрела настолько массового рас-
пространения, как в Квебеке и Аккадии, где, благодаря дли-
тельной истории фермерства на месте дочиста снесенных



 
 
 

девственных лесов можно носиться затемно по равнине без
ограничений скорости, или скажем, проверок на присут-
ствие алкоголя в крови. Беда лишь, что стальная проволока,
перегораживающая частные дороги или висящая на уровне
метра от земли на скрытых снегом межах, становится неза-
метной в сумерки, так что зазевавшиеся наездники иногда
(слава Богу нечасто) буквально теряют головы в бесполезных
на такой случай шлемах, о чем друг другу потом рассказыва-
ют их товарищи за кружкой пива и тарелкой пережаренных
моллюсков…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЮГ

Atlanta, GA
Иосиф Бродский считал переписывание старых текстов

неблагодарной работой, мол, старых чувств – не воскре-
сить. И в этом конкретном случае, текст, написанный еще
до президентства Барака Обамы, не говоря уже о Трам-
пе и недавних попытках поднять восстание в американских
городах по образцу социалистических революций, застави-
ли меня несколько усомниться в правоте многих высказы-
ваний, которые я себе позволил в конце предлагаемого очер-
ка. В частности, мои чересчур упрощенные представления о
том, что социализм настолько чужд американскому обра-
зу жизни, что его единственным источником следует счи-
тать семена, посеянные более поздними выходцами из Ев-



 
 
 

ропы начала XX века. События последних двух лет указали
мне на правоту моего товарища, живущего в разящем соци-
алистическим духом городе Портленде, штат Орегон: «что
же делать, если обыватели натурально тяготеют к соци-
ализму?». Но пусть мои, возможно, ошибочные теперь за-
мечания останутся просто как иллюстрация быстротеч-
ности времени и поворотов личной и общественной судьбы.
Впрочем, время покажет....

Атланта – город, где живут и работают черные люди. То
есть здесь, конечно, есть и другие – белые, мексиканцы, ази-
аты, но их почему-то не замечаешь. Впрочем, насчет жи-
вут тоже не совсем точно. В центре города живут, в основ-
ном, приезжие, командированные, участники технических
конференций и так далее, живут в громадных отелях, соеди-
ненных надземными переходами, так как по тротуарам хо-
дить как-то не принято (см. дальше). Кроме этого, здесь есть
огромные офисные башни, которые, собственно, и составля-
ют основную черту центра Атланты – прекрасную, запомина-
ющуюся архитектуру современных небоскребов. Одна из ее
особенностей – то, что она не подавляет зрителя ни вблизи,
ни со скоростной дороги, оставляя достаточно негативного
пространства, как говорят художники, чтобы наблюдателю
не чувствовать себя муравьишкой, как это происходит в бо-
лее насыщенных камнем и стеклом местах: Чикаго, Манхэт-
тене, или там, в азиатских мегаполисах. Когда заведешь раз-



 
 
 

говор с американцем об архитектуре Атланты, то, в первую
очередь, он, наверное, вспомнит штаб-квартиру Кока-колы.
Но мой любимый объект – небоскреб Джи-Пи (GP), кото-
рый тут же и воспроизведен на первых двух фото. Остальные
дома, хотя я и знаю их названия, останутся безымянными в
этом репортаже.



 
 
 

Здание GP с пешеходного уровня и со скоростной дороги
Приезжие – приезжими, а что же местные – они – пер-

сонал отелей от менеджеров до уборщиц, полицейские, так-
систы, бармены, музыканты, водители автобусов, продавцы
и дорожные рабочие. Практически все они – черные, и все
они жители большой Атланты, которых в конце смены отво-
зят домой городские автобусы, сменяя их толпой вечерних и
ночных работников. Только одна категория черных обитате-
лей никуда не едет, это – бездомные, тихие и не очень. Да что
это я, черные да черные, а кто же проводит свои дни внутри
многочисленных офисных башен? Эти люди, независимо от



 
 
 

цвета кожи, как правило, являются обитателями пригородов,
то есть живут в так называемых «gated communities», ого-
роженных и охраняемых круглосуточно поселениях со всем
необходимым: магазинчиками, парикмахерскими, детсади-
ками и кинотеатрами. Конечно, если кому-то захочется пой-
ти в приличный ресторан, то воленс-ноленс, садись в маши-
ну и поезжай к центру, но, заметьте, не в центр. Рестораны,
за исключением тех, что принадлежат отелям, находятся в
зеленом кольце, опоясывающем центр на расстоянии пары
километров, так что пешком из центра дойти можно, но в
голову это никому, в том числе и бездомным, не придет.

В один из них мы набились порядочной толпой участни-
ков внутрикорпоративного совещания, приехавших на пару
дней в Атланту, кто из близлежащих городков, а кто за тыся-
чи километров из Западной Канады. Впрочем, набились мы
только за один из длинных столов в зале, а остальные сто-
лы были уже заняты аналогичными группами или помень-
ше. Ресторан этот упомянут во всех сити-гидах, как подлин-
но итальянский, что визуально весьма далеко от истины, хо-
тя бы по совершенному отсутствию хоть каких-то признаков
стиля, вкуса, если угодно. Хозяин скорее напоминал амери-
канского «байкера», хотя время от времени ввертывал ита-
льянское словечко из небольшого запаса, который он, по-ви-
димому, почерпнул из словаря своих предков, приехавших
два поколения назад, но на стене среди массы фотографий
была одна – моложавого Паваротти с каракулями автографа.



 
 
 

В общем, как у детей – Италия понарошку. Однако соус к
спагетти из базилика и свежих помидоров был, вроде, насто-
ящим, как подтвердила мне соседка справа – итальянка и
тоже во втором поколении. Запомнились две шутки весело-
го байкера: первая – на вопрос, какое блюдо в меню – его
любимое, он без паузы ответил – у нее сегодня выходной, а
вторая: – у нас порции маленькие (мол, не беспокойтесь о
лишних калориях), зато цены большие (что, в итоге оказа-
лось не шуткой). На всякий случай даю имя этого заведения
– «Il Localino» – вполне итальянское, хотя и отдает кинема-
тографом.

Поднявшись вечером в свой номер на десятом этаже Хи-
лтона, я открыл шторы, и увидел вторую часть городского
пейзажа – ночь в Атланте. Передо мною был черный небо-
скреб, увенчанный ажурной пирамидой, сделанной из светя-
щихся проволочек, но телефонная камера была не в состоя-
нии разрешить детали светящегося объекта на черном фоне.



 
 
 

Ночная Атланта
Следующий день прошел за круглым столом в слушаньи

скучных, и не очень, докладов, с перерывом на кофе и ленч,
когда можно было выйти на террасу и посозерцать купаль-
щиц в бассейне под открытым небом на крыше соседнего
отеля. По окончании, решили сперва идти в бар, и, будучи
довольно большой группой, двинулись по еще людным ули-
цам вместо предоставленного для этих целей надземного пе-
рехода.



 
 
 

День еще догорал на юго-западной стороне каждого из
небоскребов, зато ночь уже наступила на северо-восточной.
Я, как со мной часто случается, немного поотстал, пытаясь
схватить игру формы и света с помощью своего верного дру-
га – телефона системы Блэкберри.

В одном из темных отрезков тротуара мое внимание при-
влекли две каменные пантеры в пошловатом, на первый
взгляд, но эффектном стиле, напоминающем Эрте32, на сту-
пенях у входа в один из отeлей33.

32 Эрте – художник, скульптор, ювелир и модельер русского происхождения,
работавший на стыке искусства и коммерческого мира высокой моды

33 Читателю может показаться интересным, что эти скульптуры на самом деле –
копия каменных «львов» перед входом в собор 14-го века в Бельгийском Динане,
на которых я случайно наткнулся 10 лет спустя



 
 
 

Увлекшись поисками подходящего ракурса, я вступил в
темноту и замер от неожиданности. Из черного угла подни-
малась мне навстречу внушительная тень и трубный бас воз-
звал: -«Хей мэн, к'мон даун хир» – подойди, мол, сюда. Оста-
новившись с занесенной для следующего шага левой ногой и
камерой наготове в правой руке, я с примесью испуга ощутил
почти радостное возбуждение, от мысли, что я, наконец, ока-
жусь участником (в страдательном смысле, конечно) ограб-
ления в центре Атланты, о которых время от времени слы-
хал от различных коллег и знакомых, испытавших его на се-
бе. Но мои спутники не дремали. Остановившись на следу-



 
 
 

ющем, освещенном солнцем углу, они обратились ко мне с
разного рода призывами и жестами от пригласительных ла-
дошкой, до осуждающих с помощью кручения указательным
пальцем у виска.



 
 
 

Дальше все пошло без приключений, но все-таки я кое-
что я снял, и ракурсы, и светотени, и футуристическое 25-
этажное фойе отеля, в котором нам предстояло дождаться
ночи.

В баре после своего стандартного двойного Джеймисона
с кусочком льда, я, после нескольких десятков лет в Сев.
Америке приобщился, наконец, к очаровательному напитку,
так называемому «олд-фашион», что означает – «старомод-
ный».

Научил меня молодой человек иранского происхождения
по имени Амир, по-видимому, адаптировавшийся к мест-
ным условиям лучше моего и за более короткий срок. Аме-
риканцами, выражаясь, так сказать, гиперболически, реже
рождаются, но очень часто становятся – культурный пласт
тонок и легко растягивается с тем, чтобы вместить еще одну
вариацию.

На следующий день, который как бы уже наступил в баре,
нужно было вставать до рассвета, чтобы успеть на утренний
рейс. Я оставил шторы в номере открытыми с видом на баш-
ню с золотой короной, недоступной фотографии.

Проснувшись через несколько часов, я обнаружил, что
башня все еще горит на фоне светлеющего неба, и фото на
этот раз – получилось! Этот купол – состоящий из светящих-
ся паутинок шатер на голове у черного столба высотой в 55
этажей, весьма созвучен моему личному ощущению Амери-



 
 
 

ки: чего-то громадного и летучего в одно и то же время, каза-
лось бы, не обремененного пахнущей кровью и потом исто-
рией строительства цивилизации, как будто возникшего со-
всем недавно из ничего и готового унестись в космос по пер-
вому зову очередного ЕТ.34 Может быть образ Америки, как
таинственный сияющий город на холме, о котором любил го-
ворить президент Рейган, и есть тот космический корабль,
который мне привиделся предрассветным утром в Атланте.

34 Русскому читателю этот симпатичный пришелец из космоса, герой ультра
популярного детского фильма Спилберга с одноименным названием, менее из-
вестен, чем американцам всех возрастов



 
 
 

Культура Америки, как мне представляется, – не столь-
ко плавильный котел, сколько лоскутное одеяло, в котором
совершенно порой несовместимые черты национальных тра-
диций существуют бок о бок, не приводя к кровавым кон-
фликтам (типа тех, которые питали столетние войны между
народами «старого света»), а достаточно мирно уживаются



 
 
 

друг с другом, благодаря отсутствию почвы, на которой эти
сорняки старых цивилизаций изначально выросли. Здесь со-
четается агрессивность во внешней и внутренней политике
с благодушием и желанием помочь заблудившемуся путни-
ку, унаследованным от первых поселенцев, которые все еще
живут по всей стране в лице своих недалеко ушедших по-
томков. Здесь в течение нескольких десятков лет перешли
от почти поголовной веры в расовое неравенство (конечно
же, унаследованное от европейцев) к ситуации, где проявле-
ния расизма, вплоть до убийства – удел умственно-отсталых
или душевнобольных35. Здесь европейский антисемитизм,
как часто считают, впитанный с молоком матери, а на самом
деле привитый морально-ущербным церковным воспитани-
ем, сменился практически полной интеграцией потомков ев-
рейских переселенцев в американский контекст, независимо
от того, носят ли они ермолку и длинную бороду, или нет.

В мои молодые годы, перед отъездом в эмиграцию, я чи-
тал и обсуждал «на кухне» теорию конвергенции последне-
го русского святого – Андрея Дмитриевича Сахарова, и, по-
началу, многое из того, что я увидел, свидетельствовало в
пользу его тезисов. И все же… Социализм в его современной
ипостаси есть продукт европейского опыта развития, свя-

35 Автор признает, что «судьбоносные» события лета и осени 2020-го и после-
дующая кампания антирасистского перевоспитания белых американцев, сдела-
ла приведенные рассуждения несколько наивными, надеясь все же, что на более
протяженном участке времени здравый смысл предшествовавших десятилетий
возьмет верх



 
 
 

занного со скученностью городской жизни и со стремлени-
ем к материальному достатку без затраты больших усилий у
все возрастающей доли населения, и очевидным решением –
«забрать и поделить» для того, чтобы всем ловить кайф по-
ровну. В Америке же до сих пор – немереные резервы при-
родные, территориальные и людские, и почти неограничен-
ные возможности проявить личную инициативу, сопряжен-
ную с риском, но и с наградой для ее автора. Здесь даже со-
циализм будет недолговечен из-за отсутствия контекста за-
висти, так знакомого жителям Восточной Европы вплоть до
Урала.

Написал и подумал, а ведь Сибирь была завоевана и бо-
лее-менее освоена примерно в тот же период времени, что и
Америка, да и территории обеих с их природными богатства-
ми по многим критериям похожи одна на другую. Даже Тун-
гусский метеорит имеет по масштабам аналоги на Северо-
американском континенте – полусферический кратер в Ари-
зоне и восточная сторона залива Хадсон в Канаде. Только
климат немного подкачал. Такое впечатление, что централи-
зованное государственное управление сначала царской Рос-
сией, а затем и «Советами» не предоставило инициативным
людям, которые всегда появляются при наличии благопри-
ятных для их существования условий, то есть достаточно-
го шанса, чтобы сделать это место подлинным центром ми-
рового развития, каким оно могло стать. Так и мой прадед,
фармацевт из Читы, подкопив немного денег тут же уехал



 
 
 

вместе с семьёй в европейскую часть Российской Империи, с
тем чтобы стать там состоятельным человеком, купцом пер-
вой гильдии вместо того, чтобы добиваться успеха «здесь и
сейчас» в тогдашней Сибири. Мой самолет тем временем на-
чал свой разгон вдоль длинного ангара с горящей вдоль всего
пути, подходящей моему настроению, надписью: «ЛЕТАЙ-
ТЕ РЕАКТИВНЫМИ САМОЛЕТАМИ ФИРМЫ ДЕЛЬТА»

Newberry, SC
Я приезжал в эти края два-три раза в год, стараясь не

попадать в периоды перед или после больших праздников, из-
за невообразимых толп в аэропортах и загруженных феде-
ральных дорог. Это, конечно, происходит в первую очередь
потому, что американцы, как ни в одной другой стране ми-



 
 
 

ра, не привязаны своей работой (карьерой) к конкретному
городу или штату и часто работают вдали от места сво-
его рождения, от родителей и родственников, а иногда и
семьи, навестить которых на Рождество или в День Бла-
годарения их истово призывает внутренний голос и желез-
ная традиция. Но о более мелкого масштаба ритуалах я не
заботился, и вот, как-то раз, попал в Ньюбери на Хэлло-
уин (пишу, стараясь поймать правильное звучание, кото-
рое, к сожалению, способно радикально меняться от шта-
та к штату и особенно при пересечении невидимой «линии
Мэйсона – Диксона»  – когда-то реальной границы между
конфедератами и юнионистами).

Дело было уже под-вечер, когда я, наконец, свернул с хай-
вэя после 2-часовой поездки из ближайшего аэропорта, и
сначала в быстро сгущающихся сумерках, а потом уже в
полной темноте, стал осторожно пробираться по Мэйн
стрит через череду взрослых и детей, идущих в направлении
парадных домов в центре городка для «сбора» традицион-
ной конфетной дани. Тьма южной осенней ночи урывками
освещалась посредством электрических фонариков, спирто-
вок со стеклянными колпачками и даже свечей в руках «де-
монстрантов». Этот свет создавал потустороннюю ат-
мосферу загробного мира, благодаря белым одеяниям и по-
чти невидимым рукам и лицам афроамериканцев.

Как далеки были эти образы от европейских ряженных
в козьих шкурах и рогатых шлемах викингов или канадских



 
 
 

детей в костюмах супергероев из комиксов. Зато связь с ми-
стической атмосферой африканских ночных бдений или об-
рядов Вуду на Карибских островах – была вполне очевидной,
причем, конечно не только для меня, но и для коренных аме-
риканцев (недаром еще 100 лет назад Карл Юнг назвал чер-
ного человека важнейшим архетипом и образцом для подра-
жания всех американцев). Жаль, что я не сделал тогда фо-
тографий (впрочем, фотографировать без спросу проходя-
щих мимо в 2-х шагах от тебя людей не принято в этой
стране).

Исторический центр Ньюбери, маленького, но примеча-
тельного городка в континентальной части Южной Кароли-
ны аж в трех часах езды от берега Атлантического Океана,
оказался для меня местом регулярных посещений по делам
службы. Мой первый приезд совпал с открытием достаточ-
но комфортабельного отеля средней руки, поддерживаемо-
го потом в течение многих лет (редкость в Америке) в иде-
альном состоянии чистоты и работающих лифтов, а парков-
ка даже украшена неожиданным здесь фонтаном с изобра-
жением Нептуна36.

36 Фонтан на паркинге? Нептун в Южной Каролине?



 
 
 

Сразу по выходе из отеля в поисках открытого рестора-
на («гуд лак» по понедельникам), натыкаешься взглядом на
небольшой монумент, едва различимый на фоне великолеп-
ных деревьев.



 
 
 

Памятник, однако, совершенно оживает к вечеру и стано-
вится до боли знакомым привидением в свете вспышки на
телефонной камере. Этот памятник похож на сотни (может
быть, тысячи) подобных памятников в маленьких и больших
городах Канады и Америки, которые изображают бегущих
или умирающих на бегу молодых солдатиков не героями, а
настоящими жертвами, так сказать, пушечным мясом, не ко-
леблясь использованным правящими элитами Европы для
удовлетворения своих амбиций в той «Великой» но, как те-
перь очевидно для многих, бессмысленной, Первой Миро-



 
 
 

вой войне, спровоцированной сербскими националистами,
за что «расплата» пришла к ним аж через восемьдесят пять
лет в виде жестоких, и, может быть, столь же бессмыслен-
ных37 бомбардировок Сербии английскими и американски-
ми коллегами по НАТО в 1999 м.

Последующие войны, Корея, Вьетнам, даже Вторая миро-
вая, отмечены менее выразительными стелами с относитель-

37  По крайней мере мне кажется, что преследуемая тогда формальная цель
остановить этнические чистки, направленные против албанцев в Косово, могла
быть достигнута более разумными средствами, чем дубина сверхзвуковых бом-
бардировщиков, атакующих мирное население Белграда.



 
 
 

но небольшим числом имен жертв-героев.
И, конечно, все другие войны, вместе взятые по числу пав-

ших граждан этого города, намного уступают числу погиб-
ших в самой главной войне Америки – Гражданской 60-х го-
дов девятнадцатого века, где на памятнике, под именами по-
гибших, врезаны в камень слова, что эти люди сражались «за
правое дело», слова до сих пор близкие и понятные белым
уроженцам Южной Каролины.



 
 
 



 
 
 

Я не могу отвечать за интерпретацию, но вряд ли боль-
шинство из них считают правым делом рабство и угнетение
их черных собратьев. Скорее это – право на самоуправление,
которое и было поводом и движущим мотивом (по крайней
мере вначале) той войны со стороны конфедератов-южан.

Но темы расовых противоречий мне здесь все равно избе-
жать не удастся. Где же этому вопросу воздать должное, как
не здесь, в Южной Каролине, где сравнительно недавно, в
результате массовых протестов черных граждан и «прогрес-
систов» всех цветов38, с клумбы перед штатным парламен-
том был удален флаг конфедератов, развевавшийся здесь в
течение последних 155 лет (1861–2015гг). Протесты, кста-
ти, были спровоцированы убийством нескольких ни в чем не
повинных прихожан негритянской церкви на окраине друго-
го исторического города – Чарлстона. Но вернемся к памят-
нику. Обходя его со всех сторон в поисках кадра, я заметил
неподалеку плоский камень, eдва возвышающийся над акку-
ратно подстриженным газоном.

38 Прокатившаяся тогда волна протестов была, как впоследствии оказалось,
лишь репетицией массовых демонстраций, грабежей и столкновений с полици-
ей во всех крупных городах Америки в течение всех 4-х лет правления админи-
страции 45-го президента США



 
 
 

С трудом разобрав полустертую надпись об отряде севе-
рян с черным контингентом и некоем солдате армии кон-
федератов, мистере Калвине Крозиере, я полез в интернет,
где вся история прибрела, ценные своей конкретностью, де-
тали. Короче говоря, 25-летний дембель Калвин вступил-
ся за юную девушку, к которой начал было приставать чер-
ный солдат из расположившегося бивуаком 33-го «цветно-
го» полка армии северян, и был расстрелян взводом «цвет-
ных»39 солдат за нанесение телесных повреждений их това-
рищу. Кто там сколько виноват, не мне судить, но одна де-
таль заслуживает упоминания.

39 Официальный термин того времени



 
 
 

Черные храбрецы сначала повязали местного обывателя,
думая, что это он был участником драки, но Калвин Крозиер
выступил вперед и принял вину на себя вместо того, чтобы
сбежать под шумок и продолжать свой путь демобилизован-
ного солдата домой, в родной Техас. Как бы там ни было, ис-
тория – не хуже и не лучше тех, которые случались сплошь и
рядом и на моей родине во время нашей Гражданской вой-
ны. Вспоминается фильм из детства – «Судьба барабанщи-
ка», где один замаскированный враг, бывший белый офицер,
рассказывает мальчику, как его товарищ спас даму от наси-
лия солдатами, и на вопрос пионера: – «А какие это были
солдаты, белые или красные?», раздраженно отвечает – «Ка-
кие-какие? Военные были солдаты» …

На этой площади много (если не все) зданий «с изюмин-
кой»; то архитектура необычна, то назначение здания, то
изображение на фасаде мэрии, в прошлом Федерального су-
да будоражит воображение, а объяснение на стене, среди
прочих сведений описывает смысл цветного барельефа: вы-
рванное с корнем дерево – поверженный Штат, над ним па-
рит «федеральный орел», то есть северяне, а петушок слева
– непобежденный дух Каролины!



 
 
 

Здесь и уникальное для маленького города величествен-
ное здание Ньюберской Оперы, которая успешно функци-
онирует с весьма эклектичной программой за счет тури-
стов-пенсионеров, путешествующих в комфортабельных ав-
тобусах от одной местной достопримечательности к другой
по некогда культурному, а теперь, скорее, ностальгическому
Югу.



 
 
 

А в соседнем здании окна первого этажа наглухо заложе-
ны кирпичом. В этом здании теперь помещается магазин с
канцтоварами (как уж он выживает при наличии Волмарта в
5 минутах езды?), но я еще застал время, когда у здания бы-
ло иное назначение, а у изоляции от окружающего мира ло-
гическое объяснение – масонская ложа. Мой тогдашний сту-
дент, истовый католик, отозвался о масонах неодобритель-
ным бормотанием, однако у меня с этими делами – пробел
в образовании. То есть, конечно, исторически, масоны пред-
ставляли собой некую крамольную альтернативу Католиче-
ской церкви для сильных или продвинутых, но сейчас они,
похоже, – лишь одна из многих традиционных благотвори-



 
 
 

тельных организаций, кстати, переехавшая в большее здание
по соседству, а чем они там занимались за глухими стенами
– я, признаться, не задумывался.

Описав полный круг по этой площади-музею, и погла-
зев на необычные детали фасадов, вернемся на минутку к
парковке моего отеля, где помещен мельком упомянутый,
многофигурный фонтан, увенчанный статуей с трезубцем за
спиной. Фонтан, изображающий грозного бога, заинтересо-
вал меня не сразу – слишком навалились впечатления от ди-
намичной американской цивилизации вперемежку со следа-
ми ушедшей (проигравшей Гражданскую войну) ее части.

Однако, в какой-то момент мне стало интересно понять,
откуда взялось это украшение, построенное вместе с новень-
ким стандартным «Хэмптоном», но явно отдающее старой
Европой. Сначала я себе воображал, что Нептуны где-ни-
будь в Болонье или Палермо послужили моделью для цен-
тральной фигуры. Настоящим стимулом интенсивной охоты
послужило для меня ироничное замечание моего австрий-
ского приятеля, бывшего москвича, что, мол, и до вас до-
брался Церетели со своими пошловатыми фантазиями. Рас-
сматривая сделанные наспех «телефонные» снимки, а по-
том и изображения, любезно предоставленных всем жела-
ющим программой «Google-street-map», я заподозрил, что
мой Нептун не только не итальянец, но и не из эпохи барок-
ко, когда эти фонтаны росли, как грибы под эгидой Пап и
Принцев в европейских городах. Что-то неуловимо куколь-



 
 
 

ное было в слегка андрогинной фигуре и волнистой шевелю-
ре, увенчанной изящным коком.

Достаточно продолжительный поиск по закуткам интер-
нета привел меня в конце концов в славный средне-немец-
кий город Бамберг, где в середине XVIII-го века трудился в
стиле рококо усердный скульптор Фердинанд Диетц, создав-
ший трогательных своим телесным несовершенством богинь
и богов, предназначенных для украшения княжеских парков
и павильонов, до сих пор стоящих на своих законных местах,
несмотря на могучими волнами прокатившиеся с тех пор по
Германии революции и войны. Интересным для меня явля-
ется совпадение времени основания города Ньюбери в сере-
дине XVIII-го века (вполне возможно, что среди основате-
лей были выходцы из Германии) и временем создания «са-
дового» Нептуна, мексиканская копия которого, сделанная
из крашеного железобетона была установлена на пороге два-
дцать первого столетия от Рождества Христова. Однако на-
стоящий смысл этого памятника стал для меня ясен при бо-
лее внимательном взгляде на снимок, сделанный мною в до-
статочно случайный момент времени: на фото каждый уви-
дит даже не один, а несколько зарождающихся из грозовых
облаков вихрей-торнадо40, которыми наш Нептун и постав-
лен здесь повелевать.

40 Торнадо малые и большие в этих местах – довольно частое явление в начале
весны и конце лета, что, на мой взгляд, оказывает существенное влияние на ми-
ровоззрение американцев в отличие от их европейских и африканских предков.



 
 
 

***

Я начал ездить в эти края около 10 лет назад по делам,
связанным с моей технической миссией. Компания, в кото-



 
 
 

рой я работал, построила современный завод в графстве, где
почти всякая промышленность заглохла с исходом текстиль-
ного производства в Юго-Восточную Азию, так как там хло-
пок растет не хуже и себестоимость наёмного труда пониже,
чем на этой, унаследованной от эпохи рабовладения, земле.
Остались лишь незасеянные хлопковые поля с хижинами и
полуразбитыми трейлерами на пятачках между ними, да по-
степенно исчезающие остовы многоэтажных хлопкоперера-
батывающих фабрик.



 
 
 

Более того, быстрорастущий хвойный лес стал наступать
на заброшенные дома между хайвэями, к которым подъе-
хать и выйти из машины, чтобы сфотографировать, едва по-



 
 
 

лучается из-за вылезших на поверхность корней и стоячей
воды с комарами и, весьма вероятно, ядовитыми змеями.
Все-таки, я как-то решился заехать в чащу (выбираться при-
шлось задним ходом), и нашел среди оставшихся развалин
точную метку исчезнувшей цивилизации – телевизор 60-х
годов 20го века.



 
 
 

С тех пор многое изменилось, но даже в начале «нулевых»
водораздел между белыми потомками побежденных конфе-
дератов и их черными соседями, еще прослеживался в гео-
графии небольшого городка и в умах его обитателей.

***
В один из первых моих приездов в Ньюбери, местное на-

чальство, Джим Блэк, на пути из бара в мотель (шли пеш-
ком, так как водить в таком состоянии в голову не прихо-
дило), сказал, что этот штат – наиболее сегрегированный
(как еще сказать) в Америке. Ну сказал и сказал, у меня это
как-то пролетело мимо ушей, но к вечеру следующего дня



 
 
 

вспомнилось, когда мне понадобилась зубная паста. В маши-
ну садиться было неохота после трудового дня, и я спросил у
джентльмена за стойкой отеля, нет ли где поблизости места
купить пасту на расстоянии пешей прогулки. Тот мне сказал
приглушенным голосом, хотя кроме нас тут никого не было
и скосив глаза на сторону, что буквально в нескольких шагах
отсюда имеется автозаправка с магазинчиком, но, на моем
месте он бы туда не ходил так как там уже была «черная»
зона.

Ну, это я решил проигнорировать в ясный солнечный ве-
чер и поплелся вверх по склону в сторону заправки. На стан-
ции действительно было оживленное общество пестро оде-
тых черных граждан, но вопреки опасениям, пасту мне про-
дали без эксцессов и даже наградили улыбкой за покупку,
как полагается…



 
 
 

Теперь, через десяток лет, когда я решил написать о Нью-
бери, я снова посетил эту же станцию: публика на ней была
уже смешанного состава, хотя классово-социальный уро-
вень все еще достаточно отличался от обитателей боль-
ших домов на «Мэйн стрит». Последние, по-видимому, все
еще сохраняют статус отцов города и собираются для биз-
неса или семейных праздников в дорогих ресторанах с пова-
рами, прошедшими школу в столицах, Нью-Йорке например.
В отличие от Москвы, Монреаля или курортных мест, та-
ких как Майами или Галвестон, в здешних ресторанах – не
шумно и даже по субботам не все столы заняты, а порции
таковы, что даже богатые посетители забирают с собой
половину великолепных стэйков домой, что, конечно, впол-
не соответствует пуританскому идеалу современной Аме-



 
 
 

рики.

…Возвращался я с тюбиком зубной пасты путем околь-
ным, сужая круги вокруг мотеля в попытке уловить хоть ка-
кие-то визуальные признаки демаркационной линии между
обиталищем черных и белых жителей Ньюбери, но, кроме
классового неравенства, выражаемого размером домов и вы-
чурностью фасадов, ничего не нашел. Я заметил, что дверь
старой городской библиотеки, помещавшейся несколько лет
назад в элегантном, подаренном городу особняке, закры-
та, а сама библиотека, по-видимому, перенесена в недав-
но выстроенный в кондовом федеральном стиле культурный
центр в предполагаемой «черной зоне»: оттуда как раз вы-
ходили две упитанные темнокожие девушки.

Другое дело Чарльстон – на берегу океана в 3-х часах ез-
ды от Ньюбери. Там никакие розыски границ не нужны, и
так все ясно. Заходим мы как-то с женой в кафе на ланч, са-
димся за стол, втиснутый между двумя диванами, как и все
остальные посетители, и я «со знаньем дела» заказываю у
молодого «мистера спортинг лайф» пиво и так называемые
крабьи котлетки (crab cakes) – местное блюдо, а в Америке
принято пробовать блюда местной кухни, так как все осталь-
ное обычно готовят гораздо хуже. На это он, ничтоже сум-
няшися, говорит, что он бы на моем месте заказал что-ни-
будь другое, так как котлетки из крабов здесь едят только
эти, указывая почти незаметным поворотом головы на креп-



 
 
 

кой шее на соседнее купе, где сидит семейная пара прилич-
но одетых черных людей с двумя достаточно воспитанными
детьми. В общем, пришлось переходить улицу, чтобы зака-
зать себе еду в другом, мало отличающемся от этого, заве-
дении. Или вот еще: на самом подъезде к центру Чарльсто-
на, дорога нас привела в квартал с обшарпанными частны-
ми домиками, которые торчали из своих оснований под уг-
лами, заметно отклонившимися от вертикали, вперемешку
с бетонными коробками магазинчиков. А за поворотом уже
были южные деревья в цвету, шикарные рестораны с офици-
антами в сюртуках и бабочках и отель с парадной лестницей
и бассейном под стеклянной крышей! Но как-то под вечер,
мы с женой, сбившись с пути, вдруг оказались в виденном
мельком островке нищеты на довольно безлюдной проезжей
части, как вдруг к нам сзади буквально подбежал высокий
темнокожий мужчина в майке без рукавов, какие когда-то
носили в СССР41. Схватив нас обоих одновременно за руки
ниже плеч, он потянул нас прочь из этого места в сторону
центра, восклицая в сердцах: «Are you crazy? What the hell
are you doing here? »42. Эти примечательные эпизоды из на-
шего кратковременного визита вспомнились, когда прокати-
лась по экранам телевизоров и компьютеров уже упомяну-
тая история убийства девяти чернокожих прихожан в церкви

41 Здесь она называется «wife beater», с намеком на недавнее прошлое эманси-
пированной Америки

42 «Вы что, с ума сошли? Что вы здесь делаете?



 
 
 

на окраине Чарльстона молодым человеком с помутненным
сознанием, которому, тем не менее, продали винтовку с по-
луавтоматической перезарядкой. Перед убийством этот кре-
тин вывесил на Фейсбуке свое фото с винтовкой и боевым
флагом южных штатов времен гражданской войны, которую,
несмотря на 160 прошедших с ее окончания лет, здесь вспо-
минают гораздо чаще, чем в России «нашу» Гражданскую
1918–22 годов.

В Ньюбери подобных проблем мне наблюдать не прихо-
дилось. Отыскав на вебе ленту новостей из местного муни-
ципалитета, я там увидел порядочное количество полицей-
ских арестов за попытки ограбления, публичную демонстра-
цию половых органов, пьяные дебоши и незаконное хране-
ние марихуаны, но расовых эксцессов там, по крайней мере,
на этот раз, не было. И то сказать, белые и черные часто те-
перь работают вместе, ходят в одни и те же рестораны и ба-
ры, да и черные менеджеры на новых заводах – совсем не
редкость, хотя живут они все-таки в своих собственных око-
лотках этого одноэтажного города.

Впрочем, тут нужно оговориться, что речь может идти
лишь о поколении 40-летних и моложе, которые, скорее все-
го, переехали сюда в поисках возможностей работы во вновь
развивающихся отраслях благодаря дружественной по отно-
шению к бизнесу налоговой политике «бедных» южных шта-
тов. «Бедных» взято в кавычки потому, что эта бедность –
явление исторически достаточно новое, связанное с практи-



 
 
 

чески полной потерей хлопкоперерабатывающей промыш-
ленности около 40 лет тому назад. До этого здесь были и бо-
гатые (белые, понятно) хозяева и трудоустроенные, но, срав-
нительно, бедные: как черные, так и белые43 граждане, по-
томки которых, оставшиеся не у дел, живут вдоль старой до-
роги, пока поколение сменившей их приезжей и местной мо-
лодежи разных цветов кожи несется на своих фордовских
пикапах Ф150 (с подогревом или охлаждением сидений под
задницей в зависимости от сезона) по параллельной доро-
ге метрах в двухстах от старой, невидимой из-за коммерче-
ских посадок быстро-растущих деревьев, насаждаемых по-
всеместно в Южных Штатах, «как Никита Хрущев – куку-
рузу».

Ресторан на центральной площади
На самом деле, в Америке ресторанами называются лю-

бые заведения общепита, но некоторые открывают свои две-
ри только вечером и, конечно, там и цены – повыше и обста-

43  Архивные фотографии начала 50х показывают коллективы белых рабо-
чих, окружающих группку менеджмента в середине. Примечательно, что далеко
немногие тогда могли позволить себе семейный автомобиль, что вынуждало их
селиться на расстоянии пешего перехода до работы и обратно домой, приводя к
классическому городскому многоквартирному стилю жилых построек, и образу
жизни рабочих окраин, хорошо известному нам, выходцам из Европы и близле-
жащих стран, типа России или Турции. В Америке же почти повсеместно (осо-
бенно на менее плотно-заселенном Юге), центры городов, как таковые, преврати-
лись в набор гостиниц и общественно-административных заведений вперемежку
с многоквартирными муравейниками для людей без определенных занятий.



 
 
 

новочка по-авантажнее. В Ньюбери, как и во многих других
городах поверженного Юга, они располагаются в отреставри-
рованных домах XIX века постройки – бывших банках, ста-
рых отелях (непригодных теперь для стандартного комфор-
та нынешних постояльцев) или в частных домах отцов-осно-
вателей города, часто с памятной табличкой около входной
двери, что-де здесь останавливалась важная персона, напри-
мер, леди Берд (жена президента Линдона Б. Джонсона).

Одно из таких мест мне хочется здесь описать. Название
ему – «Стивен Дабл-ю», и помещается он в здании бывшего
кантри-клуба, где количество посадочных мест (на двух эта-
жах!) и гигантская барная стойка намного превышают пло-
щадь, необходимую для того, чтобы обслужить немногочис-
ленных посетителей, по крайней мере по будним дням. Не
мудрено, ведь пива можно выпить и подешевле, а чистой
публики да приезжих вроде меня в этом городе немного.
Но еда вкусная. В течение 10 лет меню практически не ме-
нялось, хотя и владельцы, и обслуживающий персонал ста-
ли другими, отражая демографический сдвиг – раньше го-
стей обслуживала высокая, светловолосая и босоногая (sic!)
белая англичанка, а нынче бизнесом заправляют два призе-
мистых, с идеальными манерами, мексиканца. Историческая
справка: хотя Стивен Дабл-Ю начал свое существование на
рубеже ХХ века, то есть через 50 лет после разгрома южан,
он хранит на себе какие-то черты былого и, в частности, на-
ивного стиля картину на стене, представляющую в романти-



 
 
 

ческом свете жизнь южных «плантаторов», как их было при-
нято называть в советском лексиконе.

Они, мне кажется, предпочли бы называться южными
джентльменами, а еще дальше в исторической перспекти-
ве, кавалерами. Это, несколько смешное для русского уха
слово берёт своё начало в истории Англии 16-го века, ко-
гда первейшим из кавалеров был казненный Кромвелем ко-
роль Чарльз 1, тот самый, чьей кровью пропитал свой платок



 
 
 

Атос, находившийся под помостом для казни, как описано в
романе Дюма «20 лет спустя». Кавалеры сражались с «круг-
логоловыми» пуританами Кромвеля за сохранение аристо-
кратических привилегий, которые с тех пор стало необходи-
мым поддерживать с помощью денег вместо устаревших бла-
городного происхождения и военной доблести.

Англия после этого бодро зашагала к светлому капита-
листическому будущему, а значительная часть кавалеров и
их детей отправилась в поисках места, где привилегии зем-
левладельцев, в том числе и наличие крепостных, в данном
случае – африканских рабов, могли бы утвердиться вдали
от победившего среднего класса. Таким местом оказалась
благословенная своим климатом (идеальным для разведения
табака) и буколическим пейзажем Виргиния, ставшая спер-
ва родиной Джорджа Вашингтона, возглавившего войну за
независимость Соединенных Штатов, а затем, спустя почти
столетие, очагом сопротивления уже окончательно капита-
листическому Северу. Ну заодно и прилегающие террито-
рии, включая Южную и Северную Каролины.

Любопытно, что костяк иммиграции в северные штаты со-
ставили их старые враги – «круглоголовые» пуритане и дру-
гие протестанты из Северной Европы, что в дальнейшем да-
ло основания некоторым интерпретаторам истории назвать
гражданскую войну продолжением той почти мифической
Английской войны времен 3-х мушкетеров. Насколько они
правы, не берусь судить, но разрушение Южных Штатов (го-



 
 
 

родов, культуры, торговых связей) было настолько яростным
и полным, что поневоле приходится подозревать квазиэтни-
ческую несовместимость в добавок к несовместимости эко-
номических моделей.

Я оставляю за скобками проблему освобождения рабов,
так как она вышла на первый план заметно позже начала
войны и оказалась неразрешенной в некоторых аспектах и
по сей день. Предлагаю читателю сравнить это с памятью
потомков русских крепостных крестьян, для которых такое
их происхождение, по-видимому, стало вполне абстрактным
(но необязательно безобидным) фактом далекой истории.

Но, возвращаясь в настоящее, мы видим сидящих под
картиной, если не потомков, то, по крайней мере, наследни-
ков тех кавалеров (как уже говорилось, ресторан дорогой,
и только обеспеченные местные жители ходят сюда вкусить
от благ цивилизации). Их серьезные габариты указывают не
только на отсутствие характерной для настоящих джентль-
менов воздержанности в еде, но, также, на возможный дефи-
цит менее плотских (я имею в виду чревоугодие) развлече-
ний в пределах 200-километровой авто-поездки.



 
 
 

Впрочем, в моих странствиях по Южным Штатам, мне
нередко приходилось сталкиваться с господами со строй-
ной фигурой, элегантными манерами и тонкими лицами,
как у Чарльза 1 на своеобразном тройном портрете ра-
боты Ван-Дейка, похожем на антропологическое исследо-
вание https://muzei-mira.com/kartini_gollandia/3090-portret-
karla-korolja-anglii-v-treh-rakursah-antonis-van-dejk-
opisanie.html (здесь приведу собственную интерпретацию).



 
 
 

Другой мостик к тем людям и временам – популярность
армейской службы на Юго-Востоке Соединенных Штатов,
как можно увидеть из недавно опубликованной статистики.
Однако теперь вместе и на равных служат и черные, и белые,
и «хиспаникс», последних здесь принято рассматривать как
отдельную расу44.

44 Отдельной расой их делает, конечно не язык, а значительная доля индейской
крови, в то время как их название было бы правильным относить к «культуре»,



 
 
 

Так что военные традиции Юга живы и заметны и по
числу солдат обоего пола в пятнистой униформе45 в южных
аэропортах таких, как Атланта, Шривпорт, или Гринвилл, и
огорчительно обширных полях военных кладбищ вдоль хай-
вэев и проселочных дорог.

Опять же, в этой части Штатов – армия и флот были са-

но в американском контексте раса и культура часто смешиваются в голове гово-
рящего.

45 Бежево-серые или зелено-коричневые в зависимости от природных условий
в местах дислокации



 
 
 

мыми надежными работодателями со времени упадка хлоп-
ковой индустрии, хотя ситуация стала меняться к лучшему
вследствие миграции на юг автосборочных и других пред-
приятий. Так же, как и в армии, молодые черные американ-
цы, больше не отделены от своих белых ровесников ни уров-
нем образования, ни политикой своих корпоративных хозя-
ев. Забавный пример этого – журнальчик со странным назва-
нием «Business Black Box», оставленный на раковине туалета
в отделе инженерно-административного руководства завода
одним из посетителей.



 
 
 

Что же касается стариков (белых и негров), доживающих
свой век в развалюхах и в старых домах на обочине…их
можно увидеть на деревянных террасах, знавших лучшие
дни, или просто на завалинках у исторических зданий с мир-
ным, по преимуществу, выражением лица, и явным нежела-
нием строить планы более, чем на ближайшие полчаса.



 
 
 

Guntown, MS
Когда в шестилетнем возрасте я однажды ухитрился

спросить у моей образованной бабушки, верит ли она в Бога,
она мне ответила, что верит в судьбу, то есть является
фаталистом. Потом это слово встретилось у Лермонто-
ва, а затем надолго осталось лежать в сознании без како-
го-либо развития, пока я не попал в Гантаун.



 
 
 

Самый простой способ оказаться в Гантауне, штат Мис-
сисипи, это – долететь до Мемфиса, штат Теннесси, а затем
взять напрокат машину и проехать оставшиеся 150 км по
скоростной дороге. Начинается путь из аэропорта Мемфи-
са по улице под названием «Демократ», в забавном соответ-
ствии с длительной историей поддержки Демократической
партии населением штата Теннесси.

Сам Мемфис – классический город «демократов» с  его
экономикой, основанной на шоу-бизнесе, и с преобладани-
ем «неимущего»46, в основном, черного населения, которое
за последние 10 лет сильно разрослось за счет переселе-
ния (добровольного, но стимулированного открытием вел-
ферной кормушки) люмпен-пролетарской части Нью-Орле-
ана, штат Луизиана, после знаменитого урагана Катарина,
где были затоплены кварталы, сравнительно недавно перед
этим застроенные домами для бедных. Эти дома находились
в зоне, недостаточно защищенной дамбами против наводне-
ний из-за нестандартного размера приливных течений. Дома
смыло, как прошлогодние листья, а их жители переехали в
Мемфис. Злые языки из консервативно настроенных жите-
лей Нью-Орлеана, утверждали, что благодаря этому пересе-
лению, Нью-Орлеан снова стал сравнительно спокойным и

46 Неимущие в США это класс населения, живущий в бесплатных, часто от-
дельных, домах, получающий талоны на покупку продовольствия и предметов
первой необходимости, и бесплатное медицинское обслуживание в сочетании с
наследственным правом считать себя жертвами остальной части общества.



 
 
 

безопасным городом. Зато в Мемфисе преступления различ-
ного рода значительно выросли, насколько мне известно из
разговоров с коллегами и, отчасти, из собственного опыта.
Так у инспектора индустриального оборудования, который
работал у нас по контракту, увели среди бела дня новенький
пикап, начиненный приборами, прямо с паркинга перед ок-
нами мотеля, или, к примеру, местные жители настоятель-
но рекомендуют проезжать перекрёстки на красный свет без
остановки в определенных районах вдоль дороги, ведущей к
центру (а о полиции можно не заботиться, так как последние
тоже избегают выходить из машины в тех же местах). Впро-
чем, подобные участки дорог не такая уж редкость в Амери-
ке.

В той части соседнего штата Миссисипи, где находится
Гантаун, население, в основном, белое с небольшой долей
приезжих мексиканцев (благодаря последним в округе по-
явилась хорошая еда на каждый день), а черные граждане,
которых я здесь встречал, обычно имели какое-никакое об-
разование47 и работу. Впрочем, потрясающая песня-крик,
великолепной Нины Симоне48 «Mississippi God Damn!» ука-
зывает на серьезное расовое противостояние в недавнем
прошлом.

47 Т. е. умели читать, писать и пользоваться компьютером
48 Гениальная чернокожая певица 60-х, поддерживавшая радикальную органи-

зацию Черных Пантер, и уехавшая в Париж, подальше от расовых проблем ее
родины, как и Джеймс Болдуин, американский писатель радикального толка, чьи
вещи печатались в СССР в середине 60-х прошлого века.



 
 
 

Гантаун это один из многочисленных городков или при-
городов, в той части Америки, которую можно отнести к Ди-
кому Западу, отчасти существовавшей, отчасти изобретен-
ной голливудскими сценаристами, жизни «ковбоев» и «ин-
дейцев», когда пистолет или винтовка были непременной ча-
стью мужского туалета. Мне в них редко приходилось заез-
жать на дольше, чем время, необходимое для ленча, да и то,
если поблизости не было скопления стандартных чейн-ре-
сторанов на обочине скоростной дороги.

Несмотря на грозное название, сейчас Гантаун – место
обитания пенсионеров побогаче, живущих в отдельных до-



 
 
 

мах, на довольно больших участках, граничащих своей тыль-
ной стороной с лесом или полем в зависимости от локаль-
ных особенностей географии. В Миссисипи летом жарко, за-
то зимой довольно холодно по сравнению с другими южны-
ми штатами, хотя снег и здесь большая редкость; раститель-
ность на не занятых коммерческим земледелием участках
отчасти лиственная, отчасти это массовые насаждения для
продажи желтой южной сосны, вырастающей в полный рост
за 18 лет.

Как и почти везде на Юге, в тенистых местах, особенно
болотистых, здесь водятся змеи, большинство – ядовитые,



 
 
 

а некоторые даже нападают первыми, без провокации, на-
пример, так называемые “cotton-mouth” с отвратительной па-
стью, словно наполненной хлопковыми волокнами. Или ко-
роткие, но толстые змейки, раскрашенные перемежающими-
ся кораллово-красными и черными кольцами, которые, по
рассказам местных жителей, из свернутого пружиной состо-
яния способны подпрыгивать на метр и больше, и пулей ле-
теть навстречу подозреваемому обидчику или жертве.

Возможно, благодаря этим повторяющимся рассказам, и
своей застарелой фобии, я всегда избегал пересекать высо-
ко подстриженные газоны даже на огражденной территории
завода, который мне приходилось по долгу службы периоди-
чески посещать. Таким образом, зеленые лужайки с цвету-
щими деревцами на них, могли запросто оказаться (или, по
крайней мере, так представлялось мне) «минным полем».



 
 
 

Но местные жители, за исключением тех, кто совсем
недавно переехал из северных штатов, воспринимают нали-
чие змей и аллигаторов, как нормальный компонент суточ-
ного цикла, хотя и встают ночью с постели в ответ на шум
или просто в туалет, вставляя ноги в резиновые сапоги, как
мы – в шлепанцы, и держат где-нибудь в углу гостиной шты-
ковую лопату.

Как я позже узнал, такими змеями кишел и искусствен-
ный водоем для тушения пожара на деревоперерабатываю-
щем заводе; в то же самое время этот пруд являлся отлич-
ным источником полезных микроорганизмов, необходимых
для работы экспериментальной установки по фильтрованию



 
 
 

газообразных выбросов, так называемом биофильтре – про-
грессивной технологии будущих производств. Таким обра-
зом канадский студент-старшекурсник Йовица, которого я
нанял в Гантаун на летние месяцы поддерживать установку
в рабочем режиме и снимать показания, вынужден был на-
бирать воду с нужными бактериями из пруда практически
ежедневно.

Йовица, как оказалось, имел в свои неполные 20 лет опыт
и пострашнее, будучи рожден в смешанной хорватско-серб-
ской семье Сербской Краины, приграничного района, став-
шего одной из горячих зон конфликта между воюющими на-
родностями49 распавшейся Югославии. Его, 16-летнего, вы-
везли из Вуковара50, когда он уже провел несколько месяцев
в окопах на стороне Сербского ополчения. Вынеся из своего
опыта глубокое отвращение к войне вообще, он мало чего
боялся, в том числе и вооруженных людей, которых в этой
местности, по моим оценкам трое из десяти, а в соседнем
Мемфисе и все пятеро. Правда, и на территории завода, и
в районе блюз-клубов, носить на своей персоне оружие вос-
прещено, что иногда обеспечивается полицейскими провер-

49 Народы, жившие бок о бок на плодородной земле и говорившие на одном и
том же языке в течение двух тысячелетий, тем не менее были напрочь разделены
двумя доминантными религиозными традициями христианства (православные и
католики), и подобно суннитам и шиитам в мусульманстве, воспринимали этот
конфликт в качестве главного в своей жизни и истории.

50 Хорватский город, переходивший из рук в руки у воюющих сторон в начале
90-х прошлого столетия



 
 
 

ками и кордонами на входе в контролируемую зону. С дру-
гой стороны, ношение оружия и нахождение его в личном
автомобиле хорошо видимым или спрятанным в «бардачке»,
не возбраняется обычным гражданам в полном соответствии
с традицией, и, как многие все еще думают, конституцией
США.

Достаточно характерный случай был мне рассказан одним
из заводских супервайзеров и, кстати, бывшим морпехом,
участвовавшем во второй Иракской кампании. Страстный
охотник, он – владелец целой коллекции дорогих охотни-
чьих ружей в добавок к серьезному вооружению для инди-
видуальной защиты от злоумышленников. В частности, он
возит на центральном подлокотнике своего новенького пи-
капа Ф150, знаменитый во всем мире Глок, интересный тем,
что его устройство не содержит предохранителя, по принци-
пу действия – «выхватил и стреляй», то есть предохраните-
ля нет, однако выстрел не произойдёт без полного нажатия
спускового крючка «безопасного действия».

Он кладет заряженный Глок на подлокотник со специаль-
но устроенной шероховатой поверхностью, чтобы предот-
вратить соскальзывание полезного предмета при резких по-
воротах и остановках. И вот недавно, остановившись на
«стопе», что на перекрестке двух деревенских дорог, он об-
наружил у левого плеча невесть откуда взявшегося здоровен-
ного чернокожего мужика, вскочившего на подножку каби-



 
 
 

ны. Взмахнув ножом, тот вскричал «Get out!»51 Бывший мор-
пех, взял свой Глок свободной правой рукой и, направив его
в сторону горе-грабителя, сказал «Get in»52. Чувака сдуло, и
мой Стивен проследовал своей дорогой. Интересен коммен-
тарий его брата, местного полицейского, которому этот эпи-
зод был вскорости рассказан: – «надо было тебе его застре-
лить, закон был на твоей стороне».

Гантаун и впрямь является пригородом (даром, что в 14
минутах езды по скоростной дороге) более крупного обра-
зования, под хорошо известным в провинциальной Амери-
ке именем Тупело – местом рождения Элвиса! Здесь есть и
улица с пешеходной дорожкой длиной в три-четыре кварта-
ла, и несколько чистых мотелей. Представлены также все из-
вестные ресторанные сети, от «Чарли» и «Логана» до «Аут-
бак'а» и «Олив Гардена». Здесь проводят свои вечера приез-
жие специалисты, направленные центральными офисами на
помощь местным заводам. Группы коллег за столом обычно
– смешанного состава, включают местное техническое и ад-
министративное руководство, а также, порой, и заезжих ви-
зитеров из Европы, представителей компаний – поставщи-
ков оборудования, по преимуществу немецкого. Днем каж-
дый занят деталями своей профессиональной деятельности
или деловыми «митингами»53. Вечером же, обильная (избы-

51 Вылезай из машины
52 Залезай в машину
53 Так в Америке называют любое деловое собрание



 
 
 

точная?) еда и серьезные порции пива или алкоголя покреп-
че, используются в качестве ускорителей контактов, необхо-
димых для откровенной формулировки стартовых позиций
в бесконечных, но в то же время результативных перегово-
рах. Так, обычно делается бизнес в Америке.

Зато утро зарезервировано для встреч со своими колле-
гами, выработки плана на день, стратегии и так далее. Все
работники компании от президента до выездного лаборанта,
останавливаются в одном и том же мотеле, и, вставая, как
правило, до восхода солнца, собираются в зале для стандарт-
ного завтрака, состоящего из крутых яиц (часто без скор-
лупы54) в керамической миске, йогурта самых диких цветов
и вкусовых добавок и набора сухих корнфлексов в однора-
зовых картонных коробочках для употребления с холодным
молоком, бананов, пересохших апельсин, безвкусных, как
бумага, яблок, и, само собой, кофе из бачков с высоким и
низким содержанием кофеина, и молока в термосах. Все это
можно стерпеть несколько дней, но в конце концов, кто-ни-
будь предлагает пойти в соседний ресторан, где кормят столь
же приблизительной имитацией завтрака, но другой, напри-
мер блинами с кукурузным сиропом, хотя можно получить
и яичницу. Кофе везде один и тот же, но в «ресторане» его
наливает и подливает официант (ка).

В тот раз нас было пятеро: группа коллег из исследова-

54 Для этой дикости даже приводят объяснение, мол скорлупу оставляют курам
в качестве источника кальция



 
 
 

тельского центра включала дипломированного физика моих
лет, занимающегося программным управлением, и трех мо-
их бывших студентов, а теперь младших инженеров с пре-
красным знанием необходимой математики и программиро-
вания, а также способных спроектировать и собрать на месте
экспериментальную установку или организовать осмыслен-
ную программу экспериментов вдоль всей производствен-
ной линии. К столу подошла стройная девушка с миловид-
ным лицом и, в то же время, с очевидными отличительными
признаками ее принадлежности к так называемому «white
trash», то есть субкультуре людей бедных и малоразвитых
даже в эгалитарном американском контексте. Тут и ее пе-
ресыпанная междометиями, и проглоченными окончаниями
речь с сильно выраженным «южным» произношением, и ее
сплошная серо-зеленая татуировка от ключицы до пальцев
на одной из голых до плеча рук – в общем типичная по-
давальщица в «дайнере» принесла кувшин кофе в ожида-
нии заказа. С первого же обмена словами, ей стало ясно,
что мы иностранцы, включая коренных канадцев (троих из
нас) и последовал вопрос «where are you guys from?»55, что
считается вежливым проявлением интереса. Йовица, о кото-
ром прежде уже шла речь, по-видимому, решив не смущать
ее своим сложным югославским происхождением, назвался
немцем, на что девушка, оживившись, залопотала, – «О, я
тоже отчасти немка и, как мне говорили, нахожусь в родстве

55 «откуда вы, ребята?»



 
 
 

с какой-то знаменитостью. Моя фамилия – Дитрих». Я на
какое-то время онемел и принялся ее разглядывать, стараясь
угадать знакомые черты, а мои коллеги продолжили,

как ни в чем не бывало, заказывать завтрак.
Тут настиг меня второй шок: ни один из них, включая по-

жилого физика, не знал, кто такая Марлена Дитрих! Напрас-
но я им показывал кадры из «Голубого Ангела» на экранчике
Айфона и порывался расспросить виновницу моего восторга
о ее родственных связях. Она ничего не знала и, возможно,
была даже раздосадована моим приставанием, а один из мо-
лодых моих спутников вполголоса заметил, что лучше оста-
вить ее в покое, а то ее бой-фрэнд может запросто решить
меня застрелить (смотри выше).

Хочу сразу оговориться, что за все время моих визитов в



 
 
 

разное время года и на разные интервалы времени, мне лич-
но не встретилось ни одного случая откровенной агрессии
между людьми на улице или, даже вечером в заполненных
пьющей публикой ресторанах, хотя однажды, когда один из
столичных визитеров из нашей компании попытался переби-
вать своими дурацкими выкриками местное ток-шоу, хозя-
ин подошел к столу и попросил его удалиться во избежание
неприятностей. В итоге всей нашей группе пришлось снять-
ся с места и перейти в соседнее заведение, так как директор
завода, пригласивший нас вместе поужинать, счел поведение
хозяина недостаточно уважительным. Все происходило без
каких-либо искаженных гневом лиц и угрожающего бормо-
тания себе под нос…

Как-то мне попалась на глаза заметка о том, что неандер-
тальцы, будучи то ли предками, то ли ответвлением челове-
кообразных на пути к нашей разновидности, не исчезли бес-
следно с лица земли, уступив место «сапиенсам», а ухитри-
лись, с одной стороны научить их выживанию в холодном
климате после теплой Африки, а, с другой даже добавить им
своих генов через межвидовые «браки», да так, что у боль-
шинства людей на земле есть гены от неандертальцев. При-
чем доля этих генов (разная в разных местах на Земле) ока-
залась повышенной у белого населения штата Миссисипи 56.

56 Если допустить, что это правда, необходимо заметить, что это отклонение
относится только к белокожей части населения, так как неандертальцы, похоже,
никогда не жили в Африке.



 
 
 

То-то раздолье тем, кто верит в Йети57, все еще бродящего по
непроходимым чащам национальных парков. Думайте, что
хотите, но я таки встретил настоящего неандертальца, рабо-
тающего завлабом на заводе в Гантауне. Он, как и описыва-
ется в околонаучной литературе – мужик с большой головой,
глухим, как из бочки, голосом и добродушным (скорее ме-
ланхолическим) нравом. Наибольшим для меня доказатель-
ством явилось описание того, как он ловит сомов в прудах,
выкопанных для их разведения во многих южных штатах.
Мой друг опускает руку в пруд, сомик подходящего разме-
ра просто заглатывает его здоровенную кисть и, благодаря
своим остреньким, но мелким зубкам удерживается на ру-
ке пока его тащат из воды. Все это, конечно, шутка, не ве-
рю я ни в существование Йети, ни в неандертальскую «на-
циональность» мистера Роднея Холловела, но уж очень ве-
лик соблазн приписать этим местам и людям мистический
смысл, как символ, если хотите, моего недостаточного по-
нимания Америки, что, впрочем, не мешает мне ею восхи-
щаться и описывать какие-то крохи на ее поверхности. Кста-
ти, вкуснее жареной рыбки, чем эта, вы не едали! Причем не
всякий сом, конечно, хорош, а только свежевытащенный и
поджаренный на свежем58 кукурузном масле, как, например

57 Обросший шерстью гигант, бродящий сквозь чащи и оставляющий огромные
человекоподобные следы на выпавшем снегу.

58 Эта деталь подчеркнута, следуя примеру Гиляровского, описавшего свежие
жареные пирожки в булочной Филиппова



 
 
 

по пятницам на бензозаправочной станции в Гантауне, вла-
делец которой держит в двух шагах от нее водоем для разве-
дения сомов.

В других местах, особенно в городах побольше, тот же сом
проходит стадии панировки, заморозки, разморозки и разо-
грева в микроволновке, после которых его может есть только
«настоящий» американец, то есть человек, унаследовавший
от суровых английских, шотландских или немецких59 пред-

59 Те же черты можно уловить при посещении стран исхода, где даже осевшие
в них после второй мировой итальянцы редко кормят чем-то удобоваримым за
доступную цену.



 
 
 

ков неприхотливость в еде и вообще неблагоприятным для
выживания бытовым условиям, сделав исключение для кон-
диционера, который обычно включают на полную мощность,
так что в комнате или офисе приходится с непривычки тепло
одеваться в середине безумно жаркого лета.

Мне пару раз приходилось заниматься специальными из-
мерениями (в основном, чтобы подстраховать моих молодых
коллег) на крыше работающего реактора при температурах
выше 45 градусов Цельсия. Для того чтобы выдержать эту
температуру, обычно надевается специальный жилет с замо-
роженными вставками, которые, размораживаясь в течение
примерно двадцати минут, охлаждают находящиеся под ни-
ми легкие, а через них и циркулирующую по телу кровь, что
позволяет не только выжить, но и сделать что-то полезное
в этот короткий интервал времени. Итак, выйдя из конди-
ционированного конференц-зала, где практически весь день
сидели заводские инженеры, и готовые забраться на крышу
реактора, мы ни сном ни духом не знали о существовании
таких жилетов, и только работяга, сидевший перед пультом
управления в своей кондиционированной каморке, предло-
жил нам ими воспользоваться. Что это было – неприязнь
со стороны местной «интеллигенции» к столичным визите-
рам, равнодушие к судьбе ближнего, или своеобразная дели-
катность, обычай не вмешиваться в чужие дела без прямой
просьбы, не берусь судить. В этой стране, где бродят призра-
ки когда-то обитавших здесь бизонов и индейцев, где чере-



 
 
 

дой проходят большие и малые ураганы / торнадо, способные
в секунду сорвать крышу с заводского здания, где пистолеты
без предохранителя на подлокотнике водительского кресла
в любое время готовы к действию, поневоле смотришь на
жизнь фаталистически…

Стена завода снаружи и его крыша после урагана

Nacogdoches etc, TX
Техас – единственный штат, где мне доводилось водить

со скоростью в 100 миль в час60, причем по обыкновенной
дороге и сравнительно легкий внедорожник. Быстрее я ездил

60 156 км/час



 
 
 

только в Германии, но не слишком часто, так как больших
расстояний мне там покрывать почти не пришлось. Ну, во-
первых, Техас везде, за исключением отдельных районов на
границе с Мексикой да пары небольших возвышенностей –
плоский, как стол, так что там естественно строить пря-
мые дороги с неглубоким кюветом. Во-вторых, Техас очень
большой и его более-менее крупные населенные пункты свя-
зывают, как-правило, двухрядные дороги, и в случае затора
на дороге приходится стоять часами, поэтому едешь, по-
ка получается, как можно быстрее и как можно дальше.
В-третьих, полиция в Техасе, по моему опыту менее склон-
на останавливать за превышение скорости, чем в соседних
штатах, например, в Алабаме. Вышесказанное не относит-
ся к окрестностям городов-гигантов, Далласа и Хьюстона,
но там я и не пытался сознательно превышать разрешен-
ный предел скорости. Кстати, этот предел весьма либера-
лен по сравнению с остальными местами при аж 85 милях
в час61 на одной из основных дорог.

Америка, расселившаяся по всему континенту с Юга на
Север и с Востока на Запад, предлагает ездить и летать из
конца в конец регулярно или хотя бы периодически по делу
или для посещения близких, так как привязанность к како-
му-либо месту в случае выбора работы или учебы, у обыч-
ных граждан проблем не создает. Но это касается людей с

61 122 км/час



 
 
 

интересом делать карьеру. Остальные же, в таких местах, как
Техас, находят себе применение на месте. Здесь люди живут
независимым образом, если нет денег на мясо/рыбу – охо-
тятся, удят, держат лошадь не для работы, а чтобы на ней
скакать вместо того, чтобы смотреть телевизор. И хотя на
этой огромной территории62, насколько я понимаю, вся зем-
ля кому-нибудь да принадлежит, места хватает всем. Белые
и черные (последних привезли в качестве невольников ра-
ботать на хлопковых полях) американцы поселились здесь
всего около 200 лет назад, так что связи с почвой, как в дру-
гих частях восточной части Америки, у техасцев нет. Неда-
ром, лозунгом техасцев, упоминаемым с частотой реклам-
ного послания, стало высказывание Джона Стейнбека: «Те-
хас – это образ мыслей…тем не менее, Техас – страна в пол-
ном смысле этого слова». На мой взгляд, здесь наблюдает-
ся удивительная гибкость людской психики, которая предо-
ставляет человеку возможность почувствовать свою принад-
лежность к группе любым, даже весьма эфемерным спосо-
бом. Честно говоря, мне данный тип единства симпатичнее,
чем традиционный, в котором у людей, живущих на одной
скудной территории бок о бок с конкурирующей группой63,
возникает деление на наших и не наших даже в пределах од-

62 Еще лет 10 назад, я где-то прочитал, что все население земли можно разме-
стить в одноэтажных домах на территории, занимаемой Техасом. Но население
растет как на дрожжах…если ковид не остановит.

63 Претендующей на те же природные богатства или даже на общую систему
государственной помощи



 
 
 

ного села, если не одного дома64.
Несмотря на весьма краткую историю Техаса, как штата

перед началом гражданской войны (каких-нибудь 20 лет),
свободное население почти единодушно присоединилось к
Конфедерации Южных Штатов, с самого начала видя в этом
шанс защитить право на рабовладельческий уклад жизни.
С поражением южан экономика, основанная на торговле
хлопком «сдулась», и масса освобожденных черных граждан
уехала искать себе доли в другом месте, потому что остав-
шиеся ковбойские хозяйства (разведение крупного рогато-
го скота) и только что открытые нефтяные запасы не требо-
вали большого количества рабочей силы. Что же касается
земледелия, то в Западной части, поближе к Далласу, огром-
ные орошаемые поля часами тянутся вдоль скоростных до-
рог практически без единой живой души на них в знойный
день.

64 Мне рассказывали, что израильские граждане палестинского происхожде-
ния, указывали нападавшим погромщикам на квартиры живущих в том же мно-
гоэтажном доме евреев во время последних стычек и погромов на улицах Яффо
и Лода.



 
 
 

Предприятия, которые мне по долгу службы приходилось
посещать, расположены в заросшем густыми, в основном
хвойными лесами, районе Техаса вдоль богатой водой гра-
ницы с Луизианой. Таким образом зеленый цвет вдоль ско-
ростных дорог никогда не исчезает совсем, и только весной,
густое цветение японского плюща-паразита, кудзу 65 расцве-
чивает обочину лилово-розовым.

В этих местах я, наконец, столкнулся нос к носу с насто-
ящим торнадо, но не днем, как показывают в документаль-
ных кадрах, а ночью, когда его очертания видны были толь-
ко благодаря огненной сердцевине, состоявшей из практиче-
ски непрерывных разрядов молний, не выходивших за пре-
делы вертикального цилиндра, диаметром в несколько мет-

65 Лиана, обвивающая взрослое дерево так, что собственной листвы (или хвои)
последнего и не видно. Дерево, как правило засыхает на корню



 
 
 

ров. Этот огненный столп, перемещался вдоль края леса со
скоростью 25 миль в час, судя по скорости моего пикапа, еду-
щего в колонне автомашин параллельным курсом по «ско-
ростной дороге» заливаемой потоками дождя, который впер-
вые в моей сознательной жизни выглядел и ощущался «как
из ведра». Я ехал в город Накогдочес из аэропорта Хьюстона.

Приземлившись за час до этого в летний, безветренный и
поэтому душный вечер, я почему-то взял в аренду не обыч-
ный автомобиль, а так называемый «трак», по-нашему пи-
кап, но со всеми удобствами хорошей легковой машины. Ра-
дио играло типичный для этих мест непрерывный66 моно-
лог консервативного диктора, которых много вещает во всех
южных штатах. Их королем до недавнего времени по пра-
ву являлся покойный Раш Лимбо – защитник американской
конституции и ее существенных для повседневной жизни
американца-южанина, 1й, 2й и 5й поправок к конституции,
от посягательств адептов социалистического образа мыслей
из так называемых «голубых» штатов. «Цветное» прилага-
тельное относится к голубому цвету-символу демократиче-
ской партии, а не к сексуальной преференции обитателей тех
штатов, хотя последние 20 лет эти две характеристики стали
заметно сливаться в сознании многих американцев.

Темнота наступила внезапно, с ней раздалась сирена из
включенного радио, прервав передачу, а экран на приборной
доске засиял ярко-красными буквами – предупреждением о

66 С перерывами на рекламу, конечно



 
 
 

близком торнадо. Взглянув налево, я его увидел, и подумал,
что даже моя тяжелая полуторка, запросто взлетит в воздух
при столкновении с ним. Но машины впереди и сзади моей,
так же продолжали свой бег, только снизив скорость из-за
потоков воды на дороге, делающих быструю езду похожей на
скольжение по льду.

Так продолжалось минут тридцать, а потом я приехал в
заказанный мотель на краю городка. Ночной дежурный, веж-
ливо поинтересовавшись, не видел ли я торнадо, двигавшее-
ся в том же направлении, не стал слушать моего восторжен-



 
 
 

ного ответа, потому что, как я потом понял, его воображе-
ние было занято еще более замечательным небесным собы-
тием, произошедшим всего неделю назад – взрывом и дез-
интеграцией космического корабля при входе в атмосферу
над городом Накогдочес!67 Мой собеседник заметил, что из-
за 3000 федеральных агентов, приехавших в город собирать
осколки, ни одного свободного места в мотелях не было еще
предыдущей ночью.

А утром на являвшемся целью моего путешествия заводе,
на крышу которого неделю назад тоже упали небольшие кус-
ки развалившегося в воздухе корабля, уже никто не вспоми-
нал об этом. Да, техасцы немногословны, как финны68 в рус-
ских анекдотах. Их манера разговаривать, которую со зна-
ньем дела переняли голливудские звезды от Клинта69 до Бр-
эда Пита, задает неспешный ритм всему общению, поддер-
живая атмосферу взаимного уважения, независимо от того,
что собеседники на самом деле думают друг о друге. Ков-
бойские фильмы используют ту же манеру говорить для дру-
гих целей, а именно, предоставить участникам шанс обду-
мать последствия их высказываний в ситуации, когда выхва-

67 On February 1, 2003, the space shuttle Columbia breaks up while entering the
atmosphere over Texas, killing all seven crew members on board (Wicki)

68 Не знаю, как ты, мой читатель, но за финнами я не заметил словесной ску-
пости, когда им предоставляется возможность выпить и «поговорить по душам»,
особенно если попасть на болевую точку их традиционной неприязни к соседним
шведам, тогда держись…

69 Клинт Иствуд, великий актер, командор Ордена Почетного Легиона



 
 
 

тить револьвер и нажать на спусковой крючок занимает все-
го долю секунды. Насколько этот жанр отражает реальность,
мне, практически не бывавшему в ситуациях открытого кон-
фликта, судить трудно. Скажу лишь, что читал где-то, по-
видимому, окрашенный ксенофобией анализ «ковбойского»
жанра в свете опыта его создателей и промоутеров, которые,
как правило, были еврейскими иммигрантами из пригранич-
ных районов Российской империи, перенесшими свои впе-
чатления от местечковых погромов на благодатно девствен-
ную почву потребителей американской кинопродукции.

В этих местах меня не покидало ощущение, что вместо
Американской общности, которую дважды иностранец вро-
де меня70 легко замечает и в довольно развязной манере
поведения, и в неожиданной толерантности к чужому мне-
нию, в Техасе существует какая-то своя общность, заключен-
ная в ярко выраженном чувстве собственного достоинства и
своеобразном использовании юмора для прикрытия нехват-
ки знаний (часто невежества) в деловом разговоре. Со вре-
менем другая особенность вышла для меня на первый план –
удивительное разнообразие легко угадываемых этнических
истоков техасцев: немцы и индейцы, ирландцы и русские,
которые проявляются в знакомых стереотипах поведения, и
даже во внешности. Так двоих заводских механиков я сразу
отличил и запомнил, как сошедших со старинных фотогра-
фий Ивана Бунина и Великого Князя Николая Николаевича.

70 Канадец, приехавший из СССР



 
 
 

Звали их, разумеется, на местный манер Дарреллом Бруто-
ном и Ли Браннаном. Как и в других городках Южных Шта-
тов, здесь можно услышать периодические ссылки на былое
процветание этих мест, и, в частности, на то, что здесь, мол
жили десятки тысяч выходцев из индустриальной Европы,
которые и были основной причиной успешных промышлен-
ности и торговли. В городе работали церкви всех конфес-
сий и синагоги, и даже сейчас некоторые рассказчики с ви-
димым удовольствием упоминают свое предполагаемое ев-
рейское происхождение, от первых поселенцев времен эко-
номического бума в середине XIX века. Это полу мифиче-
ское благоденствие теперь – в далеком прошлом, надолго пе-
реместившись в Северные Штаты вскоре после разгрома мя-
тежных южан с сопутствующей волной разрушений и уни-
чтожения местной элиты.

Но, как я выяснил из разговоров с местными жителями и
кое-какого чтения, упадок Юга имел и другие причины. Ин-
тересна история Джефферсона, городка со старинными зда-
ниями бывшего банка, двухэтажного почтового офиса и па-
ры отелей XIX века, в которых теперь помещаются магазин-
чики для сувениров и ресторанчики с незамысловатой, но
хорошей местной кухней. Волею судеб Джефферсон, где все
еще стоят памятники времен Гражданской войны теперь –
городок с населением от силы в 3000 человек, а был он в веке
XIX одним из коммерческих центров Южных штатов с на-
селением в 100 и более тысяч. Дело в том, что в те времена



 
 
 

Джефферсон стоял на берегу судоходной реки, а затем, уже
через двадцать лет после окончания Гражданской войны, ре-
ка буквально исчезла. Это произошло в результате затеян-
ных государственными структурами улучшений русла вниз
по течению, в результате которых, неожиданно для авторов
проекта, река обмелела и переместилась миль на двадцать
к югу, превратившись в водоем для рыболовов и любителей
поглазеть на аллигаторов в их натуральной среде обитания,
где деревья живописно образуют так называемые «мангро-
вые заросли» опираясь на могучие сплетения корней, торча-
щих прямо из воды.



 
 
 

Таким образом промышленность и прогресс ушли отсю-
да из-за потери необходимых во все времена транспортных
средств. Случай не уникальный в известной нам истории.
Так погиб процветавший еще во времена походов Алек-
сандра Македонского Эфес71, так же закатилась относитель-
но недолгая история Равенны в качестве столицы Западной

71 Того самого, где Герострат поджег храм Дианы



 
 
 

Римской Империи – в обоих случаях несчастья, принесен-
ные не прекращавшимися войнами за передел мира были
усилены природными катастрофами отступившей границы
воды72.

Теоретически экономику Джефферсона еще можно было
спасти воспользовавшись железной дорогой, а затем и авто-
мобильными шоссе, проложенными через всю страну в по-
следующие десятилетия, но отставание, начавшееся с окон-
чанием войны, могло только увеличиваться из-за ультра-по-
движной экономической географии Соединенных Штатов,
где число открывавшихся возможностей (благодаря, на мой
взгляд, небольшому по сравнению с европейскими страна-
ми, государственному контролю над инициативой частных
лиц) до недавнего времени намного опережало число людей,
имевших талант и средства, чтобы эти возможности исполь-
зовать. Остается лишь печально развести руками: – «Умер-
шмумер, лишь бы был здоров!»

Отток населения происходил вплоть до первой половины
XX века, зато теперь происходит обратная миграция квали-
фицированных молодых людей, благодаря новым экономи-
ческим возможностям – умеренным налогам и атмосфере
свободного предпринимательства, поддерживаемой в Техасе
ее гражданами, вопреки их политическим антиподам, при-

72 Эфес и Равенна не справились с природным заполнением дельты реки пес-
ком и оказались слишком удалены от морского берега для того, чтобы поддер-
живать интенсивные торговые связи



 
 
 

шедшим к власти в Вашингтоне
Но прежде, чем стать краем ковбоев, рабовладельцев и,

наконец, производителей «черного золота», Техас в его юж-
ном окончании, образующим берег Мексиканского Залива
служил пристанищем пиратов и коммерческих мореплава-
телей, авантюристов и солдат сразу нескольких государств:
французов, англичан и испанцев, и главным выходом к мо-
рю стал укрепленный порт, а ныне маленький курортный го-
родок Галвестон, оказавшийся фактически дачным пригоро-
дом г. Хьюстона, куда я и направил стопы с тем, чтобы там
провести остаток недели перед полетом домой. Это довольно
типичный приморский городишко, каких много рассыпано
вдоль берегов Атлантического и Тихого океанов, с длинны-
ми и широкими полосами песка и не ограниченным частной
собственностью, свободным подходом к воде, как принято в
Соединенных Штатах.

Так даже в Нэйплес, весьма дорогом и богатом городе на
берегу Тихого океана, где выстроившиеся вдоль водной гра-
ницы дома, это буквально перенесенные сюда итальянские
виллы, их владельцы не имеют права перекрыть подход к во-
де, и песчаная полоска берега принадлежит всем желающим.



 
 
 

Бродя по пляжу перед обедом, я заметил, что в море почти
нет купальщиков, несмотря на жаркое солнце над головой,
а полоса песка шириной метра в два между краем воды и
остальным пляжем – другого, коричневатого оттенка. Мор-
ские водоросли, которые мягкий прибой оставлял на песке,
перед тем как сморщиться и засохнуть, радовали глаз ра-
дужной окраской – ба, да это же тончайшая пленка нефти,
дошедшей сюда от едва различимых на горизонте нефтедо-
бывающих платформ!73 Впрочем, нормальные курортники в
Америке, как правило, предпочитают купание в бассейнах.

Разобравшись с купанием и едой с мексиканским колори-

73 Теперь, как я узнал, действующие платформы переместились за край гори-
зонта, а несколько оставшихся служат причалом для ловцов океанской рыбы



 
 
 

том в приморском кафе, я пошел бродить по горячему ас-
фальту под сенью пальм, кедров, олеандров, и невероятно
раскидистых «живых дубов» («live oaks»), как их здесь назы-
вают. Я застал их, на свое счастье, перед тем как значитель-
ная часть их была разнесена в щепки налетевшим ураганом
2008 года.

Заходя периодически в расставленные вдоль дороги ма-
газины сувениров и другой пластмассовой продукции для
отдыхающих (в основном – их детей), я окунался в мороз-
ную атмосферу, создаваемую мощными кондиционерами с
тем, чтобы, получив свою порцию зимы, вернуться в закат-
ное, но все еще такое горячее лето! Я думал о том, что при
всем моем интересе к Америке, и американцам: коллегам,
и так, знакомым, мой опыт общения вне работы и рабочих
проблем, оказался весьма мал, даже в случае многолетних
приятельских отношений. Здесь нужно сказать, что амери-
канский этикет требует начинать разговор «за жизнь», с фут-
бола-бейсбола-баскетбола на локальном, штатном или наци-
ональном уровне, с канадцем же, вроде меня, конечно, заго-
варивают о хоккее, а я, как назло, был на хоккее один раз в
своей жизни и даже не помню кто играл и какой был счет.
Да мало ли у них интересов: гонки автомашин, охота, рыбал-
ка, семейные праздники, улучшение и увеличение дома, уча-
стие в местной благотворительности, короче все, чем может
заниматься не слишком пьющий человек среднего достатка.
И все же…



 
 
 

Но тут быстро стемнело, и улицы оживились за счет вы-
лезших из-под кондиционеров отдыхающих или служащих.
Уличных фонарей было почти не видно из-за густой лист-
вы над головой, их заменял свет вывесок и витрин. Пора бы-
ло подумать о техасском стэйке и напитке «олд фашион»,
к которому меня приобщили по соседству в Атланте. Этот,
по-моему, достаточно крепкий напиток, основанный на вис-
ки с пряностями, превосходно сочетается с ледяной водой –
непременным спутником любого публичного принятия пи-
щи и даже без нее.

Бар под названием «23-d Street Station», оказался оази-
сом, вернувшим меня к жизни с помощью еды и питья в
добавок к оживленной и не слишком шумной импровиза-
ции на фортепиано в дальнем от меня углу этого помеще-
ния, с низкими потолками, белоснежными стенами и парой
формально одетых официантов с черными бабочками. Мой
оказался темнокожим молодым человеком с тонкими черта-
ми лица и внимательным взглядом миндалевидных глаз. В
его речи отсутствовали южный акцент (southern drawl) и ти-
пично техасские словосочетания, и, после некоторого обме-
на словами касаемо заказа, я решился спросить его, отку-
да он. Он оказался моим соотечественником из Восточной
Канады, студентом театрального факультета, подрядившим-
ся на три месяца каникул играть в поддерживаемом муни-
ципалитетом Галвестона театре под открытым небом, кото-
рых столько появляется по всей Америке и Канаде на летний



 
 
 

сезон: «Shakespeare in the Park». Играл он не Отелло, как
можно было предположить, а загадочного принца Просперо
в «Буре».

Напоследок скажу лишь: Америка – для американцев, и
при всей их простоте и безыскусственности поведения, ино-
странцу туда лучше ездить в компании, чтобы хоть иногда
было с кем слово сказать о знакомых тебе предметах жизни,
поделиться наблюдениями и облегченно вздохнуть при пе-
ресечении границы на обратном пути в машине, в автобусе,
в поезде или на самолете…

ЭПИЛОГ: американцы глазами русского канадца
Когда я приехал в Канаду, одна из первых, услышанных

мною шуток была о том, как определить разницу между ка-
надцами и американцами? – «если сказать канадцу и амери-
канцу, что между ними нет никакой разницы, тот, кто оби-
дится – канадец». Иными словами, канадцы считали себя…
более передовыми, что ли? Но я особых отличий не видел в
течение многих лет.

Время моего появления в Северной Америке было эпохой
открытых границ, улыбающихся прохожих, дешевого бензи-
на, и довольно однородного по составу и поведению населе-
ния, то есть еще до того, как в результате объявленной пра-
вительством политики мультикультурализма в Канаде вне-
запно возникли воинственно обособленные религиозные об-
щины иммигрантов, например людей, приехавших из Индии



 
 
 

и Ближнего Востока. О Штатах мне труднее судить, но, похо-
же было, что в ту эпоху изначальные достижения десегрега-
ции, опираясь на идеологию Мартина-Лютера Кинга, созда-
ли ощущение единения с темнокожими собратьями, и как
я тогда увидел, произвели на свет массу смешанных пар: то
есть, пока в Канаде сходились друг с другом ирландцы и по-
ляки, в Америке жили вместе белые и черные, ставшие впо-
следствии называться афроамериканцами. Окружала меня
тогда университетская публика: аспиранты, пост-доки, ново-
испечённые профессора, люди, несказанно меня удивившие
своими лево либеральными взглядами. Они были сторонни-
ками социалистических идеалов, покуривали марихуану, и
даже запекали ее в пироги. Уйдя, через пару лет работать в
промышленность, я столкнулся с более значительным соци-
ально-имущественным разделением, и близким моему серд-
цу идеологическим сдвигом вправо по обе стороны границы
длиною в континент. Но большой разницы между знакомы-
ми мне жителями двух стран не ощущал. В то время мой
американский опыт не простирался дальше поездок в Бостон
или Нью-Джерси, в шести-семи часах в автомобиле на юг от
Монреаля.

Даже постепенно разверзающаяся пропасть между про-
грессистами и консерваторами и, не зависящее от нее, все-
гда существовавшее фундаментальное разделение на два эт-
нокультурных типа: англо- и франко-канадцы у нас – ян-
ки (так здесь называют жителей северных, индустриальных



 
 
 

штатов) и южане у них, были, в принципе, похожи. И все
же, Канада еще обладала почти незаметным привкусом Ев-
ропы: как-то: смиренное отношение населения Канады к по-
вышающимся налогам, иерархическая школа менеджмента
(наследие колониальной зависимости от Великобритании в
недавнем прошлом), коррупция в строительном бизнесе (ма-
фия в ее классическом исполнении), и раздутые штаты госу-
дарственного сектора, шли рука об руку с более традицион-
ным школьным образованием, формально бесплатным ме-
дицинским обслуживанием, пешеходами на улицах и отсут-
ствием в Канаде крайне опасных районов, где автомобили-
стам не рекомендуется останавливаться на красный свет –
все это накладывало свой отпечаток и изменяло контекст по-
вседневной жизни и неделовых разговоров. Об этих отли-
чиях между Канадой и ее южным соседом задумываешься
лишь по пересечении границы США, испытывая любопыт-
ство к такой близкой, но, для опытного глаза все же чужой,
жизни. Последнее обстоятельство, возможно, и послужило
одним из главных стимулов к написанию этого сборника.
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