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Аннотация
Мысль о необходимости проанализировать свою жизнь после

выхода на пенсию приходит не мне одному. Мемуаров я
читал много, но воспоминаний железнодорожников не встречал.
Может быть, я буду первым? Ну а право называть себя
железнодорожником у меня есть. Стал я им в 17 лет, прекратил
им быть в 63 года, и ни разу "с рельсов не сходил". Знаю заранее,
что мои мысли и выводы не всем понравятся. Но писать я буду
честно, как помню, не кривя душой и совестью, и не оглядываясь
на то, что об этом кто-то может сказать или подумать. Будет ли
это напечатано – не знаю. Скорее всего – нет. Но в любом случае
эти воспоминания оставлю своим детям и внукам.



 
 
 

Сергей Ишутин
Воспоминания случайного

железнодорожника
В соответствии с требованиями законодательства

Российской Федерации все персонажи являются вы-
мышленными, и любое совпадение с реально живущи-
ми или жившими людьми случайно.

Мысль о необходимости проанализировать свою жизнь
после выхода на пенсию приходит не мне одному. Мемуа-
ров я читал много, но воспоминаний железнодорожников не
встречал. Может быть, я буду первым? Ну а право называть
себя железнодорожником, у меня есть. Стал я им в 17 лет,
прекратил им быть в 63 года, и ни разу "с рельсов не сходил".
Знаю заранее, что мои мысли и выводы не всем понравятся.
Но писать я буду честно, как помню, не кривя душой и сове-
стью, и не оглядываясь на то, что об этом кто-то может ска-
зать или подумать. Будет ли это напечатано – не знаю. Ско-
рее всего – нет. Но в любом случае эти воспоминания остав-
лю своим детям и внукам.

ДЕТСКИЕ И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.



 
 
 

Родился я 16 мая 1939 г. в Клинцовском районе Орлов-
ской области, в поселке Студенец. Этого поселка сейчас нет.
Да и Клинцовский район в данное время входит в состав
Брянской области. Но эти изменения происходили уже без
нас, т.к. летом 1940 мои родители семьей переехали жить
на Дальний Восток. Мне на момент переезда был всего один
год, поэтому первые воспоминания связаны с поселком Хор
Хабаровского края. Многие годы я не задумывался, почему
мои родители, выросшие "на западе" (так говорили в моей
семье), достигшие там почти 40-летнего возраста, вдруг ре-
шились “ехать за 10000 верст”. Сами родители этой темы
при мне не касались. Когда же я "дорос" до этого вопроса, то
моих родителей уже не было в живых. Спрашивал старших
сестер. Они объясняли примитивными бытовыми причина-
ми. Меня это не убеждало, т.к. понимал, что решиться ехать
в неизвестность на такое расстояние, имея "на руках" пяте-
рых детей, можно было только под действием очень сильных
факторов. Причину переезда я узнал позже, когда мне было
уже пятьдесят лет, и когда я в очередной раз приехал на свою
малую Родину, в Клинцовский район Брянской области.

Отец вырос в большой семье, но к моему пятидесятиле-
тию в живых из всех остался только его младший брат – Ва-
силий Иванович Ишутин. С ним мне довелось много разго-
варивать, в том числе и о причине переезда моих родителей.
Рассказал он следующее.



 
 
 

Мой отец в 30-е годы долго работал председателем кол-
хоза. Избирали его на эту должность потому, что он был до-
вольно энергичным человеком и сравнительно грамотным.
Как объясняла моя мать, он "одну зиму ходил в школу". По
тому времени этого было достаточно, чтобы возглавить кол-
хоз. Но т.к. долго работать председателем и никого не оби-
деть нельзя, то обиженные начали на него писать письма "в
органы". Годы знаменитые 30-е, тем более, их конец!!! Что-
бы остаться в живых и не попасть в ГУЛАГ, который все рав-
но бы его привез на Дальний Восток строить ли вторые пути
Транссиба или же первые БАМа, он решил ехать туда добро-
вольно. Таким образом, он ушел от тюрьмы и лагерей и, мо-
жет быть, остался жив. Это объяснение я считаю более убе-
дительным.

Бывая в Брянской области, я интересовался своими "кор-
нями'. Мне показали могилу, где похоронены родители от-
ца: Ишутин Иван Степанович и Ишутина (в девичестве –
Самусенко) Анна Ефимовна. В тех же местах похоронен и
отец моей матери, но его могилы никто из родственников
показать мне не смог. Не знают. Так для потомков потерял-
ся "один корень". Интересовался я и о более дальних кор-
нях. Но о них оставшиеся в живых ничего не знают. Реаль-
ное подтверждение того, что "мы – иваны, не помнящие род-
ства". Бабушка (по линии матери) похоронена в поселке Хор,
в котором я вырос и окончил школу, Она единственная из
дедов и бабушек, которую я помню, т.к. последние годы сво-



 
 
 

ей жизни она жила с нами и, когда умерла, мне было 10 лет.
Ее могила сохранена, за ней (как и за могилами других род-
ственников) ухаживали две моих сестры: Нина и Лиля.

Понимая, что сестры не вечны, а могила бабушки оформ-
лена очень скромно, и что рядом много заброшенных и по-
степенно исчезающих могил, я решил оформить надгробие
надежнее. Для того, чтобы оформить памятник и плиту,
необходимы данные: фамилия, имя, отчество, дата рожде-
ния, дата смерти. Из этих данных я знал только фамилию и
имя. Ни даты рождения, ни точной даты смерти долго най-
ти не мог. Отчество тоже точно никто не знает. Я и сам не
помню, как к ней обращался, например, мой отец. Сестра
Вера (она 1922 года рождения) говорила, что отчество её ли-
бо Никифоровна, либо Никитична. Находясь в Брянской об-
ласти, я пытался эти данные уточнить у проживающих там
родственников. Но, увы! Сложилось впечатление, что по ли-
нии матери вообще нет близких живых родственников. Те
же, кто по линии отца, либо тоже ничего не помнят, либо
путаются, как и моя старшая сестра. А когда я заговорил про
архивные данные, то мне сразу привели массу аргументов
о безнадежности этих поисков, т.к. они регистрировались в
церкви, которые потом марксистами – ленинцами были раз-
рушены, и сверх того "германец прошел" (выражение моего
дядьки). Осталось попытаться найти что-либо в архивах пос.
Хор, где бабушка умерла. Там мне помогли сделать запрос
в райцентр, откуда пришел ответ, что Карловская Мария по



 
 
 

отчеству Никитовна и умерла 8.05.49 г. в поселке Хор в воз-
расте 76 лет. (А я до этого считал, что она прожила 75 лет.)
Впоследствии, находясь в отпуске, я заказал на ее могилу па-
мятник из мраморной крошки, а старшая сестра Нина про-
следила за его установкой на могиле.

А что у меня осталось в памяти о бабушке? Во-первых,
что она до самой смерти была "на ногах". В день смерти
утром она помогала матери чистить картошку. Потом сказа-
ла, что ей "немного плохо" и прилегла на свою постель, ко-
торая была постелена на кухне в углу на специально сбитых
деревянных нарах. Там она спала не один год. А вечером,
когда мы играли на улице, из нашего дома вышла соседка
(тетя Катя) и сказала: "Тише вы, бабушка умерла!". Это была
первая смерть близкого мне человека.

Конечно, это известие нашу игру остановило. Я вошел в
избу и увидел бабушку, лежащую на тех же нарах со сложен-
ными на груди руками. А так внешне она оставалась такой
же, какой я видел ее утром и в обед. На следующее утро к
нам пришел какой-то мужчина, подержал покойную за руку
и выписал бумагу, которая позволяла бабушку хоронить.

Моя мать, в последствие, часто говорила, что хотела бы
прожить свою жизнь так же, как ее мать: дожить до 75 лет
и умереть "на ногах". Забегая вперед, скажу, что она так и
прожила.

Помню, что у бабушки была пенсия 31 рубль. Булка хлеба
в магазине тогда стоила 10 рублей. Это я знаю точно, т.к.



 
 
 

сам ходил за хлебом с десяткой. Продавец клал булку хлеба
на весы и затем отрезал от нее еще уголок. Это на десять
рублей. Мать мне позже объясняла, что такая низкая пенсия
у всех, кто работал в колхозе. Тогда я сделал для себя первый
вывод: в колхозе работать невыгодно.

От своей пенсии рубль бабушка отдавала всегда мне за то,
что я писал по ее просьбе и под ее диктовку письма. Кому
писал … сейчас абсолютно не помню. Думаю, что ее дочери,
которая оставалась жить в Брянской области. Билет в кино
(детский) стоил тогда один рубль, поэтому раз в месяц я шел
в кино, не выпрашивая у матери денег.

В памяти осталось ее (бабушки) очень доброе отношение
ко мне. Понятно, что в жизни она была разной. Вряд ли она
была доброй к тем, кто в начале тридцатых годов раскула-
чивал ее семью. Но в моей памяти она осталась вот такой –
доброй. Наверное, здесь играло роль и ее возраст, и то, что я
выполнял беспрекословно все ее просьбы. Думаю, что нема-
лую роль играло и то, что в нашей семье я один был похож
на ее мужа, т.е. на моего деда. Об этом мне говорила мать.

Немного о "раскулачивании". Понятно, об этом ни в 40-
е, ни в 50-е, ни в 60-е годы в семье не говорили. И только
уже в 70-х годах я узнал, что мой дед (по линии матери) дол-
го служил в царской армии, был участником обороны Порт-
Артура, где и получил Георгиевский крест. К этому кресту
царь давал деду ежемесячно три рубля. Эти деньги (тоже со
слов матери) давали деду возможность, не работая, хоть и



 
 
 

скромно прокормить свою семью, которая состояла из пяти
человек: дед, бабушка и трое детей. Но дед эти деньги копил,
а затем покупал землю. Но тут … Великая Октябрьская....
Имел дед к тому времени несколько лошадей и коров. Кол-
лективизация! Дед попал в категорию кулаков. А раскулачи-
вали его очень "добросовестно". Вынесли из дома все, даже
табак-самосад, который сушился на чердаке. А деду с сыном
Иваном пришлось полгода прятаться в лесу. Моя мать но-
сила им туда пищу. И все это время мой отец, избранный
председателем колхоза, обивал пороги высшего начальства,
добивался для них амнистии. Амнистии он добился, но раз-
грабленное имущество деду уже не вернули.

После этого дед заболел и вскоре умер. Тогда в деревнях
врачей не видели, диагноза мать не знала. Думаю, что у него
был рак. Умер он в 1935 году.

Часто пытаюсь сообразить: то, что я помню в раннем дет-
стве, к каким годам относится? Наверное, это не удивитель-
но, что самые первые воспоминания связаны с войной. Даль-
ний Восток находился далеко от линии фронта с фашист-
ской Германией, но рядом (в 30 километрах) граница с Ки-
таем, который был в то время полностью оккупирован Япо-
нией. Япония выбирала момент, в который можно наиболее
эффективно нанести удар по Дальнему Востоку и Сибири
Советского Союза. Помню: у нас собирались соседи, кото-
рые долго обсуждали положение на фронте и при этом го-
ворили, что, если на фронте "что-то случится", то "японец"



 
 
 

начнет войну на Дальнем Востоке, а это значит, что нас сра-
зу же начнут бомбить. Поэтому окна с наступлением темно-
ты плотно закрывались. Ни один луч света не должен был
заметить японский летчик. Однажды в наше окно кто-то с
улицы стучал и велел плотнее закрыть окно, т.к. проникает
свет. Значит, ходили патрули. Позже я узнал, что японские
захватчики увязывали это нападение с падением Сталингра-
да. Следовательно, это был конец 1942 и начало 1943 года.
Было мне тогда 3,5 года.

С тем временем у меня связаны и сны, в которых я видел
(очевидно, под влиянием подслушанных разговоров взрос-
лых), как на меня рушится потолок нашего дома. Я с криком
срывался с постели и бежал из дома. Меня ловили и убежда-
ли, что мне всего лишь приснился плохой сон. Со слов ма-
тери – бегал ночью я тогда неоднократно.

Помню тогда же, в войну, жил у нас какое – то время дя-
дя Митя, родственник с «Запада». Он был ранен на фронте.
После госпиталя ему дали отпуск на восстановление здоро-
вья, но домой ему тогда было не попасть, т.к. Брянская об-
ласть была оккупирована немецкими войсками. Поэтому он
и приехал к нам. Он, судя по отношению ко мне, очень лю-
бил детей, и много времени уделял играм со мной. В послед-
ствие я спрашивал у матери (а это был её двоюродный брат)
о судьбе дяди Мити. Она сказала, что от нас он опять попал
на фронт, где вскоре был убит.

Несмотря на военные трудности, в нашем поселке шла



 
 
 

электрификация. В 1942 или в 1943 году у нас в кварти-
ре впервые загорелась "лампочка Ильича". Вспоминаю, что
отец принес лампочку, ввернул ее, и свершилось чудо – в
квартире стало светло как днем. Наша квартира состояла из
кухни и комнаты, а лампочка была одна, поэтому ее берегли
и по мере необходимости переносили из кухни в комнату и
наоборот. Тогда же мне объяснили, что если я суну палец в
патрон (в котором нет лампочки), то "меня стукнет". Я очень
в этом сомневался, т.к. патрон был очень маленький, и там
вряд ли мог поместиться тот, кто мог бы меня "стукнуть". И
однажды, когда дома никого не было, я залез на стол и сунул
палец в патрон. Меня действительно "стукнуло", да так, что
я очутился на полу. С тех пор я уважаю электричество.

К тому же военному времени относится и первое воспо-
минание о деревне. Через поселок Хор проходит, кроме же-
лезной дороги, еще и автотрасса Хабаровск – Владивосток.
С юга за поселком, а вернее сразу за рекой Хор, располага-
ется деревня Кондратьевка, а с севера по этой же автотрассе
расположена деревня Дрофа. В школьные годы под влияни-
ем соответствующего воспитания и победы в Великой Оте-
чественной войне я считал названия этих деревень убогими.
То ли дело: Сталинград, Ленинград, Ворошиловград и т. д..
В деревне Дрофа жили родственники.

Здесь требуется небольшое пояснение. Дело в том, что
мой отец приехал на Дальний Восток вначале один. Так ска-
зать – на разведку. Уехал он в начале 1939 . А т.к. дорога



 
 
 

была дальняя, и уезжал он надолго, то он с матерью решил
сфотографироваться "на память". Я помню эту фотографию
в рамке под стеклом. Если внимательно к ней присмотреть-
ся, то можно понять, что моя мать беременная. Беременна
она была тогда мною. С "разведки" отец вернулся через год.
Очевидно, он так расписал прелести Дальнего Востока, что
туда поехала наша семья и семья родного и единственного
брата моей матери – Карловского Ивана Ивановича. Брата
матери осенью 1941 призвали в армию, направили на фронт,
где он и "пропал без вести" под Москвой. Пропасть без ве-
сти у нас не проблема и сейчас, в мирное время. А что спра-
шивать с сороковых – роковых! Кто-то из тех, кто призывал-
ся и воевал совместно с Иваном Ивановичем, впоследствии
сообщил матери, что он был направлен в разведку и отту-
да не вернулся. Мать очень его жалела, и я был свидетелем,
как, вспоминая его, она плакала. Кстати, когда у Кремлев-
ской стены хоронили Неизвестного Солдата, моя мать, как,
наверное, и миллионы других людей, допускала мысль: хо-
ронят ее брата. А допустить мысль, что Иван Иванович по-
пал в плен, а затем оказался в западных странах или в Аме-
рике, мать не могла. Она говорила, что знает своего брата, и
твердо уверена, что он от своих детей никуда не уедет. А я
своей матери верил.

А до ухода на фронт Иван Иванович со своей семьей жил
в деревне Дрофа. С ним жила тогда и моя бабушка (а его
мать) – Карловская Мария Никитовна. Бабушка позже, убе-



 
 
 

дившись, что сын с фронта уже не вернется, переехала жить
к дочери, т.е. к  нам. Но там, в деревне Дрофа оставалась
вдова – Карловская Вера Егоровна, жена Ивана Ивановича,
(позже она стала Балкиной) с тремя дочерьми и сыном. Сын
– Карловский Василий – был младше меня на один год, и
внешне был очень схож со мной. Уже в 20-летнем возрасте
я смогу в этом убедиться и сам, рассматривая оригинал и
сравнивая его с собой в зеркале.

Вот к этим родственникам меня и повезла однажды на те-
леге, запряженной лошадью, Вера Егоровна. Цель: чтобы я
повидался с сестрами, а главное, с братом, который "очень
похож на меня". Я не помню, как и во что мы играли, но за-
помнил, что дома и сараи в деревне были без крыш. Стояли
одни стропила. Так как всех мужиков забрали на фронт, то
сено косить стало некому. Вот и пришлось коровам съесть
"крыши". Да и с дровами были проблемы. А топить печь на-
до.

И еще помню, что тогда в деревне меня впервые кормили
хлебом только что вынутым из русской печи. Испечен он был
вместе картошкой, и, несмотря на то, что мне все мое воен-
ное детство хотелось наесться досыта хлеба хотя бы один раз,
этот хлеб я есть отказался. Чем вызвал большое неудоволь-
ствие у Веры Егоровны, которое она потом и высказала моей
матери.

Вспоминаю также о болезни моего старшего брата Ивана.
Болел он так сильно, что даже кричал. У него были нестерпи-



 
 
 

мые головные боли. Проболел он несколько месяцев. Школу
пришлось на время оставить, т.к. он сильно отстал от про-
граммы. Нагонять с больной головой было нельзя. А учился
он тогда в 8 классе. И было ему 16 лет. Летом 1944 года его
призвали в армию.

Это потом мне стало ясно, что брат был еще совсем "зеле-
ный" и брать таких в армию в нормальных условиях нельзя:
они же еще ничего не соображают и против взрослых еще
и физически были слабы. Но это был 1944 год. Шла вой-
на, и на фронте решался вопрос – кто из двух фашистов по-
бедит: коммунист Сталин или национал-социалист Гитлер.
Людские резервы раньше кончились у Гитлера, он в конце
войны вынужден был призывать в армию 14-летних. Потому
победил Сталин. Но и у него людские резервы уже были на
исходе. Вот среди последних резервов и оказался мой стар-
ший брат. Но мне – пятилетнему – он казался очень взрос-
лым.

Провожали его летом. Шел дождь, лица у всех были мок-
рые и, наверное, поэтому мне запомнилось, что плакала од-
на моя мать. А может быть потому, что я больше наблюдал
за ней?

Здесь хочу поделиться своими последующими наблюде-
ниями и выводами. Дело в том, что проводы в армию в воен-
ные годы – это проводы на фронт, откуда многие не возвра-
щаются. Нормальные люди понимали, что видят провожае-
мого, может быть, в последний раз. Поэтому все проводы бы-



 
 
 

ли со слезами. Рисковать жизнью хотели немногие. Поэтому
и добровольцев было мало. Шли по призыву. Деваться неку-
да! Лет 30 после окончания войны об уходе добровольцев на
фронт говорили редко. Наверное, их мало и было. Но через
30 лет число добровольцев стало резко возрастать. Думаю,
потому, что истинных добровольцев и свидетелей того вре-
мени почти не осталось, и уличать во лжи стало некому.

О службе брата. Т.к. у него образование было 7 классов (а
тогда 7 классов давало знаний куда больше, чем сейчас мно-
гим общее среднее), то его направили учиться в г. Комсо-
мольск-на-Амуре, где полгода он обучался военной специ-
альности авиационного механика. Война с Германией к кон-
цу его учёбы закончилась, но готовилась с Японией. Поэто-
му воинская часть, в которой служил мой брат, перебрасы-
валась в Монголию для участия в боевых действиях с Япо-
нией. Тогда я первый и последний раз увидел брата в летной
военной форме.

Их самолеты делали промежуточную посадку на доза-
правку недалеко от поселка Хор. Летели они ночью, скрыт-
но от японской разведки и от своих лишних глаз. Во время
этой заправки брат и отпросился на один час заехать домой
повидаться (и проститься!) с родственниками. Летели они
на фронт, поэтому ему и разрешили. Как и когда он появил-
ся в доме, я не знаю. Была поздняя ночь, и я спал. Меня
(как и остальных детей) разбудила мать: "Иди, попрощайся
с братом, он летит на фронт". Брат выглядел неподражаемо:



 
 
 

в комбинезоне и в шлемофоне, который мне особенно за-
помнился тем, что на шлемофоне красовались летные очки.
О чем шел разговор – совсем не помню. Наверное, эти очки
затмили для меня все. Я любовался братом.

А воевать брату не довелось. Япония быстро капитулиро-
вала. И хотя их часть была зачислена в состав фронта, ни
одного боевого вылета самолеты, которые обслуживал брат,
сделать не успели. Но это не помешало им всем получить ме-
дали "За победу над Японией". А к этим медалям, в послед-
ствие, в мирное время полагались другие, юбилейные. Так
утяжелялась грудь и моего брата. А служить ему пришлось
долго, 8 лет. В начале положенные свои три года, потом в
ожидании пока подрастет смена – ведь нельзя же брать все
время 16-летних. Служил он немного на Сахалине и потом
долго – на Чукотке.

Еще один эпизод врезался в память с тех военных лет.
Отец для фронта не годился по состоянию здоровья. Но ра-
ботал он в пожарно-сторожевой охране (ПСО) Хорского гид-
ролизного завода. Сейчас делят функции охраны на ведом-
ственные и вневедомственные. Тогда на Хору охрана заводов
была только ведомственная. В военное время она переводи-
лась на казарменный режим. Причем это было так серьезно,
что их не отпускали домой даже пообедать, хотя ходу от до-
ма до места работы было 10 минут. Но и на работе их никто
не кормил. Поэтому обед отцу носил мой второй старший
брат Алексей (он старше меня на 4 года), с которым часто



 
 
 

напрашивался идти на завод и я. Однажды моему отцу надо-
ело служить рядом с домом и без дома, и он пришел домой.
Выпил, поел и лег спать. Разбудили его двое товарищей по
работе с винтовками и под конвоем увели на работу.

Но из дошкольного и начального школьного времени со-
хранилось у меня и очень светлое воспоминание. И связано
оно с военными. Поселок Хор расположен на правом бере-
гу одноименной реки. Рядом три моста: два железнодорож-
ных и автомобильный. Во время войны их охранял зенитный
полк. В полку вечерами в помещении столовой после ужи-
на для солдат демонстрировали кино. А т.к. до этого поме-
щения от нашего дома было всего метров 300-400, то жела-
ние у нас попасть туда было огромное. Но если вокруг за-
водов к концу войны деревянные заборы были почти полно-
стью разобраны, то воинская часть вместе с мостами была
огорожена исправной изгородью из колючей проволоки. Во-
обще – то, вспоминая количество колючей проволоки, кото-
рое я видел в детские и юношеские годы, теперь прихожу к
выводу, что по ее производству СССР тогда занимал первое
место в мире, но в этом признаться мы стыдимся. Наиболее
ответственные объекты полка еще охранялись и собаками.
Овчарок тренировали, а мы – дети – наблюдали через колю-
чую проволоку, как это делалось. В общем – то мы знали
о жизни воинской части много. С нами общались солдаты.
Мы им носили самодельный табак, который воровали у от-
цов. Жены офицеров ходили в гражданские семьи и меняли



 
 
 

хлеб и тушенку на молоко для своих детей. Они тоже гово-
рили и не только про детей. А нам оставалось умело исполь-
зовать получаемую, как сейчас говорят, информацию (а то-
гда говорили – сведения). Поэтому мы всегда знали, какой
фильм привезли в часть, и когда его будут показывать. А как
туда попасть – это не проблема, если дружишь с солдатами.
Они пропустить открыто не могут, но подскажут, в каком
месте безопаснее всего пройти к столовой. Ну а уж, что там
себя вести нужно очень тихо (чтобы не раздражать младших
и старших офицеров), нам объяснять не надо. Фильмов нам
довелось видеть много, но запомнил я с того времени только
три: "Небесный тихоход", "Беспокойное хозяйство" и "Гав-
рош". Последний фильм запомнился еще и тем, что в нем
Гаврош угощает двоих младших бродяг белой – пребелой
булкой хлеба. Такого хлеба я в то время еще ни разу не ел и
не видел. Даже ржаного еще вдоволь не доводилось наесться.
А тут белый! Неплохо питались французские беспризорни-
ки. Во всяком случае, тогда я им завидовал.

К этому времени относится и мое первое осознание, что
такое была Ленинградская блокада. Одна из офицерских
жен брала у нас молоко. Вот однажды в моем присутствии
она рассказала моей матери о том, как она жила в блокадном
Ленинграде, о том,что там был страшный голод и что тогда
много людей от этого умерло. «Мы выжили только потому, –
говорила она, – что наш отец был столяр. У него было много
деревянного клея. Его мы варили и ели. Так и спаслись». То-



 
 
 

гда я не совсем понял эти слова. По настоящему я их оценю,
когда в Хабаровске буду заделывать щели в деревянном по-
лу, применяя деревянный клей. Этот запах гниющих костей
никогда не забуду. Но это был только запах, но не пища!

Киномехаником в полку был рядовой Николай Белокры-
лов. Банки с кинолентами он привозил с Хабаровска по-
ездом, но к вокзалу машину подавали не всегда. Приходи-
лось проявлять "солдатскую смекалку". Договаривался с на-
ми, детьми, и к приходу поезда мы были на вокзале с тележ-
кой. Договор соблюдался четко. "Новым русским" у нас есть
чему поучиться. Николай грузил свои банки с кинолентами
на нашу тележку, и мы весело и шумно привозили их прямо
к кинобудке без задержки у часовых. Надо ли говорить, что
после этого нас пропускали в кино без лишних вопросов, и
что недостатка в желающих везти тележку (даже рано утром)
тоже не было.

Жизнь Николая Белокрылова оборвалась трагически. Т.к.
он часто приезжал с этими банками глубокой ночью, то его
режим от всех солдат отличался. Утром по команде "подъ-
ем" он мог не вставать. Но завтрак ему отдельно не готовили
и кормили в отведенные для всех часы. Однажды его подня-
ли к концу завтрака. Чтобы успеть, он бежал. Дорога пере-
секала железнодорожный путь рядом с мостом и будкой ча-
сового. Из моста выходил в тот момент поезд. На глазах у
часового этим поездом бегущий солдат и был сбит. Почему
он не слышал шума паровоза – поезд шел на подъем и по



 
 
 

мосту, который при проходе поезда очень шумит – и криков
часового – никто объяснить не смог.

Все, кто его знал, горевали. А что уж говорить о нас, кого
он приручил к себе, и для кого он стал взрослым другом?
Для нас это была невосполнимая утрата. Слух о смерти Ни-
колая быстро дошел и до меня. Какая-то сила тянула на ме-
сто его гибели, и я пришел туда часа через два после траге-
дии. Часовой пропустил. Не помню, что я им говорил. Ду-
маю, что они понимали мое состояние. Постоял, молча возле
еще не засыпанной лужи крови и так же молча, ушел.

Хоронить Николая увезли на его Родину. Не видел, как
с ним прощались в полку, но когда машина с гробом и по-
четным караулом выезжала из ворот части, вдоль дороги его
провожали застывшие детские фигуры. Тогда мы еще не по-
нимали, что он за короткое время приучил нас ценить дан-
ное слово, быть точным и трудолюбивым. А сколько дали
нам его фильмы? Трудно оценить.

Полк часто проводил учебные стрельбы из зенитных ору-
дий. По небу летал самолет, за которым на длинном тросе
тянулась мишень. Артиллеристы должны были ее сбить. Мы
смотрели, как выстрел за выстрелом артиллеристы посыла-
ли "в молоко". Часто самолет так и улетал на свой аэродром
с этой мишенью. Один раз увидели: мишень сбита. Бегали
на место ее падения. К нашему удивлению она состояла из
негодных тряпок.

День Победы – 9 мая 1945 года – был теплый, тихий и



 
 
 

солнечный. Даже природа радовалась. На улице все взрослые
мужчины пьяные. Наша улица называлась Красноармейской,
т.к. начиналась от колючей проволоки, ограждающей воин-
скую часть. В тот день по ней проезжали две военные ма-
шины – "полуторки". Их тогда с юмором называли "Смерть
немецким оккупантам", за их малую грузоподъемность и ти-
хоходность. На фронте, говорят, их могли догнать немец-
кие танки. На прицепе у этих машин были пушки. Радост-
ная толпа остановила эти машины и солдат вместе с офи-
церами, ехавшими с этой техникой, напоили. Пили, по-мое-
му, во всех домах. Была всеобщая, объединяющая всех, ра-
дость. Все улыбались, шутили, смеялись, обнимались, пля-
сали и плакали тоже. А главное, …мне никто не мешал ла-
зать по пушкам. Особенно заинтересовали светоотражате-
ли красного цвета, которые были установлены на пушках.
Я все пытался сделать для них ночь, чтобы посмотреть, а
светятся ли они в темноте. Так и не понял. Вечером была
беспорядочная стрельба из всего табельного оружия, кото-
рое имелось у военных. Салют! Стреляли долго и много, а я
любовался тем, как летели трассирующие пули в виде крас-
ных точек, которые, повисев какое-то время в воздухе, па-
дая, гасли. Уже в темноте по улице проехал кто-то из воен-
ных и громко командовал: "Прекратить стрельбу!" Стрельба
постепенно стихла. Тогда я еще не знал, что это было един-
ственное и наибольшее в моей жизни "сближение" с военной
техникой и армией одновременно. Служить в армии мне не



 
 
 

доведется. Двухмесячную переподготовку в должности зам-
полита роты в автомобильном батальоне всерьез не воспри-
нимаю.

Заканчивая военную тему, хочу отметить одну особен-
ность. Я бы ее не заметил, если бы после войны в Афганиста-
не и в Чечне не заговорили об Афганском и Чеченском син-
дроме. А вот о синдроме Отечественной войны разговоров
не помню. Было много калек, которые часто пили, хотя да-
леко не все, и которые потом куда-то исчезли. А в основном,
мужики, вернувшись с войны, первый вечер гуляли, пригла-
сив соседей. Это была радость и одновременно слезы. Пла-
кали те, к кому с фронта пришли похоронки. А назавтра эти
мужики начинали восстанавливать, изрядно пошатнувшееся
за годы войны, домашнее хозяйство. Вот и весь синдром! Не
связан ли Афганский и Чеченский синдромы с применением
на тех войнах в большом объеме алкоголя и наркотиков?

Ещё надо сказать о контроле времени. Часы на руках были
большой редкостью. В квартирах бывали часы-ходики: с ги-
рей и маятником. И то не у всех. Поэтому на заводах в нуж-
ное время гудели паровые свистки: за час до начала смены,
начало (а для кого-то конец) смены, время начала обеда и
его конец. Таким образом, гудки раздавались в 7 часов утра
– побудка. В 8 часов – начало первой смены. В 12 – начало
обеда, в 13 – конец обеденного перерыва. В 16 часов – пре-
дупреждение о подготовке ко второй смене. В 17 – начало
второй смены. В 23 часа будили тех, кому работать в третью



 
 
 

смену. В 24 – начало третьей смены и конец второй. Первым,
как правило, гудел паровой свисток гидролизного завода. У
него был солидный бас. За ним – гудок лесопильного завода,
и следом – кирпичного, самый тонкий.

В 1946 правительство приняло решение, по которому в
советскую школу можно было принимать на учебу с 7 лет.
До этого времени в школу записывали только восьмилет-
них подростков. Мне в мае того года исполнилось 7 лет. Но
мать считала, что с учебой торопиться не надо, лучше, ко-
гда в школу идут постарше, а значит, и покрепче здоровьем
и умом. Поэтому никакой подготовки по отправке меня в
школу не проводилось, твердо решив, что я пойду учиться
в следующем году. Но я почему-то хотел в школу и потому
ушел записываться самостоятельно, не предупредив родите-
лей и не взяв никаких документов. В школе на меня напала
робость. Не мог объяснить учителю, который производил за-
пись, для чего я пришел. Но тут вошла другая учительница,
которая дружила с моей старшей сестрой – учительницей и
потому бывала у нас. Она узнала и "разговорила" меня. Так я
стал первоклассником. Дома удивились моей прыти, но из-
менять ничего не стали.

В газете «Комсомольская Правда» (№22-2014г) прочитаю
«Какие документы нужны для оформления в школу?» Спи-
сываю: 1. Заявление о приёме; 2. Свидетельство о рожде-
нии ребёнка; 3. Документ, удостоверяющий личность роди-
теля; 4.если нет прописки, то в школу нужно принести дого-



 
 
 

вор аренды жилья; 5. Если вы решили отдать своего ребён-
ка раньше положенного возраста, например, в шесть с поло-
виной лет, или, наоборот, в более позднем возрасте – в во-
семь лет и старше, придётся для начала обратиться в управ-
ление образования города. (Директору школы недоверие по
последнему вопросу?). Какой контраст с тем, как я записал-
ся сам без документов и без родителей.

Так я стал учеником 1”а” класса Первомайской начальной
школы, которая располагалась в то время в обычном дере-
вянном двухкомнатном, в прошлом жилом доме с теплым
коридором и с тремя печками. В комнатах поставили парты,
и они стали классами. Часть коридора отгородили под учи-
тельскую. Т.к. классных комнат было две, а учеников наби-
ралось на шесть классов (два первых, два вторых, два тре-
тьих), то занятия проходили в три смены: первая – с 8 часов
до 12, вторая – с 12 до 16 и третья – с 16 до 20часов. Четве-
роклассникам для занятий здесь не было ни места, ни вре-
мени, поэтому они должны были идти за полтора- два кило-
метра в единственную в то время Хорскую среднюю школу.
"Идти" потому, что автобусов тогда никаких не было. Кста-
ти, ходили пешком в эту школу не только проживающие в
поселке Хор, но и из соседних сел Дрофа и Кондратьевка,
а также дети железнодорожников с соседней станции Хака.
Позже для “соседей” был открыт при этой школе интернат
в расположенном рядом бывшем госпитале для японских и
корейских военнопленных. Разумеется, это "открытие" со-



 
 
 

стоялось после того, как все, оставшиеся в живых пленные,
были отправлены домой, и госпиталь оказался свободным.
(Почему «оставшиеся в живых»? Да потому, что рядом с по-
сёлком за кирпичным заводом в послевоенное время вырос-
ло большое японское кладбище).

Первой моей учительницей была Анна Константинов-
на Серебрякова. Та самая, которая дружила с моей стар-
шей сестрой, и которая приняла "активное" участие в моем
оформлении учеником 1 класса. Тетрадей тогда было очень
мало, поэтому нам выдали их всего по две штуки (сейчас
точно не помню: на полгода или только на одну четверть), од-
на в косую линейку (для письма), другая в клетку (для ариф-
метики). Писали в тетради мы крайне редко. А т.к. тогда не
было и учебников (первое полугодие я проучился без едино-
го учебника), то учился я плохо. Домашнее задание надо бы-
ло выполнять либо между строчек на старых газетах, кото-
рых было тоже "не густо", или в ненужных книгах. Но самая
главная причина, которая вызвала у меня быстрое исчезно-
вение желания учиться, это то, что в школу надо было хо-
дить к 8 часам утра, стало быть – и рано вставать. В общем,
я расхотел учиться. Но мать каждое утро терпеливо и долго
будила меня и отправляла в школу, не смотря на мое сопро-
тивление. При этом она приговаривала: "Я тебя в школу не
посылала. Сам записался. Теперь ходи".

Учебников не было не только у меня. Потрепанный дово-
енный букварь был один на всю нашу улицу. Приходилось



 
 
 

просить его на полчаса. У меня была отличная зрительная
память, с помощью которой я быстро запоминал все, что хо-
тели от меня старшие. Так же я отвечал и в школе. Попадал-
ся я только тогда, когда учительница заставляла меня читать
не с начала текста, а где-нибудь с середины.

В любимой и дорогой для меня тетради "для письма" на
одной странице бывало по 4 двойки. И я гордился этим, т.к.
у соседки по парте на той же странице было 5 двоек. Значит,
я учился лучше. И еще с того времени мне запомнилось, как
все-таки приятно было писать между строчек на "Конститу-
ции СССР", которую в том 1946 г отпечатали огромным ти-
ражом и выдали каждой семье. Была она и у нас. Бумага там
была “лащеная”, как тогда говорили, и перо не цеплялось.
Сейчас такую бумагу нам поставляет Финляндия. В той Кон-
ституции, как потом я узнаю, были записаны гарантии сво-
боды слова и совести. Как это ни странно сейчас звучит.

За первую четверть я принес домой следующие оценки:
по арифметике – 4, по чтению -3, по письму – 2. Вторую чет-
верть я закончил без двоек. Но хорошо читать я научился
на новогодних каникулах. Тогда старшая сестра Вера – учи-
тельница начальной школы села Могилевка – привезла мне
к Новому году "Родную речь" для первого класса. Это бы-
ла первая книга в моей жизни, да еще и новая! Я с ней не
расставался все каникулы, и к их концу умел бегло читать.
1 класс закончил без двоек, с "твердыми" тройками и чет-
верткой по арифметике.



 
 
 

Надо отметить, что Анна Константиновна была хитрая
учительница, и всегда отбирала в свой класс лучших уче-
ников. Она и меня записала в свой 1-й класс как многообе-
щающего ученика. Но т.к. я ее надежды не оправдал, то во
втором классе я уже учился в параллельном 2-м "Б". Там
учительницей была Варвара Михайловна Махаринская. Она
учила меня во 2-м и 3-м классах, и у неё я стал лучшим уче-
ником – троек в табеле у меня не было. Варвара Михайлов-
на была чутким человеком. Нас она любила, и мы отвечали
ей взаимностью. Впоследствии меня (как и всех) учило мно-
го преподавателей, но лучшим учителем в памяти осталась
она. Особенно запомнилось, как она пела на уроках пения.
Варвара Михайловна в процессе пения забывала, что она на
уроке, и пела, вкладывая в песню всю душу. Мне кажется и
сейчас, что жизнь она очень любила, но с мужем ей, как и
многим женщинам, не повезло. Он пил и часто в нетрезвом
виде приходил к нам в школу. Она, сгорая от стыда, завидев
его еще на улице, выбегала из класса и, наверное, уговари-
вала его идти домой. Мы видели в окно, как он пьяно кура-
жился, и нам было обидно за свою любимую учительницу.

Еще помнится, что в то время зимой появились в посел-
ке волки. Один из них ночью придушил соседскую собаку и
унес ее на остров реки Хор, где и съел. Утром я и старший
брат пошли с санями на этот же остров за сеном и на доро-
ге прочитали всю собачью трагедию: следы крови и клочья
шерсти на улице, затем на реке, и уже на острове нашли все,



 
 
 

что осталось от этой собаки. Днем мы почему – то волков не
боялись, но вечером, зимой, в 9 часу идти по тёмным ули-
цам было страшно. В то время наш класс занимался с 16 ча-
сов, и уроки заканчивались в 20 часов. Поэтому ученики со-
бирались в большую стаю и шумно двигались домой. Хуже
было тем, кто жил дальше всех, – последние десятки метров
преодолевались бегом. Одним из таких был я. Наверное, по
этой причине я умел потом неплохо бегать? Тогда не приня-
то было встречать учеников после занятий из школы. Да и
показывать, что ты боишься, тоже было нельзя – засмеют.

Помнится и такое. В поселке Хор было три завода. Один
из них, как я уже упоминал, был гидролизный. Конечной
продукцией этого завода был спирт. Завод поставлял этот
спирт на какой-то шинный завод. Говорили, что на Мин-
ский. Кроме этого, завод производил и дрожжи для сельско-
го хозяйства. Дрожжами кормили свиней, но помню, что их
ели и люди. Пробовал дрожжи и я. Не понравились. Но ко-
гда голоден, есть можно. Спирт считался техническим. Ну
и что из того? Для русского человека это ничего не значит.
Пили его в поселке Хор все. И я пробовал его неоднократно.
Мой отец, как я уже об этом упоминал, работал на этом заво-
де в пожарно-сторожевой охране. Эта организация охраня-
ла завод, а в случае пожара, они же выполняли обязанности
пожарников. Периодически на завод подавалась железнодо-
рожная цистерна, в которую этот продукт (спирт) перекачи-
вали с емкостей завода. Склад, естественно, охранялся. Отец



 
 
 

был начальником смены, поэтому он вправе был давать та-
кую команду: "Боец Тесленок, проверьте посты!". Боец Тес-
ленок (а это был наш сосед) брал огнетушитель на плечо и
шел проверять посты. К этому времени цистерна уже была
полная. Ее закрывали, пломбировали, но в трубопроводе и
в шлангах оставался спирт. Не сливать же его на землю! Вот
тут и появлялся боец Тесленок. Он подставлял свой огнету-
шитель, который был специально пустым и вымытым, и 8
литров "попадало уже не на землю". Затем боец брал потя-
желевший огнетушитель опять на плечо и "продолжал про-
верять посты". С огнетушителем заходил домой, где спирт
сливал в ведро, и возвращался на службу. Вечером я видел,
как отец с соседом делили "добычу". Делили честно, круж-
кой разливали в два других ведра: кружку тебе, кружку мне,
кружку тебе, кружку мне и т. д…

Считаю нужным немного рассказать о соседе, которого я
только что упоминал. Каким он остался в моей памяти (с
учетом воспоминаний матери)? Молодость у него была бур-
ная, и, как говорила моя мать, "душ он погубил много". В
Гражданскую войну воевал и за белых, и за красных, и за зе-
леных, и за прочих цветных. Но в конце оказался красным,
но таким, что надо было сменить место жительства. Поэто-
му и он оказался на Дальнем Востоке. Сам слышал его пья-
ный рассказ за столом, как он в то лихое время оказался на
одной гулянке, где ему понравилась девушка (в его рассказе
она – "баба"), но у нее, оказывается, уже был кавалер. Со-



 
 
 

перничество кончилось тем, что он вывел кавалера во двор,
где финкой располосовал ему весь живот, и все удивлялся,
почему тот долго не падает. И только, когда уже мертвого ка-
валера занесли в дом и расстегнули на нем ремень, – "у него
все кишки вывалились" (его слова), тогда он понял, почему
тот так долго сопротивлялся. "Ремень у него был широкий
и держал все внутренности"– так закончил он свой рассказ.
Жен у него было несколько, но все они с ним были несчаст-
ливы и почему-то рано умирали. Детям тоже большого сча-
стья он не дал: одна из дочерей после двадцати лет покончи-
ла жизнь самоубийством, а сын погиб где-то на Севере. Пе-
ред смертью сосед сильно и долго болел. Кажется, у него был
туберкулез. Он был еще не стар, но последняя жена умерла
значительно раньше его. В чем – то, как соседу, помогала
больному моя мать, и, приходя от него, она говорила: "Му-
чается он сильно, но эти муки, наверное, ему Господь Бог
послал за загубленные им невинные души".

Пройдет не один десяток лет, и я, бывая на кладбище на
могилах своих родителей, буду подходить и к могиле своего
соседа. Всматриваясь в его фотографию на памятнике, ищу в
его лице и в его глазах подтверждение тех материнских рас-
сказов. Нахожу.

Иногда вспоминаю, как я в первом классе "стал жертвой
культа личности". В "Родной речи" была помещена фотогра-
фия – рисунок Володи Ульянова в детстве. О том, что это Ле-
нин, мне никто не говорил. И я не знал, что это святая лич-



 
 
 

ность, и к ней нельзя прикасаться. Для меня это был обыч-
ный мальчик, хоть и симпатичный, но не Бог. Поэтому, когда
у меня появилась самая первая пачка цветных карандашей,
я, естественно, покрасил ему щеки в красный цвет. Ну не
мог я равнодушно смотреть на его бледные щеки. Это уви-
дела учительница, и, чтоб я знал вождей в лицо, поставила
меня до окончания занятий в угол. Там я и запомнил, как
выглядел в детстве "наш любимый вождь и учитель", " отец
всех народов", "сильно любивший детей", которых у него не
было.

Уместно здесь вспомнить и мой «прокол», который я до-
пустил в шестилетнем возрасте. После чьей-то подсказки я
шёл по нашей улице и громко пел: «Когда Ленин умирал,
Сталину приказывал: чтобы хлеба не давал, а сало – не по-
казывал». Видимо я пропел это несколько раз Услышал, что
меня срочно зовёт домой мать. Дома за эти стихи мать дала
мне подзатыльник, и сказала, что, если я ещё хоть раз где-
нибудь пропою эти слова, моего отца посадят. Культ был, но
были и его противники.

Может сложиться впечатление, что у меня тогда зароди-
лось сомнение в величии Ленина и его ученика Великого
Сталина. Ничего подобного! Все мы были послевоенные фа-
наты и в душе готовы были "к борьбе за дело Ленина и Ста-
лина". Тем более, что только что закончилась Великая Оте-
чественная война, "которая доказала всему Миру верность
учения Ленина и Сталина". Мы были самые счастливые де-



 
 
 

ти, потому что родились в Великой Стране, которой руково-
дят самые Умные и Мудрые Люди на свете. Мы – дети един-
ственной страны, строящей счастливую жизнь своим детям.
В других странах об этом тоже мечтают, но им не дают стро-
ить "проклятые буржуины". Поэтому там дети и взрослые
страдают и завидуют нам, советским людям, что и подтвер-
ждалось песнями "бедного" американца Поля Робсона. Осо-
бенно эффектно у негритянского певца звучали на русском
языке слова (с акцентом): "Я другой такой страны не знаю,
где так вольно дышит человек". По радио в "Последних из-
вестиях" ежедневно и ежечасно читали доклады, примерно,
следующего содержания: "Москва, Кремль. Товарищу Ста-
лину Иосифу Виссарионовичу. Докладываем Вам, дорогой
Иосиф Виссарионович, что колхозы и совхозы (называется
район или область) выполнили и перевыполнили взятые пе-
ред Вами обязательства....." и т. д. При этом в докладе было
около 50% слов – "дорогой Иосиф Виссарионович". И так
каждый день, каждый час. Поэтому мы, не смотря на то, что
многие из нас еще и в декабре месяце ходили в школу бо-
сиком, считали себя счастливыми. А ноги можно было ото-
греть и на парте, сложив их под себя. Кстати, именно тогда
мы учили стихотворение, в котором были слова – "немец –
барин не привык, русский стерпит, он – мужик" Потом это
стихотворение из школьной программы изъяли. Кто его на-
писал, не помню.

К этому же времени относится и такой факт. Связан он с



 
 
 

моим братом Алексеем, который был старше меня на 4 года.
Но он учился в школе всего на два класса впереди. Один год
он потерял, потому что в школу принимали с 8 лет, а вот куда
девался еще один год – не знаю. Война или переезд? Так вот
он бросил учиться в школе, закончив всего 3 класса, той са-
мой Первомайской начальной (а правильнее – 3-х классной)
школы. Идти в 4-й класс другой школы он отказался. Что
только мать с ним не делала – бесполезно! Уговоры, "битиё"
… все было. Сколько раз мать плакала, видя, как его сверст-
ники идут в школу. Больше в школу брат никогда не ходил.
Сыграли ли решающую роль те два километра, которые надо
было пройти до школы, напугала ли возможность быть би-
тым при проходе по "чужому" району, где жили так называ-
емые "заводские", с которыми мы постоянно "воевали"? Не
знаю. Короче, мой брат прожил свой век с 3-мя классами об-
разования. А ученик он был способный.

Тогда же решилась и судьба моей второй старшей сестры
– Нины. Окончив 7 классов, учиться дальше ей не пришлось.
Трудное материальное положение в семье вынудило ее пойти
работать в 15 лет. Уехала она работать в районный центр, по-
селок Переяславка. Почему ей надо было обязательно уехать
из дома (ведь на Хору было три завода: гидролизный, лесо-
пильный и кирпичный)? В основном потому, что жили мы
очень тесно. В квартире, состоящей из комнаты и кухни, по-
стоянно жило 7-10, а однажды в этой квартире проживало
13 человек. Мне сейчас трудно представить, как мы там раз-



 
 
 

мещались. Помню только, что 4-5 человек (это дети, и я в
том числе) спали на полу под одним большим одеялом. Уез-
жая от нас, сестра, таким образом, улучшала условия жизни
остальных членов семьи.

У меня постоянное ощущение, что Нина недополучила от
жизни того, что ей полагалось и по уму, и по трудолюбию.
Что тут больше виновато – война или страна, руководимая
большевиками? Наверное, то и другое вместе. После пере-
езда на Дальний Восток, мать тяжело заболела. Лечили ее
долго, в том числе и в Хабаровске, в Краевой больнице, где
она пробыла более полугода. Как говорила мне мать, я в воз-
расте одного года оказался на руках вот у этой сестры почти
на целый год. А было тогда ей 10 лет. Оставшись без мате-
ринского ухода, начал болеть и я. Вот с таким братиком она
мучилась год и днем, и ночью. В таких условиях дети взрос-
леют быстро. Конечно, я этого не помню, но что-то остается
в "подкорковом сознании". Во всяком случае, из всех сестер
и братьев она до сих пор мне ближе всех. По-моему, и она
также относится ко мне, хотя об этом и не говорит, но я это
чувствую.

Нина была красивой девушкой. На нее обращали внима-
ние мужчины. И вскоре она выйдет замуж за мужчину, на-
много старше и опытнее ее. Замуж – то она вышла, но брак
регистрировать было нельзя. Нельзя потому, что ее муж был
ссыльный. И об этом надо рассказать подробнее.

В ссылку он попал потому, что во время войны был в пле-



 
 
 

ну. С его слов, в плен он попал при следующих обстоятель-
ствах. Генерал Власов, как известно, за годы Отечественной
войны был разгромлен трижды: дважды немецкими войска-
ми и один раз советскими. Первый раз его армия была окру-
жена и разбита летом 1941 года под Киевом. Сталин тогда
наградил его орденом и дал другую армию. Летом 1942 года
немцы разгромили его армию вторично под Ленинградом, но
на этот раз в плен попал и сам генерал Власов. Уже в плену
генерал сформировал из пленных красноармейцев еще одну
армию, с которой воевал уже за Гитлера, и был разгромлен
в третий раз теперь уже Советскими войсками.

Так вот, мой зять и муж старшей сестры Гусев Михаил
Иванович был в составе той армии Власова, которая была
окружена и разгромлена немцами под Киевом. Ее остатки
сдались в плен. Зять говорил, что был приказ о сдаче в плен,
и он был правильный, т.к. воевать они больше не могли, так
как ни продуктов, ни боеприпасов у них уже не было. А сиде-
ли они окруженные в болоте. "Мы с облегчением восприня-
ли приказ о сдаче в плен, т.к. в противном случае нас ждала
только голодная смерть!"– говорил Михаил Иванович. При-
везли их немцы в Германию и заставили работать на заводе.
Зять был хороший механик, неплохой токарь (до войны он
окончил механический техникум), но, говорит, работать по
специальности не мог. Нельзя было работать на врага. По-
этому немцам он сказал, что он не имеет никакой специаль-
ности, и его определили уборщиком производственных по-



 
 
 

мещений. Вспоминал, что руки чесались, хотелось стать к
станку, которых на том заводе было много, но не стал, выдер-
жал. Немцы в первый период войны играли "в гуманность"
и  пленных на работе не охраняли. Поэтому Михаил Ива-
нович часто отлучался на рынок что-нибудь продать – ку-
пить. Продукцию готовили сами на тех же станках. "Посы-
лали торговать на рынок меня потому,– говорил зять, – что я
был сухощав, волосы светлые и хорошо говорил по-немецки.
Если бы у меня были вставные зубы не из белого металла,
меня бы принимали за немца. Немцы тогда вставляли зубы
только золотые".

Зов крови и отсутствие должной охраны привело к тому,
что зять трижды бежал из плена. Дважды – на восток и оба
раза был пойман. На вопрос моей матери: «Били сильно, ко-
гда ловили?– он говорил, что лучше им в руки не попадаться.
Третий раз бежал на запад и удачно – попал к американцам.
Уехал в США, где устроился на работу, Проработал он там
целый год и кое-что успел заработать и купить. Но в 1946
проходил обмен гражданами, оказавшимися в войну за гра-
ницей. Михаил Иванович вернулся домой. На границе все
вещи и ценности у него были отобраны, а сам он арестован.
НКВД его тщательно проверило. Сейчас мы знаем, что после
этого "фильтра" многие оказывались вновь в лагерях, только
теперь – в родных, советских.

Зятю было зачтено, что он бежал из плена, но в ссылку
он все-таки попал. Говорил, что если бы он нашел закопан-



 
 
 

ные еще в окружении перед сдачей в плен свои документы
и, прежде всего, комсомольский билет, то его бы не сосла-
ли. "Я был в тех местах, искал, но место, где зарыл в землю
документы, найти не смог. Там все так изменилось" – закон-
чил он свой рассказ. Значит, он бы тогда и с моей сестрой
не встретился. Судьба!

Ссыльные не имели паспорта, а, значит, не были и гражда-
нами СССР, поэтому и регистрировать брак никто не стал, –
негде ставить штамп. Когда у них родилась дочь Лариса, то
в "Свидетельстве о рождении" против графы "Отец" стоял
прочерк. Ребенок родился без отца. Михаил Иванович гово-
рил, что это ерунда. Скоро его ссылка закончится (его ссы-
лали на пять лет), он получит паспорт, зарегистрирует брак
и в "Свидетельстве о рождении" будут внесены все необхо-
димые исправления. Но этому не суждено было сбыться.

Последний год ссылки он работал в лесопункте Ходы рай-
она им. Лазо того же (Хабаровского) края. Ссыльный обязан
был работать там, куда посылала Родина. Каждый день на-
до отмечаться у сотрудника НКВД. Однажды они возвраща-
лись с дальнего лесоучастка. Какие у нас дороги, известно со
времен Гоголя. Машина застряла. Отметиться в этот день не
успел, т.к. заночевали в тайге. На следующий день утром у
нас в доме был обыск. НКВД решило, что он сбежал и пря-
чется у родственников.

В 1951 году его ссылка закончилась. Получить документы
он мог только в районном центре, т.е. в поселке Переяславка.



 
 
 

Получил паспорт, военный билет и заехал поделиться радо-
стью к нам в пос. Хор, который находится по пути. У нас они
"обмыли" эту радость и поехали далее. Они – это Михаил
Иванович и еще один его товарищ по несчастью, чья ссылка
закончилась одновременно с Михаилом Ивановичем. Ехали
в кабине грузовой машины втроем. У машины выхлопная
труба была неисправна, и выхлопные газы попадали в каби-
ну. Шофер об этом не знал. Во всяком случае, он это утвер-
ждал. Ехать надо было всю ночь. Первыми потеряли созна-
ние двое пассажиров. Затем начал отключаться и водитель.
Он решил, что пассажиры уснули, что и он устал. Остановил-
ся, чтобы и самому немного "дремануть". Поставил машину
на обочину, но двигатель останавливать не стал т.к. была зи-
ма, и морозы держались под 30 градусов.

Утром кто-то из жителей рядом расположенного посел-
ка обратил внимание, что машина долго стоит с работаю-
щим двигателем, а из нее никто не выходит. Подошел к ка-
бине, открыл дверь, и из кабины вывалился неживой чело-
век. Признаков жизни не подавал никто. Прибывшие медики
установили, что двое уже мертвые, а третий еще жив. Жив
был шофер, его и спасли. А двоих, в т. ч. и мужа моей сест-
ры, похоронили.

Родом Михаил Иванович был из Москвы, там жили его
родители и сестры. Но материальное положение его москов-
ских родственников было такое, что на его похороны никто
из них не смог приехать. Да и расстояние … 8000км. ТУ то-



 
 
 

гда еще не летали.
У меня он остался в памяти как человек очень добрый.

Не жадный, в разговоре был приветлив и, хотя мне было 10
лет, а ему 30, разговаривал он со мной на равных. Он любил
пиво, и я с удовольствием ходил в "Чайную" (так тогда назы-
валось в нашем поселке заведение, где можно было "выпить
и закусить") и приносил ему бидончик пива. Пил он с насла-
ждением. Но когда предложил выпить и мне, и я попробо-
вал, то я удивился, как можно пить такую гадость и еще с
наслаждением.

Запомнился мне еще и такой случай, связанный с Михаи-
лом Ивановичем. Когда у них родилась дочь, то потребова-
лось для кормления и молоко. В продаже в тех самых Ходах
молока не было. Корову они не держали, поэтому на семей-
ном совете было решено, что из нашей живности им будет
передана коза Зинка. За ней и приехал Михаил Иванович.
Козу надо было доставить на автотрассу Хабаровск – Влади-
восток, там "поймать" попутную машину и на ней ехать до
тех пор, пока будут совпадать пути-дороги у водителя и пас-
сажира. А там опять "голосуй", пока кто-то не подберет. Это
называется "добираться на перекладных". Других способов
передвижений в то время не существовало. Но вначале ту
козу надо было довести до автотрассы, а это от нашего дома
составляло более двух километров. А коза из дому с незна-
комцем не пойдет. Родители несколько раз пытались отпра-
вить зятя с козой на веревке. Но коза шла, пока шла мать.



 
 
 

Как только она остановится, останавливается и коза. И далее,
хоть убей, не идет. Тогда ими принято было решение отпра-
вить до автотрассы меня. Меня Зинка признавала, т.к. я пас
ее вместе с коровами. Дошли мы почти до автотрассы, когда
Михаил Иванович остановился, попросил меня подождать, а
сам зашел в магазин. Вышел с большим пакетом, в котором
были пряники. Вручил он этот пакет мне, поцеловал и ска-
зал: "Все! Спасибо, дальше я доберусь сам. А пряники тебе
за работу". Первый раз в жизни я наелся пряников "до отва-
ла". Такое тоже не забывается.

После смерти мужа сестра с дочерью Ларисой переехала
жить к нам, в поселок Хор.

Но я уже опережаю события. Вернемся в начальную шко-
лу. После третьего класса Анна Константиновна Серебряко-
ва вновь решила меня "осчастливить" и взяла в свой класс.
Ее класс был с индексом "А". Значит, я учился в 1-А, затем
во 2-Б и 3-Б, потом снова попал в 4-А. Но чтобы можно бы-
ло учиться в 4 классе Первомайской школы, надо было по-
строить новую школу. Я уже говорил, что имеющаяся школа
работала в три смены и все равно могла учить детей только
до 4-го класса. Не забываем, что в 1946 году в школу пошли
дети 1938 рождения, и большая часть детей, родившихся в
1939. Поэтому школы оказались переполненными.

Новую школу начали строить весной 1949 года из дере-
вянного бруса, который готовился на лесопильном заводе.
Тогда этот завод числился, как «Лесозавод № 6». Нас – тре-



 
 
 

тьеклассников – не отпускали на весенние каникулы, т.е. не
давали "Табель успеваемости" ("Дневников" тогда мы еще не
знали), пока мы не расчистим от снега площадь, необходи-
мую для выгрузки бруса. Дело в том, что как раз перед на-
чалом весенних каникул была сильная метель. Снега намело
много. А тут время завозить строительный материал. Вот нас
и использовали как рабочую силу. В то время это было нор-
мально, потому что каждый дома в 9-ти,10-ти – летнем воз-
расте обязательно выполнял какие-то постоянные обязанно-
сти, связанные с физическим трудом. Это – работы на ого-
роде. Это – заготовка дров в лесу и дома. Это – обеспечение
водой, которой требовалось много, так как почти каждая се-
мья держала хозяйство: корову, свинью, коз, кур и гусей. Со-
бака и кошка, содержание которых сейчас связано с больши-
ми хлопотами и трудностями, тогда жили "между прочим".

Привычные к труду, мы раскидали сугробы ещё до обе-
да, получили табеля и отбыли на каникулы. Назавтра начали
строить школу. А т.к. и строители тогда были приучены к
труду, то к 1-му сентября, т.е. всего за пять месяцев новая
одноэтажная деревянная школа с печным отоплением была
построена. Вот в нее мы и пошли в 4-й класс.

Долго не мог я понять, почему в то время нам запреща-
лось иметь огород более 15 соток (0,15 га). Так же нельзя бы-
ло иметь две коровы и, тем более, лошадь. Даже одну. При-
чем, семьи были большие, а зарплаты маленькие. Мой отец
получал 300 рублей. Этого не хватало даже на 30 булок хле-



 
 
 

ба, т. е. на одну булку в день. А семья 8-10 человек. Толь-
ко хлеба требуется 3-4 булки ежедневно. Прокормиться за
такие деньги было немыслимо. Но за лишние сотки огорода
и за лишнюю скотину (поросенка можно было иметь тоже
только одного) полагался такой налог, что выгоднее было с
этим не связываться. Шкуру свиньи вместе с шерстью необ-
ходимо было снять и сдать государству – офицеры в Красной
Армии должны были ходить в хромовых сапогах. Парадокс:
люди хотят и могут держать больше скотины и обрабатывать
больше земли, но им запрещают.

Позже пойму, что это делалось с одной целью – чтобы не
было богатых, а были только бедные. Таких людей легко пе-
ремещать по стране и земному шару, да и за жизнь они "цеп-
ляются" слабее. Сейчас разрешают брать и землю, и заводить
скотины столько, сколько душа желает. Но подавляющему
большинству жителей этого уже не надо, много земли тоже
почти никому не надо, а кое-кому лучше просить милосты-
ню, чем обрабатывать землю и иметь собственные продук-
ты. Отучили. За годы Советской власти отвыкли хорошо ра-
ботать, значительно ослабли такие человеческие черты, как
достоинство, честь, самолюбие (не путать с "себялюбием"),
гордость!

Но в те годы люди работать умели и выход находили. Ес-
ли скот надо было держать только дома (и его никак не спря-
чешь), то огород можно было иметь в стороне. Возле поселка
Хор река делилась на два "рукава", затем, пройдя несколько



 
 
 

километров, опять смыкалась. Образовался огромный ост-
ров, который резался многими протоками, соединявшими
оба "рукава", на более мелкие острова. На этих островах жи-
телям поссовет давал сенокосные участки, которые называ-
лись покосами. Вот на этих покосах можно было иметь до-
полнительный огород. Там сажали, в основном, картофель.
На этом картофеле люди выжили в войну и еще прикармли-
вали скотину. Я помню, мать говорила, что если на зиму в
подвал мы не спустим шестьдесят мешков картофеля, то зи-
мой жить будет трудно. На этом острове огороды имели по-
чти все жители, проживающие в районе Старого Хора (так
назывался наш район поселка, расположившийся вдоль и ря-
дом с рекой Хор). Поэтому на реке почти у всех имелись ве-
сельные лодки. Осенью, когда шла копка огородов, на бере-
гу реки скапливалась огромная масса народа. Там было ин-
тересно и детям. Поэтому получать задание от матери – до-
ставить тележку для перевозки мешков с картофелем от ре-
ки к дому – было приятно. Там на берегу почерпнешь столь-
ко информации, станешь участником и свидетелем таких со-
бытий, что разговоров среди детей хватит на ползимы. Хотя
копать картофель мне не нравилось и тогда, не нравится и
сейчас.

Кроме названного огорода у нас было еще: два вдоль же-
лезной дороги и один за кирпичным заводом. Всего вскапы-
вать лопатой (а тогда копали огороды только "вручную", дру-
гих способов не было) надо было не менее гектара. Позже



 
 
 

отец брал на заводе лошадь с плугом и пахал. Но это будет
позже. А в войну и в первые послевоенные годы ходовым
орудием были лопата, тяпка и мотыга. Последнее орудие ис-
пользовалась для раскорчевки "целины", т.е. для образова-
ния нового огорода.

Но вернемся еще раз к моей учебе в начальной школе.
Я уже говорил, что Анна Константиновна была хитрая учи-
тельница. Отбирая в свой класс лучших учеников, она чис-
лилась хорошим учителем. Ее даже как-то награждали. Об
этом говорила мне мать после возвращения с родительско-
го собрания. Но учить, в общем, она особенно не умела. Я
вновь у нее стал получать тройки, хотя меня и заедало, ведь
я уже привык быть лучшим или в числе лучших учеников
класса. Учил много, но оценки были хуже, чем в третьем
классе.

Приведу один пример слабости ее педагогических способ-
ностей. В то время я много читал. Наверное, поэтому у меня
получались неплохие изложения, которые учительница зачи-
тывала всему классу, не считаясь с тем, что меня это очень
стесняло. Выделила она и мое сочинение по фильму "По-
весть о настоящем человеке". Даже приходила к моим роди-
телям и убеждала их, что при правильном дальнейшем мо-
ем развитии из меня получится писатель. (Писатель из меня
не получился, значит, или я не неправильно развивался, или
она ошиблась – вот и гадай теперь!). Так вот, однажды она
принесла в класс книгу "Иван Грозный". Книга была новая, в



 
 
 

твердом переплете, что было в то время большой редкостью,
и очень хорошо смотрелась. Анна Константиновна спросила:
"Кто хочет почитать эту книгу?". Поднялось десятка полтора
рук. Она долго выбирала и решила дать почитать мне, хотя я
руку не тянул. При этом она опять положительно отозвалась
о моих "литературных способностях". Книгу я взял и даже
прочитал. Но ничего в ней не понял, т. к. она и не рассчитана
на 10-летних. И сейчас я из нее ничего не помню, но и не
могу себя заставить перечитать.

Свою хитрость наша учительница, конечно, маскирова-
ла, но не настолько, чтобы никто не догадался. В конце
4-го класса Анна Константиновна маскировку отбросила.
Четвероклассникам полагалось тогда сдать четыре экзамена:
арифметику – устно и письменно и русский язык – тоже уст-
но и письменно. Билеты и задачи она приобрела заранее, и
мы последний месяц их "штудировали". Результаты экзаме-
нов против 4-го "Б", который этого не делал и об этом ниче-
го не знал, (наша учительница нам строго настрого запрети-
ла кому-нибудь говорить о нашем методе подготовки) были
отличными. Я получил, как и большинство в классе, на всех
экзаменах "пять". Вспоминаю, что по русскому языку все в
классе боялись 21-го билета. Ну не запоминался он и все!
Боялся его и я. Он мне и попался. У меня даже голос дрог-
нул, когда я говорил комиссии номер билета. Что я отвечал,
и как на него реагировала комиссия, один Бог знает. Но я
помню, что Анна Константиновна улыбалась, прикрываясь



 
 
 

газетой. Все равно – "пять"!
Анна Константиновна в то время замужем еще не была и

жила со своими родителями. Семья эта была оригинальная.
Ее отец был по национальности татарин и имел две жены.
Одна из них родила ему двоих детей: сына и дочь. Оба по-
лучили образование. Сын был офицер и служил в авиации,
дочь была нашей учительницей. Сына я почти не видел, он
приезжал иногда только в отпуск. Поэтому эта семья жила в
то время вчетвером. Мать двоих детей была домохозяйкой.
Нигде не работала и вторая жена, впрочем, как и их общий
муж. Но вторая жена детей не родила, и, наверное, потому
ездила с главой семьи в лес за дровами, за сеном, т. е. выпол-
няла всю мужскую работу. Вместе с мужем она косила сено,
заготавливала дрова, обрабатывала огороды и т. д. Вторая
жена в выполнении каких-либо тяжелых физических работ
замечена не была. Конечно, нам, детям, наличие двух жен у
одного мужчины казалось странным, и мы спрашивали: "А
почему?". На что взрослые "убедительно" отвечали: "Он та-
тарин!". Кстати, этот татарин не оставлял без внимания и чу-
жих жен. Мы были детьми пронырливыми, "засекли" его и
в этом.

Я уже упоминал, что все дети, росшие в то время, име-
ли постоянные домашние обязанности. Часть обязанностей
я уже перечислил. Но у меня была еще одна обязанность,
которой я никогда не гордился, это – пасти коров. Корову
в то время держали почти в каждом дворе. Основная масса



 
 
 

жителей "гоняла коров в стадо". Весной избирался пастух,
и он с мая до октября месяца пас коров за кирпичным заво-
дом. Но был и другой вариант содержания коров летом – это
пасти их индивидуально вдоль железной дороги. Стадо там
пасти было невозможно потому, что это запрещалось из-за
опасности выхода коров на железнодорожную линию и наез-
да на них поезда. Но за одной коровой можно было уследить
и выхода ее на железную дорогу не допустить. Но для этого
надо быть постоянно рядом с ней. После окончания первого
класса такая обязанность была возложена на меня.

Нашу корову звали Галькой. Это была смирная и послуш-
ная корова, поэтому я без особого труда освоил свои новые
обязанности. Пастухов, подобных мне, набиралось до 15 че-
ловек, и, понятно, нам было нескучно. Трава вдоль железной
дороги была лучше, чем, на постоянно вытаптываемом боль-
шим стадом, поле за кирпичным заводом, поэтому наши бу-
ренки давали больше молока. Но постепенно желающих па-
сти скотину становилось меньше. Все- таки здесь иногда ко-
ровы попадали под поезд. Вероятность потерять надежную
кормилицу заставлял людей выбирать из двух зол меньшую
опасность. Но мои родители мне доверяли, и мне пришлось
оправдывать это доверие до 7 класса. Мало того, мне после
второго класса уже пришлось пасти корову и телку. Потом
соседка уговорила мою мать взять под мой надзор и ее коро-
ву, затем еще одна соседка уговорила ее в этом же. Мать не
была "диктатором" и убеждала меня "экономикой". Она го-



 
 
 

ворила: "Две коровы по 50 рублей в месяц – это 100 рублей.
Май, июнь, июль, август и сентябрь – это пять месяцев. Зна-
чит, за лето ты заработаешь 500 рублей. Мы сможем купить
тебе хороший костюм к школе". Так я и зарабатывал себе на
костюм вплоть до 7 класса.

Конечно, пасти коров надо было каждый день и в любую
погоду. В том числе и в период затяжных дождей. Непри-
ятно быть в промокшей насквозь одежде, т.к. укрытием от
дождя могло быть только дерево и сложенный капюшоном
обычный мешок. Правда, коровы в дождь пасутся хорошо,
спокойно, но тут впору самому бегать от дождя и комаров
как корова от оводов в жаркую погоду. Еще неприятно было
рано вставать. Ведь коров надо выгонять пасти до семи часов
утра, значит, вставать надо было в шесть. Для меня это была
очень большая неприятность. Дело в том, что вечером, при-
гнав коров к заходу солнца и быстро поужинав, надо было бе-
жать на "тырло" (так называлось место, где собиралась моло-
дежь с нашей и соседних улиц), откуда возвращались домой
уже после 12 часов ночи. Спали мы на чердаке сарая, сделав
постель на сене. Поэтому мать не могла проконтролировать,
когда мы приходим домой. Да она и не ставила перед собой
такой цели. Просто вечером, когда я "убегал гулять" (и такое
было выражение), она говорила: "Не забывай, тебе утром ра-
но вставать". А утром она также спокойно произносила: "Я
тебя вчера предупреждала, что рано вставать". Сколько раз
я, поднимаясь, думал, что возьму телогрейку, выгоню коров,



 
 
 

и как только они начнут пастись (а рано утром они пасутся
довольно спокойно), я посплю на этой телогрейке. Но пока
встанешь, выпьешь кружку молока с хлебом, выгонишь ко-
ров и дойдешь с ними до пастбища, уже спать не хотелось.

А вот о том, что прежде, чем меня будить, мать уже успе-
вала многое сделать по дому, в т. ч. подоить корову, я не ду-
мал. А ведь ей тоже хотелось спать. Но так было во всех до-
мах, и мой эгоизм, думаю, тоже не был исключением.

Не было тайной, что все пастухи курят. Так защищались
от комаров. Курил и я. Вначале "тащил" у отца "самосад",
затем я начал играть на деньги "в чику" и “в орлянку”, и на-
учился играть так, что выигрыш у меня был гарантирован-
ным каждый день. Благо для тренировок времени было до-
статочно. Потому стал курить папиросы, и даже иногда "Каз-
бек», который тогда курить могли позволить себе только со-
стоятельные люди.

Ещё одно воспоминание с тех пастушьих времён. «Колле-
га» по работе Лёнька Чепиков утащил дома 50 рублей. У них
был бык, к которому водили клиенток. Обслуживание стои-
ло 50 рублей. Его мать такую купюру сунула за зеркало и по-
том, видимо, забыла. Так выходило со слов Лёньки. Нужно
было нам их «оприходовать». Решили купить копчёной кол-
басы. Она тогда стоила порядка 40 рублей. При тех зарпла-
тах эту колбасу покупали редко. Я дома её к тому времени
не видел. Лёнька тоже не видел. Вот и решили восполнить
пробел. Купили килограмм. Съесть весь килограмм за раз не



 
 
 

могли. Остаток закопали в штабель угля. На второй день нам
ещё есть её не хотелось – объелись вчера. Было лето, жара.
Когда мы решили её откопать и доесть, она уже была зелё-
ной. Пришлось просто выбросить собакам. Вспоминаю этот
эпизод ещё и вот почему. Колбаса в магазинах была потому,
что она стоила дорого. Её мало покупали – зарплата низкая.
Но когда зарплаты подросли, колбаса со свободной продажи
исчезла.

В пятый класс я пошел в ту школу, в которую не по-
шел мой старший брат. Пришлось преодолевать психологи-
ческий барьер. Ведь я знал, что главной причиной, из-за ко-
торой брат бросил школу, это как раз то расстояние, кото-
рое необходимо преодолевать, где могут и побить, т.е. тру-
сость. Район, в котором мы жили, назывался Старым Хором.
Наверно, потому, что первые поселенцы селились вдоль ре-
ки. Другие места осваивались позже. На Старом Хору все
жили в частных домах с огородами и дворовыми постройка-
ми. А средняя школа находилась в центре поселка. Там дома
тоже были деревянные, но построены в стиле двухэтажного
"барака". Удобства для жильцов этих домов были во дворе,
отопление печное. Этим достижением сталинской архитек-
туры до сих пор могут гордиться практически все населен-
ные пункты Дальнего Востока. Сохранились они и в центре
поселка Хор. Бывая там сейчас, прохожу по знакомым с дет-
ства улицам. Невольно прихожу к мысли, что в этом поселке
архитектор никогда не жил даже временно в гостинице. Без-



 
 
 

вкусно строился Хор в первой половине прошлого века, так
же строился и во второй.

Так вот, в центре поселка жили так называемые "завод-
ские", которые враждовали со "старохорскими". Разумеется,
на детском уровне. Время от времени мы узнавали, что кто-
то из "наших" был там побит. У них было преимущество в
том, что мы в центр вынуждены были ходить (там школа, там
и клуб, единственный на весь поселок), им же к нам на окра-
ину ходить особой нужды не было. Поэтому нам приходи-
лось группироваться. На группу нападать было уже опасно.
Так "в группе" я и пошел в другую школу. Позже узнаю, что
так когда-то на Кавказе путешествовали русские (во времена
Пушкина, Лермонтова и Льва Толстого). Кстати, страхи бы-
ли преувеличены. Особой злобы от проживавших в тех ме-
стах подростков я не ощутил. Драки бывали, но они бывали
и в нашей Первомайской школе.

Учиться в пятом классе мне не понравилось. На каждый
урок приходил другой учитель, совершенно равнодушный к
тебе, и многим из них просто нужно было отчитать положен-
ный материал, выставить положенное количество "пятерок"
и" двоек". Но были среди них и запоминающиеся. Так в 5
и 6 классе нам преподавала русский язык и литературу учи-
тельница по имени Ксения, а вот отчество уже забыл (кажет-
ся, Александровна). У нее была большая душа, и она люби-
ла, по-моему, нас всех. Нежность – главное в ее воспитании.
Когда в 6 классе она нас оставляла в связи со сменой места



 
 
 

жительства, то мы были в трауре, а девчонки плакали. Ко-
му-то в другом месте и в другой школе повезло.

На всю жизнь запомнилась преподаватель "немецкого
языка" Янкина Елена Степановна. Она в то время была или
пенсионного или предпенсионного возраста. Говорили, что
у нее есть орден Ленина. Преподаватель требовательный, но
мне нравилось быть на ее уроках, почему-то легко усваи-
вался поданный ею материал. Ну, а ее знания просто потря-
сали: она каждое слово могла произнести и на немецком,
и на французском, и на английском языке. Впоследствии,
вспоминая о ней уже очень взрослым человеком, уже имею-
щим определенный кругозор, я приходил к выводу, что та-
кие преподаватели были не следствием Советской власти.
Таких преподавателей могли подготовить только до Вели-
кой Октябрьской Социалистической революции. По возрас-
ту так и выходило, т.к. она родилась еще в 19-м веке. Своеоб-
разен был у нее метод поддержания дисциплины на уроках.
Я не был послушным и дисциплинированным учеником, и,
чтобы находился постоянно "на глазах" у преподавателя, ме-
ня почти всегда усаживали за первую парту. А здесь трудно
было удержаться и не подсказать "тонущему" у доски, уче-
нику. Немецкий мне давался легко, и я "щедро делился" сво-
ими знаниями. За это Елена Степановна ставила мне в жур-
нал "1". В то же время, вызывая отвечать у доски, за мои от-
веты ставила "5". В результате в конце четверти в журнале
против моей фамилии стояли цифры:5,1,5,1,5,1,5,1,5 и т. д.



 
 
 

И когда надо было ставить итоговую оценку за четверть, она,
прочитав мне монолог о несоответствии знаний и моего по-
ведения на уроках, исправляла "1" на "4" и ставила итоговую
оценку "5". У меня осталось к ней на всю мою жизнь боль-
шое уважение.

Арифметику в 5 классе преподавал бывший военный лет-
чик. В войну он потерял глаз. Место глаза закрывала тради-
ционная черная повязка. Звали мы его, конечно, "Циклоп".
Как учитель он запомнился тем, что водил меня, пятикласс-
ника, в 9 класс, показать девятиклассникам, как можно быст-
ро считать устно.

Быстро считать устно я умею и сейчас. Это мне доставляет
неприятные моменты. Покупаешь какой – то товар, продавец
считает на счетах, теперь на калькуляторе. Пока он сосчита-
ет, я уже ответ держу в голове. А так как продавец очень ча-
сто "ошибается", и, разумеется, только в одну сторону (до-
гадайтесь, в какую?), то дальше его нужно "поправлять". А
это всегда неприятные минуты. Если же делать вид, что ты
ничего не заметил и ему веришь, – тогда не уважаешь себя.
Но и каждый раз конфликтовать не хочется.

Когда я, уже проживший более 4-х десятков лет, прочитал
исповедь одного директора магазина города Москвы, полу-
чившего длительный срок заключения (арестованного в быт-
ность Генеральным Секретарем ЦК КПСС Андропова Ю.
В.), то воровству работников торговли того магазина не уди-
вился. Их нравственный уровень мне был уже знаком. А в



 
 
 

исповеди того директора есть такие слова: "Когда я девуш-
кой после окончания торгового техникума пришла работать
в этот магазин, то ныне покойный директор на собеседова-
нии мне сказал, что если я не буду довешивать всего 5 грамм,
то хоромы себе не построю, но жить буду безбедно". Золо-
тые слова! Великая мудрость! Кто из нас обращал внимание
на 5 или 10 грамм недовеса? Почти никто! Тут хоть бы на 50
грамм не обманывали. А еще неправильные гири или непра-
вильная регулировка весов, плюс недовес, плюс обсчет, плюс
списание "пришедшего в негодность" товара! Вот и начи-
наешь понимать, почему, уже отсидевший "срок", продавец
полгода нигде не работал и крутился вокруг ОРСа в ожи-
дании освобождения места. В той сфере текучесть кадров,
которая так мучила в свое время всех руководителей пред-
приятий, и которую мы сейчас уже начинаем забывать, была
минимальной. Торговые кадры, в основном, обновлялись по
причине привлечения к уголовной ответственности. Ну, еще
увольнения происходили из-за того, что в эту систему слу-
чайно попадал честный человек, и через некоторое время,
оценив обстановку, уходил.

Мне не кажется абсурдным чей-то рассказ-анекдот о том,
как одно лицо "кавказской национальности", устраиваясь на
работу продавцом (в советское время), на заявление дирек-
тора магазина, что оклад у продавца очень маленький, от-
ветило, что он эту сумму готов сам платить государству,
лишь бы его устроили работать продавцом. Хотя я до сих



 
 
 

пор убежден, что в сороковые годы воровали меньше чем в
70-80-90 годы. И " чем дальше в лес, тем больше дров"! Чуть
позже я коснусь вопроса, почему в Советское время система
торговли в первую очередь так активно и без шума разлага-
лась.

В 5 классе я учился посредственно. Желания учиться луч-
ше не было. Наверное, это было привыкание к новой школе
и к тому, что почти на каждый урок приходил другой пре-
подаватель. В 6 классе я уже был "хорошист", т.е. в табеле у
меня стояли оценки не ниже "4". Что-то было и "5", но что
– я уже не помню. Знаю только точно, что по арифметике
стояло "пять".

В 6 классе начали изучать физику. Ее преподавал мужчи-
на. Фамилию его я помню, но называть не буду. Он был на-
шим классным руководителем, но, на мой взгляд, своих уче-
ников он знал плохо. Тому были веские причины. У него бы-
ла большая семья, жена не работала. Зарплаты преподавате-
ля не хватало. Он держал корову, поросенка, копал и корче-
вал землю под огород. Времени для класса у него оставалось
очень мало. Поэтому воспитывал он нас на уроках физики.
Несмотря на то, что он много работал, и что в то время учи-
телю за труд платили "божески", материально он был обес-
печен плохо. Его костюм с обтрепанными рукавами (нитки
висели на краях рукавов) я вижу и сейчас. Знаю, что он был
участник Великой Отечественной войны, но наград не но-
сил.



 
 
 

С этим преподавателем у меня связано особое воспоми-
нание. На уроке "Зоологии" по причине болезни какого-то
преподавателя наш класс объединили с другим классом. Что
такое шесть – семь десятков учеников в одном классе, да
еще шестиклассников, знают только сами ученики и их пре-
подаватели. Урока, можно считать, нет. Где еще можно без-
наказанно хулиганить, как не в такой толпе? За партой си-
дит 4 ученика. Крайние наполовину висят, наполовину си-
дят. Средние зажаты. Я сидел крайним. И т.к. места на парте
было мало, то я держал "Дневник" с учебником в руках, а
руки – под партой. Кто-то из сидящих позади учеников ис-
пользовал "интересный" момент и "пускал" из-под парты с
помощью зеркальца солнечного зайчика, который резво бе-
гал по потолку и классной доске, развлекая учеников. Учи-
тель подумал, что это моя "работа", и без всяких вопросов
удалил меня из класса. В принципе я и сам был не против
удаления из той "атмосферы", поэтому не стал спрашивать
"за что?" (как это принято делать в таких случаях) и спокой-
но покинул класс.

Дома такими успехами делиться не принято. А ночью я
угорел, т.к. мать рано закрыла печную трубу. Угарный газ на-
полнил квартиру. Утром, очнувшись, но еще не совсем здо-
ровым, я пришел в школу. Факт, что меня вчера выгоняли из
класса, вылетел из головы. Поэтому, когда "физик" спросил
меня, что произошло вчера на уроке зоологии, я вспомнить
не смог и ответил, что ничего не произошло. Это было ко-



 
 
 

щунственно: меня выгнали с урока и я считаю это нормаль-
ным! С помощью классного руководителя я кое-как вспом-
нил это событие, но вины за собой справедливо не признал.
Но если я не виноват, то почему спокойно покинул занятия
и почему не сказал – кто виноват на самом деле? Принцип
– "Сам погибай, а товарища выручай"– я соблюдал свято.
Поэтому ответил, что я выполнил команду преподавателя, а
кто виноват на самом деле, не знаю. "Физик" пригласил ме-
ня после уроков в учительскую и предложил извиниться пе-
ред преподавателем зоологии, который находился здесь же.
Я сказал, что не виноват, поэтому извиняться не буду. Из-
виняться должен преподаватель "Зоологии", т.к. она ни за
что удалила меня из класса. Это уже было, с точки зрения
"физика", хамство. Он оставил меня без обеда (популярное
в то время наказание) и велел преподавателю зоологии дер-
жать меня в учительской до тех пор, пока я "не пойму своей
вины и не принесу свои извинения". Сам он ушел, а препо-
даватель зоологии стала проверять тетради и ждать, когда я
дозрею до извинения. Заходили в учительскую другие учи-
теля, спрашивали, что случилось, и удивлялись моей несо-
знательности. Так прошло часа два. Я молчу, преподаватель
тоже. Наконец, ей надоело (может время "прижимало") и она
сказала: "Мне твое извинение недорого, иди домой и хорошо
подумай, правильно ли ты поступил". На том и расстались.

По итогам учебы в шестом классе директор школы Нико-
лай Константинович Корчагин объявил мне благодарность и



 
 
 

премировал книгой. Такая премия, как и такой же подарок
тогда были популярны.

Аналогично я закончил и седьмой класс. Но в период уче-
бы в 7 классе произошло очень важное событие в государ-
стве, которое тогда я еще не мог правильно оценить.

В марте 1953 года, как известно, умер (по своей или чьей-
то воле) И.В.Сталин. То, что был всеобщий траур,– это еще
ни о чем не говорит. Были коллективные слезы. Когда чи-
тались бюллетени о состоянии здоровья Вождя, люди соби-
рались на улице у репродуктора толпами. Отходили печаль-
ные. В центре нашего поселка перед клубом на столбе висел
громкоговоритель. Там в момент чтения Левитаном бюлле-
теней и Правительственных сообщений и собиралась огром-
ная масса народа. Сообщение о смерти Сталина застало ме-
ня как раз возле этого столба. Левитан читал медленно. В
поселке снег в полдень уже подтаивал, и мне пришлось слу-
шать, стоя в луже. К ощущению, что мы теперь остались бес-
помощными, добавились замерзшие ноги. В общем, хуже не
бывает!

Нам до этого успешно внушили, что мы живы, пока жив
Сталин. О том, что это мировой убийца номер два (первый
В.И.Ленин), и что ему уступают Чингисхан и Адольф Гит-
лер, я узнаю значительно позже. А тогда я тоже был "убит го-
рем". В день похорон Сталина с братом Иваном пилил дрова.
Видя мое удрученное состояние, Иван стал успокаивать ме-
ня. Он говорил, что трагедии не произошло, что остались не



 
 
 

менее умные люди в Правительстве, и что жизнь не ухудшит-
ся, а может даже улучшится. Тогда я воспринял его слова,
как и криминальные, и успокаивающие. Повторить кому-то
эти слова, разумеется, я не решился. Тюрьма! Но позже я
убедился, что брат был прав. До сих пор не могу понять, от-
куда у него, 25-летнего, могли сформироваться тогда такие
правильные мысли? Значит, восьмилетняя служба в армии
его развитию не помешала!? Сахалин, Чукотка – места лаге-
рей и ссылок еще с царских времен, а он проходил службу
там. …

На уроках в эти траурные дни девчонки отказывались от-
вечать. Сильное расстройство! Занятия в школе в день похо-
рон были отменены. В восьмом классе нашему 8 – “б” было
поручено провести торжественный вечер памяти вождя. Мы
разучивали кем-то написанные слова и читали их со сцены.
Мне пришлось читать: «Но ты, учитель, нас учил всегда: не
падать духом, голову не вешать, какая бы не грянула беда».
Помню до сих пор. Правда, потом кто-то из партийцев, при-
сутствующих в зале, сделал замечание классному руководи-
телю Анне Антоновне Туней, что, мол, Ишутин прочитал эти
слова слишком весёлым голосом.

В седьмом и восьмом классах "Математику" нам препода-
вала Галина Николаевна Новикова. Большой души человек,
получивший воспитание ещё до революции. Любил я и этого
учителя, и то, что она нам преподавала. Осталось впечатле-
ние, как будто мы были ее детьми, а она была нашей мамой.



 
 
 

Конечно, мы ее слушались и старались не обидеть. А вот кто
преподавал математику в 9 и 10 классах, уже не помню.

Но хорошо запомнил преподавателя немецкого языка. В 9
и 10 классах иностранному языку нас учила Зоя Григорьевна
Сергеева. Красивая, только что закончившая институт, она
понравилась нам всем и сразу. К тому же она оказалась и хо-
рошим преподавателем. Свои симпатии к ней мы выражали
по-разному. Часто и злили. Что не осталось для меня без сле-
да. В аттестат она мне выставила по немецкому языку "три".
Хотя этот язык я усвоил на более высоком уровне. Во всяком
случае, когда через 4 года после окончания школы я посту-
пал в институт, то на вступительном экзамене за этот "язык"
мне поставили "5". Кроме того, когда

в институте писал уже дипломный проект, преподаватель
немецкого языка предлагала мне защиту проекта вести на
немецком языке. Конечно, в этом "были виноваты" и Елена
Степановна, и Зоя Григорьевна. С большой благодарностью
вспоминаю этих учителей до сих пор.

Зоя Григорьевна не была лишена и чувства юмора. Вспо-
минается такой случай. Я и В. Корниенко "сбежали" с уро-
ка немецкого языка. Причиной была хорошая погода и полу-
ченная на предыдущем уроке немецкого языка В. Корниен-
ко двойка. Побег был нашим протестом. На следующий день
Зоя Григорьевна (за глаза мы ее звали Зойкой) вызвала нас
к доске и спрашивает: "А почему вы отсутствовали вчера на
уроке?". Володька отвечает: "Топиться ходили". (А мы ходи-



 
 
 

ли за речку под названием Мусорка, впадала она в реку Хор).
Зоя Григорьевна оценила юмор и спрашивает далее: "Ну и
почему же вы не утопились?". Надо выкручиваться и в том
же духе. Тем более, что класс помнит его предыдущую двой-
ку и хохочет. "Вода холодная"– нашелся я. Всеобщий хохот в
классе! "Садитесь, – говорит Зоя Григорьевна, в следующий
раз выбирайте для этого день потеплее". На этом конфликт
был исчерпан. Таких преподавателей любят.

А сколько она рассказывала интересных случаев из своей
и чужих жизней! Это называется разговором не по теме. Од-
нажды она рассказывала, что, будучи на курорте на Кавказе,
видела Сталина. Видела на вокзале, возле которого остано-
вился литерный поезд. Пассажиры знали, что в нем находил-
ся Сталин, и начали скандировать: "Сталин!, Сталин!" и т.
д. Через какое-то время он показался в тамбуре, попривет-
ствовал собравшихся поднятой рукой и удалился. Тогда мы
этому поверили. Позже, познав характер и поведение Ста-
лина, я засомневался, что выходил и приветствовал их сам
Сталин. Скорее всего, это был двойник.

После окончания 7 класса моя мать решила, что я уже
"кандидат в женихи", и меня освободили от обязанности па-
сти коров. Но зато теперь у меня появилась обязанность вме-
сте с отцом каждое лето заготавливать на зиму сено. Причем,
заготовить столько, чтобы весной была возможность часть
сена продать. Весной, как известно, цена на сено подраста-
ет. Значит, продавать его в это время было выгодно. Таким



 
 
 

образом, пополнялся семейный бюджет. Но и труд сенокос-
чика очень тяжелый. Я уже говорил про сенокос на острове.
Но тот покос был мал, и сено там было далеко не самое луч-
шее. Поэтому отец "облюбовал" сенокос на Гальдячке. Не
знаю, за что это место так прозвали, но там никто не "гал-
дел". Это место находилось на старом русле реки Хор. Река
сменила русло давно, и там уже выросли большие деревья.
А между деревьями росла высокая (в рост человека) и соч-
ная трава. Конечно, у косарей там коэффициент полезного
действия был выше, чем на нашем острове. Но там были и
свои "но".

Во-первых, это место от поселка находилось в двадцати
километрах. Это в сторону границы с Китаем, до которой от
Хора 30 км. Идти туда надо было по тропе вдоль реки. До-
роги туда летом нет, поэтому сено оттуда вывозят только зи-
мой, когда замерзнет болото. На себе несешь запас продук-
тов и инструмент: косы, вилы, грабли, носилки, веревки. А т.
к. пройти . 20 км туда и вернуться в этот же день обратно, на-
махавшись вдоволь косой, невозможно, то приходилось там
жить. Комаров столько, что без накомарника съедят. Нако-
марник тоже несешь на себе. Пока дойдешь, отдыхаешь не
один раз! Тропа идет по пересеченной местности. Овраг за
оврагом.

Во-вторых, там низкое, а значит, и сырое место. Для тех
диких мест это означало наличие туч комаров. Кто не косил
именно там сено (а больше там незачем появляться), тот не



 
 
 

знает, что такое армада здоровых комаров, которые способ-
ны прокусывать одежду. Только покосив несколько лет под-
ряд в тех местах сено, я понял, чего стоили В. К.. Арсеньеву
его путешествия по Уссурийскому краю.

Попробуем реально представить, как косится трава и идет
уборка сена, когда с тебя течет пот (жара за 30 градусов,
влажность под 100%), а раздеться нельзя. Комары и мошка
загрызет. Мало того, тебе еще и отмахнуться нечем – руки
заняты (косой, граблями, вилами и т. д.). Но ещё "веселей"
себя чувствуешь, когда после обеда занимаешься уборкой
сена. (Накошенное сено пару дней сохнет, на третий день его
перевернешь и с обеда можно убирать). Уборка заключается
в сгребании сена в небольшие копны, которые на носилках
(это две длинные выструганные жерди) переносишь к одон-
ку. Одонок – это сложенный из срубленных деревьев и ве-
ток высокий фундамент, на котором и вырастет стог сена.
Почему высокий? Да потому, что осенью река Хор от силь-
ных дождей разливается и топит низкие места. Поэтому стог
должен находиться на такой высоте, чтобы вода прошла под
ним, но сено не достала. А теперь остается только вообра-
зить, что ты несешь носилки с копной сена, у тебя заняты
обе руки и в твою спину или руку через рубаху впился овод,
которых при солнечной погоде там тучи. А т.к. при малей-
шем ветре (а порою и без него) раздеваешься – все-таки так
и прохладнее и загар появляется – то радость для насекомых
бесконечная. Иногда впиваются сразу несколько оводов и ко-



 
 
 

маров. Вообразили? И что делать? Бросать носилки? Нет, их
надо нести и в шаг с партнером, которого тоже кусают оводы.
Резких движений делать нельзя, т.к. копна развалится. Вот
такие радости! Не один раз пожалеешь, что ты не корова и
у тебя нет хвоста!

Но есть у сенокоса и свои плюсы. Во-первых, корова зи-
мой ест и радуется, что сено вкусное, и, значит, даёт много
молока. Во- вторых, с сенокоса возвращаешься загорелый,
как негр! На Канарах такого загара не приобретешь. Девчон-
ки тебе завидуют. Правда, основной загар приобретаешь, ко-
гда косишь сено на острове рядом с домом. Там комаров
меньше.

Если повезет с погодой, т.е. за все время сенокоса не бу-
дет ни одного дождя, то с Гальдячки вернешься через деся-
ток дней. Ну а если будут дожди, то процесс заготовки затя-
гивается. В зависимости от продолжительности дождей ты
там можешь прожить и 15, и 20 дней. Бывало не раз, что у
отца уходил на это весь отпуск. Впрочем, тогда считалось
нормой, что владельцы коров брали отпуск и полностью его
использовали на заготовку сена. Иногда я, в порядке юмо-
ра, предлагал старшему брату Ивану (когда он женился, они
тоже приобрели корову) ехать в Крым и загорать там, а не
на сенокосе. И получал ответ, что лучшего отдыха, чем тот,
который достался ему на сенокосе, не придумать, т.к. там
и воздух чистый, и аппетит хороший, и физически развива-
ешься. На счет Крыма – это был действительно только юмор,



 
 
 

т.к. отпускных денег хватило бы только на полдороги в одну
сторону. Такова была тогда зарплата. И потом, – а кто нако-
сит корове сено? Причем брат говорил эти слова очень даже
серьезно, стараясь в этом убедить не столько себя, но и меня.

После сенокоса на Гальдячке косить сено на острове все-
гда было отдыхом. Главное – ночуешь, завтракаешь и ужи-
наешь дома. Ну и комаров намного меньше. Хотя и дома их
бывало много. Мать вспоминала, что в первое лето жизни на
Дальнем Востоке (1940 год) комаров было столько, что она
пришла к убеждению – это и есть "тот самый ад"!

Почему она пришла тогда к такому убеждению, я по-
нял, когда побывал на своей Родине, в Клинцовском районе
Брянской области. Если сравнивать с Хором, то там комаров
нет. Впрочем, их намного меньше и в окрестностях города
Тынды, в котором я пишу эти строки.

Окончание 7 класса еще связано и с тем, что на последнем
собрании учителя прямо говорили, кому они рекомендуют
учиться в 8 классе, а кому нет. Рекомендации были жестки-
ми. И их, по-моему, никто не нарушил. Способствовало от-
сеиванию и то, что за 8 класс надо было платить 150 рублей:
75 – в первую половину года и 75 – во втором полугодии.
Деньги в общем-то небольшие, но моей матери, которая не
высказывала сомнений в необходимости моей дальнейшей
учебы, выкроить эти деньги из скудного семейного бюджета
было очень непросто. Подавляющее большинство учащих-
ся и сами не изъявляли желания учиться в старших классах



 
 
 

и из-за тяжелого материального положения семьи. Был год,
в который наша, тогда единственная, средняя школа не вы-
пустила ни одного учащегося с Аттестатом Зрелости – про-
сто не было 10-го класса, т.к. двумя годами раньше никто не
пошел учиться в 8 класс. Оставив учебу и устроившись на
работу, пятнадцати- и шестнадцатилетние ученики станови-
лись финансовым подспорьем в семье.

Но надо и признать, что для подавляющего большинства
учащихся рекомендации учителей были решающими в во-
просе продолжения учебы. Конечный результат по переходу
в восьмой класс был следующий. Если 5-х, 6-х и 7-х классов,
когда я в них учился, было в школе семь (я учился в 5-Е,
6-Е и 7-Е, но был тогда и “Ж”), то 8-х было только три. В
старших классах я был "бэшником".

В этой связи я вспоминаю судьбу одного сверстника по
фамилии Коновалов. Ему педагоги не рекомендовали учить-
ся в старших классах. Его и так еле дотянули до 7 класса,
выполняя действовавший тогда "Закон о всеобщем 7-летнем
образовании". Кроме проявления уже названных "способно-
стей", он еще обладал и своеобразной совестью, позволяю-
щей совершать подлые дела. Он легко мог оболгать челове-
ка. Свою вину часто "сваливал" на другого. За что он неод-
нократно был бит. Оставив школу, он себе не изменил. Уже
значительно позже, когда я окончил школу и учился в желез-
нодорожном училище, приезжая домой, убеждался, что он
по-прежнему "тот же человек". А еще чуть позже, в период



 
 
 

моей учебы в Хабаровском железнодорожном институте, ве-
чером в курилке кинотеатра "Гигант" встретил Коновалова.
На вопрос, что он делает в Хабаровске, ответил, что учит-
ся в школе милиции. Вскоре на Хору я увидел его с пого-
нами младшего лейтенанта милиции на плечах. Тогда я был
очень удивлен. Но в дальнейшем в милицию ушло работать
еще три знакомых человека. И все они отличались низкими
нравственными качествами. Такой отбор кадров и привел к
тому, что в 80-х и 90-х годах население стало бояться ми-
лиции больше, чем бандитов. Конечно, в милиции работают
и честные люди, но судя по тому, что "погоду" там делают
«оборотни в погонах», им работать тяжело.

В 8 классе мы уже чувствовали себя будущими студента-
ми. В нем учились только те, кто намерен был потом про-
должить образование в ВУЗе. Для техникума было достаточ-
но и семи классов. Наш 8-й "Б" (как и другие два класса)
был сборным. Кроме тех, кого отобрали из семи седьмых
классов, в эти классы влились и учащиеся соседних семилет-
них сельских школ, решивших (тоже с учетом рекоменда-
ций преподавателей) продолжить учебу в старших классах.
Но те, кто учился в 7-Е, и кому рекомендовали продолжить
учебу в 8 классе, все были в 8-Б. Таких было не более 10
человек.

В 8 классе у меня постепенно обновился и круг друзей.
Если раньше они все были "старохорскими" или из числа
тех, с кем вместе пасли коров, то теперь ими становились



 
 
 

одноклассники, живущие во всех районах поселка. В гости
ходили и за несколько километров. Класс становился бо-
лее сплоченным. Этому способствовала наш классный ру-
ководитель Анна Антоновна Туней. Сейчас по прошествию
многих десятков лет выделяю один существенный принцип
сплочения нашего класса – доверие. Нам стали больше дове-
рять, и мы доверяли друг другу. Доверие надо было оправды-
вать. Понятно, что мы старались не подвести ни педагогов,
ни товарищей. Принцип хорошо известный еще от Макарен-
ко. Но ВКП (б) – КПСС этот принцип на деле не поддержи-
вала. Для этого пришлось бы много сказать того, что скрыва-
лось, то есть признаться в преступлениях. А это невозможно
сделать до сих пор! Хотя принцип доверия всегда дает хоро-
ший результат.

      В 9 классе нашим классным руководителем стала Тама-
ра Григорьевна Домрачева. Она этот принцип не разрушила,
а наоборот, укрепила. Класс получился хороший, и, главное,
честный. Это доверие поддерживали многие преподаватели.
Я уже называл Галину Афанасьевну Новикову. Еще большее
доверие лично я почувствовал от преподавателя истории Ви-
лена Яковлевича Шейнина. Приведу только один пример.

Во время войны самые тяжелые работы на Хорском гид-
ролизном заводе и Хорском лесозаводе выполняли "бамов-
цы". Бамовцами тогда называли заключенных, которые рабо-
тали на строительстве Байкало-Амурской Магистрали в 30-
е годы. Но с началом войны эта стройка была прекращена,



 
 
 

а строителей- "бамовцев" расставили по другим местам тя-
желой физической работы взамен ушедших на фронт муж-
чин. О том, что бамовец – это заключенный, т.е. "зэк", я знал
уже с первых сознательных дней. Меня еще маленького мать
пугала этим именем. Если я просился на улицу, а там уже
было темно, мать говорила: "Иди, иди – там тебя бамовец
схватит". А вот то, что слово бамовец происходит от сло-
ва БАМ, которое расшифровывается как Байкало-Амурская
Магистраль, я узнаю лет на 30 позже. После 4 курса инсти-
тута нас направили на преддипломную практику. Я ехал в г.
Ашхабад. На Забайкальской дороге прочитал название стан-
ции БАМ (сейчас она переименована в Бамовскую). Тогда
подумал, что эту станцию за что-то сильно наказали, дав ей
ругательное название.

Потом, после окончания войны, бамовцев на заводах сме-
нили военнопленные: сперва корейские, затем японские. Не
знаю, кто конкретно был виноват, но в то время наш лесоза-
вод горел почти каждый праздник. Обвиняли вначале бамов-
цев, затем корейцев, потом японцев. После освобождения и
отъезда всех военнопленных пожары на заводе не прекра-
тились. Но и теперь было кого обвинять – на Хор привезли
в ссылку сотни семей из Западной Украины – бандеровцев.
Чтобы не подожгли и школу (а она тогда была деревянная)
на праздник принимались дополнительные охранные меры.

Надо отметить, что в то время на весь поселок был один
единственный милиционер, но зато были войска НКВД. Вой-



 
 
 

ска охраняли стратегические объекты – два моста через реку
Хор. Заводы же охранялись ведомственной охраной, в кото-
рой работал и мой отец. Школу же охраняли сами ученики –
старшеклассники. В восьмом классе и нам доверили ночью
охранять школу. Доверялось это только мальчишкам и фи-
зически не слабым. Патрулировали группами по пять чело-
век. Одна группа охраняет, другая в это время отдыхает в
учительской. Менялись в зависимости от температуры, но не
позже, чем через час. Старшим группы назначался учитель.
Мужчина.

Однажды старшим группы с нашим 8"Б" был назначен
Вилен Яковлевич Шейнин. Зная, что в поселке много хули-
ганов, Вилен Яковлевич, отправляя нас на патрулирование,
отозвал меня в сторону. "Слушай, – говорит,– я больше бо-
юсь не поджога школы, а нападения на вас. У вас что-ни-
будь есть для обороны?". Я задумался. Ведь это могло быть и
провокацией. Но потом решился и достал из-за пояса нож –
финку. Он не высказал удивления и произнес, что это "кое-
что". Доверие к нему после этого окрепло. Не знаю, связано
ли это с "Делом кремлевских врачей" или нет, но он вместе с
матерью и отцом – евреями выехал с Хора в 1954 году. Сре-
ди жителей поселка ходили разговоры, что они вредители.

Остановлюсь на своем отношении к евреям и еврейско-
му вопросу, который у нас часто затрагивается в прессе, на
радио и телевидении. Я считаю, что нет плохих наций, есть



 
 
 

плохие люди. Их можно найти в любой нации. Только на
какой-то момент в силу созданных условий их может быть
больше или меньше. И меня в этом убеждает отношение к
нам, русским, болгар. Известно, что во время Второй Миро-
вой войны ни один болгарин против СССР не воевал, хотя
они служили в войсках, которые подчинялись Гитлеру. Из-
вестно так же, что в конце войны наши войска освободили
Болгарию практически без потерь. Болгары к подходу совет-
ских войск сами изгнали гитлеровцев и встретили входящие
советские войска с цветами. Почему так? Да потому, что они
(и не только они!) помнили русские войска, которые в 1877
году освободили их от турок. Спасли нацию! Освободили
и ушли. Но после освобождения в 1945г советские войска
не ушли и, опираясь на них, Сталин поставил во главе госу-
дарства коммунистов-болгар. Таким образом, болгары убе-
дились (и не только они!), что эти войска значительно отли-
чаются от тех, которые их освободили от турок, да и Рос-
сия уже совсем другая! А в том, что мы, русские, совсем не
те, какими были до 1917 , мы терпеливо убеждали весь мир
семь десятков лет, убеждаем в этом и сейчас. Познав, каки-
ми мы стали за годы советской власти, болгары, оказавшись
в конце 80-х годов вдруг свободными от власти коммунистов
(образно говоря, СССР по указанию М.С. Горбачева убрал
штыки, на которых и держалась власть болгарских комму-
нистов), стучатся обеими руками и ногами в двери НАТО.
"Пустите нас!",– кричат. Теперь они боятся нас, как когда-то



 
 
 

турок. Так же себя ведут и Венгрия, и Чехия, и Польша и т.
д. Что теперь русская нация стала плохой? Кто-то так и счи-
тает. Но мы – то знаем, что мы разные. Да, с 1917 г у власти
в России находились и находятся "шариковы". Они получи-
ли возможность свободно размножаться. Но не все же ста-
ли "шариковыми". Хотя их и сейчас много крутится вокруг
"престола".

Те евреи, которые встретились мне на жизненном пути,
достойны уважения. Это: уже названный мной Вилен Яко-
влевич Шейнин, его мать, тоже преподаватель истории, Со-
фья Наумовна Вольфовская, осмотрщик вагонов вагонного
депо ст. Облучье Дубинский, машинист локомотивного депо
ст. Тырма Павел Иосифович Розенфельд, машинист локомо-
тивного депо ст. Высокогорная Куся Абрамович Мороз (ду-
маю, что он взял фамилию жены), преподаватель Хабаров-
ского института инженеров железнодорожного транспорта,
доцент Зингерман, заместитель начальника Читинского от-
деления Забайкальской железной дороги Зильберман и мно-
гие другие. Побольше бы таких людей, и жили бы мы намно-
го лучше.

Антисемитизм в России возникает, я думаю, по одной
причине. И причина эта раскрывается в ответе экс–пре-
мьер-министра Великобритании Черчилля. Отвечая на во-
прос одного журналиста: "Почему в Англии никогда не воз-
никают вопросы антисемитизма?", он сказал: "А мы не счи-
таем себя глупее евреев". Больше к этому ответу ни приба-



 
 
 

вить, ни убавить.
На Хору сады были всегда, но в них росли в 40-х и в пер-

вой половине 50-х годов в основном черемуха, слива и гру-
ша. Смородина, вишня, клубника, яблоня (не "дикая", а са-
довая), ранетки стали появляться только в конце 50-х го-
дов. Думаю, что главной причиной слабого развития садо-
водства было ограничение на приусадебный земельный уча-
сток. 15 соток и ни метра больше! Семьи большие, жили бед-
но, поэтому огород максимально занимали под картофель.
Фрукты были уже роскошью. Но кое-где все-таки сады бы-
ли. Поэтому мы -подростки 13-14 лет организовали неболь-
шую компанию, которую сами назвали "Юные мичуринцы".
Этой компанией по ночам "посещали" чужие сады. Воспи-
танные романом А.А.Фадеева "Молодая Гвардия", понимая
важность тайны и дисциплины, мы выбрали командира (им
стал В. Дворяшин), комиссара (им стал я) и выработали при-
сягу, под текстом которой все расписались. Там было сказа-
но и о цели создания нашей организации, и о мгновенной
явке на место сбора при появлении такой необходимости, и
о "пусть меня покарает рука товарища", если клятва будет
нарушена.

"Работали" мы тихо, продуманно и надежно. Нас даже че-
рез годы никто не подозревал. Правда, на это требовалось
больше времени и терпения. Чтобы попасть в намеченный
сад, мы заходили с противоположной от дома владельца са-
да улицы (с той стороны хозяин меньше всего ждет "нападе-



 
 
 

ния"), т.е. надо было пройти ползком и очень тихо не часть
огорода, и не один огород, а два огорода. И первым преодо-
левали совершенно нам ненужный огород. Уходили "с по-
бедой" тем же порядком. Этот маршрут днем предваритель-
но незаметно изучался. Собака нас не могла обнаружить. Ее
привязывают с расчетом, что нападение на сад или дом будет
со своей улицы. Поэтому "посещение" сада обнаруживалось
только днем. Расследование заводило "следователей" в  ту-
пик. Не будешь же ходить по чужому огороду. А обращение
к соседу с противоположной улицы вызывало у того удивле-
ние. Тем более, что у него ничего не пропадало. "Работали"
по два-три человека. Лишний шум не нужен!

Однажды мы унесли большое количество груш. Дома их
надо было спрятать так, чтобы и мать не обнаружила (тогда
будет "баня"), и чтобы не обнаружил старший брат Алексей.
Я опасался, что он меня "выдаст". Разрешил эту проблему
просто. У нас в пристройке над погребом на видном месте
висел полутора- или двухведерный бидон. В нем когда-то
был керосин. Но последние годы электричество подавалось
аккуратно, поэтому надобность в керосине отпала, и висел
он много лет пустой. В него я груши и спрятал. Брат позже
рассказывал, что его "убивал" запах спелых груш. Он был
убежден, что они у меня где-то спрятаны, искал, но в бидон
заглянуть не догадался, т.к. считал, что "на видном месте не
прячут".

Нам нравилось быть неуловимыми, поэтому "игра" про-



 
 
 

должалась и тогда, когда мы начали ухаживать за девушками.
"Организация" росла и численно. Быть в ней значило, еще и
иметь защиту. Ведь мы росли и физически: подтягивались в
росте, накачивали мускулатуру. Поэтому тронуть кого-то из
нас, видя какой стаей мы ходим, уже побаивались. Когда я
учился в восьмом классе, нас таких (давших клятву) уже бы-
ло полтора десятка. А за время учебы в старших классах мы
еще более окрепли. Правда, число "юных мичуринцев" мы
больше не увеличивали (не было необходимости), но число
тех, кто при наличии шпаны на улице хотел быть защищен-
ным, росло. Это были те же старшеклассники. Мы "дорос-
ли" потом численностью до тридцати человек, а еще позже в
один "нужный момент" на "линейку готовности" могли вы-
ставить 50 человек.

Поясню, почему появился этот "нужный момент". Война и
репрессии 30-х годов породили большую безотцовщину. Се-
мьи в то время были многодетными, и, оставшись одна, мать
не могла обеспечить ни нормальное воспитание, ни нормаль-
ное материальное положение семьи. И, если все многодетные
семьи тогда жили бедно, то в семьях без отцов была нище-
та. Мать разрывалась между домом и работой, и поэтому она
имела мало времени для занятия с детьми. Детей воспиты-
вала улица. Отдаю должное и преклоняюсь перед теми мате-
рями, которые, имея по 5-6 детей (а иногда и более), не бро-
сили их на произвол судьбы, не просили, чтобы их забрали в
детский дом, а терпеливо "тянули свою лямку", дожидаясь,



 
 
 

когда подрастут дети. Знаю многие такие семьи, в которых
выросли трудолюбивые и честные дети, ставшие потом и са-
ми хорошими семьянинами. Не помню таких детей, которые
при живом хотя бы одном родителе, остались бы сиротами.
Не помню и матерей, которые, ссылаясь на трудности жизни,
хотя бы завели разговор об отказе от детей.

Но улица не ко всем была благосклонна. Были и такие
дети, которые, будучи предоставлены самим себе, не очень
утруждали себя помощью матери и учебой. А так как время
все равно куда-то надо было девать, то начинали занимать-
ся делами неправедными. В основном, это было воровство
и хулиганство. Воровать одному неудобно и опасно, поэто-
му объединялись в стаи или, как тогда говорили, в "шайки".
Плохая учеба этих подростков вела к досрочному их исклю-
чению из школы. Многие прекратили учебу уже после чет-
вертого класса. Тогда еще не было принято за норму "тащить
за уши" до седьмого класса и учителя расставались с неспо-
собными и недисциплинированными учениками без особо-
го сожаления. После отчисления из школы ими, кроме мате-
ри (ну и еще хороших соседей), никто не занимался. А как
могла заниматься мать, я уже сказал. Воровство объединя-
ет эту шайку. Легко добытые продукты, вещи и деньги кру-
жили им голову. Они начинали смотреть на "не умеющих
жить" сверстников свысока. Кстати, воры 90-х и нулевых го-
дов смотрят на честных людей точно так же. Обворовывали
они не сады. Тащили с заводов, обворовывали квартиры и



 
 
 

магазины. Я напоминаю, что на Хору после войны в течение
10 лет работал с двадцатитысячным населением один един-
ственный милиционер в звании "старшины". Поэтому воров-
ство проходило безнаказанно.

Воровали они и спиртные напитки. Пили сами. Подрас-
тая, стали щедро угощать и легкомысленных девушек. Я
многих таких девушек помню до сих пор. Знаю их последу-
ющую не сложившуюся семейную жизнь. Знаю так же, как
они потом жалели о своем легкомыслии в юности. Впрочем,
сейчас такой образ жизни обществом не осуждается. И раз-
водам 70% вступивших в брак тоже не удивляются.

Безнаказанность со стороны власти была тогда почти га-
рантирована. Но с этим не всегда соглашались обворован-
ные. Соседи видели, кто и чем занимается, и могли осудить
вора и не только словами. Поэтому "шайка" начинала воору-
жаться вначале ножами, потом и пистолетами. О том, что у
них пистолеты были, знаю с их слов. А вот чтобы они эти
пистолеты применили по их прямому назначению, такого не
помню.

Почему я все это знаю? Пока шесть лет пас коров, я с ни-
ми со многими общался. По мелочам даже сотрудничал. Зва-
ли они меня и на более серьезные дела (внушал я им, стало
быть, доверие), но тут мы расходились во взглядах. Но так
как я умел "держать язык за зубами", то меня они не остере-
гались, принимая за своего. Те взрослые, которые пытались
рассчитаться за ту или иную обиду со "шпаной" поодиноч-



 
 
 

ке, потом оказывались биты группой из этой "шайки". По-
степенно создавалось мнение, что с ними связываться опас-
но. Тем более, что они тоже росли и численно, и физически.

До восьмого класса мы, учащиеся, "шпане" сильно не ме-
шали. Ну а когда нам исполнилось по 15-16 лет, начались
трения. Конечно, виноваты, как всегда, женщины! Ну а в
нашем случае – Девушки. (Пишу с большой буквы потому,
что они действительно тогда ими были, а не назывались «де-
вушками».) В 15 лет юноши уже хотят нравиться девушкам.
Девушки тоже не против этого, но они выбирали тех, кто
серьезнее относится к жизни. Ясно, что учащиеся старших
классов выглядели более привлекательными: они начитаны,
более грамотны и культурны. У них шире кругозор, следова-
тельно, с ними есть о чем говорить, и с ними не скучно. Это
"шпане" не нравилось. И там, где они проигрывали в интел-
лекте, брали силой. Постепенно у них появилась открытая
неприязнь ко всем, кто учится в школе в старших классах.

По субботам в актовом зале школы часто проводились
"тематические вечера". В соответствии с планом, утвержден-
ным директором школы, какой – то класс назначался ответ-
ственным за "вечер". Класс под руководством классного ру-
ководителя заранее готовил самодеятельность, которую по-
казывали сразу после доклада. После показа самодеятельно-
сти начинались танцы. Мальчишки из этого же ответствен-
ного класса обеспечивали на "вечере" порядок. Организо-
вывалось дежурство. Дежурные носили на рукаве красные



 
 
 

повязки. Самый ответственный пост был на входе в школу.
Посторонним вход запрещен. Пропускали только учеников
старших классов. Со школьниками проблем не было. Они
достаточно дисциплинированы. Старшеклассники в присут-
ствии девушек-старшеклассниц вели себя прилично. Школь-
ники не могли позволить себе прийти на вечер "под Баху-
сом". Но та самая "шпана", которая давно не училась (а к
этому возрасту многие из них трудились на заводе, и, значит,
были рабочим классом и имели деньги), тоже приходили на
эти "вечера" в изрядном "подпитии". Дежурные на входе в
школу их, естественно, не пропускали. По этой причине воз-
никали между ними и школьниками драки.

На один класс старше меня учился родственник Долматов
Леонид. Родней он стал после того, как мой старший брат
Иван после демобилизации из армии, побыв "на свободе"
пару месяцев, "срочно" женился на его тетке. В одно из де-
журств его класса он был ответственным за порядок на вхо-
де в школу. Подпитый "рабочий класс" пытался проникнуть
в это время в школу. Их не пустили. При этом из всех, сто-
ящих у входа дежурных, выделялся своим высоким ростом
Ленька. "Рабочий класс", затаив обиду, "отступил" от двери
к туалету типа "сортир", который находился в углу школь-
ного двора. Расчет был на то, что рано или поздно их обид-
чик там появится. Так оно и случилось. Общественный туа-
лет освещения не имел. Только Леонид туда вошел, как его
схватили за чуб, резко нагнули голову и опасной бритвой по-



 
 
 

лоснули по лбу. На этом та стычка и закончилась. Залитый
кровью "ответственный дежурный" был доставлен ученика-
ми в учительскую, где его перебинтовали. Я увидел его уже
с перебинтованной головой. Он знал, кто его "уделал". На-
звал фамилию. На милицию рассчитывать не приходилось,
поэтому он поинтересовался, нет ли у меня надежных пар-
ней. Я спросил: "Десяток хватит?" Количество его удивило,
и он попросил всего пять. Меня брать "на дело" не стали, т.к.
главный обидчик (по кличке "Чуприк") был моим соседом.

На следующую ночь восемь человек (двоих добавил Лень-
ка из своего класса) залегли в тени под заборами недалеко от
дома Чуприка. Ночь была лунная, и улица просматривалась
далеко. Расчет был таков: Чуприк будет возвращаться домой
после 12 часов ночи. Сопровождало его обычно два – три
человека. Атаман без охраны не ходит. Натешившись возле
клуба, в котором по субботам и воскресеньям были танцы и
много пьяных, влив в себя необходимое количество алкого-
ля (а это мог быть и спирт, выработанный на Хорском гидро-
лизном заводе) и, как правило, кого-нибудь избив, к часу или
двум ночи он шел домой спать или допивать водку. "Развед-
ка" донесла, что Чуприк действительно находится в клубе
и пьяный. Ждать пришлось долго. Некоторые стали замер-
зать, все-таки 7 ноября. Наконец, выставленный вперед до-
зор условным сигналом дал понять, что ожидаемый объект
движется. Было их всего двое. Били обоих от души. Таких
не жалеют. Все, кроме Леньки, были переодеты так, чтобы



 
 
 

невозможно было узнать. Кроме этого, было договорено, что
все делать будут молча, чтобы не узнали по голосу. Ленька
не маскировался, его все равно выдавала перебинтованная
голова. Но совсем без разговоров обойтись не получилось.
Чуприк выхватил нож. Его руку перехватили. Попытка раз-
жать руку и отобрать нож не удалась. Тогда Ленька сказал
одному из наших "мичуринцев": "Эдька, режь руку!"

Назавтра одноклассник Леонида по имени Эдик был же-
стоко избит возле клуба, не ведая, совершенно, за что. Его в
той операции не было, но его "вычислили" по имени. Теперь
за Эдьку ("кровь за кровь") были избиты еще двое "чупри-
ковцев". Во всех случаях требовалась медицинская помощь.

Родители избитых подали заявления в милицию. С рай-
онного центра приехал разбираться следователь. Вызывали
с уроков к нему и меня. Тогда и состоялось мое первое зна-
комство с работой следователя милиции. Как и ожидалось,
следователь, в конце концов, решил, что это "обоюдная дра-
ка", и что здесь нет ни правых, ни виноватых. На последнем
допросе он обратил мое внимание на то, что мы своими несо-
знательными поступками отобрали много дорогого времени
у районной милиции. А это – государственные деньги. Та-
ким образом, я получил первый урок по социалистической
экономике. Ну а мы с той бандой позже, когда и им, и нам
надоело убегать и прятаться, заключили перемирие, преду-
предив, что за каждого битого "нашего" будут биты двое "ва-
ших". Нас больше они не трогали.



 
 
 

Бандой я назвал не случайно. Через пару лет будет боль-
шое уголовное дело. Осуждено было не менее десяти че-
ловек. Но судили их не за избиения невинных людей, а за
воровство. Причем воровство было массовым и крупным.
Один ограбленный магазин ими был сожжен, что даст мили-
ции основание посадить продавца этого магазина. Отсидит
он ни за что, ни про что около двух лет. Хотя, как знать. Не
зря же потом говорили, что если человек проработал про-
давцом три года, его можно без суда и следствия помещать
в тюрьму. И только через три года разбираться: пора его уже
выпускать, или еще пусть сидит.

А сожгли они магазин потому, что, выбравшись из магази-
на с наворованным товаром, обнаружили, что один из воров
оставил там свою шапку. Одел новую, а свою, старую, оста-
вил за ненадобностью на прилавке. А это серьезная улика.
Так как залазили в магазин через крышу, разобрав печную
трубу, то вторично лесть туда (а главное, вылезать оттуда!)
не хотелось. Но и улику против себя оставлять было нельзя.
Решили, что проще магазин сжечь.

Чуприку суд определил наказание в 25 лет, двум его по-
дельникам – по двадцать, меньшему брату Чуприка – восемь
лет (как несовершеннолетнему), а его матери – 10. Осталь-
ным участникам легкой и красивой жизни определили от 3-
х до 15 лет. Дом Чуприка подлежал конфискации, и его опи-
сали. Чтобы он не достался государству, его ночью сожгли.
Пожар был рядом с нашим домом.



 
 
 

В этой истории я впервые соприкоснулся с понятием "за-
ложник". Сам Чуприк от милиции первоначально сбежал.
Когда милиция пришла его арестовывать, он спал на черда-
ке дома. Я видел, как он спускался оттуда в сопровождении
милиционеров. Но пока милиционеры что-то делали в доме,
Чуприк спокойно вышел из дома во двор (и это я видел),
сел на велосипед и уехал в сторону реки. Милиционеры бы-
ли "пешие", и догнать его не могли. Тогда милиционеры аре-
стовали старшего брата, когда тот пришел с работы. Он был
единственный в этой семье, кто работал честно, не воровал.
Чуприк "в бегах" был долго (не один месяц), долго сидел и
его брат. И только когда Чуприк "добровольно" сдался, его
брата освободили. Сдаться, по рассказам, его убедила мать.
"Ты в лесу, а брат в тюрьме, а дома работать некому",– так
она его убеждала. Вернувшись домой после отсидки, стар-
ший брат Чуприка напился и громко пел "блатные" песни.
(Блатными тогда называли все песни, которых не было в со-
ветских песенниках.) Спустя несколько дней после его осво-
бождения я с ним разговаривал. Звали его Сергеем, т.е. он
был моим "тезкой". До этого разговора я думал, что в тюрь-
ме избивают арестованных только фашисты. Оказалось – не
только! Правда, тогда я еще не знал, что Гитлер и Сталин –
"два сапога – пара". Поэтому и способы допросов у них оди-
наковы. Причем, опытом они щедро делились друг с другом.

Заканчивая этот рассказ, хочу отметить, что все эти бан-
диты выйдут на свободу досрочно. И только мать Чуприка



 
 
 

"отсидит" от звонка до звонка все 10 лет и выйдет из "мест
не столь отдаленных" последней. Знаю также, что, выйдя на
свободу, из всей этой компании только мать "завяжет" с во-
ровством. Остальные получат еще "сроки", и я их дальней-
шую судьбу не узнаю, т.к. уеду учиться и на Хору жить боль-
ше не буду. Да и они там больше не появлялись.

Учился в старших классах я хорошо. За 8-й и 9-й классы
директор школы объявлял мне благодарности. По достиже-
нию соответствующего возраста меня приняли в комсомол.
Секретарем комитета ВЛКСМ школы была тогда ученица 9
класса Чекалина Раиса. Красивая и умная девушка. Она нас
готовила и принимала в комсомол в школе: вначале на ком-
сомольском собрании класса, а за тем на заседании комите-
та ВЛКСМ школы. После чего она же возила нас за 15 км
в райком ВЛКСМ еще для одного (последнего) приема. Мы
очень боялись не ответить на какой-либо вопрос членов бю-
ро райкома и, тем самым, подвести нашу Раю. Но все обо-
шлось. Всех приняли. Мы были счастливы. И нашу радость
не могло омрачить даже то, что за нами не пришла маши-
на (обычная грузовая, не крытая!), и мы пошли в темноте
домой пешком. Было это 10-го февраля 1955 года. Прошли
километров шесть, и нас подобрала попутная машина. Я не
помню, было ли нам холодно. Раиса Чекалина первой в ис-
тории нашей школы станет медалисткой – получит серебря-
ную медаль, и её имя будет записано золотыми буквами на
Стенде Почета школы.



 
 
 

Часто думаю о роли пионерской и комсомольской органи-
заций в моей жизни. Воспоминания не одинаковые. В пио-
неры меня приняли в третьем классе. Прием происходил с
9 лет. Мне, как лучшему ученику класса, повязали на шею
шелковый красный галстук. Так как шелковых галстуков бы-
ло ограниченное количество, то их выдавали только в по-
рядке поощрения. Остальным повязывали обычные хлопча-
тобумажные, которые при носке неприятно скручивались "в
трубку". Приятно мне было? Бесспорно! Этим хвастался до-
ма! За то, что я хорошо учился, меня начали избирать и во-
влекать в общественную работу. А это мне не нравилось. И
не потому, что это отнимало личное время. Я очень стес-
нялся выставлять себя перед другими. И, если я этой рабо-
той все-таки занимался, то с применением больших волевых
усилий. Потому всегда сопротивлялся всяким "выдвижени-
ям". Из-за этого мне иногда хотелось учиться хуже. Но инте-
рес к этим организациям был. Там мы учились под контро-
лем старших самостоятельности. Были пионерские сборы и
собрания. Бывало (пусть не всегда, но часто) интересно. Жа-
лел, что обязанность пасти коров лишило меня возможности
побывать в пионерском лагере. Но в 5 -7 классах носить пи-
онерский галстук уже было стыдно. Кто в галстуке, тот под-
лиза и маменькин сынок. А я ни тем, ни другим быть не хо-
тел. Эффект от пионерских собраний, если их решения не
подкреплялись требованиями учителя, в этих классах уже
был близок к нулю.



 
 
 

Но в комсомол принимали только из пионеров. Поэтому
все и числились пионерами. Кстати, вот это "все", на мой
взгляд, и обесценило и ту, и другую организацию. Погоня за
100% "охватом" постепенно дискредитировало нравствен-
ный смысл этих организаций.

Комсомол в школе, да еще в той школе, в которой в стар-
ших классах учиться было дано не всем, имел высокий авто-
ритет. Тем более, что в этом возрасте особенно высоко це-
нится честность, порядочность и преданность. Именно таких
учеников тогда принимали в комсомол первыми. В этом и
была сила школьной комсомольской организации. Мне ка-
жется, тогда и учителя были более нравственны, т.к. нельзя
же в открытые и чистые души плевать! (Сейчас это делается
открыто, и на государственном уровне). В школе была вза-
имная воспитательная работа. Учителя, воспитанные еще до
Октябрьского переворота, или учившиеся у таких препода-
вателей уже в годы Советской власти, конечно, в своей массе
несли "высокое и нравственное". Беру в кавычки потому, что
эти слова не мои. А воспитанные такими преподавателями
ученики не позволяли нравственно опустить себя и учителю.
Таким образом, действовала обратная связь.

Мои наблюдения, разговоры с выпускниками школ раз-
личных периодов жизни, а также убеждения всех родителей,
что их учителя были лучше, чем те, которые учат теперь их
детей, привели к интересному выводу. А он заключается в
том, что качество подготовки советских преподавателей и,



 
 
 

особенно, их уровень нравственности, начиная с 1917 года,
неуклонно снижается. Поэтому выпускники любого перио-
да уверенно дают своим учителям более высокую оценку,
чем последующим. И практически всегда правы! Количество
преданных своему делу преподавателей тает. В мое время,
например, было немыслимо, чтобы учитель во время урока
зашел в класс к своему коллеге и, прервав урок, они стали
обсуждать и мерить туфли. А такое было в МНР, в период
моей работы на Улан-Баторской железной дороге, в совет-
ской школе (школа для детей советских специалистов) в 9
классе, в котором училась моя дочь. А там работали, по за-
явлениям отдела загранкомандировок Главного управления
кадров МПС и наших партийных руководителей, лучшие со-
ветские специалисты. Подобные и худшие примеры можно
вспомнить каждому и в большом количестве.

Отрицательный пример я могу привести и из своего пе-
риода учебы. В 9 и 10 классе

историю нам преподавала молодая учительница. По-мо-
ему, она к нам пришла сразу после окончания пединститу-
та. Звали ее Полина Александровна. Как преподаватель она
сильно проигрывала нашим бывшим учителям: Вилену Яко-
влевичу и Софье Наумовне. Но это еще полбеды. Беда в том,
что она не могла утром проснуться к первому уроку. Я, как
староста класса, вынужден был бегать к ней домой и будить.
Дверь в квартиру она не открывала, поэтому разговаривали
через дверь. Узнав, зачем я пришел, она спокойным полу-



 
 
 

сонным голосом говорила: "Хорошо, я сейчас приду". Прав-
да, мы не очень расстраивались, получая возможность лиш-
них 20 минут поболтать на свободные темы. Но такой при-
мер тогда был исключением. Закономерностью он был толь-
ко у Полины Александровны. Кстати, опоздав, она начинала
урок так, как будто ничего не произошло.

Авторитет учителя в нашем поселке в то время был вы-
соким. По-моему, и труд их тогда ценился значительно луч-
ше, чем сейчас, в последнее десятилетие 20-го столетия и
первое десятилетие 21 века. Даже Сталин в конце 40-х годов
подписал постановление, по которому для основной массы
рабочих и обслуживающего персонала устанавливался еже-
годный отпуск продолжительностью в 12 рабочих дней. А
для учителей отпуск составлял 48 рабочих дней. Как видите,
разница существенная! Учитель был мозгом той местности,
где он жил, носителем и гарантом высокой культуры и нрав-
ственности. Его замечание было суровым приговором, и спо-
рить с ним почти никто не мог. Учитель был кладезем зна-
ний, и к нему шли разобраться в той или иной непонятной
ситуации. И он всегда выручал. Если учитель что-то записал
в дневник, значит, так оно и есть! Это для родителей. Уче-
ники видели в нем гаранта справедливости. Поэтому "про-
колы" в подобных вопросах вели к снижению (как сейчас го-
ворят) его рейтинга. Своим учителем гордились и спорили,
доказывая, что "мой учитель лучше твоего". И учителя ста-
рались быть такими, какими ученики хотели их видеть.



 
 
 

Падение нравственного уровня жителей страны шло по-
степенно последние 80 лет 20-го века. Но у учителей и вра-
чей он особенно резко начал падать, когда зарплата рабочего
стала превышать уровень оплаты людей умственного труда.
А это привело к тому, что учителя и врачи (а это, в основном,
женщины) стали выходить замуж за представителей рабоче-
го класса. Сильный рабочий класс быстро "подтянул" уро-
вень культуры выпускников ВУЗов до своего. Стоит ли удив-
ляться, что сейчас наша интеллигенция пьет водку в боль-
ших количествах и матерится как сапожник. С сапожником
и живет!

Отдельно хочу сказать о Тамаре Григорьевне Домрачевой
(в замужестве – Мамаевской) – нашем классном руководи-
теле и преподавателе литературы в 9-м и 10-м классах. Мы
были у нее первыми. Раньше она училась в этой же школе,
любила ее, любила и труд преподавателя. Поэтому нашему
классу она отдавала себя всю без остатка. Потом у нее были
и другие классы, и с ними она "горела", но такой темпера-
туры это горение уже не достигало. Должен признаться, что
со мной ей было трудно. Я не был легким учеником: был на-
читан (в отдельные годы на летних каникулах я записывался
сразу в три библиотеки: в поселковом клубе, на гидролизном
заводе и в школе), имел неплохую память и обладал опреде-
ленной логикой мышления, а, главное, жаждой к спорам "с
целью восстановления справедливости". Во всяком случае,
мне так казалось. А такой в классе я был не один. Много при-



 
 
 

шлось ей потратить нервов в спорах с Ярославцевым Леш-
кой, с Кушнаренко Владимиром, с Валентиной Костенко, да
и другие были далеко не ангелы! Но что было ценно в Та-
маре Григорьевне, так это ее способность долго рассуждать
с нами, поддерживая уровень спора на равных. Ведь могла
она нас осадить стандартным приемом: "Вы еще не доросли
до понимания тех вопросов, которые беретесь обсуждать".
Этого ни разу не было. А молодость агрессивна, и теперь я
понимаю – как было ей с нами трудно. Она несколько раз
приходила ко мне домой, разговаривала с моими родителя-
ми и со мной. И здесь она не опускалась до выражений типа
"да что ты в этом понимаешь?" А ведь нас в классе было 27
человек. И пусть не все были такими упертыми, как те, ко-
го я уже назвал, и все же она тратила на нас много личного
времени. Может поэтому наш 10-"б" после окончания шко-
лы собирался и отмечал пять, десять, пятнадцать, двадцать,
двадцать пять и тридцать лет со дня окончания школы! И
всегда собирался у Тамары Григорьевны! На тридцать пять
лет мы уже не собирались, потому, наверное, что уже внуки
не пустили. Но то, что школьные узы так долго нас сводили
вместе, конечно, происходило "по вине" Тамары Григорьев-
ны, которую за глаза мы звали Томкой.

Об уроках физкультуры и нормах ГТО, что обознача-
ло: «Готов к труду и обороне». В.Путин понял этот вопрос
вновь. Хилыми стали выпускники школ. Об уроках физкуль-
туры в начальной школе ничего не помню. Очевидно, их и



 
 
 

не было. Да и как их было проводить в школе, которая рас-
полагалась в жилом доме на одного хозяина. А вот в средней
школе эти уроки были. Но их в 5-х и 6-х классах часто заме-
няли на математику или русский язык. Про ГТО никто и не
говорил. Хотя я видел у некоторых на груди подобные знач-
ки. Значит, эти нормы они выполнили. В старших классах
уроки и физкультуры и военного дела были и всегда исполь-
зовались по назначению. Нам не говорили, что мы должны
сдать на значок ГТО, но в программу входило то, что для
получения того значка требовалось: подтягивание, метание
гранаты, бег лыжи и т.д. Посещали мы те уроки не всегда
охотно. Пропускали. Особенно зимой: своих лыж не было, а
школьные находились в безобразном состоянии. Но т.к. до-
машний труд был физическим, поэтому слабаков среди нас
почти не было. Был один, он в последствие уйдёт в отставку
в звании подполковника.

Коснулся физкультуры и вспомнил, что в 10-м классе мы
сдавали нормы в зачёт соревнования среди школ района.
Помню лыжи. Они были не совсем по ноге, и на них надо
было пройти 10 км. Пошёл. Через какое-то время стало под-
водить и дыхание, и лыжи начали сползать с ноги. Трасса
была проложена по замёрзшим протокам реки Мусорка и са-
мой реке. Был момент когда мне хотелось сойти с трассы. Но
я не знал, сколько прошёл, и сколько осталось. Поэтому до-
пустил, что вернуться назад – может быть дальше, чем дви-
гаться вперёд. Не сошёл. Позже Василий Михайлович – наш



 
 
 

физрук и военрук – вручил мне за тот «подвиг» значок тре-
тьего юношеского разряда.

Как-то так получилось, что в период учебы в нашем классе
не сформировалось ни одной будущей семейной пары, о ко-
торой можно было сказать, что у них была еще школьная лю-
бовь. Хотя были и красивые девушки, и достойные их юно-
ши. После окончания школы стало известно, что кое-кто к
кое-кому "не ровно дышал". Но эти чувства были скрыты.
Такое "дыхание" было у некоторых наших девушек, но при-
меру Татьяны Лариной никто из них не последовал. У меня
была девушка, которую я любил, и с которой встречался и
после окончания школы, но училась она на один класс ниже.
Была подруга и у В.Корниенко, но она училась в параллель-
ном – "В"– классе. А внутри класса ни одной пары не обра-
зовалось.

Наш класс был дружный. Кроме Тамары Григорьевны,
считаю в этом "виноватым" и нашего бессменного комсорга
Геннадия Ивкова. Он не был отличником, по-моему, он не
был и полным "хорошистом", хотя ученик он был не слабый.
Но он был отличным в другом. Он умел сплачивать класс.
Вообще-то, у нас в классе не было негодяев. Но Гена нрав-
ственно был выше всех и значительно. В вопросах чуткости
он был на голову выше. Если кому-то в классе было плохо,
он не успокаивался сам и не давал успокоиться никому до
тех пор, пока этому "кому-то" не станет легче. И делал он
так не потому, что он секретарь и "ему так поступать поло-



 
 
 

жено", а как раз, наоборот, он избирался секретарем потому,
что всегда поступал так.

Приведу пример. У одной одноклассницы был арестован
отец. Арестован правильно. Он совершил преступление. По-
нятно, что это для 15-летней девушки тяжелейшая трагедия.
А теперь представьте, как бы она себя чувствовала, если бы
ее стали еще и дразнить. А она стеснительная и гордая. По-
этому нельзя было допустить, чтобы ей даже намекали на
это. Причем, если наш класс это и поймет, и будет деликат-
ным, то в школе – только восьмых классов было три. Значит,
надо было не допустить таких выпадов со стороны хотя бы
одного ученика. А их в школе 1500. Гена раскрутил это так
здорово, и так деликатно, что я не слышал грязных высказы-
ваний в адрес ученицы. Хотя со многими пришлось говорить
и ему, и тем, кому он доверил этим тоже заниматься. Неко-
торым, менее сознательным, пришлось пригрозить неприят-
ностями. Получилось, в общем, неплохо. Гена любил класс,
а класс любил его.

С восьмого класса мне пришлось учиться с Ярославцевым
Леонидом, или как мы его звали – Лёшка. Я в предыдущих
классах слышал о нём и видел его, но близко знакомы мы не
были. Он был отличник. По окончанию каждого класса его
награждали Похвальной грамотой. Продолжил эту традицию
он и в 8-м, и в 9-м классах. Причем это ни у кого в классе не
вызывало недоверия. Пятерки у него были заслуженные. Мы
считали, что это кандидат на следующую медаль. Причем не



 
 
 

на серебряную, а на золотую.
А на медали (как и на ордена) при Советской власти были

лимиты и разнарядки. Нашей школе выделялась только од-
на, и та была серебряная. В параллельном 10-м «А» училась
дочь директора школы. Она тоже каждый класс кончала с
Похвальной грамотой. Поэтому нашему Лешке вряд ли было
суждено окончить школу с медалью, т.к. второй медали про-
сто не было. Он её и не получил. Для меня осталось тайной,
он не получил медаль потому, что в 10-м классе стал гру-
бить учителям и стал получать чаще четверки, или, наобо-
рот, стал таким потому, что понял – медали ему не видеть.

После окончания школы, обладая превосходными знани-
ями, он без особого труда поступил учиться в Дальнево-
сточный политехнический институт. Но долго не проучился.
Учеба его теперь мало интересовала. Он почувствовал сво-
боду и хотел ею наслаждаться. Но этого не оценили в инсти-
туте, и он со второго курса был отчислен. Затем его постигла
судьба всех нерадивых студентов – его "забрили" в армию.

Из армии он вернулся с женой. Жена подарила ему за ко-
роткий срок трех дочерей. О продолжении учебы на очном
отделении института не могло быть и речи. Он поступил на
заочный факультет в Хабаровский политехнический инсти-
тут. Видел у него дома листы ватмана с чертежами, встре-
чал его в поезде, едущим сдавать очередную сессию. А вот
закончил он институт или нет – так и не знаю. Он стал мно-
го и часто употреблять спиртные напитки. Постепенно терял



 
 
 

уважение в семье, одноклассников и товарищей по работе.
Последняя встреча с Ленькой у меня состоялась в 1986

году, летом. Я приехал на Хор в отпуск из Монголии. Зашел
и к нему в гости. Он был нашим "центром", т.к. к нему захо-
дили почти все приезжающие одноклассники, еще и поэто-
му он знал про одноклассников больше всех. Год был осо-
бенный, ЦК КПСС боролась с пьянством. Водки невозмож-
но было купить. Хотя я к тому времени уже три года обхо-
дился без алкогольных напитков, в этом случае я знал, что
без нее "родимой" с Ленькой разговора не получится. Кое-
как нашли три бутылки вина, которое на местном жаргоне
называли "Де Бормоте", а проще говоря, "бормотухой". Ко-
гда вошли к нему в квартиру и сели за стол, мне стало ясно,
что с семьей у него отношения своеобразные: он не замеча-
ет их, они не реагируют на его просьбы. Сразу, как сели за
стол, он налил по стакану (200 грамм) вина. Я пытался что-
то у него спросить, но он не хотел говорить и, невзирая на
мое настороженное отношение к его поведению, "осушил"
стакан. И сразу же налил второй. Перекусив, по-прежнему
не отвечая на мои вопросы, буркнув что-то, типа "кто не ку-
рит и не пьет, тот здоровеньким умрет", он опрокинул в рот
второй стакан. Потом попытался уговорить выпить и меня,
и, не добившись успеха, проглотил третий стакан вина.

И стал мгновенно пьяный. Речь его стала несвязанной, на-
чал говорить чушь, оскорблять тех одноклассников, которые
перестали заходить к нему. Поняв, что я у него уже ниче-



 
 
 

го не узнаю, я стал прощаться. Он не пускал меня и пытал-
ся держать силой. Пришлось от дверей его отодвинуть, ото-
рвать его руки от себя и с неприятным осадком покинуть его
квартиру. Жена и дети никак не реагировали на мой уход.
Кажется, не сказали и "до свидания".

А на следующий год я узнал, что он умер от чрезмерной
дозы алкоголя. Сердце не выдержало.

      Долго думал, почему в нашей стране так много спи-
вается умных людей? Ответа не могу найти, хотя отдельные
корни вижу. И главный корень – это сознательное спаива-
ние своего народа правителями. Пьяницами, как и дураками,
легче управлять, тем более, что им не до политики. Во вся-
ком случае, они не опасные для правителей. А песни со сло-
вами типа "выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и
снова нальем", по радио исполнялись каждый день.

Будет несправедливо говорить о мальчишках и забыть на-
ших девчонок. Сильной ученицей была Сиденко Лида. В 1-А
классе мы учились вместе, и 10-Б окончили тоже вместе. Она
тоже почти во всех классах "умудрялась" получать "Похваль-
ные грамоты", и ее знания также пригодились одноклассни-
кам – списывать было у кого. Училась она ровно, была ак-
куратистом и очень общительной девушкой. У нее дома так
же, как и у Леньки Ярославцева, собирались одноклассни-
ки и так же не по одному человеку. Была активной в жизни
класса и одноклассников. Ее уважали и любили. После окон-



 
 
 

чания школы она без проблем поступила учиться в город.
Владивосток. Стала учителем и, думаю, неплохим. Почему
"думаю"…, потому, что она после окончания вуза прервала
всякие связи с одноклассниками, на юбилейные встречи вы-
пускников перестала приезжать. Знаю только, что она из го-
рода Владивостока никуда не уезжала. (Кстати, если кто пом-
нит в командовании Тихоокеанским флотом адмирала Си-
денко – так это её брат). В моей памяти осталось еще только
то, что она любила астрономию (а я эту астрономию плохо
переносил) и поэтому часто чертила карты звезд и для ме-
ня в соответствии с просьбой. Чертила она очень старатель-
но, а т.к. еще надо было учить и заданный урок, то по астро-
номии в Аттестате зрелости у меня появилась вторая "трой-
ка" (первую тройку я уже назвал – немецкий язык). А тре-
тья "тройка" мне была выставлена по русскому языку. Сочи-
нения я писал длинные, а допуск ошибок от длины сочине-
ния не зависел, поэтому всегда получал тройку. Больше та-
ких оценок в моём Аттестате не было.

Хорошо училась Кирилюк Роза. "Тройки" ей тоже были
противопоказаны. Так же, как и Л. Сиденко, она была актив-
ной в проведении тех или иных мероприятий класса, так же
поступила учиться после школы в пединститут и также рабо-
тала учительницей. Получила звание "Заслуженной", дорос-
ла, в конце концов, до должности директора школы в одном
из поселков недалеко от Хабаровска. Профессию свою лю-
бит. Одна из тех, про кого говорят, что она "учитель от Бо-



 
 
 

га". Всегда участвовала во всех традиционных встречах од-
ноклассников. Выходила замуж после окончания школы за
одного из одноклассников, но брак был не долгим. На них
и закончился список нашего класса, школьная дружба кото-
рых переросла в любовь, а затем и в создание семьи.

Мне запомнилась и Валентина К., с которой я познако-
мился в 8-Б классе, и которая потом оказалась "своим пар-
нем". Она доверяла мне некоторые тайны, в том числе, кто
"неровно ко мне дышит" и т. д. Смелая, гордая и независи-
мая девушка. Кроме этого, она обладала прекрасной внеш-
ностью и большим умом. Любила проказничать, за что ей
снижали оценки по поведению, а за третью четверть в 9-м
классе ее поведение (как и мое) оценили на "три". Уроки
учила она крайне не регулярно, поэтому у классной доски
ей на заданные учителем вопросы частенько приходилось от-
вечать "гордым молчанием". Однажды в момент такой затя-
нувшейся паузы я, сидящий в соответствии со своим пове-
дением и ростом за первой партой, прошептал ей два слова
из "Песни о Соколе" М.Горького: "Что умираешь?" Вален-
тина услышала, рассердилась (она ожидала подсказку, но не
издевку) и, подняв гордо голову и грудь, ответила: "Да, уми-
раю! Я славно пожил! Я знаю счастье! Я храбро бился! Я ви-
дел небо. Ты не увидишь его так близко! Эх ты, бедняга!"

Учитель плохо слышал мою "подсказку", но ответ учени-
цы слышал хорошо (впрочем, как и весь класс). За дерзкое
поведение у доски и незнание урока ей было выставлено в



 
 
 

"Дневник" сразу две оценки (по предмету и по поведению)
и обе одинаковые – "два". …

Совсем не помню, из каких соображений Валентина в 10-
й класс не пошла. Наверное, надоело детство и захотелось
взрослой жизни. Думаю, одна из ошибок этой ранней взрос-
лости, стоила ей бездетности в дальнейшей семейной жизни.

До сих пор восхищаюсь Владимиром Кушнаренко. Он
один из "кировцев", т. е. он проживал на улице Кирова. На
этой улице проживало четверо из тринадцати парней нашего
класса. И один из "салаг", т. е. он поступил учиться в школу
в возрасте 7 лет. Таких парней в классе было трое (и я в том
числе). Остальные 10 парней были на год старше. Учился он
без особых трудностей. В отличники не годился, но и слаба-
ком его не назовешь. Всегда имел чувство собственного до-
стоинства, гордость и честность. С этими чертами он не рас-
стался до сих пор. Удивительный человек! Встретившись с
ним уже в возрасте (нам было за пятьдесят), я говорил с ним
так же откровенно, как и в 10-м классе тридцать с лишним
лет назад! Нисколько не изменился. А ведь сохранить в се-
бе лучшие человеческие черты, с которыми рождаются все,
и с которыми огромное число постепенно расстаются (неко-
торые еще в школьные годы), в нашей жизни – ох как не
просто! После школы он сразу поступил в ДВПИ (Дальнево-
сточный политехнический институт) в городе Владивосток.
После окончания института всю жизнь работал в Хабаров-
ске. Много ездил в командировки по всему Дальнему Восто-



 
 
 

ку, трудился несколько лет в Индии. После Индии приобрел
легковой автомобиль. Из него вышел отличный (на мой, ко-
нечно, взгляд) семьянин. Сейчас занимается внуками. С ним
же жила и его восьмидесятилетняя мать. В основе его жизни
всегда был честный труд. Такие люди нужны любому циви-
лизованному государству.

      Думаю, что в настоящее время им – честным тружени-
кам – жить очень трудно. Особенно трудно – морально! Ведь
разворовываются результаты труда в основном таких людей,
как Владимир Владимирович Кушнаренко. Знать, а тем бо-
лее, смотреть на это, значит терпеть невыносимую сердеч-
ную боль.

Мать Владимира Кушнаренко работала инженером на ле-
сопильном заводе, который тогда носил еще и номер, поэто-
му полное наименование завода было: "Хорский лесопиль-
ный завод № 6". Труд инженера Сталин ценил, потому ее зар-
плата была такой, что она растила без мужа двоих детей и
жила эта семья материально лучше тех семей, где были от-
цы, но они не были инженерами.

Это позже Никита Сергеевич Хрущев почти уравняет зар-
плату инженера с зарплатой уборщицы. Интеллигенцию не
любили все коммунистические вожди. Но Сталин еще меч-
тал о "Мировой революции". А для "победы Мировой ре-
волюции" нужна была мощная армия. Ее требовалось осна-
стить современной и высококачественной военной техни-
кой. Для техники нужна промышленность. А последняя без



 
 
 

квалифицированных инженеров мертва. Вот и подкармли-
вал их Иосиф Виссарионович пожирнее, заставляя для этого
бесплатно работать десятки миллионов крестьян. Н.С. Хру-
щев в победу Мировой революции уже не верил. Поэтому и
заигрывать с инженерами уже не стал.

Все это я рассказал для того, чтобы объяснить причину
наличия в школьные годы у В. Кушнаренко фотоаппарата.
Его купить в то время могло очень ограниченное количество
людей. Несколько фотографий, сделанных тем самым аппа-
ратом в последние школьные годы, уже более 50 лет хранят-
ся у меня в альбоме.

Учился в нашем классе и будущий Заслуженный (а по-
том и «Народный») художник РСФСР. Он относился тоже к
"пигмеям". Пигмеями у нас в классе называли трёх послед-
них, стоящих в строю на уроках военной подготовки. В учебе
знаниями "не потрясал", но рисовал хорошо, что "обязыва-
ло" его оформлять все классные стенгазеты. Но неплохо ри-
сующие, по-моему, были в каждом классе. И то, что наш Ви-
талька станет "Заслуженным художником", я не подозревал.
Правда, был один интересный случай, который я потом увя-
зывал с проявлением художественного таланта, и который я
тогда не способен был разглядеть.

Случай был следующий. На перемене, как всегда, беси-
лись. Чем-то Виталька обидел одну девчонку, и она его обо-
звала. Отомстить ей тем же способом он не успел, так как во-
шел учитель, и начался урок. Обидевшая его девчонка была



 
 
 

толстой. Таких мы "за глаза" называли "жиросаломясоком-
бинат". И вот во время урока по рядам пошел листок, на ко-
тором была нарисована консервная банка. На банке доволь-
но точно были схвачены черты лица этой девушки (банка –
это голова), и надпись "Свиная тушенка". Конечно, все узна-
вали и хихикали. Обида была смертельной.

После окончания школы Виталька поступил в Благове-
щенский горный техникум, который окончил со специально-
стью "Маркшейдер". По специальности он поработал недол-
го: год или два. Какая-то, неведомая многим (в том числе
и мне), сила потянула его в Москву учиться рисовать. В ху-
дожественное училище он с первого захода не поступил. Но
тогда понял, что надо иметь московскую прописку, с кото-
рой поступить в то училище будет проще. Ему растолкова-
ли, что для приобретения этой прописки ему надо устро-
иться работать дворником. Что он и сделает. Как он впо-
следствии рассказывал, чтобы не было стыдно встречаться
с людьми (такой молодой, здоровый и с метлой), он выхо-
дил убирать "вверенную территорию" раньше всех дворни-
ков. Если знать, как трудно в двадцать лет рано просыпаться
и как рано дворники вообще должны начинать работать, то
станет ясно – это был подвиг. Но он выдержал этот экзамен.
Потом он вспоминал, что в тот период круг его знакомых со-
стоял из бомжей, которые тоже рано просыпались в подва-
лах, и милиционеров, которые в это время стояли на посту.

Через год он вновь поступает в избранное художественное



 
 
 

училище, и его принимают. Это училище он заканчивает с
отличием и его сразу же направляют учиться в высшее ху-
дожественное училище. И это училище он окончил блестя-
ще. Работать его оставили в Москве. Я видел его дипломную
работу. Ценитель я слабый, но если бы эта картина продава-
лась, я бы ее с удовольствием купил. В Москве он долго не
смог жить и работать. Перебрался в Хабаровск, поближе к
дому.

Знаю, что его отец погиб в Отечественную войну, поэтому
он должен был исполнить сыновний долг перед матерью, ко-
торая вырастила и выучила его одна. А он у нее был не един-
ственный ребенок. Мужественная женщина! Уже в Хабаров-
ске он будет иметь выставку своих картин, и в Хабаровске он
узнает, что ему присвоили звание «Заслуженный художник
РСФСР» и, как я уже написал, позже – звание «Народный
художник России».

С Виталькой я встречался и разговаривал много. Знаю,
что он собирался нарисовать картину о периоде руководства
страной коммунистами, назвать ее хотел "Танец сатаны". Но
последние годы я с ним не виделся, поэтому на данный мо-
мент судьбу картины не знаю. На всю жизнь запомнилось од-
но его умозаключение. А произнес он его в ту ночь, которую
мы провели с ним после его возвращения из Москвы. Гово-
рили мы с ним "за рюмкой чая" до самого утра. И вот тогда
он спросил меня: "Кто у нас в стране лучше всех может ви-
деть наше прекрасное будущее?" Я подумал и говорю: "Люди



 
 
 

творческие: писатели, художники, ну еще и историки". Тогда
он спрашивает: "А кто страной управляет?" Очень крамоль-
ная мысль для середины 70-х годов.

Конечно, всех одноклассников я не смогу описать. По-
надобится много времени и места. По ходу описания своей
жизни я коснусь еще многих. А закончило 10-"Б" в 1956 году
27 учеников::14 – девчонок и 13 – мальчишек. Но одну од-
ноклассницу надо вспомнить сейчас. Звали ее Таня. Очень
упитанная и физически сильная девушка. Училась она сред-
не. Кажется, какой-то период она в мою сторону "неровно
дышала". Но я в то время уже год так же дышал в сторо-
ну другой девушки, которая отвечала мне взаимностью. Но
это так, к слову. После окончания школы Таня поступила в
торговое училище. Эта девушка в числе первых перестанет
встречаться с одноклассниками. Не будет она приходить и
на традиционные встречи 5-ти, 10-ти, 15-ти и т. д. «…-ле-
тия» со дня окончания школы. Позже мы пытались выяснить
причину и пришли к выводу, что наша Таня не хочет встре-
чаться с одноклассниками не потому, что не хочет их видеть,
а потому, что не хочет отвечать на их вопросы. Работая в
торговле, она быстро обошла всех в обеспечении себя мате-
риально. Сколько мог заработать честный продавец, мы зна-
ли. Поэтому при встрече и, особенно, в гостях, однокласс-
ник мог спросить: "Таня, а как ты приобрела вот этот ковер?"
или "Таня, сколько стоит вот этот сервиз?" и т.д. Думаю и
сейчас, что это была наиболее правдоподобная версия.



 
 
 

С 9-го класса мы коллективно отмечали большие празд-
ники: 7-е ноября, Новый год и 1-е Мая. Отмечали у кого-ни-
будь на квартире. Чаще всего это были квартиры Любы Лу-
феровой, Валентины Чичик и, по-моему, Лиды Сиденко. Ро-
дители куда-то на это время исчезали или проводили празд-
ник вместе с нами. Был юмор, много смеха (а в том возрасте
для смеха многого не надо). Употребляли спиртные напитки,
каждый "в меру своей распущенности". Норматив был такой:
бутылка водки на троих юношей, на девчонок в той же про-
порции – вино. Закуску частично закупали, а, в основном,
было свое, "домашнее соленье и варенье". Фотографирова-
лись. Кто умел, тот танцевал. Я танцевать не умел, поэто-
му во время танцев сидел. Понятно, что девчонки пытались
расшевелить, предлагали научить. Но напрасно. В то время
я был твердо убежден, что настоящему мужчине танцы не
к лицу. Никаких неприятных моментов от тех совместных
праздников в памяти не осталось. Да и потом, после окон-
чания школы мы встречались и малым коллективом, и боль-
шим. Но отношения были чистые как между мужской частью
класса, так и женской. И, уж тем более, между противопо-
ложными полами. Девчонки были для нас чем-то возвышен-
ным, божественным. Мальчишки имели право их оберегать
от других обидчиков, места низменным чувствам не было.

"Обмыли" мы и получение "Аттестатов зрелости". При-
чем сделали это своеобразно. Как только завершилось вру-
чение "Аттестатов" и почетный президиум удалился за кули-



 
 
 

сы, 10-й "Б", теперь уже бывший, оказался на сцене за зана-
весом. Стол президиума мгновенно был накрыт бутылками с
шампанским, тарелками с конфетами, и под хлопки вылета-
ющих пробок произносились последние прощальные слова
одноклассников. Там на сцене нас и нашла теперь уже тоже
бывший классный руководитель Тамара Григорьевна. "Я так
и думала, что мой класс что-то учудит!"– так или примерно
так приветствовала она своих выпускников, поднимая сосуд
с шампанским за наше хорошее будущее. Потом был бал, по-
том ходили на реку, жгли костер.

Но меня там уже не было. Вечером, перед моим уходом
на торжественный вечер отец спросил: "А как долго будет
длиться ваш вечер?". Я ответил: "До утра". Тогда отец ска-
зал: "Гуляй, сколько хочешь, но помни: в 5 часов подъем и
идем на сенокос". Это на ту самую Гальдячку, до которой
еще надо было пройти 18 км. Так что я лично с вечера ушел
в 10 часов, потому что мне еще нужно было встретиться со
своей подругой, с которой расстался в 12 часов ночи. Спать
оставалось чуть больше 4-х часов.

Теперь пора рассказать о школьной любви. Несколько раз
я уже задел это место. Наверное, эта любовь бывает у каж-
дого, но у всех по-разному. Правда, я не знаю семей, кото-
рые могли бы сказать, что мы любим друг друга со школьных
лет и живем счастливо уже несколько десятков лет. Но вос-
поминания у меня остались самые хорошие. Более полувека
прошло с тех пор, но кажется, что ничего не забыл. Конеч-



 
 
 

но, это была Любовь, даже с большой буквы. Звали ее Тама-
ра, я ее звал Томой. Жила она на той же улице, на которой
жил и я. Ее родители приехали жить на нашу улицу, когда
нам обоим было по 12 лет. Она младше меня на полгода. У
них дома была библиотека, уже за это я мог в нее влюбить-
ся. Я любил читать, и она давала мне свои книги. А так как
я, кроме этого, еще брал их и в библиотеках, то был для то-
го возраста достаточно начитан. Следовательно, нам было о
чем поговорить. Прибавим сюда, что в школе она была еще
(как тогда принято было говорить) и круглой отличницей,
то с ней было говорить и интересно, и опасно. Нельзя было
"заливать", т.к. можно было сесть и в лужу. Училась она на
класс ниже, т.к. родилась в конце декабря месяца. Понятно,
чувства созревали постепенно. Но когда они появились, я их
надежно спрятал. Во-первых, женихов я высмеивал много-
кратно, поэтому они могли взять реванш. Во-вторых, можно
было обжечься, т.к. я не знал ее отношения ко мне. Вернее,
знал, что она ко мне хорошо относилась, но так хорошо она
относилась ко многим.

Девчонки в этих вопросах разбираются лучше, они и ре-
шили нас свести. Первая попытка провалилась. А заключа-
лась она в том, что одна из них сделала букет цветов, подала
его мне и предложила подарить его Тамаре. От растерянно-
сти и от желания доказать, что они ошибаются в своих пред-
положениях, я забросил эти цветы в огород. Затем они под-
ключили к этому одного из моих друзей. Тот разведал в от-



 
 
 

кровенном разговоре мое отношение к этой девушке, пере-
дал девчонкам, которые и довели дело до конца. Я должен
был объясниться в любви обязательно в стихах. Подходящие
стихи у них на этот случай были. Пришлось писать. Сейчас
я их не помню, но там была такая строка: "Хочу узнать Вашу
любовь!". Ответ я получил тоже письменный. Куплет запом-
нил на всю жизнь.

Ты хочешь знать, кого люблю я,
Его не трудно отгадать.
Будь повнимательней, читая,
Я не могу тебе сказать.

Сейчас, по истечению десятков и десятков лет, могу точ-
но сказать, что ей я обязан многим, и, прежде всего, тем,
что она научила меня смотреть на свои поступки со стороны.
Это потом я где-то прочитаю, что обращаться с другими на-
до так, как ты хотел бы, чтобы обращались с тобой. А тогда
она была строгим судьей и учителем. Ведь рос то я, прежде
всего, на улице. Конечно, нельзя сбрасывать со счета влия-
ние моей семьи и, особенно, матери. Было влияние и школы.
И сильное. Но она за три года, которые мы встречались, а по-
том переписывались, оказало на меня в том возрасте реша-
ющее влияние. Я и после, когда мы уже порвали даже и пе-
реписку, часто смотрел на себя и свои поступки ее глазами.

Она была для меня очень чистой и святой. Обидеть её я не



 
 
 

мог позволить ни себе, ни, тем более, кому-то другому. До-
статочно сказать, что первый раз я поцеловал её через пол-
тора года после объяснений в любви. У меня и сейчас о ней
самые чистые воспоминания. О ней я в дальнейшем ещё бу-
ду говорить.

Чем еще памятны школьные годы? Вспоминаю такую де-
таль. Однажды с В. Корниенко после школы или даже на
летних каникулах ходили купаться в бассейн. Бассейн – это
место, где вода Хорской ТЭЦ после выполнения «своих
обязанностей» по работе с турбинами (стало быть, это да-
же ещё пар), необходимых отопительных функций охлажда-
лась, чтобы вновь вернуться в котлы для нагрева. Замкнутый
цикл. И это в 40-х годах прошлого века. Дико читать сейчас,
что в городе Владивосток вода не возвращается в систему
отопления, и она сбрасывается в море. Так вот, в этом бас-
сейне вода всегда теплая, часто даже горячая. Бассейн боль-
шой, можно и понырять и поплавать. Там мы иногда и мы-
лись.

Искупавшись в бассейне, мы с Вовкой пошли к его по-
друге, которая, как я уже упоминал, училась в параллельном
классе. Звали её Альбина. Но, т.к. мать у неё была еврейка,
то Володька, шутя, её мать звал Старая Сара, а Альбину –
Молодая Сара. На стук в дверь вышел Алькин отец. Увидев
нас, он громко сказал: «Аля, к тебе тут босяки пришли!» И
только теперь мы сообразили, что мы и в бассейн, и к Альби-
не в гости пришли босиком. Брюки при этом до колен под-



 
 
 

ворачивались. А ведь мы тогда уже были ученики 9 класса.
Ходить босиком было не стыдно. Ну а то, что это еще и очень
полезно для здоровья, я узнаю позже, когда уже буду семей-
ным человеком, а жена моя будет работать врачом. К сожа-
лению, тогда я уже ходить босиком не смогу. И не только по-
тому, что стыдно, но еще и потому, что так ходить и больно.
Нужна привычка и соответствующая кожа на подошве ног.
А в те годы к концу лета я мог подошву ног прошить белыми
нитками и показывать другим, какой я мужественный. Хотя
боли при этом никакой не ощущал. Кожа на подошве толстая
и мертвая, как у ботинка.

Как я стал железнодорожником.

Чтобы понять причины моего становления железнодо-
рожником, я должен буду кое в чём повториться. Нужно вер-
нуться в первый послевоенный год – 1946. Я уже писал, что
в том году Советское Правительство приняло решение на-
чинать обучение детей в школе с 7 лет. До этого года приём
производился только с восьми. Таким образом, в том первом
послевоенном году в первый класс пошли дети, которым ис-
полнилось и 7 лет, и те, кому уже было 8. И вот эта двойная
“высокая волна” в течение 10 лет прошла по всем школам
Советского Союза.

Средняя школа в нашем 20 – тысячном поселке была од-
на, а начальных – три. Кроме этого, в эту единственную сред-



 
 
 

нюю школу шли учиться дети, окончившие начальные шко-
лы в трех ближайших деревнях. Поэтому наш 5 класс уже
был с индексом “Е”, но он был не последний, последний был
с буквой “И”.

В седьмом классе учителя открытым текстом сказали нам,
кому не следует идти в восьмой класс. В то время действо-
вало постановление Правительства об обязательном семи-
летнем образовании. (Почему-то так и говорили – “семилет-
нем”, но не “семиклассном”). В старших классах за обуче-
ние уже надо было платить деньги. А материально в те годы
почти все семьи жили очень плохо. Особенно, многодетные.
Тогда семьи, в которых было трое или четверо детей, счи-
тались малодетными. В нашей семье, например, детей было
семеро. Я по счёту был пятым. На нашей улице жила семья,
в которой было 11 детей.

По перечисленным причинам из 9 седьмых классов вось-
мых получилось три. Интересно вспомнить, что в прошлом
2004 году, когда в Хабаровске я в кругу своих одноклассни-
ков отмечал свой 65-летний юбилей, одна из одноклассниц
показала нам квитанцию об оплате своей учёбы в восьмом
классе. Сумела сохранить! Мы с любопытством рассматри-
вали эту квитанцию, т.к. уже успели надежно подзабыть.

Наш восьмой носил литер “Б”. Так “бэшником” я и окон-
чил школу. Надо сказать, что, когда мы учились в 8 классе
(и этих классов, как я уже сказал, было три), то в это же вре-
мя 9 класс был один, а 10 класса не было вообще. Война!



 
 
 

Школа не выпустила в 1954 году ни одного десятиклассни-
ка! Отсчитывая назад, приходишь к выводу, что в 1944 году
в первый класс пришло очень мало учеников, а в 1951 в 8
классе учиться никто не захотел. Пошли кто работать, кто
учиться в техникум. Еще отбрасывая годы назад, приходишь
к выводу, что в 1944 году в школу шел 1936 год рождения.
Знаем, что эти годы отличались особо массовыми репресси-
ями. Повлияло на рождаемость?

Но зато в 1956 году только наша школа “выдала на гора”,
говоря шахтёрским языком, три десятых класса. До этого го-
да, в связи с малым количеством десятиклассников, почти
все выпускники без всякого конкурса поступали в ВУЗы. А
тут вдруг такой вал!

Обучаясь в старших классах, я твёрдо знал, что мои роди-
тели деньгами обеспечить мою учёбу в ВУЗе не смогут. (В
старших классах я был единственным представителем мно-
годетной семьи). А стипендии были тогда (и остаются до сих
пор) бедными. На них проучиться было нельзя. Поэтому (и
не только поэтому!) мечтал об авиационном военном учи-
лище. Тем более, что в то время авторитет военных вообще
был очень высоким, а у летчиков он был выше, чем сейчас у
космонавтов. На моих тетрадях всегда были нарисованы са-
молеты (винтовые, реактивных мы тогда ещё не видели и в
кино).

Но одно “но”! В нашей стране так бывает часто. О приёме
в школу с 7 лет постановление приняли, а разрешить при-



 
 
 

ём в военные училища с 17 лет (т.е. соответственно, на год
раньше) не сообразили. Поэтому в училище принимали по-
старому, только тех, кому исполнилось 18. В нашем 10-м «б»
классе училось 13 мальчишек и 14 девушек. Нас троих недо-
рослей (рожденных в 1939 году) даже на военный учет не по-
ставили, так как и в армию призывали тогда только с 19 лет.
Девчата над нами подсмеивались, когда 10 одноклассников
– парней поехали в военкомат становиться на военный учет,
а мы трое остались в классе, так сказать, продолжать грызть
гранит науки.

Надо добавить, что к тому времени мои два старших брата
отслужили в армии в авиационных частях (один три года,
а второй, самый старший, восемь). Старший был призван в
1944 году в возрасте 16 лет, поэтому он служил в начале за
себя, потом – пока подрастёт смена до 19 лет, а потом их ещё
надо было обучить. Он был авиамеханик.

Вот они-то неоднократно и разубеждали меня в моём вы-
боре. Приводили примеры по полётам, заканчивающиеся ка-
тастрофой. Это тоже повлияло на то, что я к окончанию 10
класса вместе с одним одноклассником решил поступать в
Магаданский горный техникум.

Маленькое отступление. Когда в одном из фильмов я
впервые узнал, что Гитлер в конце войны “ставил под ружьё”
14 летних детей, то я, вспомнив о возрасте своего брата, ухо-
дящего в 1944 году в армию (а тогда говорили – “на фронт”)
в шестнадцатилетнем возрасте, понял одну из причин нашей



 
 
 

победы. Она была, к сожалению, не в пользу наших полко-
водцев. Ведь я тогда уже знал, что к началу войны в СССР
население насчитывало 180 миллионов человек, а в Герма-
нии – 60. Как видите, мы чуть-чуть не сравнялись по при-
зывному возрасту.

Но вернемся в год 1956. Почему мы выбрали именно Ма-
гаданский техникум? Потому, что, обучаясь на третьем кур-
се (а мы собирались поступать именно на третий), нас обес-
печивали стипендией в 600 рублей. Мой отец, работая на за-
воде, в то время зарабатывал столько же. Конечно, мы не до-
гадывались, что в Магадане в том году был тоже богатый вы-
пуск из средних школ, и что там (на мой последующий бо-
лее взрослый взгляд) приняли правильное решение – прини-
мать преимущественно “своих”. “Варяги” после окончания
техникума разбегаются по своим малым Родинам, а местные
будут работать в своей области.

В силу отсутствия таких важных на тот момент знаний я
и мой друг – одноклассник уверенно собрали чемоданы, а
родители обеспечили нас деньгами на дорогу “туда”. Так мы
отправились в первое в своей жизни самостоятельное и да-
лекое плавание. Ранее мне дальше Хабаровска бывать нигде
не приходилось. К нам в компанию подключили ещё трёх
девчонок, которые на базе семи классов хотели поступить на
первый курс того же техникума. Причина такого выбора у
них была та же, что и у нас – высокая стипендия.

На пароход (правильнее было бы говорить “теплоход”, но



 
 
 

его так называли дикторы морского вокзала) мы грузились в
порту Находка, прождав его трое суток. На этот же пароход
садились и члены комсомольско-молодежного отряда, сфор-
мированного в Европейской части СССР (преимущественно
из москвичей) для освоения севера Дальнего Востока. Если
память не изменяет, то это был третий эшелон. Тогда меря-
лось всё эшелонами потому, что так тогда возили военных. В
крытых грузовых вагонах. В кино это показывают часто. Так
через всю страну везли и комсомольско-молодёжные отря-
ды. А всего этих эшелонов в том году было более десяти. И
все они перегружались в порту Находка на пароходы и сле-
довали в Магадан.

Здесь надо сделать ещё небольшое отступление. Как из-
вестно, в 1956 году прошёл 20 съезд КПСС. На нём был раз-
облачён культ личности Сталина. А ещё до съезда уже шла
реабилитация репрессированных в период того самого куль-
та. Следовательно, из Магадана уехали десятки тысяч невин-
но осужденных. Вот эти отряды и ехали туда им на смену.
Работать же там всё равно кому-то надо! Но ни я, ни мой
друг ничего этого тогда не знали. Мы не знали ничего и о
культе личности Сталина. И хотя 20-й съезд прошёл в фев-
рале 1956 года, нам в школе о культе не сказали ни слова.
В газетах и по радио про культ тоже не упоминали. Доклад
был секретный. Сейчас я понимаю, что у Хрущёва, как сей-
час принято говорить, была сильная оппозиция. Вот эта оп-
позиция и скрыла от нас самый главный итог того съезда.



 
 
 

А чтобы мы не испортились, нас, десятиклассников, уже по-
сле последнего звонка ушедших готовиться к выпускным эк-
заменам, срочно собрали в школу и заставили конспектиро-
вать речь Жданова, в которой он громил Ленинградскую пи-
сательскую организацию (Зощенко, Ахматову и др.). Но не
речь Хрущёва о культе на 20-м съезде!!!

Теплоход, на котором нас доставили в Магадан, носил имя
“Балхаш”. В пути были четверо суток. В Охотском море по-
пали в шторм, который знатоки оценивали в 8 баллов. Ин-
тересно было стоять на корме и чувствовать, как винты ко-
рабля то выходят из волны, и тогда весь корпус теплохода
дрожит, то вновь зарываются в море, и дрожь прекращается.
Волна только что была рядом с тобой, и ты мог её тронуть ру-
кой, а затем под тобой образуется глубокая пропасть. Имен-
но тогда я понял, что море не для меня. Хоть и не тошнило,
и я даже исправно в отличие от друга ходил в ресторан пи-
таться, но самочувствие отвратительное. Шторм длился двое
суток.

В Магадане, как я уже сказал выше, мы были не нужны.
Поэтому никто из нашей пятерки не поступил. Не прошли
по конкурсу. Я не буду останавливаться на деталях, но оби-
да у меня была большая. Ведь я всегда был в классе по успе-
ваемости в первой пятёрке. Бывал даже иногда лучшим уче-
ником. Все, кто меня знал, были убеждены, что я могу по-
ступить не только в техникум, но и свободно в ВУЗ! Стыд-
но было и писать об этих “успехах” домой, и противно было



 
 
 

просыпаться утром с мыслью, что надо возвращаться “не со-
лоно хлебавши”. Но надо было брать себя в руки. И, прежде
всего, заработать деньги на обратную дорогу.

Пошли с другом на стройку. Нас приняли разнорабочи-
ми. Начались трудовые будни. Вот в эти дни я немного и по-
знал сам город. До этого любопытствовать было некогда. Са-
мое большое открытие для меня было то, что в Магадане на
площади стоял постамент, но без памятника. Спрашиваю: ‘А
кто стоял на постаменте?’ Отвечают, Сталин. А куда он дел-
ся? Свергли! Объясняют, что первая партия реабилитиро-
ванных политических заключённых набросила на шею па-
мятника аркан и сбросила его на землю. А так как реабили-
тация продолжалась долго, то ставить его на место не стали.
Всё равно сбросят. Это был для меня первый сильный по-
литический урок и удар по тому, чему нас учили в школе.
Всемогущего Сталина, любимого вождя всех народов, к ко-
торому всегда по радио и в газетах обращались со словом
как минимум со словом “дорогой”, так унизить и не поне-
сти никакого наказания!? Этого я понять не мог. Так мог-
ли поступить только враги народов! Эти слова тогда произ-
носились часто. И такое могло произойти только в Магада-
не. Одно слово – Колыма! Пройдет ещё несколько лет, и эти
памятники будут взрывать, и сбрасывать по всей стране. Но
это потом. Но тогда в моей голове, хотя я этого ещё не по-
нимал, начали появляться первые микротрещины в доверии
к нашей непобедимой и верной ленинским заветам партии,



 
 
 

по имени КПСС.
Проработав более полумесяца и получив расчёт, мы по-

няли, что здесь нам на обратную дорогу денег не зарабо-
тать. Нашелся предприимчивый товарищ, который предло-
жил выполнить аккордную работу. Гарантировалась доста-
точная сумма. Мы бросили работу на стройке и приступили
к новой работе. Но стройка не прошла для меня бесследно.
Там я познакомился со словом и веществом под названием
“чифирь”. Его пил сторож того дома, который мы строили и
в котором, в уже отделанной комнате, мы спали на стружках.
Этот сторож отработал в местных лагерях 25 лет за убий-
ство. Ехать на материк ему уже было некуда, родственников,
не говоря уж о знакомых, за это время он потерял. Поэтому
остался “магаданить” до конца своих дней в тех местах, где
его и понимали, и неплохо оплачивался северный труд. Он
давал мне попробовать этот напиток, изготовленный из чай-
ной заварки. Мне он не понравился, и пил я его тогда в пер-
вый и последний раз в жизни.

Аккордная работа требовала от нас не считаться с рабо-
чим временем. Мы и работали от зари и до ночи с переры-
вом на обед. Наш предприимчивый товарищ хитрил. Рабо-
тали мы вдвоём с другом. А он был вроде освобожденного
бригадира. Появлялся пару раз за день, убеждался, что мы
работаем, и под каким-нибудь предлогом пропадал.

Смысл нашей работы заключалась в том, что необходи-
мо было поднять уровень земли возле здания “Дальстроя”,



 
 
 

т.к. каждой весной талые воды топили подвальные помеще-
ния в этом здании. А там располагалась и столовая, а, глав-
ное, продуктовые склады. Продукты портились. От “Даль-
строя” с нами дело имел комендант этого здания. Фамилия у
него была или Панченко, или Степанченко. (Надо было ве-
сти дневник!). Говорят, что он до этой работы был капитан
войск НКВД. То есть, он имел дело с заключенными. Их ко-
личество после реабилитации сократилось. А ещё чуть рань-
ше Берия амнистировал уголовников. Пришлось сокращать
и войска НКВД. Так наш куратор стал гражданским лицом.

Этот бывший капитан рассмотрел, что наш бригадир не
работает, а деньги хочет получать даже больше нас. Понял он
и то, что мы “зелёные” в таких вопросах. Поэтому он пред-
ложил нам избавиться от бригадира. Все учетные функции
он брал на себя. Сказал, вы работайте, а я вас не подведу. На
наше заявление, о неудобстве для нас разговора на эту тему
с нашим бригадиром, он сказал, что этот вопрос он берёт на
себя. С того дня мы бригадира больше не видели. Панченко
(или Степанченко) переселил нас жить в столярку этого же
здания. Днем на верстаке работал столяр, а ночью этот же
верстак служил нам кроватью.

Столяром оказался бывший политический заключённый.
Арестован он был на последнем курсе института культуры.
Музыкант. Играл на баяне. Говорил, что отсидел в колым-
ских лагерях 18 лет. Давали 25. Не досидел по причине ре-
абилитации. За все лагерные годы ему в руки ни разу не да-



 
 
 

вали музыкальный инструмент. И теперь он учился играть
снова. Вечерами рассказывал нам о порядках в лагерях. О
том, что лагеря были смешанные, т.е. там же сидели и уго-
ловники. Уголовникам лагерное начальство доверяло коман-
довать политическими. На этой почве бывали стычки, кото-
рые превращались иногда в массовые побоища. Однажды, по
его словам, в драке участвовал весь тридцатитысячный ла-
герь. Шум был такой, что не слышно было даже автоматной
стрельбы с вышек. Драка прекратилась после того, как была
вызвана рота автоматчиков, которые открыли стрельбу пря-
мо по дерущейся огромной толпе. Трупов, с его слов, было
сотни.

Интересен и такой факт. Как- то вечером мы пошли по-
гулять по городу и быстро вернулись. Наш столяр (а жил он
в этой же столярке, в отгороженной фанерной стенкой кле-
тушке) поинтересовался, почему рано вернулись. Мы отве-
тили, что уже поздно, и боимся нападения на нас грабителей.
Ведь это же Магадан! Он засмеялся и сказал, что мы можем
гулять хоть до утра, и нас никто не тронет. Здесь есть граби-
тели, но они занимаются серьёзными делами. Мы их заинте-
ресовать не можем.

Бросилось в глаза, что территория, где работают заклю-
ченные, огорожена веревочками с красными флажками. Ко-
гда мы спросили у столяра, что будет, если заключенный пе-
реместится за флажки, он ответил, что по нему конвоир от-
кроет стрельбу как за попытку к бегству. Когда мы сказали,



 
 
 

что в Магадане слишком много мест, огороженных красны-
ми флажками, куда нельзя заходить свободным гражданам,
он с нами не согласился, заявив, что сейчас–то свободным
есть где ходить, а раньше красными флажками огораживали
территорию, где могли находиться вольнонаёмные, а осталь-
ная территория была занята заключёнными.

Тогда же мне рассказали и такое. В Магаданских лаге-
рях находилась дочь репрессированного маршала Блюхера.
У неё был большой лагерный срок. При прохождении како-
го-то медосмотра было установлено, что она девственница.
Это было такой редкостью, что лагерное начальство поощри-
ло её “двойной пайкой” (Слова рассказчика). На какой срок
было такое поощрение, я не уточнил. А однажды наш сто-
ляр как-то сказал, что Магадан видел столько великих лю-
дей, сколько не видела и Москва. Но все они прибывали туда
под конвоем.

Ещё один интересный факт я “увёз” с собой из Магада-
на. Гости из Грузии, приезжая в столицу Колымского края,
привозили с собой пару чемоданов лаврового листа для тор-
говли. В продаже в магазинах этого листа почему-то не бы-
ло. Может быть, специально по просьбе тех самых гостей.
Продавали по рублю за штуку. Каждый листик стоил рубль.
Как сказал рассказчик, привозили два чемодана листочков,
увозили два чемодана денег. В последствие мне это помог-
ло понять, почему в Грузии в сравнении с Россией так хо-
рошо жили, что даже про них анекдоты рассказывали. Они



 
 
 

свои дары природы продавали в России по рыночной цене,
а покупали необходимую технику и другие блага по государ-
ственной. Вот эта разница и давала им возможность давать
щедро взятки московским и другим чиновникам и жить бо-
гаче всех в СССР.

Наш сожитель по столярке решил остаться жить в Мага-
дане постоянно. Он съездил на Родину. Родители его уже к
тому времени умерли. Знакомые превратились в незнаком-
цев. Соседи смотрели на него не дружелюбно. Зэк! Тем бо-
лее (а я это точно знаю по своим тогдашним убеждениям),
тогда считалось, что у нас “зря не посадят”.

Наш куратор слово держал. Просил не переживать и ра-
ботать. Оплачено будет хорошо. Он внушал доверие (а ве-
рить нам больше было и некому). Достаточно сказать, что
он угощал нас свежими красными помидорами, которые для
Магадана были большим дефицитом. Доставлялись они туда
только самолетом (на пароходе сгниют!), значит, количество
их было небольшое, и стоили они дорого. Но мы и работа-
ли везде, где он просил, а не только на планировке площади
перед зданием.

Однажды он попросил нас почистить площадь. Пришлось
работать и метлой. Подняли пыль. Мимо проезжали маши-
ны, на которых везли с работы заключенных. Они нам кри-
чали о том, что наша работа хоть и пыльная, но денежная. А
у нас на груди были комсомольские значки. Это они видели,
поэтому и иронизировали. Но не матерились.



 
 
 

К концу сентября наша работа подошла к концу. Да и вре-
мя было уезжать. Панченко – Степанченко пытался нас уго-
ворить остаться работать у него на год, уверяя, что на сле-
дующий год мы гарантированно поступим учиться. Но у нас
не проходила обида, поэтому мы говорили – домой. Он сам
съездил в порт, купил нам билеты на пароход в каюту тре-
тьего класса (в Магадан мы приехали по палубным билетам),
говоря, что на палубе в конце сентября мы замёрзнем. Он
был прав. Перед этим он предлагал нам лететь даже самолё-
том до Хабаровска, т.к. денег хватит, и ещё останутся. Мы
транжирить деньги не хотели. Да и куда нам было торопить-
ся. “Добро бы на свадьбу” – как говорил герой А.С. Пушки-
на Савельич в “Капитанской дочке”. В день отъезда из Ма-
гадана мы ещё до обеда работали, хотя и расчет, и билеты
были уже у нас в кармане. На “Победе” комендант отвез нас
и на пароход.

Пройдёт много времени, а я этого человека не смогу за-
быть. Ведь мы для него были никто. С нас ему не было ника-
кой корысти. Но заботился он о нас как самый близкий род-
ственник. Хороший человек! В моей душе он оставил чув-
ство большой благодарности на всю жизнь!

Обратно мы ехали на теплоходе “Феликс Дзержинский”.
С нами ехала очередная партия реабилитированных. Мы по-
знакомились с тремя. По их рассказам, им дали 25 лет за то,
что они, будучи военными людьми, отвоевав на Японском
фронте, после дня Победы сами себя демобилизовали из ар-



 
 
 

мии, т.е. дезертировали. Но позже я засомневался в правди-
вости их рассказа. А ехали они с нами вместе и на поезде, и
сошли мы вместе с поезда на станции Хор. У них там были
родственники. Они же попросили нас проводить их до нуж-
ного им дома (была ночь). По названному адресу мы догада-
лись, что их родственники ссыльные из западной Украины.
Проще говоря, они – родственники бандеровцев. Их в по-
сёлке Хор тогда жило много. Для них специально построили
дома, которые образовали несколько улиц. Со слов попутчи-
ков, они тоже были реабилитированы, значит, их посадили
за несовершённые преступления? Сомнительно.

Домой мы прибыли в первых числах октября. Бывшие од-
ноклассники или учились в городах, если поступили, или на-
ходились в “траурном” состоянии, как и мы. Грустно! Са-
мостоятельная попытка устроиться на работу не увенчалась
успехом. Работников отделов кадров отпугивало два обстоя-
тельства: первое, мне нет 18 лет, и второе, у меня 10 классов
образования. Рабочий со средним образованием был в дико-
винку на всех заводах, т.к. в должности мастеров работали,
в основном, практики с 4-х классным образованием. Редко
– семиклассное. Пришлось отцу идти к какому-то высокому
начальству и доказывать, что мне надо или идти работать,
или воровать. Решили принять рабочим на биржу лесопиль-
ного завода. Там ворочают с помощью лебёдок брёвна из
штабелей и укладывают их на транспортёр. А уже транспор-
тёр эти брёвна доставит в распиловочный цех. В распилов-



 
 
 

ке (так этот цех называли в разговоре) бревна превратятся
в доски различных размеров, которые после сортировочной
площадки пойдут по разным другим цехам. Конечной про-
дукцией лесопильного завода были сборно-разборные щи-
товые дома (которые позже я встречу на восточном участке
БАМа), пиломатериал в виде брусьев и досок, а также опил-
ки, которые поступали на гидролизный завод для производ-
ства технического спирта. Этот завод имел три подъездных
железнодорожных пути, на которых выгружались брёвна, до-
ставленные в вагонах из леспромхозов, и там же грузилась
продукция завода (в эти же или другие вагоны).

Однажды, читая газету, я увидел объявление. В нём гово-
рилось, что техническое училище № 2 г. Куйбышевка–Во-
сточная (ныне г. Белогорск Амурской области) производит
дополнительный набор учащихся по специальности “Дорож-
ный мастер” и “Осмотрщик вагонов”. Срок обучения 2 года.
Я послал туда письмо. Вскоре пришёл ответ. В нём говори-
лось, что для решения вопроса о зачислении на учёбу мне
необходимо прибыть в училище. Перечислялись необходи-
мые документы. Требовался обязательно аттестат о среднем
образовании. Ответ пришёл к тому времени, когда отец до-
говорился о моём приёме на работу.

С этим письмом я пошёл к однокласснику, с которым ез-
дили в Магадан, и который так же пока был безработный.
Что за специальности? Мы толком не знали. Дорожного ма-
стера ещё представляли. Мы видели, что когда работали пу-



 
 
 

тейцы на ремонте железной дороги, он ходил в белом ките-
ле с офицерскими погонами на плечах и с шаблоном в ру-
ке. А вот, что делает осмотрщик вагонов, представления не
имели. Решили, что осмотрщик вагонов осматривает вагоны
после их выпуска с вагоностроительного завода. Посовето-
вались с родителями и решили ехать в это училище учиться
на дорожного мастера.

Мать не стала возражать против нашего решения. Позже,
вернувшись с работы, согласился и отец. Опять пакуем че-
моданы. Мать достала из сундука деньги, которые я вручил
ей после возвращения из Магадана, вернула их мне со сло-
вами, что обучение любой специальности лучше, чем быть
просто рабочим. Слово разнорабочий она не произносила,
т.к. на Хорских заводах эта профессия была массовой. По-
этому на вопрос, кем ты работаешь, всегда отвечали: “Я ра-
ботаю рабочим”.

В училище нам сказали, что группа “Дорожные масте-
ра” уже укомплектована. Остались места только в группе
”Осмотрщик вагонов”. Мы вышли, подумали. Решили, что
возвращаться второй раз домой ни с чем позорно. Зашли
и написали заявления в оставшуюся неукомплектованную
группу. Так я стал железнодорожником. Согласитесь, совер-
шенно случайно!

Учёба в железнодорожном училище.



 
 
 

Техническое училище № 2, в которое я поступил в ок-
тябре 1956 года вместе со своим одноклассником, было об-
разовано на базе железнодорожного училища, которое су-
ществовало в этих же зданиях ещё за год до этого. В дан-
ном случае государство проявило завидную оперативность
и вовремя просчитало, что выпускников средних школ де-
вать будет некуда. А главное, для государства была опреде-
лённая выгода в переименовании железнодорожных училищ
в технические. В железнодорожном училище учащиеся на-
ходились на полном государственном обеспечении. А это га-
рантировало обучение, проживание в общежитии, питание
и обмундирование – всё бесплатно. Предоставлялись даже
небольшое денежное содержание (на мыло и зубную пасту).
В техническом училище бесплатное обмундирование и пи-
тание исключалось, взамен вводилось обеспечение стипен-
дией в размере 235 (ещё сталинских) рублей. Это тогда рав-
нялось размеру стипендии студента 3 курса техникума. Сти-
пендии в нашей стране всегда были скромными. Понятно,
государству подготовка квалифицированных рабочих в тех-
ническом училище стала значительно дешевле, а специали-
сты выпускались более высокой квалификации.

Небольшое отступление. В некоторых училищах профес-
сионального образования, в которые принимали на учёбу
только с “аттестатом зрелости”, учащимся внушали, что они
по окончанию обучения будут иметь средне – техническое
образование. Мотивировка была следующая. Мол, в учили-



 
 
 

ще поступают уже со средним образованием, а училище да-
ёт ещё и техническую специальность, следовательно, после
училища учащийся владеет средне – техническим образо-
ванием. В последствие во всех училищах, принимающих на
обучение лиц с неполным средним образованием, обязаны
были давать среднее общее и по окончании обучения выда-
вать “Аттестат зрелости” (требование закона о переходе к
всеобщему среднему образованию). Выпускники отдельных
таких училищ в заполняемых анкетах впоследствии так и пи-
сали. Я с этим столкнулся в Тынде.

Но вернёмся к нашему училищу. Оно было огорожено вы-
соким, плотным деревянным забором, за которым находи-
лось: учебный корпус (кирпичное, двухэтажное здание), два
деревянных двухэтажных общежития (в стиле сталинских
бараков) и одноэтажное деревянное здание мастерских, где
мы овладевали практическими навыками слесаря. Располо-
жено училище было рядом со станцией, на которой произ-
водилось (и сейчас производится) разборка и формирование
всех поездов, следующих на восток. В то время раций на
локомотивах ещё не было, и всё движение (в том числе и
маневровые работы) осуществлялось паровозами. Стрелки
переводились вручную, стрелочницами. Никакой централи-
зации этих стрелок на той станции ещё не было. Поэтому
маневровый паровоз, производя маневровую работу, давал
стрелочникам команду готовить маршрут для каждой груп-
пы вагонов своим громким свистком. Свисток на паровозе в



 
 
 

то время тоже был ещё в единственном виде, т.е. громким.
В общем, я долго не мог привыкнуть спать под непрерывно
раздающиеся пронзительные паровозные свистки.

Группа будущих осмотрщиков вагонов
Комплектование группы “Осмотрщик вагонов” шло тя-

жело. Занятия в училище начались ещё 1 сентября. И хотя
в группах должно было обучаться по 25 человек, в нашей
группе после зачисления меня и моего друга насчитывалось
только14 человек. А на календаре уже была середина октяб-
ря. Несколько дней спустя к нам добавили ещё двоих, прие-



 
 
 

хавших из Хабаровска. Больше группа не пополнялась. Двое
учащихся были местные, проживали в городе, поэтому они
в общежитии не нуждались. Нас оставшихся 14 человек по-
селили в одной комнате. В ней мы и прожили весь период
обучения.

Срок обучения группы “Осмотрщик вагонов”, как и боль-
шинства остальных, был два года. Контингент собрался по-
чти весь из таких как я неудачников. А один из двоих по-
следних имел даже судимость. Он же ранее занимался бок-
сом, поэтому умел хорошо драться.

Готовиться к занятиям в комнате на 14 человек было
невозможно. Других мест для подготовки не было. Да мы
особенно и не старались, считали это ниже своего досто-
инства. Очень “хромала” дисциплина. По этой части наша
группа вскоре стала худшей в училище. То, что сейчас опи-
сывают в армии как дедовщину, в нашей группе появилось
сразу. Двое хабаровчан вовлекли в свою компанию моего
друга Владимира, физически выглядевшего не слабым, и
установили в комнате диктатуру. Смысл той диктатуры за-
ключался в том, что все посылки и денежные переводы долж-
ны были попадать в их руки. Мало того, они заставляли дру-
гих “служить себе”. И если кто-то сопротивлялся, его били.
В союзники они брали и меня, но мне устанавливаемые ими
порядки не нравились. А после случая, когда они попыта-
лись в очередной раз продемонстрировать “свою волю“, а я
заступился, пришлось и мне с ними подраться. Мне перепа-



 
 
 

ло, но и у них следы остались. После того случая меня стали
“уважать” и оставили в покое. Кстати, здесь я впервые познал
предательство, т.к. мой одноклассник в той драке не встал
на мою сторону, а выбрал нейтральную позицию. А напади
они до этого момента на него, я, не задумываясь, встал бы
на его защиту.

Одного учащегося (из Тамбовки), очень боящегося драки,
они после нескольких ударов по лицу превратили в челове-
ка с парализованной волей. Ему родители часто присылали
посылки и денежные переводы. Всё это доставалось им. Ма-
ло того, они диктовали ему, что ещё попросить у родителей.
Служил он им, выполняя все капризные требования, весь пе-
риод учёбы. Перед окончанием училища я посоветовал ему
пойти к директору, объяснить ситуацию и попросить о на-
правлении работать на какую-нибудь станцию одного, чтобы
никто не знал, как с ним обращались в училище. В против-
ном случае, эта судьба будет и дальше его преследовать. Он
ходил к директору, и тот просьбу Бориса (так его звали) удо-
влетворил. Дальнейшую его судьбу не знаю.

Что я считаю очень полезным из того, чему меня научи-
ли в этом училище – обращение со слесарным инструмен-
том. Навыки вырабатывались постепенно, доводя до совер-
шенства. Учились-то два года! Молотком я и сейчас попадаю
по зубилу, а не по руке.

В группе была создана комсомольская организация. Из-
брали и секретаря по принципу “лишь бы не меня”. А он



 
 
 

оказался чуть-чуть, как мы выражались, из-за угла мешком
стукнутый. Всякий раз, когда предлагаемое им мероприятие
группой не поддерживалось, он обзывал не согласных врага-
ми народа. В то время такое обвинение было страшным. Вра-
гов народа эшелонами провозили мимо нас по железной до-
роге под усиленной охраной. Этими словами разбрасывать-
ся нельзя и сейчас, а уж тем более – тогда. Поэтому боксёр
не выдержал и дал ему “левой”. Секретарь сделал оборот во-
круг своей оси и рухнул на пол.

Его жалобе в руководстве училища придали политиче-
скую окраску. Случай разбирали на общем собрании груп-
пы. Я в своём выступлении сказал, что получил он то, что
заработал. Что он подобным образом оскорблял товарищей
и раньше. А это легкомыслие. Меня за мои взгляды переда-
ли на разбор в комитет ВЛКСМ училища.

Этот комитет возглавлял один из преподавателей учили-
ща. Там я свою точку зрения подтвердил примером из кни-
ги А. Макаренко “Педагогическая поэма”. В ней, если кто
не читал, Макаренко признаётся, что тоже бил кулаком свое-
го колониста. В общем, разбор закончился объявлением мне
выговора по комсомольской линии. Это было первое (но не
последнее!) взыскание в моей жизни. В средней школе я по-
лучал только благодарности.

Зимой, кажется в январе месяце, нашу группу отправи-
ли на ПТО (пункт технического осмотра) вагонов на практи-
ку. Моё первое дежурство было ночное. Слесарь, к которо-



 
 
 

му меня прикрепили, поручил носить “шарманку” (так назы-
вался металлический ящик с инструментом) и керосиновый
фонарь. Мне вскоре очень захотелось спать, и мой наставник
устроил меня в каком-то тёплом месте почти на всю ночь.
Но утром я вернулся в общежитие, как и положено, грязным.
Что-то эту практику быстро свернули. Позже мы будем хо-
дить в депо ремонтировать вагоны.

В депо работать мне нравилось. Там мы проходили прак-
тику в разных цехах и отделениях, постепенно меняясь ме-
стами. Особенно я сдружился со слесарем в кальцезали-
вочном отделении. В этом отделении готовили подшипники
скольжения. Вагонов с роликовыми буксами тогда почти не
было. Поэтому потребность в подшипниках скольжения бы-
ла высокая. Я часто, уже проходя практику в других цехах
и отделениях, приходил в свободное время к этому слесарю
и с удовольствием помогал ему. Он в награду позволил мне
изготовить форму и отлить в ней из баббита кастет.

С этим слесарем у меня связано одно очень важное со-
бытие. К лету 1957 года у меня от директора училища уже
имелся и строгий выговор. Сейчас уже и не помню за что. В
июне месяце в депо “горел” план деповского ремонта ваго-
нов. Поэтому последний день месяца, по календарю бывшим
воскресеньем, (тогда все субботы были рабочими), объявлен
рабочим днём. Отгул всем предоставлялся в понедельник 1
июля. Не знаю почему, но наш мастер на это никак не отреа-
гировал. Поэтому наша группа в воскресенье на практику не



 
 
 

ходила, а в понедельник пришла в депо. А там, кроме дежур-
ного персонала, никого нет. Естественно, группа упустить
такой возможности побездельничать не могла. Пока мастер
куда-то ходил, и что-то уточнял, группа запёрлась в одном
из вчера отремонтированных вагонов и “травила” анекдоты.

Мастер, в конце концов, получил команду заняться ре-
монтом вагона самостоятельно, без рабочих депо. Но найти
группу он долго не мог. Потом по голосам определил, что
группа в крытом вагоне. Но двери в вагон заперты. Его ко-
манду открыть двери никто не выполнил. Все притихли. В
общем, он долго убеждал, что двери надо открыть и присту-
пить к работе. Но напрасно, группа его не понимала. Тогда
он взял рессорный лист и стал им стучать по двери, угрожая
её выломать. На что из вагона послышались выкрики, типа
“живьём не возьмёшь!”. Группа держала осаду долго, но пе-
ред обедом сдалась.

Мастер привёл всех к директору. Но в этой, ведомой им
группе, не было меня и ещё Гоши Солодухина. Тот ездил на
воскресенье домой, приехал только утром. Говорил, что по-
чти всю ночь не спал. А я в воскресенье был на дне рождения
одной из знакомых девчонок. Гуляли до глубокой ночи. По-
этому тоже не выспался. Вот мы с Гошей и решили, что такая
возможность нам дарована самой судьбой. Только спать Го-
ша улёгся прямо в депо в другом отремонтированном и све-
жеокрашенном вагоне. Я же вернулся в общежитие и уснул
на “вверенной” мне кровати.



 
 
 

Директор долго воспитывал группу, а потом поинтересо-
вался, чем занимались в это время я и Солодухин. (Гоша к
этому времени тоже имел от директора строгий выговор.)
Мастер сказал, что Солодухин спал в вагоне, у него на спине
остались следы свежей краски. А про меня не знает, куда я
делся. Директор принял решение: Солодухина – на педсовет
с вопросом об отчислении из училища, а меня найти, и, если
я не работал, передать тоже на педсовет вместе с Солодухи-
ным на отчисление.

Когда группа ворвалась, как всегда, с шумом в комнату и
увидела, что я сплю, многие удивились, почему меня не на-
шёл мастер. А не нашёл он меня потому, что летом общежи-
тие белили. И в момент, когда мастер хотел проверить ком-
нату, женщина белила потолок с лестницы, которая опира-
лась на дверь нашей комнаты. Чтобы ей не слазить с лест-
ницы, она сказала мастеру, что в комнате никого нет. Ма-
стер поверил и ушёл. От учащихся я узнал о приговоре Со-
лодухину, и …. что меня ждёт та же судьба. Надо было что–
то придумать. Вот тогда я и нашёл того знакомого слесаря,
рассказал ему обо всём и попросил подтвердить, когда ма-
стер спросит, что я весь день работал с ним. Он выполнил
мою просьбу. Это меня и спасло. В результате Гошу педсовет
исключил из училища, а я продолжил обучение. (Ещё одно
подтверждение того, что железнодорожником я стал случай-
но!)

В то лето наша группа в училище оставалась в единствен-



 
 
 

ном числе. Все остальные проходили практику по станциям
Амурской железной дороги. Была тогда такая дорога. Позже
её ликвидировали, передав часть Дальневосточной, а в ос-
новном – Забайкальской железной дороге.

Горком партии, судя по всему, требовал от директора вы-
деления рабочих рук, т.е. учащихся на сельскохозяйствен-
ные работы. Директор объяснял, что учеников у него в учи-
лище нет, все разъехались на практику по дороге. Но мы его
опять подвели. И как!

Кормили нас в столовой, которая находилась по другую
сторону станции. Эта столовая называлась фабрикой-кух-
ней. Кормили за те 235 рублей стипендии. Точнее, за 7 руб-
лей в день. Конечно, этого было скромное питание. “Чувство
лёгкого голода” не покидало нас постоянно. Дополнительной
“подкормки” почти ни у кого не было. Естественно, что по-
иски этого дополнительного питания были всегда. В том чис-
ле и тем летом.

Вокруг училища находились частные дома с огородами.
Мы видели, что в огородах растут и созревают огурцы и по-
мидоры. Вот там мы и находили “дополнительный паёк”. От
жителей в Горком КПСС пошли жалобы. Директор был вы-
зван туда, где и убедился, что его из-за нас уличили во лжи.
Кроме того, он убедился и в том, что мы продолжаем позо-
рить его училище. Вернувшись, директор проверил в нашей
комнате тумбочки. Проверка подтвердила, что жалобы жи-
телей справедливы. Почти в каждой из них стояли банки с



 
 
 

малосольными огурцами.
Опять мы подверглись воспитательной обработке, а в кон-

це директор признался, что он нас прятал. Но теперь мы по-
едем в колхоз на сельскохозяйственные работы. Прятал он
нас, конечно, не от любви к нам. В училище всегда нужна
рабочая сила.

Отвезли нас в Возжаевский совхоз, на какое-то отделе-
ние. Шли дожди, и нас заставили под навесом сушить пше-
ницу. Это означало, что под шум нудного дождя мы лопата-
ми бросаем зерно на элеватор, который поднимает пшеницу
на некоторую высоту и сбрасывает её на кучу. Куча посте-
пенно растёт в объёме. Потом эту кучу вновь на элеватор,
а тот её опять бросает с высоты, но в другое место. И так
несколько дней. Такое однообразие ужасно надоело. Позже
у Достоевского я вычитаю, что если бы заключённых застав-
ляли переносить песок с места на место на берегу реки или
моря, т.е. делать бесполезную работу, они бы кончали жизнь
самоубийством. Вот что-то похожее испытывал и я.

Но наступили и солнечные дни. И, если до этого по рас-
кисшей земле два трактора волочили один комбайн (само-
ходных комбайнов в то время почему-то не было), то теперь
один трактор мог легко везти два комбайна. Но в колхозе не
хватило комбайнёров. Поэтому один из местных совхозных
руководителей обратился к нам с вопросом, работал ли кто-
нибудь раньше на комбайне. Требуется два человека. Один
учащийся заявил, что работал. Ему сказали выйти и сесть в



 
 
 

кузов рядом стоящей грузовой машины. Вопрос, а ещё кто?
Все молчат. Тогда я говорю, что немного ранее работал. На
самом деле, я до этого видел комбайны на картинках и в ки-
но. Но этого никто не знал, поэтому мне было сказано, тоже
садиться в грузовик.

Когда меня высадили в поле рядом со стоящим тракто-
ром, на прицепе у которого было два комбайна, а машина
с другим учащимся-комбайнёром поехала дальше, ко мне
подошёл тракторист. Он задал тот же вопрос, работал ли я
раньше на комбайне. Теперь я честно признался, что не ра-
ботал. Поворчав, что шлют к нему, кого попало, он начал
обучать меня обязанностям комбайнёра. Они оказались не
очень сложными, и я с ними быстро справился. Во всяком
случае, проработал я на комбайне почти до конца нашего
пребывания в совхозе. Чем гордился также как и получен-
ным потом значком, на котором было написано: “Участнику
уборки урожая на целине”.

Когда подошло время отъезда назад в училище, группа
поинтересовалась у мастера, где расчёт за проделанную ра-
боту. Мастер сходил в управление и вернулся с сообщени-
ем, что всё, что мы заработали, ушло на оплату нашего пи-
тания. Короче говоря, мы всё проели. Но это же была наша
группа! Где письменный расчёт? (У нас же среднее образо-
вание!) Увозить нас должны были на деревянных санях, ко-
торые тащил за собой трактор. Шел опять дождь, и дороги
“раскисли”. Грузовики по тем дорогам могли ходить толь-



 
 
 

ко в сухую погоду. Мы уже и сидели на этих санях, когда
мастер с управляющим сообщили нам о нашем “хорошем”
питании. Мы сказали, что не поедем пока не получим рас-
чёта. Управляющий дал команду трактористу ехать. Тракто-
рист тронулся, но мы все соскочили с саней. Трактор встал.
Управляющий вновь ушел в контору. Через некоторое время
вышла женщина, которая заставила нас расписаться и выда-
ла по пятьдесят с лишним рублей каждому. После этого мы
согласились ехать домой.

Зимой нас распределили по станциям Амурской желез-
ной дороги для прохождения практики уже в должности
осмотрщиков вагонов. При этом учитывали и наши пожела-
ния. Наиболее близкая к дому станция, на которой произво-
дили технический осмотр поездов, была станция Облучье.
Туда по желанию нас и направили: меня, моего однокласс-
ника и ещё двоих человек. Живая работа всем понравилась
настолько, что нас вскоре поставили действующими осмотр-
щиками. Правда, по положению нам платили только 33% от
заработанных денег. Вагонное депо нашу зарплату обязано
было перечислять в училище. А уже оттуда нам пересылали
те 33%. Но всё равно нам стало жить интереснее: и работа
живая, и к стипендии ещё была существенная прибавка.

Когда к концу практики к нам приехал завуч Лев Афана-
сьевич Бобылев, то администрация депо просила его, чтобы
нас всех направили и работать после окончания учёбы в это
же депо. Мы не возражали.



 
 
 

В июне месяце мы вернулись в училище и сдали государ-
ственные экзамены. Т.к. Л. А. Бобылев, вернувшись со стан-
ции Облучье, за хорошую работу снял с меня все взыскания,
то после успешной сдачи экзаменов мне была объявлена бла-
годарность.

Какие ощущения остались в памяти об училище. Я уже от-
метил, что нам прививали хорошие слесарные навыки. Есте-
ственно, мы приобрели профессию, нужную на железной до-
роге. Но и такое ощущение осталось. Группа жила сама по
себе, а педагогический коллектив и мастер тоже сами по се-
бе. Правда, нам говорили, что у нашего мастера накануне
нашей учёбы трагически погиб сын. Вполне возможно, что
это наложило свой отпечаток на его отношения с нами. Был
в училище и замполит, которому по должности надо было
знать, чем “дышит” каждая группа. Но он тоже был далек
от нас, хотя его кабинет находился в общежитии напротив
комнаты, в которой мы жили. И только Л. А. Бобылев уже на
втором году учёбы мог поговорить с нами так, что это вызы-
вало ответную откровенность. А в целом, вспоминая оценку,
которую дал В.И. Ленин декабристам, хочется её поставить
и педагогическому коллективу училища – “Страшно далеки
они были от народа!”

В период учёбы в училище произошло три важных поли-
тических события. Запуск первого искусственного спутника
земли. Конечно, этим мы гордились и всем общежитием вы-
ходили вечером смотреть, как спутник пролетал над Амур-



 
 
 

ской областью. Это был наш спутник! И после победы в Ве-
ликой Отечественной войне он ещё раз убеждал нас, как и
весь Мир, в силе нашего государства.

Второе событие произошло в Венгрии. Так называемый
путч 1956 года. В кинотеатрах демонстрировали докумен-
тальные кадры об этих событиях. То, что мы ввели войска
и подавили это восстание, оставляло двойственное чувство.
Во-первых, демонстрировало нашу силу, которая перед этим
сломила фашистскую Германию. И это было, конечно, глав-
ное ощущение. Но, во-вторых, вкрадывалась мыслишка. По-
чему, если мы принесли на территорию Венгрии счастливую
жизнь, сами венгры не подавили контрреволюцию. Ведь в
Гражданскую войну мы смогли сами отбиться и от внутрен-
ней контрреволюции и от армады агрессоров. Целых восем-
надцать стран! Да каких! Но это была мыслишка, а в целом
мы гордились – “знай наших!”

И третье событие. Разгром Хрущёвым антипартийной
группы. По этому случаю к нам в училище приезжал кто-то
из партийных функционеров и убеждал, что это правильно.
То собрание было бурным. Многие из выступавших учащих-
ся говорили, что для них авторитет Молотова выше автори-
тета Хрущёва. А у меня та микротрещина в доверии КПСС,
которая образовалась в Магадане, расширилась. Я уже начи-
нал понимать, что Сталин действовал не в одиночку.

Л.А. Бобылев, исполнявший на тот момент обязанности
директора училища, с нашего согласия и по просьбе админи-



 
 
 

страции вагонного депо ст. Облучье направил нас работать
в город Облучье.

Станция Облучье. Чётный парк. Начало трудовой дея-
тельности.

На ст. Облучье мы приехали утром. Мы – это мой одно-
классник Владимир Корниенко, Саня Шведов и я. В этом же
поезде до Хабаровска ехали и те двое хабаровчан, которые
превратили группу в “бурсу” с соответствующими нравами.
Они на перроне, провожая нас, сказали, что начальник де-
по Облучье должен объявить мне благодарность за обеспече-
ние ПТО вагонов запасными частями. На мой недоумённый
взгляд пояснили, что я со ст. Белогорск (это название город
Куйбышевка – Восточная получил в 1957 году) на ст. Облу-
чье привёз две новые чугунные колодки. Оказалось, что в
мой мешок, в который я погрузил рабочую одежду (“мазут-
ку”), они положили две тормозные колодки (весом по 8 кг
каждая), находившиеся последний год под моей кроватью. В
комнате у многих под кроватями лежали тормозные колод-
ки, используемые вместо гантелей. А я удивлялся, почему
мешок тяжёлый?

В депо нас направили работать в те же смены, в которых
проходили практику. Дали направление и в общежитие.

Город Облучье находится в долине реки Хинган, окру-
жённый горами того же названия – Хинганскими. Чётный



 
 
 

парк обрабатывал все грузовые поезда, следующие на во-
сток и пассажирские поезда обоих направлений, вокзал на-
ходился здесь же. Располагается парк на площадке, отвоё-
ванной у горы. Эта площадка находилась по высоте пример-
но на средине горы. Общежитие (стиля двухэтажного бара-
ка) находилось рядом с чётным парком, но у подножия го-
ры. Был, конечно, и нечётный парк, обрабатывающий толь-
ко грузовые поезда, следующие на запад. Он располагался
последовательно, у подножия соседней сопки. Поэтому чёт-
ный и нечётный пути в городе расходились, образуя большую
петлю, а на выходе из города вновь соединялись. Чётный по-
езд, выходя из нашего парка, сразу же попадал в тоннель.
Для него начинался крутой подъём, поэтому он со станции
отправлялся тройной тягой. Три паровоза вели поезд до ст.
Лагар-Аул, где два паровоза – толкача (один с головы, а дру-
гой с хвоста поезда) отцеплялись и возвращались назад за
следующим поездом.

Станция Облучье имела электрическую централизацию
стрелок, поэтому ни стрелочников, которые “всегда ви-
новаты”, ни стрелочных постов на станции не было. За-
то в воздухе было много дыма и твёрдых частиц сго-
ревшего угля, которые обильно выбрасывались в атмо-
сферу тремя паровозами, берущими состав со станции.
По этой причине я часто засорял глаза, так как в мои
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занности входило провожать каждый поезд, уходящий со
станции. А паровозы, трогаясь с места и набирая разгон, в
этот момент выбрасывали максимальное количество гари.

Измерение выхода штока тормозного цилиндра
Кроме этого, станция ещё отличалась и тем, что на ней на-

ходилось и администрация Облученского отделения дороги.
Отделение имело границы от ст. Архара до ст. Ин. Через год,
когда Амурскую железную дорогу расформируют, это отде-
ление войдёт в состав ДВЖД. А ещё позже ликвидируют и
это отделение дороги, передав все его станции в состав Ха-
баровского отделения ДВЖД. Такова краткая характеристи-
ка этой станции.

Войдя в общежитие, мы сразу же, по привычке, прошли в
комнату, в которой раньше жили. Но она уже была занята, в
ней жили две девушки, прибывшие после окончания меди-
цинского училища работать в отделенческую больницу. Мы
с ними познакомились. С одной из них у меня будет непро-
должительный, но запоминающийся роман. (Об этом чуть
позже.) Нас поселили в другую комнату.

Смена, в которой я проработаю два года, состояла из
трех групп осмотрщиков вагонов, восьми слесарей и четы-
рех смазчиков букс. Группы осмотрщиков делились на: че-
тыре осмотрщика–пролазщика, которые осматривали каж-
дый вагон с пролазкой под ним и автосцепки, четыре осмотр-
щика, которые осматривали поезд сбоку, в основном буксы и
рессоры, (их за это называли боковиками) и четырёх осмотр-



 
 
 

щиков – автоматчиков, дающих гарантию работе автомати-
ческих тормозов поезда. Четыре слесаря были закреплены
за осмотрщиками–автоматчиками, остальные выполняли ра-
боты, которые им находили восемь остальных осмотрщи-
ков. Смазчицы добавляли осевое масло в буксы, уровень в
которых осмотрщики (боковики) считали недостаточным и
оставляли крышки этих букс открытыми. Смазчицами дове-
ряли работать женщинам, остальные должности комплекто-
вались, как правило, мужчинами. Схема осмотра поездов со-
хранилась надолго. Но в то время она была новой и называ-
лась ”Осмотр поездов по методу Героя Социалистического
Труда Щебликина”. Щебликин в то время был жив. (В по-
следствие его раскритикуют в газете «Гудок» как зазнавше-
гося). Всего смен было четыре. Возглавлял каждую смену
старший осмотрщик. У нас им был Василий Назарович Ру-
син.

Я был назначен осмотрщиком–автоматчиком. Смена была
трудолюбивой и дружной. Браков почти не было, нам даже
присвоили звание “Бригада коммунистического труда”. Бри-
гаду сфотографировали и премировали. От того присвоения
звания у меня осталось одно недопонимание – в смене без
оглядки даже на женщин матерились. “Неужели и при ком-
мунизме можно будет материться?”– думал я. А, в целом,
присвоение звания считал нормальным.

О Русине Василии Назаровиче. Лет ему было тогда за
пятьдесят. Он не курил, почти не пил. Его называли гураном.



 
 
 

Кажется, он был и охотник. А главное, он был честным и
справедливым человеком. В смене его уважали. И в присво-
ении звания “Бригада коммунистического труда” была его
огромная заслуга. Здоровье он тогда сохранил хорошее. Кто-
то про него сказал, что он бегает по парку как сохатый. Зря
никого не привлекал к ответственности. Да и наказывал он
редко. Наоборот, “своих” работников Василий Назарович в
обиду не давал. Расскажу только об одном случае.

Из четырёх осмотрщиков-автоматчиков старше всех по
возрасту был Александр Маслобойщиков. Человек семей-
ный, у него на иждивении находилось четверо несовершен-
нолетних детей. Зарплата наша была невелика, поэтому он
ещё имел и подсобное хозяйство. В общем, работал, как сей-
час принято говорить, на двух работах. Однажды он прово-
жал с компанией кого-то на вокзале. Был “под градусом” и
порядочно. Провожая, лихо играл на гармошке и пел песни
прямо у вагона. Время было шестой час вечера. Мимо про-
ходил мастер нашего парка Лещёв. Он и увидел “поддатого”
Сашу. Зная, что Саше работать в ночную смену, справедли-
во решил, что он протрезветь до 20 часов не успеет. Поэтому
он передал по смене, чтобы Маслобойщикова проверили на
медкомиссии на предмет возможности допуска к работе.

Когда смена собралась, Василий Назарович отозвал нас
четверых осмотрщиков – автоматчиков в сторону и поведал
об угрозе, нависшей над Александром. Начали думать, как
его спасти. Василий Назарович сказал, что он обязан вы-



 
 
 

полнить указание мастера. Следовательно, он должен вести
Маслобойщикова в больницу. Но там его “забракуют”. Надо
его на кого-то подменить. Ведь документов на работе ни у
кого из нас не было, да они и не требовались. Но на кого?
Приходим к выводу, что абсолютно трезвого вести в боль-
ницу нельзя. Ни врач, ни, тем более, мастер этому не пове-
рят. Поэтому нужен кто-то слегка выпивший или хотя бы
с запахом. Ищем. Один в смене признаётся, что в обед вы-
пил стакан водки. Годится! С ним старший осмотрщик и по-
шёл в больницу, где тот назвался Маслобойщиковым Алек-
сандром. Вернулись они с документом, в котором врач кон-
статирует слабую степень опьянения и поручает руководите-
лю смены решить вопрос о возможности допуска проверяе-
мого к работе. Допустили и …отправили Сашу (уже насто-
ящего) до 12 часов ночи спать в смазочную. После «отды-
ха» он исправно работал до утра. А утром предстал перед
мастером с извинениями и объяснением, что он даже чуть-
чуть выпьет, всегда поёт песни. Старший осмотрщик доло-
жил мастеру, что команду его он выполнил и показал заклю-
чение врача. “Смена решила, что работать он сможет” – ска-
зал он в заключение. Мастер подозрительно осмотрел устав-
шую за ночь смену. Замечаний от движенцев по обработке
поездов не было, поэтому и отпустил всех отдыхать с миром.
Так спасли Сашу. До этого и после подобных случаев за ним
не наблюдалось.

Ещё мне запомнился рассказ Василия Назаровича о его



 
 
 

молодости. А жил он тогда на берегу Амура. Граница с Ки-
таем тогда была открыта. Свободно ходили китайцы в Рос-
сию, а русские в Китай. В основном за продуктами. “При-
ходишь, бывало в магазин, – говорил он, – а продавца – ки-
тайца нет. Брали нужный товар, клали деньги на прилавок
и уходили. Никогда обмана не было”. Вспоминаю эти слова
часто, думаю, куда же делась та совесть России. Лишили!?
Кто? У Василия Гроссмана позже вычитаю слова: «Лишать
человека права на совесть – это ужасно». Но лишали и мно-
гократно. А в 90-х годах прошлого века, многие привыкшие
к лишениям совести люди, легко с нею расстались уже без
принуждения, и оказались в так называемой элите.

Начальником Облученского отделения дороги в то время
работал Кувшинов. Про него рассказывали много анекдотов.
Например, о том, как он выкручивался по поводу своего от-
сутствия на работе в момент приезда с проверкой в Облучье
начальника дороги. Начальник дороги, не найдя НОДа на ра-
боте и дома, велел его заместителям, сказать своему началь-
нику после появления того в отделении, чтобы он вызвал на-
чальника дороги. По анекдоту, он был у любовницы. За по-
мощью НОД обратился к начальнику больницы. Тот сказал,
что помочь ему ничем не может, так как все знают о его бога-
тырском здоровье. Он действительно был большого размера
и большой физической силы. О силе тоже ходили анекдоты.
И ещё – весь волосатый как обезьяна. Даже кисти рук зарос-
ли. НОД говорит главврачу: “Думай, иначе я погиб!” Глав-



 
 
 

врач, после раздумья, спрашивает: “Тебе аппендицит выре-
зали?” Тот отвечает, что нет. Тогда главврач и говорит: “Ло-
жись на стол. Его всё равно вырезать надо”. И вырезали. Но
это, наверное, всё-таки анекдот. А вот как он двигал поезда
в трудную минуту, я видел сам.

Прибыл чётный поезд. Он был негабаритный, поэтому его
приняли на специальный путь. На этом пути не было колон-
ки для добора воды. Паровоз по технологии должен был идти
станцию “на проход”, без отцепки в депо. В голову поезда за-
шёл толкач. Я произвёл пробу тормозов, заполнил справку и
отдал машинисту ведущего локомотива. Машинист поездно-
го локомотива поинтересовался у своего помощника уров-
нем воды в тендере. Тот сказал, что маловато. Тогда маши-
нист потребовал от дежурного по станции поставить паро-
воз на другой путь под колонку. Дежурный игнорировал его
просьбу и открыл выходной сигнал. По парковой связи по-
требовал от машиниста отправляться. Тот залез на паровоз
и громким свистком дал сигнал остановки. Позже я узнал,
что если бы в тот момент этот поезд не отправился, то потом
ему трудно было подобрать на графике “нитку”. Он же нега-
баритный! Но тогда я был недоволен поведением машиниста
из-за того, что мне придётся делать поезду ещё и сокращён-
ную пробу тормозов. Машинист же слез с паровоза и про-
должил осмотр паровоза, стуча молотком по колёсам. Слы-
шу, помощник машиниста говорит: “НОД идёт!” Машинист,
несмотря на свою тучность и солидный возраст, пулей взле-



 
 
 

тел в кабину, дал длинный свисток, толкач повторил, состав
тронулся с места. НОД остановился на полпути, (здание от-
деления находилось выше по горе, НОДа хорошо было вид-
но) и показал машинисту свой огромный кулак.

В Облучье я получил наглядный пример нетерпимости
транспорта к лицам, применяющим алкоголь. Суть его тако-
ва. В апреле 1959 года железнодорожники проводили в честь
дня рождения В.И.Ленина воскресник. В то время все суб-
боты были рабочими, поэтому преданность идеям великого
вождя можно было продемонстрировать только в воскресе-
нье. Путейцы отмечали этот день рождения “ударным тру-
дом” на перегоне. Как это было принято, работали до обе-
да (до часа или двух дня), а потом обедали с водкой. После
этого по договорённости с поездным диспетчером, для них
был остановлен грузовой поезд, на тормозные площадки ва-
гонов которого путейцы и сели для возвращения домой. По-
езд следовал в нечётный парк, поэтому проходил дома, где
жили некоторые путейцы, без остановки. Подпитому, а по-
тому очень храброму дорожному мастеру такое дело не по-
нравилось. Он решил с помощью концевого крана тормоза
вагона остановить поезд. Для этого мастер перевалился че-
рез борт тормозной площадки и потянулся рукой до крана. А
в это время машинист, не видя из-за сопки показания марш-
рутного светофора (в то время на ДВЖД ещё не было ни
автоблокировки, ни АЛСН), “осадил” поезд локомотивным
(есть ещё и поездной) краном машиниста. По поезду пошла



 
 
 

реакция. Вагоны ударялись о впереди идущий вагон. Дошла
эта реакция и до того вагона, где был дорожный мастер в ви-
сячем положении. От удара он сорвался и рухнул на рельс.
Ему отрезало обе руки и обе ноги. Так как в агонии он под-
нимал голову, то его ещё било и по голове тормозными тя-
гами вагонов. Когда после прохода поезда к нему подбежали
люди, он был уже мёртв.

Через три дня его похоронили. Как принято, после похо-
рон поминки. Как принято, меры при этом не знаем. Его
бригадир, “напоминавшись”, вечером шёл домой. Идти надо
было через чётный парк. Дорогу преграждал поезд. Ему бы
обойти три паровоза, которые на этот раз все стояли в голове
состава. Но он полез под автосцепку между первым вагоном
и паровозом. Его не остановили свистки, которые подавали
перед троганием с места по очереди машинисты всех трёх
паровозов. В результате ему отрезало ногу. Он стал орать и
крутиться на земле рядом с проходящими колёсами вагонов.
Последствия могли быть худшие, но подбежавший осмотр-
щик – автоматчик Маслобойщиков (тот самый!) поймал его
за шиворот и оттащил от поезда. Даже нелепая смерть до-
рожного мастера ничему не научила его бригадира.

Ещё один случай запомнился. Летом пришла гроза. Ту-
чи имели необычный свинцовый цвет. Ливень был “как из
ведра”. Я обрабатывал на тот момент поезда “с хвоста” и с
правой стороны. Это означало, что после обработки состава
все осмотрщики шли в помещение (если, конечно, не подхо-



 
 
 

дил следующий поезд), а два осмотрщика-автоматчика оста-
вались у поезда для проверки действия тормозов. Первона-
чально от ливня я спрятался под вагон стоящего поезда. Но
через некоторое время почувствовал, что мой зад становит-
ся мокрым. Через рельс, на котором я сидел, пошла вода. Та-
кого я ни до, ни после не видел. Когда ливень прекратился, и
я пошёл до хвостового вагона, стараясь наступать на шпалы,
подготовленные путейцами для замены, и те шпалы тонули
под моим весом. А за хвостовым вагоном зияла огромная
яма. Целый рельсошпальный пролёт висел в воздухе. Земля
ушла куда-то внутрь горы. Позвонил об этом дежурному по
станции. До исправления путь был закрыт. В эту яму высы-
пали три вагона балласта. Но куда ушёл грунт? Осталось для
меня тайной.

Но этот ливень сделал ещё одно гадкое дело. По распадку
между двумя сопками бежал ручей. Звали его официально
Красавчиком, а в простонародье – «Переплюнька». Справа
и слева от него стояли частные дома. Тот ручей от того лив-
ня так разбушевался, что унёс чей-то дом и бросил его по-
средине реки Хинган. Дом был застрахован, поэтому хозяин
обратился в Госстрах. Страховку ему не выплатили, мотиви-
руя тем, что хозяин при строительстве поставил дом дверя-
ми против течения. Вода открыла эту дверь и сорвала дом
с фундамента. С тех пор я отрицательно отношусь ко всем
видам страхования. А наши страховые кампании и сейчас
упорно поддерживают во мне это убеждение.



 
 
 

И о романе с девушкой, с которой я познакомился в быв-
шей нашей комнате в день приезда в Облучье. Мне она по-
нравилась. Моё ухаживание она приняла. Мы ходили на тан-
цы, в кино, прогуливались по городу. Так прошло несколько
месяцев. Однажды вечером я зашёл в её комнату. Женщина,
которая на тот момент проживала с ней, сказала, что уходит
в гости до утра. Я “свою” Валентину обнимал, целовал. Раз-
говаривали. И так до двух часов ночи. В два часа ночи “моя”
Валентина вдруг заявила, что у неё есть другой парень, ко-
торого она любит и просит меня к ней больше не приходить.
Конечно, я был ошеломлён, но “насильно мил не будешь”.
Просьбу её выполнил. Через месяц узнал, что она выходит
замуж за одного из жильцов нашего общежития. А ещё через
три месяца она родила. Тогда я понял, почему она меня от-
торгла. Она приехала в Облучье уже беременной. Ей срочно
надо было выходить замуж. Время шло, а я не оправдывал
её надежды. И та ночь была для меня последним тестом, ко-
торый я успешно провалил.

В Облучье у меня появился друг, на которого можно было
рассчитывать как на себя. Сейчас, на склоне лет я знаю, что
настоящих друзей у меня было трое. Остальные – хорошие
товарищи. К сожалению, все трое уже в мире ином. Так вот,
Дима Лисненко стал вторым другом. С ним мы поселились в
одной комнате, занимались фотографией, танцами, выхода-
ми и выездами на природу. Вместе играли в волейбол на пло-
щадке возле общежития. Он даже пытался учить меня иг-



 
 
 

рать на гитаре. Но так как медведь мне наступил на ухо ещё
в раннем детстве, то максимально я смог ему только акком-
панировать. Вокруг нас образовалась хорошая компания. С
нами были и девчата из общежития. И не только с общежи-
тия. Алкоголь почти не употребляли. На танцы ходили тоже
не “под Бахусом”. Нам было весело и так. У меня до сих пор
хранится много фотографий того времени. Какой же чистой
была та наша компания! Теперь хорошо понимаю это.

Одну слабость я помню за другом Демьяном (так я любил
его называть). Он очень боялся зубного врача. В возрасте 35
лет эскулапы г. Арсеньева Приморского края, удаляя у него
зуб, внесут инфекцию. Он умрёт от заражения крови. Бывая
в городе Арсеньев, я всегда посещал его могилу.

Несмотря на то, что жизнь в Облучье для меня не была
скучной, однажды я сделал для себя неоптимистическое от-
крытие. Произошло это ночью, во время дежурства. Обрабо-
тав и проводив очередной поезд со станции, стоял и смотрел
на удаляющиеся три красных огня хвостовых сигналов по-
езда. В то время каждый поезд сопровождался бригадой из
двух кондукторов: главным и старшим. Ранее были ещё и ря-
довые кондуктора, которые по мере роста надёжности пнев-
матических тормозов сокращались. На площадке хвостово-
го вагона находился старший кондуктор. Он и навешивал на
крюки фонари, которые с наступлением темноты зажигал,
если они были керосиновые, или включал – электрические.
Внезапно в голову тогда пришла такая мысль: “Неужели та-



 
 
 

кая работа на всю жизнь? Скучно!” Вот тогда я и решил, что
надо учиться дальше. Куда поступать я знал. В железнодо-
рожный институт. В это время в стране шел процесс замены
паровозов на тепловозы и электровозы. На ДВЖД ещё рабо-
тали паровозы. Но Хабаровский железнодорожный институт
уже начал готовить тепловозников. Факультет выбрал меха-
нический, а специальность “Тепловозы и тепловозное хозяй-
ство”. Вагонникам я решил изменить.

Тут вспоминается, что в это же время руководители чёт-
ного парка, поняв, что меня через некоторое время либо за-
берут в армию, либо я поступлю в институт, прикрепили ко
мне слесаря для обучения. Через три месяца его испытают
и присвоят квалификацию “Осмотрщик вагонов”. А мне вы-
платят денежное вознаграждение. Фамилию своего первого
ученика помню до сих пор.

Шёл четвёртый год как я окончил школу. Многое под-
забыто. А надо сдавать вступительные экзамены и пройти
по конкурсу. В местной средней школе впервые открылись
платные подготовительные курсы. Я записался. У меня стало
совсем плохо со свободным временем. Работа, вечером кур-
сы, в общежитии зубрёжка. Вспоминаю, как однажды я от-
просился с работы на час раньше и бегу в школу. Пробегая в
районе рынка по лестничному спуску, увидел под лестницей
спящего пьяного. У меня мелькнула мысль, как он может так
бездарно транжирить драгоценное время.

Весной 1960 года меня пригласили в военкомат и предло-



 
 
 

жили учиться в военном училище. Двухлетняя отсрочка от
армии после окончания профессионального училища закан-
чивалась. Мне был предложен выбор. Я записал – Дальнево-
сточное Высшее Военно-морское училище имени Макарова.
Факультет назвал механический.

Шло время, меня в военкомат не вызывали. В начале июля
отправляю документы в Хабаровский железнодорожный ин-
ститут. Через неделю после отправления документов вызы-
вают в военкомат и предложили учиться в Благовещенском
общевойсковом училище. Говорю, что я записывался в во-
енно-морское училище. Отвечают, что всё, выбора у меня
больше нет. Информирую их, что я поступаю в железнодо-
рожный институт. На что мне подполковник заявил, что то-
гда пойду служить солдатом. На том и расстались.

Экзамены сдал нормально, даже два балла было лишних.
Получив документ о зачислении, еду в Облучье увольнять-
ся и сниматься с учёта. Уволить уволили, а военкомат сни-
мать с учёта отказался. На моё заявление, что я теперь сту-
дент ВУЗа, где есть военная кафедра, подполковник отве-
тил, что я, прежде всего, военнообязанный и пойду служить,
а не учиться.

Еду опять в Хабаровск, захожу к декану, Рагозину Нико-
лаю Александровичу. Тот внимательно выслушал мою про-
блему и взял телефон. Звонил на военную кафедру. После
разговора с кем-то из военных преподавателей, он назвал
мне адрес, кабинет и фамилию полковника в Крайвоенкома-



 
 
 

те. Тот должен решить мою проблему положительно. Я по-
пал в тот кабинет, но не к тому полковнику. Получил оцен-
ку, что я дезертир, но не откручусь, пойду служить. Вновь в
деканат, вновь Николай Александрович берётся за телефон.
С военной кафедры через некоторое время позвонили и ска-
зали, что я попал не к тому полковнику. Теперь моё внима-
ние заострили на фамилии, а не только на военном звании.
На следующий день я попал к “своему” полковнику, и тот
сделал ходатайство к Облученскому райвоенкому о снятии
меня с военного учёта. Подпись генерала.

Когда я с ”бумагой” пришёл к декану (а он просил обяза-
тельно зайти), Николай Александрович сказал, что для на-
дёжности он уже сделал такое же ходатайство от имени рек-
тора института. Но, говорит он, ещё я должен пойти в Управ-
ление ДВЖД, и попросить такое же ходатайство от имени
начальника дороги. Мне такую “бумагу” сделали и в управ-
лении ДВЖД, спросив только о специальности, по которой
я буду учиться.

Вооружившись тремя солидными документами, я вновь
приехал в Облучье, в Райвоенкомат. Документы подавал по
очереди. Прочитав ходатайство руководителя института, во-
енком сказал, что он ему не указ. Подаю вторую, начальника
дороги. Пока он её читает, кладу перед ним главную, гене-
рала. Взглянув на неё, он, проворчав о моём нежелании слу-
жить, попросил принести моё дело. На нём написал: “Снять
с учёта в порядке исключения”. Счастливая минута!



 
 
 

Сейчас я часто думаю, что мне очень везло на высоко по-
рядочных людей. Или их тогда было очень много! Ведь и для
Николая Александровича Рогозина я был просто один из со-
тен студентов, ещё не начавший учиться в ВУЗе. Ну, забра-
ли бы меня в армию. На моё место приняли бы кого-нибудь
из абитуриентов, числящихся в кандидатах. А он воевал за
меня, как за своего сына.

Институт

Я очень гордился, что поступил в лучший (на мой взгляд)
институт города. Здание института отличалось красотой,
при нём солидное общежитие. Тогда, в 1960 году это обще-
житие в институте было единственным. Разрастаться ХабИ-
ИЖТ (Хабаровский институт инженеров железнодорожного
транспорта), как по учебным аудиториям, так и в общежи-
тиях будет позднее. Отзывы о преподавателях тоже были хо-
рошими. Тем более что с одним из них, Николаем Алексан-
дровичем Рагозиным, у меня уже состоялась приятное зна-
комство.

Когда, в конце концов, мне удалось сняться с военного
учёта, уже было 5 сентября. В деканате сказали, что я явля-
юсь студентом 114 группы, и что моя группа убирает карто-
фель в селе Амурзет Еврейской автономной области. Мне
необходимо следовать туда же. Добираться до своих сокурс-
ников пришлось по реке Амур на теплоходе. Плыть и любо-



 
 
 

ваться берегами понравилось. В то время ещё пели “русский
с китайцем братья на век”, поэтому китайцы со своего берега
нас приветствовали сцепленными над головой руками.

В совхозе все студенты жили в длинном, только что по-
строенном сарае. Внутри по обеим сторонам и на всю дли-
ну сарая были сделаны деревянные нары. На них студенты
укладывали матрасовку, набитую соломой, тем же набитую
наволочку и стелили простыни с одеялом. Всем этим “инвен-
тарём” нас обеспечивал институт. На этих постелях и спали
без какого-либо деления студенты и студентки. День работа-
ли на поле, вечером после ужина было часа два свободного
времени. Потом спать. Уставали сильно, поэтому спали на
свежем воздухе крепко.

В начале октября нас освободили от тяжёлого крестьян-
ского труда и вернули в Хабаровск. 114 группа отличалась от
всех других групп тем, что была полностью мужской. Пре-
подаватели её назовут гвардейской. А преподаватель прак-
тических занятий по высшей математике Мария Михайлов-
на Комова потом даже скажет, что это единственная группа,
где не надо оглядываться при разговоре, так как она твёрдо
знает, что среди мужчин стукачей нет. Сразу оговорюсь, она
ошиблась. В нашей группе как раз и был стукач, вернее –
сексот, но об этом чуть позже.

Наверное, не только у меня студенческие годы остались в
памяти, как самые счастливые годы. Хотя нагрузка, особен-
но на первых двух курсах, была большая. Так как у меня был



 
 
 

четырёхлетний перерыв между школой и институтом, я бо-
ялся остаться в хвосте и занимался старательно. Ни лекций,
ни практических занятий не пропускал. Всё свободное вре-
мя посвящал тоже занятиям. Читальный и чертёжный залы
были моим постоянным местом пребывания. На воскресенье
ездил домой, к родителям. Посёлок Хор, где я вырос, и где
жили мои родители, находился в 75 км южнее Хабаровска.
Вот этот день и был днём моего отдыха. Да и то с собой ча-
сто брал какое-нибудь задание. Самое непривычное было то,
что в течение семестра почти нет никаких оценок препода-
вателей. Поэтому оценить своё положение по знаниям труд-
но. Приеду утром в понедельник в институт и вижу, что кое-
кто уже обогнал меня в выполнении заданий, курсовых ра-
бот. Догоняй!

Обстановка в группе и в институте была доброжелатель-
ная. Заниматься ничто не мешало. Если в комнате нас было
семь человек и заниматься было трудно, то в учебном кор-
пусе предоставлялись залы. В общем, первый курс у меня
вмещается в три слова: занятия, столовая и сон. И я переста-
рался, так как по итогам первой сессии меня “повесили” на
доску почёта. А это мне не нравилось. Во-первых, не люблю
выделяться, а во-вторых, сразу начинают нагружать обще-
ственной работой, которую я тоже не любил. Потому я чуть-
чуть сбавил в темпе и спокойно прозанимался на всех сле-
дующих курсах.

12.апреля 1961 года после занятий в чертёжном зале воз-



 
 
 

вращался в общежитие. Слышу необычно большой шум,
точнее рёв, который извергался почти из всех окон пяти-
этажного здания общежития. Рёв торжествующий. Спраши-
ваю идущих из общежития студентов, что случилось. “Гага-
рин в космосе!” Радость огромная, как 9 мая 1945! На фоне
лозунга “Нынешнее поколение Советских людей будет жить
при коммунизме” этот подвиг Ю. Гагарина и нашей науки
смотрелся убедительно.

О том, что в группе есть стукач, мы узнаем на первом
же курсе во втором семестре. В соседней комнате, где также
жили семеро студентов нашей группы, произошло “ЧП”.
Их всех вызывали в отдел КГБ. За что? Оказывается, они
в комнате перед сном, как всегда, слушали радио. Обсуж-
дая последние известия, нелестно отзывались о деятельно-
сти Н.С.Хрущёва. Культ личности уже был осуждён самим
же Н.С.Хрущёвым. Жертвы культа личности Сталина реаби-
литированы, репрессии осуждены. Поэтому их не арестова-
ли, как это делалось в 1937 году, но с ними провели преду-
предительную работу и прилично попугали. По окончании
той работы с них брали подписку о неразглашении содержа-
ния беседы и самого факта вызова. Один из жильцов ком-
наты не смог вынести такой тайны в себе, вызвал меня на
улицу и рассказал об этом. Через некоторое время в курсе
была вся группа. Начали гадать, кто “стучит”? Перебирали
всех семерых. Методом исключения, а этому учат в ВУЗе,
мы постепенно вычислили его. Бить не били, но обстановку



 
 
 

создали такую, что он ушёл из общежития.
Стукач благополучно окончит институт. Кто куда был на-

правлен и работал после окончания института, мы знали. О
нём – нет. Его я случайно встречу через много лет в мос-
ковском аэропорту, вместе будем лететь до Читы. Приглашу
в гости. Побеседуем. Щепетильную тему не затронем. Одно
удивит меня. С его слов, он работал в Рязани на одном из
предприятий всего лишь старшим инженером. Был женат,
имел, как и я, двоих детей. Но у него был и автомобиль, и
дача. Я в то время работал начальником службы локомотив-
ного хозяйства. О том, чтобы купить автомобиль или дачу,
у меня и мыслей не возникало. Не за что. Пришёл к выводу,
что труд “сексотов” советская власть оплачивала хорошо.

После первого курса большинство студентов запишутся
в студенческий отряд, который будет направлен в Охотский
район на рыбную путину. Для нас это была реальная возмож-
ность самостоятельно приодеться к следующему учебному
году. С улыбкой вспоминаю до сих пор, как мы писали заяв-
ления в комитет ВЛКСМ института. В тексте надо было пи-
сать высокопарные слова, типа “хочу помочь Родине” и т.п.
А один наш студент (Юра Васин) написал честно: “Прошу
зачислить меня в отряд, так как я одёжку поизносил”. В ко-
митете приняли это за юмор и заставили переписать заявле-
ние.

На путину до Охотска летели на самолёте АН-10. Летел
впервые. Интересно было смотреть с высоты карту Хабаров-



 
 
 

ского края. Путина запомнилась тем, что первый месяц ра-
ботать приходилось круглосуточно, с перерывами на еду и на
не очень продолжительный сон. Казалось, что только усну, а
гудок рыбозавода уже будит, зовёт опять обрабатывать рыбу,
которую катера в ловушках тащили к берегу. Кета шла хоро-
шо. Завод перевыполнил план, а мы хорошо заработали.

Первый курс ещё запомнится тем, что некоторые студен-
ты, окончившие вечернюю школу, институтскую программу
не одолеют. Их за многочисленные “хвосты” отчислят. Ми-
нуты расставания не приятны. Ощущение, что ты ему остал-
ся что-то должен.

На втором курсе для нас отменили военную кафедру. В
армию в это время стали призываться юноши 1941-1945 го-
дов рождения, которых по понятным причинам было мало.
Поэтому правительство решило поправить дело за счёт сту-
дентов. Как и в настоящее время. В течение первого курса
нас, не служивших в армии, по очереди вызывали в воен-
комат и обменивали свидетельство призывника на военный
билет. Выдали военные билеты в нашей группе почти всем,
кроме меня и А. Егиазарян. Это нам аукнется на 4-м курсе.

Второй курс запомнится лекциями, которые читали рек-
тор института В.И. Дмитренко (“Сопромат”) и зав. кафедрой
Ю. Зингерман (”Теоретическая механика”). Запомнится это
ещё и тем, что среди студентов ходила такая поговорка: “Тер-
мех сдал – можешь влюбиться, сопромат сдал – можешь же-
ниться”. А какие цветные чертежи на доске выполнял Зин-



 
 
 

герман! Залюбуешься! Ректор Дмитренко В.И. оставит в на-
ших душах след не только своими лекциями. Мы узнаем,
что он своего сына Игоря, окончившего этот институт (по
нашей же специальности), направил на периферию отраба-
тывать трёхлетний долг молодого специалиста. А ведь мог,
как это делают многие, пристроить хорошо и рядом! Дисци-
плина “Сопротивление материалов” оставит у меня на всю
жизнь твёрдое убеждение в том, что можно опереться только
на то, что сопротивляется. Жаль, что это многие руководи-
тели всех уровней не знают и знать не хотят. Учились плохо?

На этом же курсе буду ещё раз удивлён способностями
девушек. В Облучье мне нравилась, и я больше года встре-
чался с работницей сберкассы Марусей. (Я её звал Мурысь-
кой). Одновременно с ней мы поступали учиться, я в Хаба-
ровск, она в Благовещенск в Финансово-кредитный техни-
кум. Оба поступили, переписывались. Ей надо было учиться
всего полтора года. Она писала, что сдаёт последние экзаме-
ны и приедет ко мне в Хабаровск. Конечно, девушки в этом
возрасте уже выходят замуж, а я об этом тогда и не думал.
В моих планах было окончить институт холостяком, и ещё
пару лет поработать, а уж потом, став на ноги, можно будет
думать о женитьбе. На ком? Не задумывался. Возможно, моя
Мурысечка это понимала не очень хорошо, но её мать в та-
ких вопросах была посильнее. Когда с Благовещенска дочь
приехала домой, мать убедила её выйти немедленно замуж
за человека, которого она для неё уже подобрала, заверив,



 
 
 

что лучшей партии ей не найти. Разумеется, в той партии я
проигрывал (нищий студент всего лишь второго курса). Дев-
чата из нашей прошлой компании мне всё это рассказали.
После свадьбы моя “неспетая песня” приехала в Хабаровск.

Когда мне сказали, что на вахте меня ожидает девушка,
я не подумал, что это была она. Зачем она меня ждёт? Ещё
больше меня удивило, когда на улице она обняла меня и хо-
тела поцеловать. Я отодвинул её руки и спросил, какая у неё
сейчас фамилия? Она сказала, Морозова. Мне осталось за-
явить, что я ждал девушку, но у той девушки была другая
фамилия. На том и расстались. Позже, после раздумий, ме-
ня не так уж и удивило, что она вышла замуж. Ей пришлось
бы меня ждать долго. А годы идут. Но зачем она приехала
ко мне?

Чтобы закончить “женский вопрос”, сразу скажу, что ещё
раз буду очень удивлён, когда прочитаю дневники К. Симо-
нова. Там он напишет, что когда первый раз отбили у немцев
Новороссийск (сдавали и освобождали его за Отечествен-
ную войну дважды), то комендант города покажет ему пач-
ку заявлений, изъятых из немецкой комендатуры, в которых
советские девушки просили зачислить их “на работу” в от-
крываемый публичный дом. Город был в руках у немцев все-
го полтора месяца. Заявлений было двести штук. Комендант
сказал Симонову, что не знает, что же с теми девушками де-
лать. А вот когда я узнаю, что в Турции (и не только в Тур-
ции!) всех проституток называют “наташками”, это меня уже



 
 
 

не удивит.
После второго курса я опять был на рыбной путине. Но

на этот раз кета шла очень плохо. Поняв, что там “ловить”
нечего, я использовал травму ноги как предлог, чтобы уле-
теть домой. Дома меня взяли временно поработать на лесо-
комбинат. Суть той работы в том, что надо из бассейна, за-
полненного сплавленными по реке брёвнами, подавать эти
брёвна баграми на элеватор. Элеватор доставлял их в распи-
ловочный цех. Там я проработал месяца полтора и заработал
на новый костюм.

Третий курс. Один студент этого курса в своём стихотво-
рении, напечатанном в газете “Дзержинец”, информировал,
что теперь: “Я мимо двери деканата твёрдой поступью иду”.
Многие третьекурсники находят себе какую-нибудь сезон-
ную работу. Я и ещё двое парней из нашей группы устрои-
лись на период отопительного сезона на две ставки зольщи-
ками в кочегарке автоколонны. Начало отопительного сезо-
на в октябре, конец в начале мая. Работа очень “пыльная, но
денежная”, давала нам прибавку ещё почти в две стипендии.
В наши обязанности входило вывезти золу, которая накопи-
лась за сутки под котлами. Затем на тачке завести в коче-
гарку угля столько, чтобы с запасом хватило на следующие
сутки. Сделал работу, можешь уходить. Мылись в душе в ко-
тельной, но всё равно ресницы и нос отмыть от сажи полно-
стью не удавалось. Работали добросовестно. И нас оценили.
Предложили и на четвертом курсе повторить договор. Мы



 
 
 

так и сделаем. Впоследствии эта запись в трудовой книжке
даст мне право получить пенсию на полгода раньше, чем я
предполагал.

С этой работой связано ещё одно воспоминание о че-
ловечности Н.А. Рагозина. У Гены Соболева умерла мать.
Группой сбросились ему на дорогу и на похороны. Он уехал.
А нам, оставшимся двоим (Гена был третьим), теперь надо
было работать в кочегарке за троих. А это связано, хотели мы
того или нет, с пропуском некоторых занятий. И теперь бо-
лее частых. Однажды староста группы зашёл к нам в комнату
и сказал, что в деканате ставится вопрос о лишении стипен-
дии нас, оставшихся “кочегаров”. Иду в деканат и рассказы-
ваю Николаю Александровичу о смерти матери у Соболева,
о том, что Соболев вместе с нами трудится в кочегарке. А
сейчас мы работаем и за него. Следовательно, у него по воз-
вращении будет зарплата. Вопрос о снятии нас со стипендии
отпал. Николай Александрович сделал замечание, что надо
вовремя ставить в известность деканат.

Ещё одна история оставила след в моей памяти о третьем
курсе. Групп по подготовке тепловозников было две: одна
наша (уже под номером 134) и 133-я. В 133–ей учился Гриша
Куркин, одарённый и очень трудолюбивый студент. К нему
валом шли за помощью сокурсники, и не только из его груп-
пы. Он никому не отказывал. И получалось часто так, что на
экране успеваемости в лидерах шли те, кому он помогал. А
сам он был в числе отстающих. Его даже вызывали в дека-



 
 
 

нат. Тогда он садился и за неделю, другую догонял всех пе-
редовиков. По итогам учёбы на первых курсах ему дали пер-
сональную стипендию им. Дзержинского. Это справедливо.
Мы признавали, что он в учёбе на голову выше других. Так
как у него на учёбу уходило времени меньше, чем у других, а
тратить его на увеселительные мероприятия он не любил, то
Гриша всегда был ещё чем–нибудь увлечён. У него у перво-
го в институте появился транзисторный приёмник собствен-
ного изготовления в мыльнице. В это время господствова-
ли ламповые приёмники. Потом Гриша увлечётся изучени-
ем английского языка. Над его кроватью в комнате будет ви-
сеть график ежесуточного освоения новых английских слов.
В последствие на скучных лекциях он будет с помощью своей
“мыльницы” слушать передачи на английском языке, и пере-
давать нам их содержание.

На первых двух курсах он терпеть не мог обязательных за-
нятий физкультурой. Преподаватели этой кафедры, соответ-
ственно, не ставили ему зачет. Деканату приходилось утря-
сать этот вопрос. Сам Григорий считал это пустой тратой
времени. И вдруг на третьем курсе, когда уже не было в рас-
писании обязательных занятий физкультурой, наш Гриша
купит спортивный костюм, кеды (о кроссовках мы тогда ещё
не слышали) и каждое утро перед занятиями начнёт бегать.
А так как он не курил и почти не употреблял алкоголь, то
результаты у него заметно росли. На 4-м курсе его уже будут
включать в легкоатлетическую команду факультета в сорев-



 
 
 

нованиях на первенство института.
На третьем же курсе мы проходили такую дисциплину,

как “Детали машин”. Дисциплина трудная. Мало кто с ней
мог говорить на “ты”. Преподавал нам её Д.Высоцкий. Са-
модур. Он нам ещё на лекциях сказал, что эту дисциплину
знает на “отлично” только один какой-то учёный. Сам Вы-
соцкий знает её на “хорошо”. Студенты могут знать только
на “удовлетворительно”. Поэтому к нему на переэкзаменов-
ку ходили многие студенты. В основном, они брали измо-
ром. Вот этот доцент в силу своих убеждений поставил Гри-
ше “удовлетворительно”. При этом пробурчал: “Это ты за-
зубрил или подсмотрел”. Куркин вышел с экзамена чуть ли
не плача. В их группе учился “твёрдый троечник”, но уже с
большим жизненным опытом студент Э. Филипсон. Он бе-
рёт Гришкину зачётку (сам он уже получил законную “удоч-
ку”) и заходит в аудиторию к Высоцкому. Открывает зачётку
и показывает первый семестр, второй и т.д. А там сплошные
“Отл”. Потом указывает пальцем на “удовлетворительно” и
спрашивает: “Разве так бывает?”. Высоцкий расхохотался:
“Бывает. У меня так было!” Провозгласив, что их кафедра
не кафедра крохоборов, он зачеркнул предыдущую оценку,
ниже поставил “Отлично”, и расписался. Остальные данные
на этой строчке посоветовал заполнить самим.

После 3 курса мы по программе проходили практику в Ха-
баровске на заводе “Дальдизель”. В основном, это была экс-
курсия по цехам. В механическом цехе мне доверили сни-



 
 
 

мать заусенцы с шестерёнок после изготовления их на станке
– автомате. Помнится, что мне за это даже что-то заплатили.
Но запомнилась не так сама практика, она носила ознакоми-
тельный характер. Запомнился метод распределения деталей
по их качеству.

После снятия заусениц я сдавал шестерёнки в ОТК. Об-
меривала и сортировала их женщина, которая оказалась зем-
лячкой. Она тоже была с Хора. Я обратил внимание, что по-
сле обмеров землячка делила “мои” шестерёнки на три куч-
ки. Спросил, почему так. Она объяснила. Детали, как извест-
но, должны изготавливаться по чертежу, но с определённы-
ми допусками. Тоже по чертежу. Кто связывался с ними, тот
знаком с «+» и «-». Так вот, если деталь изготовлена стро-
го по чертежу (без отступлений), она считалась идеальной
и шла в одну кучку. Те же, которые были в середине допус-
ка, в другую группу. Ну а те, которые были на пределе, те в
третью. Я спросил о дальнейшей судьбе этих кучек. Оказы-
вается, из идеальных деталей готовились дизеля на экспорт.
Из средних – дизеля шли для нужд Минобороны. Ну а из
остальных деталей дизеля отправлялись на заводы, готовя-
щие гражданскую продукцию, в частности, речные суда.

Позже я узнаю, что США тоже делят детали, но с точ-
ностью до “наоборот”. Лучшая продукция остаётся в своей
стране.

Так как лето 1963 года мы проводили в Хабаровске, то по
субботам я, по-прежнему, ездил домой. В июле месяце моя



 
 
 

младшая сестра готовилась к вступительным экзаменам в
Уссурийский сельхозинститут. До этого она в составе группы
одноклассников целый год зарабатывала необходимый на то
время производственный стаж на заводах г. Арсеньев При-
морского края. Домой готовиться к экзаменам она приехала
не одна, а с одноклассницей Людмилой, которая тоже гото-
вилась поступать, но в Хабаровский медицинский институт.
У нас ей было готовиться удобно, никто и ничто не меша-
ло – мои родители в то время уже жили одни, дети разъеха-
лись. А на экзамен в Хабаровск ездила на пригородном по-
езде. Когда я окончил школу, моя младшая сестра перешла
в 5 класс. Поэтому я относился к ней и её одноклассникам,
как к детям. Но они подросли.

В субботу вечером я с двоюродным братом был на танцах.
У меня была подруга, с которой я танцевал и которую про-
вожал домой. На этих же танцах в кругу своих одноклассни-
ков была и подруга моей сестры. Сама сестра в это время уже
уехала в Уссурийск. Незадолго до окончания танцев ко мне
подошёл брат и сказал, что, если я не приглашу на танец Лю-
ду, она очень обидится. Так она сказала ему. Делать нечего,
она у нас в гостях, обижать нельзя. Я подошёл и пригласил,
думал, на один танец. Отойти не могу уже 48 лет.

С моей женой (тогда ещё будущей) было, мягко говоря,
недоразумение при поступлении в институт. Экзамены она
сдала все, кроме одного, с оценкой отлично. За один полу-
чила четыре. Но в списках зачисленных в институт её фа-



 
 
 

милии не будет. Вечером со слезами об этом она рассказала
мне. А я с возмущением рассказал об этом же в своей груп-
пе. Группа тоже возмутилась. Один студент в нашей группе
был член комитета ВЛКСМ института. Он нашёл ещё одно-
го “комитетчика”, и они вдвоём пошли в комитет ВЛКСМ
мединститута. Описали там ситуацию. Те пошли разбирать-
ся в приёмную комиссию. Оказалось ……. её не зачислили
по “ошибке”. В общем, она уехала в колхоз студенткой. А
через год у нас была студенческая свадьба.

      В начале четвертого курса я и А. Егиазарян, единствен-
ные из группы, имеющие на руках приписные свидетельства,
получили повестки из военкомата с вызовом на медкомис-
сию. Комиссию мы оба прошли, и нам обоим сказали, что мы
призываемся в армию сроком на три года (тогда так служили,
а во флоте – четыре!). Меня посадили за какой-то стол запол-
нять длинную анкету. В ней было около 60 вопросов. Мне
даже кто-то из членов военкомата подсказал, что это требу-
ется для направления в ракетные войска. Настроение парши-
вое, рука еле пишет. В графе “образование” написал, учусь
на 4 курсе ХабИИЖТа. Какой-то мужчина из состава при-
зывной комиссии остановился за моей спиной и стал читать
мою анкету. Спрашивает: ”Что, действительно учитесь на 4
курсе?” Показываю ему студенческий билет. Он уходит. Че-
рез некоторое время возвращается с военным комиссаром,
указывает ему на меня. Тот смотрит мой студенческий, затем
на меня. Заявляет, что он оговаривал старшекурсников не



 
 
 

трогать, но его ослушались. Говорил он это для того мужчи-
ны, который его привёл. Затем взял моё личное дело, что-то
написал на нём и сказал, что я свободен. Я говорю, что здесь
ещё и мой однокурсник. Где его дело? Написал тоже что-то
на нём и говорит, приведи его. Иду за Анатолием. Тот в это
время с группой призывников слушает инструктаж сержан-
та. Беру его за руку и тащу. Он ничего не понимает. Говорю:
”Уходи отсюда, а то забреют”. Смеюсь, что для него насту-
пил уже дембель. Полковник убедил его в правильности мо-
их действий. Прямо с комиссии мы пошли в ресторан.

Мне вновь повезло, встретился порядочный человек, ко-
торый исправил действия непорядочных чиновников. Я да-
же не знаю ни его фамилии, ни должности. Но знаю, что это
один из множества честных людей того времени.

Мы, студенты, были уверены, что наша жизнь улучшается
и улучшается устойчиво. В то же время, мы знали про дефи-
цит рабочих рук в стране. Поэтому на 4 курсе нами были ор-
ганизованы платные курсы шоферов – любителей. Рассуж-
дали мы так. Мы будущие инженеры. Инженеры будут ез-
дить в производственных интересах на служебных автомоби-
лях. Этот вывод мы сделали, просмотрев несколько техниче-
ских фильмов, снятых в США. Хрущёвская оттепель! Закон
о космополитизме уже не действует. Рабочие руки, потреб-
ность в которых в стране постоянно росла, надо беречь. Вот
мы и будем самостоятельно водить служебный (да и личный,
в покупке которого не сомневались!) автомобиль. От личных



 
 
 

шоферов откажемся. Сейчас это смотрится очень наивно. Но
тогда мы в это верили свято.

После 4 курса подавляющее большинство тепловозников
было направлено на преддипломную практику в локомотив-
ные депо Средне-Азиатской железной дороги. На этой доро-
ге, проходящей по пустыне Кара-Кум, паровозы, требующие
много воды, в первую очередь были заменены тепловозами.
Поэтому там уже был накоплен большой опыт эксплуатации
и ремонта тепловозов. Первые тепловозы серии "Да", "Дб"
ещё в 40-х годах для них построили американцы. В период
нашего пребывания там еще работали машинисты, которые
ездили за этими тепловозами в США. Последующие тепло-
возы серии ТЭМ, строящиеся у нас на Брянском машино-
строительном заводе, почти не будут отличаться от теплово-
зов, построенных в Штатах. Нам предстояло этот опыт пе-
ренять. Я в составе группы из 10 человек был направлен в
город Ашхабад.

Так далеко ездить на поезде мне тогда ещё не доводилось.
По предварительной договорённости, я должен был заехать в
Облучье к другу Демьяну, а потом подсесть на поезд, в кото-
ром будут ехать из Хабаровска “однокашники”. Друг Демьян
уже был женат, у него был ребёнок, у которого прорезались
зубы. Ребёнок плакал, не давал нам спать предыдущие две
ночи. На третью ночь, когда я должен был подсесть в поезд
к сокурсникам, мы будильник не заводили. Были уверены,
что не проспим. Но ребёнок в эту ночь спал. Спали и мы. И



 
 
 

поезд Хабаровск – Москва я проспал. Чтобы его догнать (а
он был не скорый), я через восемь часов сел на скорый по-
езд под названием “Россия”. В Новосибирске у нас должна
была быть пересадка. Так вот, до Новосибирска я тот обыч-
ный поезд не догнал. Почти за четверо суток скорый сокра-
тил разрыв всего на 4 часа. А я – то думал, что скорым он
назван не только из-за цены билетов.

По Средне-Азиатской дороге мы ехали в июле. Жара. Ни-
каких кондиционеров тогда не было. Но разницу в обслу-
живании пассажирских поездов паровозами или тепловоза-
ми почувствовали сразу. Если по Транссибу поезд вели па-
ровозы, и в открытые окна на постель садилась гарь из па-
ровозных топок, постель быстро чернела. На Средне-Азиат-
ской дороге постель оставалась белой.

В Ташкенте у нас была очередная пересадка. Имея время
до следующего поезда, ходили купаться на Комсомольское
озеро. Там на песке мои шлёпанцы расклеились. Температу-
ра! Ещё больше температуре песка мы поразимся в Ашхаба-
де. Там, покупавшись в озере, мы по хабаровской привычке
с разбегу бросились на песок. И тут же взлетели вверх. Жи-
вот красный. Ожог! Температура песка градусов 80.

В Ашхабаде, чтобы устроиться в общежитие, пришлось
искать директора железнодорожного техникума. Нашли его
в погребе. Прятался от жары. Жара в Туркмении особенная.
В тени +44.. В Хабаровске, сколько бы я не загорал, мои
волосатые ноги никогда не облазили. В Ашхабаде, куда мы



 
 
 

приехали, уже “поджарившись” на пляжах реки Амур, мои
ноги, не говоря уж о спине, дважды облезли.

Когда устраивались в общежитие, комендант сказала нам,
что селит она нас в такие-то комнаты, но ночевать мы там
не сможем. Поэтому она сразу подсказала, что надо брать
кровати и выносить во двор, в тень виноградников, сплош-
ным потолком, висевшим над головой и отделявшим двор от
невыносимого солнца. Действительно, в комнате температу-
ра была как в духовке. Спали мы во дворе три месяца. Но и
во дворе уснуть было не просто. Постель под тобой быстро
становилась мокрой от пота. Поэтому перед тем как лечь в
постель, идёшь к колонке (она здесь же, во дворе), под ней
окунаешь себя полностью и в постель. Если повезёт, уснёшь,
пока испаряется вода. Не повезёт, операцию с колонкой по-
вторяешь. Иногда это делаешь трижды. Однажды уже почти
в два часа ночи какой-то мужик, измучившись бессонницей,
заорал: “……(нецензурные слова), да будет здесь когда-ни-
будь зима!” Мы сразу догадались, что это мучается сибиряк.

По городу ходишь весь мокрый от пота. Постоянное же-
лание пить. Именно там я поверил, что опытные продавцы
на квасе (не на пиве!) могли покупать себе машины. Такие
доходы на недоливе, при таких длинных очередях!

Практика у нас была длительная. Два месяца работали
слесарями в цехе подъёмочного ремонта (ныне ТР-3) в быв-
ших Ашхабадских тепловозоремонтных мастерских. В этих
мастерских на начальном этапе освоения ремонта теплово-



 
 
 

зов, изготовленных в США, производился и заводской ре-
монт. Ремонтная база была мощная. Там мы видели Рахма-
туллина, автора книги по ремонту тепловозов и частого го-
стя этого цеха.

Через два месяца нас, после нескольких дублёрских по-
ездок, поставили в наряд помощниками машиниста. Поезда
водили на участке Душак – Ашхабад – Бами. Четыре месяца
нам давали между поездками отдых только 12 часов. Остал-
ся в памяти ритм жизни: еду, ем и сплю. Опять будят, опять
столовая, опять кабина тепловоза. Не знаю, что случилось
там с бригадами, но нам свободного времени не оставляли.

Но мы и зарабатывали неплохие деньги. Получив первую
приличную зарплату, я отправил перевод жене. Через неко-
торое время пришло ругательное письмо, объясняющее, что
она не за этим выходила замуж. Впоследствии, когда я напо-
минал жене о том письме, приговаривая, что могла же она
тогда обходиться малым, отвечала, что была глупой.

31 декабря нас всех десятерых вызвали в поездку. В ре-
зультате Новый 1965 год мы встретили в кабинах теплово-
зов. Утром 1 января съехались в общежитие. Решили, что
встретить новый год надо сейчас и ложиться спать. Чувство-
вали, что скоро вызовут опять в поездку. Так все и сделали,
кроме одного. Тот спать не лёг, принял “на грудь” и после
обеда. Его от поездки отстранили. Потом (2 января) его во-
обще переведут до конца практики работать слесарем.

В то время никаких медкомиссий не было, поэтому состо-



 
 
 

яние локомотивных бригад оценивал дежурный по депо. Ну
а в праздник ему в помощь назначался кто-то из машинистов
– инструкторов. Когда вечером 1-го января был вызван в по-
ездку, то меня он и обнюхивал. Наклоняясь ко мне, он спра-
шивал, с кем я еду. Не уловив запаха, наклонился ещё раз и
спросил: “А машинист ещё не пришёл?” После этого дежур-
ный по депо сказал мне, какой тепловоз надо принимать.

Начинали мы ездить на тепловозах серии ТЭ-2. Но уже в
процессе нашей практики их начали менять на серию ТЭ-3.
Этот тепловоз против ТЭ-2 был не только в два раза мощнее,
но и более мягок на ходу. Когда вели пассажирский поезд,
мне не верилось что скорость 100 км. Не чувствовалось!

К национальному вопросу. У нас с туркменской молоде-
жью было полное равенство. Не различались. А вот один ма-
шинист-туркмен в январе месяце, когда установилась самая
холодная температура (-4 градуса), объяснил похолодание в
Туркмении тем, что к ним начала ездить всякая сволочь!
При этом он смотрел в мою сторону. За меня заступился мой
машинист по национальности иранец. Он его долго отчиты-
вал за близорукость.

Однажды в пункте оборота мы принимали тепловоз от
бригады, машинистом которой был туркмен. Но не это глав-
ное. Главное то, что у него помощником был тоже маши-
нист, но русский. И это было ему не наказание. Просто ма-
шинист-туркмен был Герой Социалистического Труда!

Считаю долгом привести ещё один пример из жизни в



 
 
 

Туркмении. Железная дорога на том участке, где мы водили
поезда, проходила вдоль границы с Ираном. В некоторых ме-
стах колючая проволока границы подходила к железной до-
роге на 50 метров. И вот однажды в третьем часу ночи на пе-
регоне в свете прожектора локомотива появляется мужик со
страшным выражением лица и машет нам сигнал остановки.
Экстренное торможение! Но поезд стать, как вкопанный не
может. Поэтому мы проехали мимо того мужика ещё метров
400. Всматриваемся в рельсы, в каком месте они будут разо-
браны? Стали. Ждём, что тот, кто нас остановил, прибежит
и расскажет, в чём дело. Никого не видно. Тогда машинист
берёт молоток и уходит в темноту вдоль поезда. Я остался в
кабине тепловоза один. Жутко! Граница рядом! Минут через
20 машинист возвращается, залазит в тепловоз и матерится.
Ясно, ничего страшного нет. Облегчённо вздыхаю и спраши-
ваю, в чём было дело. “Да пьяный кондуктор, сволочь, сва-
лился со встречного поезда!”– ответил машинист. Весь ге-
роический настрой вмиг завял. Такая проза!

Запомнилось мне одно крушение. Рассказал о нем маши-
нист, с которым до его отпуска я ездил помощником. По воз-
вращении из отпуска он вел поезд, который назывался «ча-
новой». Этот поезд состоял из тепловоза и одной цистерны
и развозил воду по станциям – пустыня, вода дефицит. А
с другой станции ушли платформы с туфом, видимо, были
плохо закреплены, и пошли под уклон ему навстречу. Про-
изошло столкновение, и американский тепловоз  серии «Да»



 
 
 

сорвало с тележек, и он по этому туфу прокатился как по
льду. Машинист и помощник остались живы. Дело было но-
чью. С той станции, откуда ушли платформы, звонили по-
граничникам, просили предупредить машиниста. Как? Чем-
нибудь красным. Машинист говорил: «Видел я красные ра-
кеты, и что»?

Еще один случай, скорее трагикомичный. Поезд тронулся
со станции и едет на небольшой скорости, вдоль железной
дороги метрах в 50 идет автомобильная дорога. Машинист
увидел, что впереди по дороге бежит мужчина, а за ним в
отдалении несколько человек. На всякий случай поезд еще
сбавил скорость. Мужчина забежал на переезд и лег на рель-
сы. Поезд подъехал и встал, машинист вышел и подошел к
мужчине.

– Ну и что лежишь?
– Жить не хочу, режь!
– Знаешь что, за передние колеса я отвечаю. Ты пройди

назад и там ложись, а я поеду.
– Вот гад, и правда ведь зарежет!
И ещё одна “деталь” запомнилась из поездной практики.

Один из машинистов, с которым мне довелось ездить око-
ло месяца, отличался от всех остальных тем, что ночью ему
обязательно надо “дремануть, хоть минут пятнадцать!” Так
он в последствие мне свою слабость объяснил. А сразу это
меня удивляло. Иногда вызывают в поездку в полночь, и по-
том ты едешь всю ночь. Самые трудные часы с четырёх и



 
 
 

до семи утра. Вот в это время я замечал, что упомянутый
машинист ведёт поезд, спит и уверенно нажимает рукоятку
бдительности после появления свистка ЭПК. Рукоятка тогда
устанавливалась под потолком кабины. Глаза машинист не
открывал, голова тоже находилась в прежнем спящем поло-
жении. Понятно, что я в это время в дизельное помещение
не ходил, а следил за перегоном. Однажды решил “помочь”
машинисту. Встал за его спиной и, как только раздался сви-
сток электропневматического клапана (ЭПК), нажал на ру-
коятку бдительности. Машинист открыл глаза и спрашива-
ет “В чём дело?” Вот такую “дружбу” машиниста и прибора
бдительности я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Думаю,
что не он один так водит поезда.

Уезжали из Ашхабада 3 февраля. Вернее, улетали. Ведь
мы хорошо зарабатывали! В последний день сходили в баню.
Шли из бани в белых рубашечках. Пиджаки сняли. На улице
было +18.

В Ташкенте пересадка. Там шёл дождь. Далее с посадка-
ми, но без пересадок, летели до Хабаровска. В Хабаровске
приземлились под утро. На улице -28 и сильный ветер! С же-
ной была предварительная договорённость, что встречаемся
утром на вокзале и едем пригородным поездом на Хор. На
Хору от вокзала до дома моих родителей 1,5 км. В общем,
резкая смена климата, влажные носки, летние туфли и кожа-
ные перчатки стали следствием обморожения одного уха и
пальцев обеих ног и рук. До этого случаев обморожения у



 
 
 

меня не было.
Дипломное проектирование запомнилось тем, что с на-

ми готовил проект и заместитель начальника локомотивной
службы А.М. Коц. Писал добросовестно. Он был освобож-
дён от работы на весь период проектирования и защиты. Ди-
плом инженера у него был, но паровозника.

А защита проекта запомнилась, кроме всего, тем, что у
меня по спине ручьём стекал пот. Получил оценку “Отлич-
но”. Но ещё больше запомнилась защита дипломного проек-
та Г. Куркиным. Я с ним жил в одной комнате, болел за него.
Он единственный из нас что-то изобрёл. Им был спроекти-
рован “свой” ускоритель запуска тепловоза. Со всеми расчё-
тами и выкладками. Но информацию об этом зевающая ко-
миссия прослушала. А на дополнительные вопросы (о высо-
те ворот в цехах) он не ответил. Как истинный инженер-кон-
структор он считал, что для этого есть справочники. И голо-
ву этим не забивал. Оценку получил “Хорошо”. И лишился
диплома с отличием.

В этот день наш Гриша впервые в жизни напился. А я то-
гда пришёл к выводу, что он не там учился.

Что запомнилось об институте ещё. Я тогда видел двух
первых космонавтов: Ю.А. Гагарина и Г.С. Титова. Правда,
Гагарина мы бегали встречать, когда он ехал из аэропорта в
гостиницу, которую называли резиденцией Эйзенхауэра. Он
ехал в открытой машине с командующим военным округом.
Сзади сидела его жена. Вид у неё был измученный. А Юрий



 
 
 

Алексеевич стоял с поднятой рукой и “по-гагарински” улы-
бался. Потом мы добежали за машиной (а двигалась она по
улице Карла Маркса очень медленно) до гостиницы и нача-
ли скандировать: ”Гагарин! Гагарин! Гагарин!” Он вышел на
балкон, ответил на несколько незапоминающихся вопросов,
а затем, сказав, что ему надо с дороги умыться, удалился. А
летел он тогда в Японию.

А Герман Степанович был в нашем институте. Чтобы его
не придавили, организовали оцепление. Я стоял в оцепле-
нии. Когда Титов выходил из института, я с ним встретился
глазами. Он проходил в полуметре. Кивнул мне.

Ещё один интересный момент. В Хабаровске была ка-
кая-то американская делегация. Лучшим по техническому
оснащению в Хабаровске на тот момент был наш институт.
Эту делегацию и привезли к нам. Их водили по лаборатори-
ям, показывали действующие макеты. И хотя они все имели
фотоаппараты, никто ничего не фотографировал. Когда их
вывели из института, и они ждали автобуса, к входу в инсти-
тут подъехала телега с лошадкой. На ней нам к большому пе-
рерыву привозили пирожки из столовой. Вот эту лошадку на
фоне солидного здания с мощными колоннами они дружно
стали фотографировать. На следующий день пирожки при-
везли уже на трёхколесном мотороллере.

Локомотивное депо Хабаровск. Цех профилактики.



 
 
 

В том, что мне придётся работать на ДВЖД, у меня со-
мнений не было. На этой дороге я работал до поступления
в институт, а в конце четвёртого курса при предваритель-
ном распределении молодых специалистов мне такое реше-
ние уже объявили. Но Дальневосточная дорога большая, в
каком депо? Их на тот момент было 14. Так как я был женат,
а жена училась в мединституте, который, как известно, заоч-
ного факультета не имеет, я понимал: работать мне нужно
только в Хабаровске. Иначе семья развалится. Жена только
что окончила второй курс. Впереди ещё целых четыре года,
если обойдётся (не обошлось!) без академического отпуска.
У меня уже были жизненные наблюдения, которые убежда-
ли, что семья должна жить всегда вместе.

С такими мыслями я и прибыл в управление ДВЖД. В
кабинете начальника службы локомотивного хозяйства, куда
меня направил отдел кадров дороги, мне сразу предложили
локомотивное депо на ст. Облучье. Мол, ты оттуда приехал,
туда и езжай. Объясняю, что не могу: семья распадётся. В
общем, после нескольких дополнительных вопросов началь-
ник службы Долженко И. Ф. направил меня в мединститут
за справкой, подтверждающей, что моя жена действитель-
но окончила 2 курс и продолжает учиться на лечебном фа-
культете. После доставки справки без проволочек получил
направление в локомотивное депо, которое расположено на
ст. Хабаровск-2. Для непосвящённых скажу, что на террито-
рии города находится четыре станции. Кроме уже названной



 
 
 

станции, есть ещё три: Хабаровск-1, куда прибывают все пас-
сажирские поезда (это центр города), ст. Амур (начало горо-
да, если едешь с запада) и ст. Красная речка (конец города).

Начальник депо Пётр Акимович Волошин поинтересо-
вался, где бы я хотел работать. К тому времени у меня бы-
ло убеждение, что уверенно могу и хочу работать только по-
мощником машиниста тепловоза. Была к тому же тайная на-
дежда поводить поезда и в должности машиниста теплово-
за. Хотя эта надежда была слабая. Я понимал, что депо толь-
ко начало получать тепловозы (серии ТЭ-3), опыт ремонта и
эксплуатации их ещё очень скромен. Да и специалистов-теп-
ловозников было пока очень мало. Решение начальника ме-
ня не удивило. Он направил меня работать бригадиром в цех
профилактики (ныне цех ТО-3). В моём присутствии масте-
ру комплексной бригады Ф.Д. Вороненко было сказано, что,
как только я освоюсь с бригадой, меня назначат мастером
вместо него, а он будет переведён по его же просьбе приём-
щиком тепловозов.

Оклад бригадира в этом цехе равнялся 95 рублям, а оклад
мастера – 135р. Действовал районный коэффициент равный
1,2. В общем, на 4 курсе я, работая в котельной автоколонны,
вместе со стипендией, имел такие же деньги. Отец, узнав об
установленном мне окладе, сказал, что для этого пять лет
учиться не надо. Но я об этом тогда не думал. Предстоящая
работа заставляла волноваться. Справлюсь ли? Как встретит
меня бригада?



 
 
 

Фёдор Дмитриевич Вороненко представил меня бригаде
как будущего мастера. Может поэтому, а может, действовав-
ший в депо в целом доброжелательный климат помог, но я
проработал бригадиром всего три недели. И ничего такого
особенного за этот период припомнить не могу. Хочу отме-
тить, рассматривая депо Хабаровск теперь уже с колокольни
73- летнего пенсионера, проработавшего в течение 46 лет на
4-х железных дорогах, что в этом депо была по тем време-
нам довольно развитая демократия. И заслуга в этом, прежде
всего, работавших там ранее начальниками депо Ивана Ва-
сильевича Севастьянова и Александра Моисеевича Коц.

Жить меня определили в общежитии, где комендант, уви-
дев в паспорте штамп о регистрации брака, потребовала рас-
писку, что жену в общежитие не приведу. Кроме того, на-
чальник депо предупредил, чтобы я и о квартире целый год
не заикался (по действовавшему тогда “Положению о моло-
дых специалистах” меня должны были обеспечить кварти-
рой в течение года). Пока жена была на летних каникулах у
своих родителей, а затем ездила в составе студенческого от-
ряда на осеннюю (кетовую) путину на нижний Амур, я жил в
общежитии. К её возвращению в Хабаровск я подыскал ком-
нату в частном доме по улице Кронштадтской (на втором же
Хабаровске), в которой мы и прожили более года. Там у нас
и сын родился.

Цех профилактического осмотра тепловозов (ТО-3) и ма-
лого периодического ремонта (МПР) находился в первом



 
 
 

корпусе депо. Всего корпусов на тот момент было четыре:
второй использовался для смены колёсно-моторных блоков
и обточки колёсных пар на станке КЖ-20, третий – для про-
изводства большого периодического ремонта (ТР-2), в чет-
вёртом корпусе производился подъёмочный ремонт тепло-
возов (ТР-3) без съёма дизелей. В третьем корпусе находи-
лись и все заготовительные цеха и – на втором этаже – ад-
министрация депо. Администрация цеха эксплуатации нахо-
дилась в отдельном здании рядом с пунктом технического
осмотра тепловозов (ТО-2).

В цехе профилактического осмотра тепловозов (сокра-
щённо мы его называли “профилактикой”) работало кругло-
суточно четыре комплексные бригады, сменяя друг друга че-
рез 12 часов. Каждая смена находилась на хозрасчёте. Брига-
да цеха МПР (ТР-1) работала в две смены по 8 часов. И тоже
была на хозрасчёте. Тогда был период реформ по А.Н. Косы-
гину. На мой взгляд, это был самый умный Председатель Со-
вета Министров за все годы Советской власти и последних
двадцати лет реформ. Алексей Николаевич хотел развязать
руки самым малым коллективам и экономически стимули-
ровать их к достижению высоких и постоянно растущих ре-
зультатов. Но Советская власть обладала способностью уро-
довать самые замечательные методы и способы, начиная от
воспитательной системы А. Макаренко и кончая Щёкинским
методом. И всё-таки!

Каждой бригаде задавался на каждый месяц план ремонта



 
 
 

тепловозов. На каждый выданный из ремонта тепловоз пла-
нировался определённый фонд по зарплате и (отдельно) по
материалам. Ясно, что выполнение плана и производитель-
ность труда не могли быть ниже 100%, но и (начальник депо
меня сразу об этом предупредил), не выше 115%. Почему
не выше? Считалось, что осмотр это осмотр, но не ремонт.
Осмотреть можно и на 300%. Труднее сделать те проценты
руками. Что, конечно, сомнений не вызывает. Но и в тоже
время это было тормозом. Но об этом позже.

На момент принятия мной бригады хозрасчёт у неё был
минусовой (перерасход) и по зарплате, и по материалам.
Впрочем, в таком же положении были и все остальные брига-
ды, работающие в этом цехе. При условии выполнения пла-
на ремонта и экономии финансов по зарплате и материалам
мастеру полагалась премия до 40% (такого размера премию
мастерам депо дали один раз и то при смене начальника де-
по), и начислялся фонд мастера. Этим фондом мастер распо-
ряжался самостоятельно, поощряя тех, кто отличился в ра-
боте. Согласовывать ни с кем не надо. Приказ мастера отда-
вался прямо в бухгалтерию. Но, ни разу никто из мастеров
цеха профилактики такого фонда в 1965 году не имел. Со-
ответственно, не получал и премию. Почему?

Норма часов и численность бригад на ТО-3 была такова,
что при проведении за смену профилактики двум теплово-
зам выработка норм была почти 100%. Остальные не доста-
ющиеся часы до 115% мастер дописывал в нарядах допол-



 
 
 

нительным ремонтом, т. е. выполнением тех работ на тепло-
возах, которые не входили в цикл обязательных работ. На
сверхцикловые работы деньги не планировались. Короче го-
воря, дополнительный ремонт вёл к перерасходу и фонда за-
работной платы, и материалов. И с этим все пять бригад цеха
смирились, считая, что планы бригадам задаются не реаль-
ные.

Бригады цеха ТО-3 состояли из 8 слесарей по ремонту ди-
зельной группы, 4-х слесарей по ремонту электрооборудо-
вания тепловозов, 4-х слесарей по ремонту электроходовой
группы и 4-х обтирщиц тепловозов. Обтирщицами работа-
ли женщины, остальные должности комплектовались только
мужчинами. Кроме этого, с каждой сменой работали пред-
ставители других вспомогательных цехов: трое из цеха по
ремонту топливной аппаратуры, двое из цеха по ремонту ав-
тотормозов, двое из аккумуляторного цеха, двое экипиров-
щиков, в обязанность которым входило готовить и снабжать
тепловозы водой и дизельным маслом. Ещё из комендант-
ской команды было 4 уборщицы, а из инструментального це-
ха – слесарь инструментальщик, в обязанность которого вхо-
дило принимать с тепловозов весь инструмент перед ремон-
том и выдавать его при выходе тепловоза под поезд. Ещё
он следил за состоянием всех противопожарных средств теп-
ловоза. В депо обязательно круглосуточно работали: токарь
(иногда два), слесарь дизель-агрегатного цеха и лаборант, бе-
рущий на анализ с тепловоза воду и масло.



 
 
 

Все перечисленные работники вспомогательных цехов на-
ходились в оперативном подчинении мастера комплексной
бригады цеха профилактики. Мастеру комплексной бригады
помогал руководить работой смены бригадир, а для произ-
водства необходимых замеров и занесения их в соответству-
ющую книгу в каждой смене работал техник по обмерам. Это
была тоже женщина.

Проработав месяца три со своей сменой, я заметил, что
в бригаде есть резервы времени. Особенно в ночную смену.
Возникла мысль, что если в смену добавить одного слеса-
ря-электрика, одного слесаря-электроходовика и двух слеса-
рей дизелистов, то в ночную смену можно будет сделать не
два, а три тепловоза. Собрал старших слесарей и высказал
свою мысль. Пояснил, что я далее дополнительный ремонт
писать в наряд почти не буду. Даже цикловые работы на теп-
ловоз полностью записывать не смогу (115% – предел), но
зарабатывать они будут больше при 115 процентах. Рост зар-
платы должен был произойти за счёт повышения разрядно-
сти работы, т.к. дополнительный ремонт, как правило, имел
низкие разряды. Цикловые работы требовали высокую ква-
лификацию исполнителей, поэтому и хорошо оплачивались.
Согласие было получено.

Разъяснили потом и всей бригаде. Старшие слесари име-
ли авторитет, поэтому особых возражений не последовало.
Обратился в отдел кадров депо и попросил принять в мою
бригаду четыре слесаря. Просьба была удовлетворена.



 
 
 

В течение следующих трёх месяцев бригада уже имела
экономию денег, но они уходили на погашение предыдуще-
го перерасхода, так сказать, гасился долг. Четвёртый месяц
стал плюсом уже и нарастающим итогом. Бригаде был начис-
лен фонд мастера, а я получил премию. И так пошло каж-
дый месяц. Слух быстро распространился по депо. Заработ-
ки наших слесарей выгодно отличались от заработков слеса-
рей других смен. Те стали ”давить” на своих мастеров, даже
писать в газету.

Приезжал в депо корреспондент краевой газеты «Тихо-
океанская Звезда». Беседовал и со мной. Я не мог сказать
корреспонденту о 115% потолке, поэтому объяснил, что ча-
стично от тепловоза (0,1) я брал на себя и в наряд не запи-
сывал. Почему? Потому что верхний и нижний картер дизе-
ля осматривает мастер по положению. И т. д. В общем, поз-
же мне стало известно, что, беседуя с корреспондентом, на-
чальник депо назвал меня жуликом, но всё осталось без из-
менения. В результате бригада перестала ночью спать, боль-
ше работать, больше зарабатывать, а большая зарплата ра-
довала жён наших слесарей. Жёны стали надёжными моими
союзниками. За нами потянулись другие бригады. Растущий
приписной парк тепловозов и растущая перевозочная работа
дороги потребовали со временем делать три ТО-3 не только
ночью, но и днём.

Полную поддержку (а я с ним часто советовался) я нахо-
дил у старшего мастера цеха профилактики Игоря Валенти-



 
 
 

новича Дмитренко. Я о нём упоминал в разделе «Институт»
как сына ректора. С ним можно было говорить практически
на любую тему. Будучи по сравнению со мной более опыт-
ным, этого он никогда не подчёркивал. С ним связан мой
казусный случай. Во время контрольного запуска теплово-
за появился посторонний металлический стук. Осмотр дизе-
ля и всего вспомогательного оборудования причину стука не
выявил. Пошёл к Игорю Валентиновичу, рассказал о пробле-
ме со стуком. Он пришёл, тоже всё осмотрел, молча сошёл с
тепловоза. Подошёл к передней автосцепке, положил на неё
руку, и стук прекратился вместе с её вибрацией. Жаль, что
через год совместной работы, он ушёл работать в институт
на преподавательскую должность. Знаю, что он и там остался
простым и честным человеком, хотя будет расти и в звании,
и в должности. А замена ему будет не равноценная. Значи-
тельно хуже.

Никогда не забуду, как на первом месяце работы в долж-
ности мастера мне потребовалось объявить на планёрке, что
одному из слесарей за плохую работу я снижаю размер пре-
мии. Сделать мне это было очень тяжело. Но и не объявить
тоже было нельзя, т.к. от этого зависела дальнейшая дисци-
плина в бригаде. По-моему, в момент объявления (первый
же раз в жизни!) я закрыл глаза. Но когда открыл их, посмот-
рел на бригаду, никаких изменений не заметил. Земля подо
мной тоже не провалилась. Воспринято было как должное.

И ещё помню, как попался на незнании. Где-то на третьем



 
 
 

месяце моей работы мастером, принимая работу от дневной
смены в субботнюю ночь, я понял, что где-то после полуночи
надо будет на дизеле укладывать коленчатый вал. Ранее мне
ни разу не приходилось делать эту работу. А она не простая.
Решил пойти на хитрость. Поставил на эту работу (смена ци-
линдровой гильзы) двух самых опытных дизелистов. К тому
времени, когда они должны укладывать коленвал, я вывел
из цеха отремонтированный тепловоз и начал производить
контрольный запуск и осмотр его в действующем состоянии.
Не тороплюсь. Думаю, что после укладки того злополучно-
го вала, я поднимусь на тепловоз и приму порядок укладки.
Одновременно ликвидирую и пробел в своих знаниях. Но не
тут-то было. Прибегает ко мне на тепловоз слесарь Д. Гри-
горьев и говорит, что они не могут уложить коленчатый вал.
Ну, думаю, проверяют мои знания, разбойники! (Позже убе-
дился – нет, не проверяли.)

Пришлось признаться, что я до тех пор ни разу его не
укладывал, но теперь будем укладывать коллективно. Вспо-
минали порядок по отдельным элементам, начиная от но-
меров шеек, за которые надо брать специальным чалочным
приспособлением. В конце концов, уложили и произвели
проверку. Запуск и реостатные испытания показали, что ре-
монт произведён квалифицированно. Утром домой шёл с
чувством победителя.

Должен отметить, что в то время я активно читал техни-
ческую литературу, вёл занятия со слесарями во внерабочее



 
 
 

время, ходил во второй половине ночи в цех подъёмочно-
го ремонта и изучал (ещё на раз!) в пустом цехе устройство
разобранного тепловоза. Старался, чтобы меня при этом не
видели или делал вид, что я там совсем по другому вопросу.
Со временем коллективные знания и, главное, большой труд
и дисциплина дали положительный результат. К революци-
онным праздникам стали поощрять не только членов моей
бригады, но и меня.

Кстати, о дисциплине. Один пример. Бригада работала по
12 часов, но в табель фиксировалось 11. Мол, всё равно лю-
ди без обеда не работают. Обедать ходили, кто когда хотел.
Я ввёл точное время: днём с 13 до 14, ночью – с 1 до 2-х. В
оставшееся от часа время после столовой каждый использо-
вал, как хотел. В основном «забивали козла». Но с оконча-
нием обеда все чётко поднимались на тепловоз и приступа-
ли к работе. Когда я вернулся после первого отпуска, то пер-
вым делом спросил у приёмщика тепловозов своей смены,
как слесари начинали работу после обеда? Ведь командовал
один бригадир. Ответ меня обрадовал: “Дружно!” Значит,
привыкли.

На втором году работы в депо был такой оригинальный
случай. Дежурный по депо по громкой связи зовёт меня к се-
бе. Это было летом, в воскресенье. Захожу. Дежурный Бар-
тюк М. С. говорит, что начальник депо просил меня позво-
нить ему на квартиру. Звоню. П. А. Волошин говорит, что на
складе топлива (там складировался уголь для железнодорож-



 
 
 

ников и для котельных города) вышел из строя дизель-элек-
трический кран КДЭ, прекратилась выгрузка вагонов. Надо
его отремонтировать. Говорю: «Пётр Акимович, я этот кран
не изучал!» «Ты инженер, – последовал ответ, – иди и ду-
май». (Для непосвящённых подскажу, что слово инженер пе-
реводится “я думаю”).

Делать нечего, оставляю бригаду на бригадира и иду на
склад. Там беру у машиниста крана книгу и читаю возмож-
ные неисправности и способы их устранения. Тут увидел
идущего в депо Ивана Кирилловича Гречко. Мы учились в
одной группе, и на тот момент он работал мастером цеха по
ремонту топливной аппаратуры. Я вспомнил, что он до по-
ступления в институт работал на паромной переправе в Ком-
сомольске – на – Амуре. А на пароме стояли именно эти ди-
зеля 1Д6. Зову его. Вдвоём в течение часа мы восстанови-
ли угол опережения подачи топлива. Кран заработал. Доло-
жил об этом начальнику депо и услышал в ответ одно слово:
«Молодец!»

И ещё одно событие в этом же цехе. Шёл комиссион-
ный осмотр тепловозов. Тогда он был единственный – осен-
ний. Члены комиссии после осмотра компрессионных колец
поршней дизеля записали в книгу ремонта необходимость
смены одного компрессионного кольца верхнего поршня ди-
зеля. А это трудоёмкая работа. Надо было извлечь вначале
нижний поршень этого цилиндра, снять верхнюю крышу ди-
зеля, отсоединить верхний поршень от шатуна, пробить его



 
 
 

через всю гильзу вниз, в нижний картер. Сменив кольцо, его
вернуть тем же методом на место и всё собрать в обратном
порядке. Этот тепловоз стал на ремонт третьим, поэтому га-
рантированно в нашу смену из ремонта под поезд он не вы-
ходил. Следовательно, слесари теряли премию и за простой,
и за пробег данного тепловоза. Практика же показывала, что
почернение одного кольца из четырёх на поршне не вело к
пробою газов в картер дизеля, а, значит, и угрозы взрыва ди-
зелю не было. Но в правилах деповского ремонта тепловозов
этого не допускалось.

Со слесарями решили схитрить. После 8 часов вечера ни-
кого из членов комиссии и администрации в депо обычно
не было. Выводим тепловоз после восьми часов на запуск и
проверяем его работу. За невыполненную работу никто пока
не расписался. А в это время в клубе при локомотивном де-
по (имелся и такой объект в депо Хабаровск-2) закончилось
партийное собрание. Был на этом собрании и старший при-
ёмщик тепловозов. Он знал, как член комиссии, что на этом
тепловозе требовалось сменить кольцо, знал, что эта рабо-
та требовала гораздо большего времени простоя тепловоза в
ремонте. Поэтому он поднялся на тепловоз и спрашивает о
смене того кольца. Я подтверждаю факт выполнения такой
работы. Он просит открыть смотровой люк и показать этот
поршень. Я говорю, что эту работу слесарям я имею право
оплачивать один раз. Тогда он идёт за приёмщиком локомо-
тивов ночной смены и даёт ему задание проделать эту рабо-



 
 
 

ту. Мне стало жалко приёмщика (Толю Синицына) и я при-
знался, что кольцо не меняли. Тепловоз пришлось вернуть в
корпус и передать эту работу по смене.

Старший приёмщик написал об этом инциденте рапорт
начальнику депо. После ночной смены заместитель по ре-
монту производил разбор этого случая. В объяснении я на-
писал, что запуск производил на предмет определения вли-
яния того кольца на работу дизеля. Готовность тепловоза к
работе я не давал, и за выполнение той работы никто не рас-
писывался. Юридически ко мне претензий предъявить было
нельзя, поэтому меня отпустили с миром. Но зам по ремонту
сказал, что при следующем моём появлении на оперативном
совещании он припомнит мне эту хитрость.

На те годы пришлись события на острове Даманском. Бы-
ло подряд два боевых столкновения наших пограничников с
китайскими войсками, приведшие к большим жертвам, осо-
бенно с китайской стороны. Разговоров это породило много.
Так как Хабаровск расположен на берегу Амура, а, напро-
тив, на правом берегу этой реки уже Китай, то были и па-
нические разговоры. С одним таким случаем мне пришлось
столкнуться вплотную.

Придя на работу в ночную смену, я обратил внимание,
что люди как-то непривычно группируются и о чём-то важ-
ном говорят с расстроенным выражением лица. Провёл пла-
нёрку, расставил по рабочим местам, но смена к работе не
приступает. Начал разбираться, в чём дело. Оказалось, что



 
 
 

все, кроме меня, знают о том, что в Пекине китайцы выре-
зали наше посольство. Я перед ночной сменой всегда сплю,
поэтому решил, что проспал важную новость, о которой го-
ворило радио. Пытаюсь убедить, что работать всё равно на-
до. А народ говорит, что сейчас по Хабаровску будет нане-
сён авиационный и артиллерийский удар. Следовательно, им
надо в это время быть дома.

Поняв, что работать смену заставить не смогу, начал раз-
бираться, “откуда растут ноги”, т.е. от кого пришла эта но-
вость. Выяснилось “по цепочке”, что “это” сказал старший
приёмщик локомотивов (тот самый!) перед уходом домой.
Звоню на квартиру старшему приёмщику и выясняю, что
ему эту новость передала по телефону жена. А той сказала её
подруга по работе. Он (старший приёмщик) пришёл домой и
прослушал последние известия по радио. Оказывается, это
просто сплетни. Ничего себе сплетни, ночная смена уже по-
чти час не работает! Но какова была всеобщая радость, ко-
гда я объявил ход и результат расследования. Работали всю
ночь бодро!

Был и такой эпизод. Вывели «на запуск» последний (тре-
тий) “свой” тепловоз уже после окончания смены. У нас не
принято было передавать “свои” тепловозы другой смене для
окончания ремонта. В этом случае смена лишалась премии,
которую локомотив приносил (а точнее, привозил), если вы-
шел с ремонта вовремя (т.е. уложился в простой) и не зашёл
до следующего планового ремонта на внеплановый ремонт.



 
 
 

Да и объём выполненных работ снижался. Поэтому все сме-
ны старались “свои” тепловозы отдать в поездку самостоя-
тельно.

Проверяя тепловоз на максимальных позициях, я обнару-
жил, что на одной секции вал привода вентилятора ТЭД (тя-
говых электродвигателей) задней тележки имеет повышен-
ный люфт. Заглушил дизель. Проверяю подшипник венти-
лятора и обнаруживаю в нём большое радиальное биение.
Слесарь просмотрел! Заводить тепловоз назад в корпус и до-
делывать (а на это надо было ещё часа три времени) не хо-
телось. Планы были другие. Но и отдавать тепловоз чужой
смене тоже не хотелось. Послал старшего слесаря за винов-
ником. Тот уже помылся в душе и собирался идти домой. Он
пришёл, потрогал вал и опустил голову. Объявляю ему при-
говор: принести пресс, набить подшипник смазкой, сколько
войдёт. Лишаю премии на 50%. Говорю, если тепловоз сло-
мается в поездке из-за этого вентилятора, то лишу его пре-
мии полностью. А на оперативном совещании ему ещё и зам
по ремонту от себя что-нибудь добавит. После того, как он
набил подшипник смазкой, я вновь запустил тепловоз. На
тех же максимальных позициях люфт вала отсутствовал. От-
дал тепловоз под поезд и занёс номер тепловоза в свой «чёр-
ный» список. Думаю, что и сейчас мастера имеют такие «ин-
тимные» записи.

Шло время. Мы про этот тепловоз уже забыли. Как вдруг
дежурный по депо Михаил Сергеевич Бартюк говорит мне,



 
 
 

что “на линии тепловоз сдох”, и называет его номер. Сразу
вспомнил, заглянул в “чёрный список”. Он! Беру книгу дачи
готовности тепловозов после ремонта, нахожу его номер. От-
ремонтировали его уже и после нас. Вздох облегчения, про-
несло!

Зам начальника депо В.М. Хазанский назначает оператив-
ное совещание по разбору этой порчи тепловоза. Меня туда
не зовут, но я пришёл. Хотелось послушать, как будут врать
коллеги. Как я и ожидал, слесарь виновной смены божился,
что он этот вентилятор проверял, замечаний не было. Ма-
стер смены утверждал, что при производстве контрольных
испытаний тепловоза ненормальностей он не заметил. (Как
будто можно было заметить “ненормальности” и отдать теп-
ловоз под поезд без их устранения). Им не поверили и нака-
зали обоих. Я там молчал. Но когда вышли, говорю Егорычу
(так мы звали того мастера), что не смотрел этот вал ни сле-
сарь, ни он сам. Он признаётся, что запуск этого тепловоза
производил бригадир и интересуется, откуда я это знаю? То-
гда и рассказал ему о своих познаниях.

Вспоминаю и такой случай. Работаем в ночную смену. Я
уже упоминал, что в нашем цехе производился и Малый пе-
риодический ремонт (ТР-1). И этот цех работал по пятиднев-
ке и в две смены. Вторая смена начиналась в 5 часов вече-
ра. Вот один слесарь второй смены явился на работу «под-
шофе». Мастер его от работы отстранил. Вторую смену воз-
главлял бригадир. Мастер ушёл домой. Наша смена заступи-



 
 
 

ла работать в 8 часов вечера. И я узнал от бригадира цеха
МПР, что этот подпитый слесарь домой не ушёл, а бегает по
депо, прячется на стоящих в ремонте тепловозах, угрожая
повеситься. За ним гоняются, стараясь не допустить суици-
да. И гоняются уже четвёртый час.

Особенно за ним следили женщины. Когда в очередной
раз они зашумели: «Вон он, вон он опять побежал и спрятал-
ся вон на том тепловозе!», ко мне подошёл слесарь Витя Ко-
лодный и говорит: «Мастер, можно я с ним побеседую один
на один?». Я понял, что он имел в виду. Но т.к. вечно бегать
и отвлекать людей от работы было нельзя, я ему разрешил.
Он поднялся на тот тепловоз. Слышно было, как там что-то
дважды загремело. Потом Витя спустился. Спустился и тот
слесарь. Слесарь медленно пошёл на выход из депо. А Витя
сказал, что он его спросил, чего он бегает. Тот ответил, что
хочет повеситься. Виктор ему заехал в челюсть. Это и был
услышанный нами первый гром. Поднимает его за шиворот
и спрашивает опять про повешение. Тот повторяет, что всё
равно повесится. Он приложился ещё раз. После второго па-
дения нетрезвый слесарь, видимо, начал трезветь. Во всяком
случае, на тот же первый вопрос, сказал, что вешаться не хо-
чет.

Я упомянул двоих работников депо: Бартюк Михаила
Сергеевича и Хазанского Валентина Матвеевича. Оба они
оставили у меня хорошие воспоминания. Бартюк М.С. был
машинистом паровоза, но по состоянию здоровья был пе-



 
 
 

реведён работать дежурным по депо. Тепловозником он не
был. Но мыслил! Два примера. Первый как следствие отсут-
ствия знаний электротехники. Спрашивает у меня, почему я
не отдаю в работу тепловоз (называет его номер). Объясняю,
что на нём будем менять тяговый электродвигатель. Почему?
Объясняю причину: обрыв болта главного полюса. Он инте-
ресуется, а сколько болтов на полюсе. Отвечаю, три. – Ну,
так два ещё остаётся. Отдай тепловоз, полюс же просто ви-
сит, ничего с ним не сделается. А мне (называет нитку гра-
фика) под поезд выдавать нечего. О магнитных силовых ли-
ниях он ничего не знает. Тем более, что они не видимы. На
паровозе-то всё было видно.

Но такой пример я могу привести только один. Зато дру-
гих было много. Однажды он мне подсказал то, до чего сам
я не мог додуматься. В цехе было две специальные подстав-
ки под коленчатый вал. Обе были заняты. А мне надо было
снимать ещё один коленчатый вал. Класть его некуда. Работа
остановилась.

Михаил Сергеевич на месте всю смену не сидел и за де-
журство несколько раз находил меня не только по громкой
связи, но и визуально. Так и на этот раз пришёл и давай рас-
спрашивать про каждый тепловоз. Когда дошли до того, на
котором приостановили работу из-за отсутствия подставки,
он говорит: «Так положите его на другой дизель, на кото-
ром сейчас не можете работать». Выход! Мы тогда трепет-
но подходили к тепловозам. Новая техника! Поэтому строго



 
 
 

соблюдали правила ремонта. А в этих правилах было запи-
сано, что коленчатый вал после съёма с дизеля необходимо
положить на специальную подставку. А то, что дизель и есть
та самая “специальная” подставка, я тогда не сообразил.

Михаил Сергеевич был умный дежурный, имел добрый
характер и отличался большим трудолюбием. Рисковал сам,
поддерживал в этом и меня. При большом парке тепловозов
(почти 1,5 сотни) маневровая работа в депо производилась
медленно. Ждать локомотивную бригаду для перестановки
тепловоза из одного корпуса в другой приходилось долго. На
первом месте – выдача под поезда. Поэтому я более полови-
ны необходимых манёвров делал сам.

Однажды он в очередной раз сказал мне, что с экипиро-
вочными бригадами у него трудности и предложил сделать
эту работу самому. Дал помощника машиниста. Ночь. Тер-
ритория депо освещена слабо. Переставляли одиночную сек-
цию, ехали задним ходом. Стрелка была не с моей сторо-
ны. Мой «помощник» заверил меня, что стрелка “наша”. В
последствие я пришёл к выводу, что в этом он ещё не раз-
бирался, молодой, “зелёный”. Короче, я ту стрелку взрезал.
Пошёл к дежурному, говорю, что больше никогда сам делать
манёвры не буду. А он спокойно говорит: «Ну вот, первое
препятствие и руки к верху». Посадил меня опять на тот же
самый тепловоз, принёс какие-то приспособления, и начали
мы тепловозом рихтовать остряк стрелочного перевода. По
окончании рихтовки командует: «Веди своего электросвар-



 
 
 

щика, пусть накладку приварит». А чтобы было не догадать-
ся о взрезе, испачкал следы сварки мазутом.

Теперь о Хазанском. Валентин Матвеевич был старше ме-
ня года на четыре, но должность занимал намного выше. Он
поступил в ХабИИЖТ сразу после школы. С тепловозами
работает давно. В дело вгрызался по уши, себя на работе не
жалел. Будучи более опытным тепловозником, щедро делил-
ся знаниями с молодыми специалистами. Кстати, он был мо-
им куратором, когда я писал дипломный проект. Спросить
у него что-нибудь про ремонт я не стеснялся. Он был прост
в обращении с подчинёнными, но требовательный. Получал
и я от него взыскания, но больше – поощрения. Обиды за
взыскания не таил, наказания всегда были справедливы. Как
и не наказания. Привожу пример.

Работаем днём, в субботу. К концу смены М.С. Бартюк
“обрадовал меня” тем, что первый выпущенный нами с ТО-3
тепловоз бросил поезд на одной из станций и возвращается в
депо. Это на языке ревизоров называется порчей тепловоза с
требованием резерва. Среди движенцев такой факт вызыва-
ет повышенную нервозность: “горит” план сдачи вагонов на
соседнюю дорогу. Поднимают на ноги начальника депо. Тре-
буют принять строгие меры к виновным. Меня приглашают
к телефону, по которому В. М. Хазанский со своей квартиры
говорит: “Разберись, что случилось с тепловозом, отремон-
тируй его и завтра в 9-00 явиться с причастными слесарями
на оперативное совещание”. Напоминаю, что завтра воскре-



 
 
 

сенье. “Я знаю, о чём говорю!” – звучит в ответ. Оставляю
двух слесарей и вместе с ними дожидаюсь прибытия тепло-
воза.

Из разговора с машинистом выясняется, что у него на пе-
регоне при наборе резко снизилась нагрузка главного гене-
ратора. Он еле дотащил поезд до станции, где его и оставил.
По всем признакам, виноват возбудитель главного генерато-
ра. Меняем двухмашинный агрегат, тепловоз отдаём на рео-
статные испытания и (в полночь) отпускаю слесарей спать,
чтобы утром со свежей головой явиться «на оперативку».

Утром старший слесарь Геннадий Коркин встречает меня
в депо и рассказывает, что он в полночь спать домой не по-
шёл, а остался с тепловозом для проверки его работы на рео-
стате. Там он выявил, что и с другим возбудителем на тепло-
возе после восьмой позиции падает нагрузка. Проверял вме-
сте с мастером реостатных испытаний подключение всех об-
моток возбудителя (а их на нём восемь). По схеме всё пра-
вильно. Тогда Гена два провода от тахометра поменял места-
ми (нарушил схему). Нагрузка появилась. Доложил об этом
мастеру. Мастер сказал, поставить всё на место по схеме. Но
Гена поменял на этих проводах только маркировку, но про-
вода не тронул. И тепловоз ушёл водить поезда.

Приходим к выводу, что при производстве заводского ре-
монта на Улан-Удэнском ЛВРЗ была перепутана маркиров-
ка проводов. В результате тахогенератор, включаясь в рабо-
ту с 9-й позиции контроллера, вместо увеличения магнитно-



 
 
 

го потока, снижал его. Потом кто-то извлёк из цепи тахоге-
нератора предохранитель. Так тепловоз и работал до нашей
профилактики. Мощность была у этой секции немного зани-
жена, но водить поезда было можно. Наш добросовестный
слесарь (им оказался Олег Багрянцев), делая профилактику
этой высоковольтной камеры, недостающий предохранитель
поставил. Возбуждение генератора после восьмой позиции
контроллера не только не повышалось, но и резко уменьша-
лось. Падала, соответственно, и мощность главного генера-
тора. Поезд на подъём машинист вывезти не смог.

Идём своей тройкой к кабинету заместителя по ремонту.
Валентин Матвеевич не любил сидеть в кабинете, поэтому
встретил нас в цехе. Рассказали ему всё, что сами познали.
Он подумал и говорит: «Оперативного совещания не будет.
Вам в наказание даю задание – провести со всеми сменами
цеха профилактики технические занятия с разбором этого
брака». Как он отчитывался перед отделением дороги и ре-
визорами, я не знаю. Знаю, что у них святое правило: был
брак, должны быть и наказанные.

И ещё один случай с характерным для Хазанского реше-
нием. Тепловоз пришёл в депо неисправный. Задир “зерка-
ла” цилиндровой втулки. В этом случае (поясняю для непо-
свящённых) происходит прорыв газов из рабочей камеры в
картер дизеля. А там масляные пары. Если дизель не оста-
новить, неминуем взрыв. (На тепловозе от этой беды преду-
смотрена защита.) Работать такой тепловоз не может



 
 
 

После выполнения большой работы по смене цилиндро-
вой гильзы, отдали тепловоз на реостатные испытания для
проверки работы дизеля. А там вновь происходит задир этой
же втулки. Вновь проделана большая работа, вновь отдали
на реостат, и вновь задир этой же самой гильзы.

Теперь этот тепловоз подаётся с реостата в цех во время
дежурства моей смены. Я посмотрел предыдущие замеры за-
зоров “на масло” (через них подаётся смазка на вкладыши
шеек коленвала и через шатун – на охлаждение поршней) и
вижу, что они нормальные. И измеряли их уже дважды в те-
чение двух суток. И в тоже время становится ясно, что глав-
ная причина кроется в том самом зазоре “на масло”. Что-то
здесь, как говорится, “не то”. Посоветовавшись с техником
по обмерам Г.Кошеленко, опытными слесарями, принима-
ем решение, произвести замер этого зазора данного цилин-
дра на горячем двигателе, не дожидаясь снижения его темпе-
ратуры ниже +40 градусов. (Это нарушение правил охраны
труда!) И этот замер выявил, что зазор “на масло” превышает
допустимый в полтора раза. У вкладыша образовался бурт,
который в холодном состоянии не позволял выявить истину
по зазору: щуп с браковочным размером не проходил. После
проведения той же большой работы, но и со сменой корен-
ного вкладыша, машина выдержала реостатные испытания и
ушла в работу.

Утром появились технологи. Один из них, узнав причи-
ну двух предыдущих неудачных ремонтов, побежал докла-



 
 
 

дывать заму по ремонту, что виновата смена, которая до нас
ремонтировала этот дизель. Назначено оперативное совеща-
ние, приглашён на него и я. На оперативном совещании идёт
разгром мастера той смены. Я не выдержал и сказал: «А что
вы, технологи, сделали, чтобы вылечить этот тепловоз? По-
чему живёте чужим умом?». И ещё кое-что, подчеркнув, что
они ходят на работу в форменных костюмах с регалиями и
звёздами на рукавах. Боятся залезть на тепловоз! Оттенил,
что всю грязь на себя берут мастера, поэтому и ходят в гряз-
ных куртках. Мы, мастера, вынуждены идти на нарушения,
рисковать, брать на себя ответственность. Мы выявляем то,
о чём сейчас можно говорить на совещании и даже кого-то
обвинять.

Валентин Матвеевич принял упоминание о звёздах на ру-
кавах в свой адрес. Он всегда был в форме. Разгромил ме-
ня в своём выступлении полностью. Смысл разгромной ре-
чи свёлся, образно говоря, к тому, что, мол, уже оперился,
других учит! Но выводов никаких не стал делать. Приказа
по депо не было. И зла на меня он не затаил.

Квартиру мне дали почти в соответствии с положением “О
молодых специалистах”. Через год работы, а точнее, к седь-
мому ноября, как в советское время было принято, сдавал-
ся на втором Хабаровске пятиэтажный 120-квартирный дом.
В нём на заседании месткома (так тогда назывался руково-
дящий профсоюзный орган депо) мне была выделена одно-
комнатная квартира. Я и жена были очень рады. Жена успе-



 
 
 

ла пожить за это время с сыном и на частной квартире (со
мной, конечно), и у моих родителей в пос. Хор, и у своих
родителей в городе Арсеньев, и опять на частной квартире
по улице Кронштадтской.

Прошло некоторое время, дом начали уже заселять, а мне
не дают ордер. Иду к председателю месткома. Тот просит ме-
ня потерпеть, т.к. есть возможность заменить мою одноком-
натную квартиру на двухкомнатную. Не возражаю. И точно,
дня через три предместкома Никита Селивёрстович Разгон
вручил мне ордер на двухкомнатную квартиру. На машине
перевозил шифоньер, взрослую и детскую кровати. И всё!
Новоселье отмечали сидя на чемоданах в прямом смысле.

Одна деталь. Дом не был газифицирован. Не стояли там
и электропечи. В каждой квартире на кухне стояла обычная
кирпичная печь, которую надо было топить дровами или уг-
лём. Представляете, как носить дрова или уголь на пятый
этаж, где мне выделили квартиру! Ванная и туалет были сов-
мещены. Пол – деревянный. Я прожил в этой квартире 12
лет, и пол не рассохся. Признак высокого качества. А печку
я потом разобрал и выбросил. Варили на электроплитке.

В этот период мне пришлось убедиться, что власть в горо-
де принадлежит не только партийным и советским органам,
но и работникам торговли. У них в руках был дефицит. А это
даёт власть не слабее партийной. Только один такой пример.
Чтобы жене пойти учиться после академического отпуска,
надо было устроить сына в детский сад. В депо этим вопро-



 
 
 

сом ведал профсоюз. Но все мои похождения к председате-
лю месткома кончались безрезультатно. Нет мест, и очередь
ещё не подошла. В моей бригаде работал слесарем по ремон-
ту электрооборудования тепловоза Василий Иванович. Его
жена работала завотделом в магазине промышленных това-
ров. В её руках был тот самый всем нужный дефицит. Васи-
лий Иванович работал слесарем по третьему разряду. Нужен
был четвёртый. Будет больше денег для приобретения того
самого дефицита. Он “сообразил” пригласить меня на свой
день рождения. Там при разговоре его жена узнала о моей
детсадовской проблеме. Сказала, что этот вопрос решается
просто, ей надо переговорить с заведующей соседнего с на-
шим домом садика. Подсказала, что мне нужно будет обра-
титься к ней завтра в конце рабочего дня.

Обратился. Заведующая сказала, что место в садике для
моего ребёнка дадут, но надо направление от месткома. На-
правление “ с удовольствием” (так выразился Никита Сели-
вёрстович) мне было предоставлено. Так мой сын был устро-
ен в садик. Кстати, а четвёртый разряд тот слесарь не полу-
чил. Вначале возразил старший слесарь, мотивируя тем, что
он ни теоретически, ни практически ещё до него не дорос. А
потом меня перевели работать в цех подъёмочного ремонта.

Прошло два года моей работы в депо. Однажды в цехе ко
мне подошёл секретарь парткома депо. Партия тогда была
одна – КПСС. Партийная организация в депо была большая,
около 600 человек. Каждый четвёртый работник! Поэтому



 
 
 

должность секретаря парткома была освобождённой. Секре-
тарь спросил, не думал ли я над вопросом о вступлении в
партию. Признался честно, что ещё не думал. Он мне про-
читал небольшую лекцию о роли КПСС вообще и в депо, в
частности. Дал два дня на раздумье.

Я поделился этой новостью с другими мастерами, товари-
щами по работе. Равнодействующей этих бесед был вывод:
надо вступать. Иначе так и останешься в должности мастера
на всю жизнь, если при каком–нибудь провале в работе не
снимут и с этой должности. В том, что надо вступить в пар-
тию, меня убеждал и следующий факт. Я близко знал трёх
человек, которые в войну были офицерами. Один из них и
после войны им остался. Вышел в отставку в звании полков-
ника. Имел среди наград орден Ленина. Все трое отличались
простотой в обращении, умом и честностью. И лозунг “Пар-
тия – ум, честь и совесть нашей эпохи”, как я потом понял,
родился не на пустом месте. Все трое были воспитаны ро-
дителями, которые основную жизнь прожили до революции.
Этим я потом объяснял себе и соответствующее воспитание
ими своих детей. Все трое были очень трудолюбивы. Пол-
ковник, выйдя в отставку, переехал жить к нам в посёлок
Хор, купил старый деревянный дом и на его месте построил
кирпичный. Причём, все работы выполнял сам с участием
своих сыновей. А было их у него трое. Самый старший из
них был моим ещё школьным другом, на которого я всегда
мог положиться как на себя.



 
 
 

Кроме них, преподаватели института, который я незадол-
го перед этим окончил, были также людьми, на которых я
хотел бы походить. И в том, что они почти все члены КПСС,
я не сомневался. Да и сама жизнь, которая тогда всё-таки
улучшалась с каждым годом, говорила о том, что партия
“рулит” правильно. Разоблачение культа личности Сталина,
разгром антипартийной группы Маленкова, Молотова, Ка-
гановича убеждало, что в партии идёт борьба, но побеждает
справедливость.

Правда, в то время я знал и одного члена КПСС, которо-
го, как я считал, из-за его низкой нравственности надо бы-
ло гнать из партии “поганой метлой”. Но его не гнали. Этот
факт, по моему тогдашнему убеждению, был исключением
из правила. Через два дня я дал согласие на вступление в ря-
ды КПСС. Три рекомендации мне дали без колебаний, тем
более что одну из них давал сам секретарь парткома. И в то
время у меня (говорю, не рисуясь) была мысль, а смогу ли
я оправдать доверие, которое мне оказали рекомендующие
товарищи. Подводить людей, которые мне доверяли, было не
в моём характере.

Интересное в связи с этим воспоминание. Через некото-
рое время один из старых членов КПСС, которого я не очень
уважал, спросил меня за “рюмкой чая”, зачем я вступил в
партию. Я ответил, что хочу с вами, подлецами, разговари-
вать на равных.

Немного о секретаре парткома. Через несколько лет на



 
 
 

отчётно-выборной конференции представителю Железнодо-
рожного РК КПСС с большим трудом удастся протащить его
кандидатуру в состав нового парткома депо. Коммунисты за-
метили в нём ряд недостатков, которые по нынешним вре-
менам совсем не были недостатками. Все узнали, что у него
есть любовница, что он бывает в ресторанах, да и вообще
интересы депо защищает плохо. Я уже отмечал, что в депо
в то время имелись все признаки демократии, проще гово-
ря, были высокие требования к порядочности своих работ-
ников, не говоря уж о членах КПСС. Отчётная конференция
длилась два дня. Это было редкостью.

Но установка РК КПСС должна быть выполнена. На вто-
рой день после дополнительной обработки некоторых деле-
гатов, по итогам голосования секретарь был введён в состав
парткома. Ну а там уже без проблем его вновь избрали сек-
ретарём. Но РК КПСС сделал из этого свой вывод, и через
некоторое время нашего секретаря заберут работать первым
заместителем председателя Железнодорожного райисполко-
ма г. Хабаровска. В его ведении будет административная ко-
миссия, на которую я попаду через несколько лет как граж-
данин, допустивший утерю паспорта.

Нужно было ехать в командировку, а я не мог найти свой
паспорт. Обыскал, как мне казалось, всё. Помогала искать
жена. Безрезультатно. Пришлось идти в милицию и писать
заявление. Те направили меня на административную комис-
сию. Стыдно, но идти надо. Пришёл. Пропустил всех, кто



 
 
 

тоже был вызван или направлен на эту же комиссию. Захожу
последним. Наш бывший секретарь, увидев меня, понизил
голос (а он любил говорить всегда, как с трибуны) и быст-
ро стал искать представление милиции. Он не знал, за что
меня направили сюда. Потому, говоря в полголоса о чём-то
членам комиссии, он одновременно быстро стал читать дело.
Увидев, что всего лишь утеря паспорта, его голос стал креп-
нуть. Начал он с того, что сравнил предыдущего товарища,
про которого (с его слов) никто ничего хорошего сказать не
смог, то про меня он может говорить только хорошее. И по-
шёл!

Я про себя столько хороших слов больше никогда в жиз-
ни не слышал. Тут было всё: и о работе, и я активный про-
пагандист, и первый освоил на ДВЖД новую технику (это
про тепловозы). А закончил он словами: «Он и отличный се-
мьянин! Сергей, в чём дело?» Я начал что-то лепетать про
последнюю командировку во Владивосток, на обратном пу-
ти из которой из внутреннего кармана форменного пиджа-
ка, висячего на плечиках, наверное, ночью его и извлёк вор.
Я ещё не кончил говорить, а он уже спрашивал мнение чле-
нов комиссии. Те тоже растаяли от тёплых слов в мой адрес
председателя комиссии, поэтому решение было единоглас-
ным – предупредить.

Начальник паспортного стола не мог понять, почему ме-
ня даже не оштрафовали. Не мог же я ему рассказывать про
рекомендации в партию. А паспорт я в последствие найду.



 
 
 

Его извлёк из чемодана, по всей видимости, сын, которому
тогда было три или четыре года. Он и затащил его туда, где
мы с женой не могли догадаться искать.

Любовницу имел не только секретарь парткома, была она
и у начальника депо. Причём, муж этой дамы работал тоже в
этом депо начальником восстановительного поезда. Восста-
новительные поезда в то время входили в состав локомотив-
ных депо, как отдельное подразделение. (Как и склад топли-
ва). Муж, узнав об этом, пожаловался в Крайком КПСС. Те
проверили, убедились в этом и потребовали от начальника
дороги любвеобильного руководителя депо от занимаемой
должности освободить.

Новым начальником депо стал Анатолий Матвеевич Па-
лихов, ранее работавший заместителем начальника депо
Смоляниново на этой же дороге. С именем этого человека у
меня будет связано много воспоминаний, и почти все хоро-
шие. Но сразу для меня ничего не изменилось. Я как рабо-
тал в цехе профилактики, так и продолжал работать. Прав-
да, первую же премию, которую подписывал новый началь-
ник депо, нам выплатили в полном объёме, мне – 40%. По
положению о премиях – это был предел. Но до этого нам,
мастерам, в таком размере премию ещё не давали. Бывший
начальник депо требовал от нормировщика и технологов,
чтобы они приносили ему приказ на подпись с уже урезан-
ной премией. Доходило до смешного. Инженер-нормиров-
щик подходила ко мне и говорила, что мне положена премия



 
 
 

40%, но её надо снизить. За что? Она не знает. Просила, что-
бы я ей это подсказал.

После назначения Палихова А.М. начальником депо из
депо уволился В.М. Хазанский. Не знаю, что их так разделя-
ло, но работать вместе он не захотел. А мне было жалко Ва-
лентина Матвеевича. Очень порядочный человек. Как кон-
траст, вспоминаю оценку моей работы с его стороны и со
стороны старшего мастера нашего цеха, который был назна-
чен вместо Валентина Матвеевича, а ранее – вместо и Игоря
Валентиновича Дмитренко.

Бригада профилактического цеха была обязана восста-
навливать работоспособность тепловозов, отставленных от
работы мастером цеха технического обслуживания ТО-2.
Иногда их было много. Рекордом в моей записной книжке
стояла цифра 18. Столько тепловозов моя смена за ночь вер-
нула в эксплуатационный парк. Конечно, причины были са-
мые разные. В эту же цифру вошли и тепловозы, которым мы
произвели профилактический осмотр. Но чтобы отремонти-
ровать столько тепловозов, нужна была и помощь слесарей
вспомогательных цехов. Они мне подчинялись только опера-
тивно, в пределах своих прямых обязанностей на плановых
ремонтах. На внеплановые работы – только если виноват их
цех. Но работа требовала иногда привлечения их к работам,
которые они раньше не делали, но могли делать в паре со
специалистом. Так я и делал. Но однажды слесарь агрегатно-
го цеха отказался выполнять работу по выпуску тепловоза из



 
 
 

внепланового ремонта в паре с моим дизелистом. Заявление
его было наглым, мол, ему надо поспать на работе, т.к. утром
поедет работать на даче. Утром я доложил об этом заму по
ремонту, т.е. Хазанскому В.М. Тот провёл оперативный раз-
бор и снял того слесаря уборщиком смотровых канав на ме-
сяц и поставил его работать в мою смену. Надо ли говорить,
что таких отказов в дальнейшем я не слышал.

Валентин Матвеевич жил на втором Хабаровске. На ра-
боту приходил в семь часов утра. Узнавал у дежурного по
депо всю работу, проделанную за ночь, и потом заходил в
цех профилактики. И часто он говорил мне, чтобы я объявил
благодарность смене за ночную работу.

Позже его появлялся в цехе старший мастер, который жил
на первом Хабаровске, и на работу приезжал на пригород-
ном поезде. Он иногда видел, что цех грязный, канавы ещё
не помыты (а они и не могли быть помыты, т.к. я и брига-
дир только что вывели из цеха последние тепловозы), и недо-
вольным тоном делал мне в присутствии слесарей замечание
за грязь. У дежурного по депо он не был, и о проделанной
за ночь большой работе ничего не знал, да, пожалуй, и знать
не хотел. Видимо ему за это слесари и дали кличку Слон. И
надо признать, что подмечено тонко.

Уместно вспомнить реакцию нового начальника депо на
жалобу мастера автоматного цеха (цеха по ремонту прибо-
ров и системы автоматических тормозов на тепловозе). Тот
решил воспользоваться сменой власти и ”подставить” ме-



 
 
 

ня на планёрном совещании у начальника. А жалоба его за-
ключалась в том, что ночью я заставляю его слесарей ра-
ботать вместе с моими слесарями на тепловозах, зашедших
на внеплановый ремонт. Анатолий Матвеевич спросил: «А
плановый ремонт они делать успевают?». Ответ мастера был
утвердительный. Тогда Палихов сказал, что Ишутин моло-
дец, умеет заставить работать не только своих слесарей, но
и чужих. Так мастер автоматного цеха нечаянно поднял мой
рейтинг.

Новый начальник депо получил задание в управлении до-
роги перевести обслуживание пассажиров в пригородном
движении дизель-поездами. Дизель-поездов на Транссибе
ещё не было. Сейчас трудно понять, почему сразу не на элек-
трички? Тогда таких вопросов не было, т. к. электрификация
Транссиба замерла на западном входе на Забайкальскую ж.д.
Дефицит электроэнергии! Зейская ГЭС ещё только строи-
лась.

Дизель-поезда строились и эксплуатировались в Латвии.
Вот туда и была отправлена бригада из депо Хабаровск в
количестве 15 человек. В эту бригаду был включён и я. А
состояла она из 12 машинистов, одного слесаря электроап-
паратного цеха, одного мастера (это был я) и руководителя
бригады. Руководителем был назначен бывший начальник
депо, на тот момент уже работавший начальником отдела ре-
монта службы локомотивного хозяйства.

Ехали поездом. Весело. Дорогу нам разнообразил контакт



 
 
 

с американской семьёй, которая находилась в нашем же ва-
гоне и совершала кругосветное путешествие. Кругосветное
путешествие было подарком молодожёнам. Как звали моло-
дую жену, сейчас уже не помню. Помню, что она была очень
красива, и её (уж очень мини) юбка обнажала стройные нож-
ки. А его звали Джон. С ним с помощью разговорника, кото-
рый был у Джона, я часто разговаривал. Интерес был обоюд-
ный: он только что окончил колледж, а я недавно институт.
Его удивляло, что нам в институте почти всем платят сти-
пендию. Из разговора с ним я понял, что это путешествие им
профинансировал папа его жены. Папа вместе с мамой ехал
в этом же поезде, но в соседнем вагоне. Так сказать, сопро-
вождали молодых. Папа был металлург. Как говорил Джон,
из рабочих. Но когда я узнал, что у папы три автомобиля,
твёрдо решил, что Джон “заливает”. Его тесть – буржуй! Это
потом, значительно позже, я узнаю, что ехала с нами обыч-
ная американская семья. И эта семья купила молодым особ-
нячок с бассейном во дворе. Это я увидел на цветных фото,
которые мне показывал Джон. Цветные фото у нас тогда то-
же были большой редкостью. Я догадывался, что иностран-
цев в поезде сопровождает КГБист, но он себя ничем не об-
наружил. Меня, много разговаривающего с американцем, ни
тогда, ни потом никто не тронул.

У кого-то из нашей бригады родилась идея. Проверить,
как американцы пьют водку. Провозгласили вечер дружбы
народов. В Новосибирске сбегали за водкой. В купе много не



 
 
 

поместиться не могло, поэтому компанию составили 4 на 4:
четверо американцев и четверка из нашей бригады. Я вошёл
в неё. У нас тогда только что была издана книга об убитом
президенте США Джоне Кеннеди. Её мы показали “старому”
американцу. Он с интересом стал её рассматривать. Когда
дошёл до страниц с фотографиями о Куклус-клане, сказал,
что это пропаганда (это слово и на английском языке звучит
также) и вернул книгу.

Американец – папа был весьма толст, как их тогда и ри-
совали наши Кукрыниксы. Интересовался, сможет ли он в
Москве купит брюки соответствующего размера. Мы ему по-
казали нашего машиниста Суздальцева, аналогичного раз-
мера, и объяснили, что у него проблем с брюками нет. Вод-
ки за вечер выпили по 0,5 на мужчину. В конце пришли к
выводу, что американцы умеют пить не хуже нас!

В Москве я был первый раз (нельзя же брать в расчёт, что
в 1940 году в возрасте один год меня родители везли через
Москву из Брянской области на Дальний Восток), поэтому
смотрел на всё с широко открытыми глазами. Особенно, на
Кремль. Такая красота, которую раньше видел только на кар-
тинках и в кино, теперь перед твоими глазами. Потрясающе.

Когда понадобилось пообедать, кто-то предложил взять
на четверых две бутылки водки. Я ужаснулся. Как можно,
это же Москва! В Хабаровске в столовой этого делать нель-
зя, а уж тем более в столице! Опытные спутники в ответ рас-
смеялись. Сели за стол, разлили, выпили. Закусываем. Пу-



 
 
 

стые бутылки поставили у окна за шторкой. Смотрю, идёт
прямо к нам тётя с самым серьёзным видом. Ну, думаю, вот
и скандал. Тётя подошла, забрала пустые бутылки и ушла.
Порядок должен быть в столовой! Это значительно позже я
пойму, что основной разврат к нам на Дальний Восток как
раз и пришёл с Запада, в частности, из Москвы. А край ссы-
лок – Дальний Восток – выглядел нравственно чище вплоть
до начала ельцинских реформ. Значит, хороших людей ссы-
лал сюда и царь, а потом и большевики.

Рига удивила чистотой. Это мне бросилось в глаза сразу,
как сошли с поезда. Я на перроне закурил. Потом нам пона-
добилось перейти привокзальную площадь, чтобы сесть на
трамвай. В ожидании трамвая докурил папиросу и бросил её
на землю. Через некоторое время оглядываюсь, а мой оку-
рок смотрит на меня. Я отвернулся от него, сделал вид, что
не узнал. Опять оглядываюсь, а он по-прежнему смотрит на
меня. Не пойму почему! В Хабаровске мои окурки не смот-
рели на меня, а в Риге смотрят. Потом сообразил, что вокруг
чисто, и окурок единственный. Пришлось его поднять, най-
ти на заборе вращающуюся урну и опустить окурок по на-
значению.

Осваивали дизель-поезда в депо Даугавпилс. Учёба про-
шла без проблем, нам охотно помогали. Что ещё бросилось
в глаза? Отсутствие на улице пьяных. Ну не видно, и всё!
Но однажды шёл я вечером из депо и увидел пошатывающу-
юся фигуру. Догоняю, думаю, хоть одного пьяного латыша



 
 
 

увижу. Догнал. Не повезло, оказался русским! Понравилась
старая Рига. Ни одно здание не повторяет друг друга. И все
красивы. Правда, в отличие от Петербурга, там меньше раз-
нообразие красок.

С нами был, как я уже сказал, один слесарь. Николай
Смирнов. Слесарь толковый, грамотный, по характеру –
скромный. Мы ремонт по заданию освоили досрочно (вы-
ходных дней для нас не было), и он отпросился у старшего
группы уехать на два дня раньше, чтобы заехать к родите-
лям. А жили они где-то недалеко от Москвы. Пригласил он
и меня. Заехали.

Деревня, где жили его родители и вся многочисленная
родня, находилась в 30 км от ст. Буй. Такого захолустья по-
чти в центре европейской части СССР я не ожидал встре-
тить. Была осень. Шли дожди. Автобус двигался от города
Буй до той деревни по непролазной грязи. Асфальт там ещё
и не снился. Дороги в самой деревне были такие же. Дерев-
ня располагалась на берегу реки. Все дома были рубленные
и не обшитые. Под дождём брёвна почернели. Чёрные дома,
чёрная от грязи дорога. И на фоне этой черноты выделялась
позолоченными куполами и цветными стенам церковь. Кон-
траст! Как будто специально, чтобы люди шли в церковь, а
не в грязный и такой же чёрный клуб. Вечером с Никола-
ем для интереса зашли в “очаг культуры”. Там были танцы.
Подпитые парни в кирзовых и резиновых сапогах с папиро-
сой, прилипшей к губе, прижимали к себе в медленном тан-



 
 
 

це девиц. Цвет пола я не мог разглядеть, он был под толстым
слоем грязи и шелухи от семечек.

Утром я попросил Николая сделать мне экскурсию по
церкви, т.к. он сказал, что его тётя является служащей церк-
ви. Его просьба к родственнице была удовлетворена. Нас
пригласили к концу мероприятия, которое там проводил ба-
тюшка. Церковь была полна народу. После того, как прихо-
жане разошлись, тётя показала и рассказала, что где нарисо-
вано и что оно обозначало. Я атеист, ничего не запомнил из
рассказанного, но то, что там были картины, нарисованные
не случайными “малярами”, я понял. Нежные цвета, дорогие
краски и умелая рука чувствовалась в каждой картине. Не
случайно церковь была полна людей. Оазис.

Дом, в котором жили родители Николая, был двухэтаж-
ным. По вертикали он был разделён тоже на две части. Ито-
го, он состоял из четырёх помещений: два на первом этаже
и два на втором. Жили родители на одной четвёртой части
на втором этаже. Эта четвертушка была поделена на комна-
ты и кухню. Вторая половина второго этажа предназначалась
под сеновал. Там и было сено. Под сеновалом на первом эта-
же жила корова и прочая живность в виде поросёнка и кур.
Удобство было в том, что сено можно было подложить коро-
ве, не выходя из дома. В ненастную погоду это были большие
удобства. А под квартирой находился подвал, где хранились
бочки с припасами и картофель. Всё в одном месте, ко всему
свободный доступ без выхода из дома. Но что мне не понра-



 
 
 

вилось, так это чёрные, не оштукатуренные стены в жилой
части дома. Я спал и всё время следил, чтобы между мной и
стеной была простынь. Прикоснуться к стене голым плечом
боялся. Ощущение, что можно испачкаться. Хотя понятно,
что стена давно отшлифована была бельём и телами.

Николая звали в гости в разные дома, в которых жили его
многочисленные родственники. Утром у родителей с выпив-
кой, в обед – тоже, но в другом доме, вечером в третьем.
Везде большие компании, везде самогон. В общем, в конце
первого дня я уговорил Николая – уехать досрочно, иначе
сопьёмся. Он посоветовался с родителями. Те не возражали,
попросили только его дождаться из Ульяновска брата. Брат
– студент приехал утром, а к вечеру мы покинули гостепри-
имную деревню.

И опять нам “повезло” на иностранцев. В нашем вагоне
ехала юная англичанка. Она добиралась поездом до своего
мужа в Японию, который работал там в посольстве. Она была
ростом под два метра, но уверяла, что к баскетболу никогда
не имела никакого отношения. Её плотно опекал один моло-
дой армянин. Прохода не давал. Везде он около неё, в том
числе и в ресторане. И так несколько дней. Но как-то утром
англичанка пришла в ресторан одна. Мы с Николаем реши-
ли, что темпераментный кавказец сошёл с поезда. Но потом
видим и его в ресторане, обедает в одиночестве. Догадались,
что с ним “побеседовали”. Если рядом с англичанкой он был
весел и полон энтузиазма, то остаток дороги был угрюм и не



 
 
 

разговорчив. Мы вычислили и чекиста, который с ним побе-
седовал. А англичанка теперь за помощью чаще обращалась
к нам, но нас чекист не трогал. Внушали доверие.

Как потом выяснилось, ездили мы в Ригу зря. Денег для
строительства корпуса для обслуживания дизель-поездов
дорога не выделила (в депо ещё продолжалось строительство
120-метрового корпуса цеха подъёмочного ремонта тепло-
возов), потому МПС не выделило ни одного дизель-поезда.
Так я не стал руководителем цеха по ремонту и обслужива-
нию нового вида тяги для ДВЖД. Но меня в покое не оста-
вили: через два месяца мне предложили перейти работать
мастером в цех подъёмочного ремонта (ТР-3). На обдумы-
вание дали два дня. Через два дня я дал согласие. Почему?
Считал, что мне доверяют, а доверие надо оправдывать!

Заканчивая свои воспоминания о работе в цехе профи-
лактического осмотра тепловозов, не могу не вспомнить ещё
двух слесарей: Остапенко Алексея Ивановича и Базикалова
Александра Петровича. Оба с образованием не выше 5 клас-
сов. Оба значительно старше меня, оба хорошие семьянины,
а, главное, оба предельно честные люди. Проверять за ними
работу – это оскорблять их. Поэтому проверки выполненных
ими работ я делал крайне редко и так, чтобы они не видели.
Александр Петрович был ещё и мудрым человеком, поэто-
му много позже, когда мне предложат работу начальником
локомотивного депо Тырма, вечером я пойду к нему домой
советоваться. Главный его совет: оставаться честным. Кста-



 
 
 

ти, у него была парализована жена, и он за ней внимательно
ухаживал. Но об этом мало кто знал.

А Алексей Иванович, будучи очень трудолюбивым чело-
веком, будет меня удивлять ещё и тем, что он, совершенно не
умея читать электросхему тепловоза, при смене колёсно-мо-
торных блоков никогда не ошибался в подсоединении кабе-
лей. Другие, умеющие читать схему, ошибались, а он нет.
Однажды, беседуя с ним с глазу на глаз, напрямую спросил
его об этом. И он “по секрету” рассказал, что у него хоро-
шая зрительная память, поэтому он смотрит предварительно
подсоединение кабелей на рабочем (действующем) теплово-
зе, а потом также подсоединяет и свой двигатель. Хорошие
люди работали в моей бригаде!

Жалко было расставаться и с бригадиром Николаем Ло-
макиным. После окончания техникума он уверенно вписал-
ся в наш коллектив, быстро перенял всё, что мы достигли и
в дисциплине (трудовой и технологической), и разобрался в
слесарях (кто и чем дышит), поэтому я, уходя в отпуск, спо-
койно оставлял его во главе бригады. Приёмщики локомо-
тивов потом информировали меня, что дисциплина соблю-
далась беспрекословно и без дополнительных напоминаний.

И ещё об одном человеке помню до сих пор. Он не работал
в нашей бригаде, был бригадиром в другой смене. Это Юрий
Михайлович Дымченко. Первое знакомство, а его смена все-
гда меняла нас вечером, мне не понравилось. Он указал мне
на недостатки в содержании цеха. Позже я убедился, что он



 
 
 

это делал всегда принципиально, не только принимая цех
от моей смены. Я у него потом кое-что перенял, в частно-
сти по хранению и наличию отдельных дефицитных запас-
ных частей тепловоза. Позже его перевели работать в цех ма-
лого периодического ремонта (ТР-1). Там он тоже проявил
принципиальность, один раз тому я был свидетелем. Первая
смена в этом цехе заканчивала работу в 5 часов вечера. 10
минут шестого Юрий Михайлович, передав дела бригадиру
второй смены, идёт в душевые мыться и переодеваться. Пе-
ред входом в душевые его встретил заместитель по ремон-
ту (тот самый Слон) и спрашивает, почему он рано уходит
домой. Считалось нормой и “после работы ещё поработать”.
И к этому все бригадиры, в том числе и не освобождённые
(старшие слесаря), привыкли. Но Юрий Михайлович был че-
ловек, как я уже сказал, принципиальный во всём. Он по-
казал заместителю на часы и сказал: «Я уважаю Советскую
власть и её законы!» И пошёл своей дорогой. Конечно, с та-
кой принципиальностью (а он принципиально подходил и к
себе) ему было нелегко. Годам к сорока у него стало сдавать
сердце. Я уважал его за честность и трудолюбие. Поэтому
встрече с ним всегда был рад. Но последняя встреча была не
радостная. Я уже не жил в Хабаровске, и на тот момент там
находился в командировке. Встретились случайно на Амур-
ском бульваре. Из разговора с ним узнал, что он по состоя-
нию здоровья инвалид 2-й группы, и гуляет по бульвару по
рекомендации врачей.



 
 
 

Ещё спустя некоторое время мне передали, что Юрий Ми-
хайлович умер. Ему не было и 45 лет. Трудно жить принци-
пиальному и честному человеку в нашем обществе.

Подъёмка

Подъёмочным ремонт назывался потому, что при нём теп-
ловоз поднимался на домкратах, и из-под него выкатыва-
лись тележки. Сейчас этот вид ремонта называют текущим
– №3 (ТР-3). Перевод работать в этот цех меня не радовал.
Из плюсов было только то, что мне доверяют. А минусы?
Сплошные! Во-первых, я знал, что когда образовывался этот
цех, там собрали из других цехов далеко не лучший кон-
тингент. Сам от двоих таких избавился. Во-вторых, этот цех
ни разу не выполнил план ремонта, и, следовательно, ма-
стера там не видели премиальных, а у слесарей низкая зар-
плата, т.к. низок % выработки. Зарплата у слесарей низкая
ещё и потому, что тепловозы не выдерживали норм простоя
в ремонте. Следовательно, премия за своевременный выход
из ремонта отсутствовала или была маленькой. К этому на-
до добавить, что сложный ремонт, а тепловоз при этом раз-
бирался полностью, требовал много слесарей высокой ква-
лификации, а их не было. Значит, качество ремонта было
низким, и тепловоз практически не мог проработать гаран-
тийный срок, не зайдя на внеплановый ремонт. Правда, га-
рантийный срок был не велик – до следующей профилакти-



 
 
 

ки (ТО-3). После профилактики гарантию давала уже ком-
плексная бригада ТО-3.

Желающих, идти работать в этот цех, было мало. Поэто-
му его лихорадила ещё и высокая текучка кадров. В общем,
ситуация, как говорят движенцы, типичная восьмёрка. Люди
не идут туда работать потому, что низкая зарплата, а зарпла-
та низкая потому, что высокая текучка и недостаток квали-
фицированных кадров. Да и руководителей цеха уже неодно-
кратно снимали с должности. Снят был старший мастер, сни-
мались и мастера, как не способные организовать соответ-
ствующий ремонт и наладить трудовую и технологическую
дисциплину. Меня тоже переводили на освободившуюся та-
ким образом должность.

Важно для меня было и то, что я не буду опять получать
премию, которую уже привык получать на профилактике. А
это существенное понижение зарплаты. Она и с премией бы-
ла не велика, но всё-таки близкой к зарплате слесарей выс-
ших разрядов.

Здесь надо сделать небольшое отступление. О зарплате.
До революции 1917 года труд инженеров, врачей, учителей
оплачивался хорошо. Выше труда рабочих. Хотя рабочие то-
же оплачивались не плохо. Помните роман А.М. Горького
“Мать”, возьмите его и прочитайте то место, где писатель
описывает, что смог купить Павел Власов, когда пошёл рабо-
тать. Когда я стал работать осмотрщиком вагонов, мне до та-
ких покупок было ох как далеко! И так было всем советским



 
 
 

рабочим. Ну, за исключением тех заводов, которые работа-
ли или на оборону страны, или на Мировую революцию. Так
вот, труд инженеров у нас в то время оплачивался ещё хуже,
чем рабочих. Правда, сделал это не Сталин, а Хрущёв. Он
со своим неполным средним образованием терпеть не мог
образованных людей. Потому и учинял разгромы писателей,
поэтов и художников.

Когда после окончания института я начал работать, Хру-
щёв уже был в отставке и в опале. Но его система оплаты тру-
да действовала до ельцинских реформ, при которых труд ин-
теллигентов вообще обесценился. Не вспомните, кем? Чер-
номырдиным, который в своё время при поступлении в ин-
ститут завалил вступительные экзамены (об этом писала
“Комсомольская Правда”). И думаете, он после этого должен
был любить и ценить труд преподавателей? Он и подписал
те самые тарифы для преподавателей, а, заодно, и для вра-
чей! Двадцать лет не можем понять, что, таким образом, мы
загоняем страну в ряды развивающихся стран – и это в луч-
шем случае.

Но вернёмся к цеху подъёмочного ремонта тепловозов. Я
уже говорил о том, что, как и многие из моего поколения,
был воспитан так: если доверяют, значит, ценят. И доверие
надо оправдывать. Поэтому я и дал согласие работать в ста-
рой должности, но в другом цехе. В это время достраивался
новый 120-метровый цех этого же вида ремонта, но с поточ-
ной системой. А пока этот ремонт производился в 4 корпу-



 
 
 

се, стационарным методом без съёма дизелей. Тележки вы-
катывались в 3 корпусе, там их ремонтировали. Понятно, что
для этого тепловоз должен был переставляться. Перестанов-
ки делались ночью после окончания второй смены.

Девять месяцев я проработал в этой должности и в этом,
а затем и в новом, только что сданном строителями, корпу-
се. Впечатление осталось самое гадкое. Слесари работали в
две смены. Первая заканчивалась в 17-00, вторая – в час но-
чи. И первую, и вторую смену возглавлял мастер. Вроде бы
руководство сильное. Но единого – то руководства не было.
Бригада одна, а руководителя два. Был и старший мастер, но
он руководил ещё и тележечным, и колёсным, и электрома-
шинным цехом. Слесари переходили из смены в смену, как
им хотелось, мастер пресечь не мог, не было у него таких
прав. Да и мнение двух мастеров не всегда совпадали. Кол-
легиальное руководство ведёт к анархии. Нужно единонача-
лие. А его на поточной линии ремонта тепловозов не было.
Старший мастер цеха, у которого в подчинении было почти
400 человек, своевременно отреагировать на то или иное на-
рушение иногда просто не мог физически. Потому, что руки
не доходили. Всё это вело к падению дисциплины, которая
и была низкой.

Интересный момент! Когда мы перешли работать в но-
вый цех, то оказалось, что почти все мастера, которые ра-
нее после планёрки у зама по ремонту оставались для изу-
чения технологии ремонта и оборудования нового цеха, из



 
 
 

депо либо уволены, либо понижены в должности. Да и сам
зам по ремонту уволился из нашего депо. Поэтому нам при-
шлось осваивать всё примерно так, как военным начальни-
кам в 1941 году после массовых репрессий в Красной Ар-
мии, без подготовки, сразу на поле боя. Замом по ремонту
стал тот, кого слесари профилактики звали Слоном. Я ему
часто высказывал свои замечания по расстановке и квали-
фикации кадров. Но он отделывался легко, ссылаясь на тот
факт, что старшим мастером в цехе назначен бывший руко-
водитель такого же цеха из локомотивного депо Чу (Казах-
стан). А это депо в то время в газете “Гудок” и на селектор-
ных совещаниях гремело как самое передовое. Легче было
говорить с начальником депо. Анатолий Матвеевич выслу-
шивал внимательно. Разговор бывал даже с юмором. В об-
щем, кроме материальных (денежных) потерь, я потерял ещё
моральное удовлетворение от работы. Особенно меня разо-
злило, что начальник отдела кадров комплектовал штат до
100% за счёт практикантов из ГПТУ. Однажды я подсчитал,
что эти практиканты составляли 40% от штата поточной ли-
нии по ремонту тепловозов. Один слесарь (Шмидт Г.Г.) как-
то мне сказал, что эти практиканты сами не работают, и ему
не дают, т. к. он постоянно отвлекается на переделку их ра-
боты и на сбор инструмента, который они разбрасывали по
тепловозу. После этого я довольно резко сказал вышестоя-
щему начальству, что меня из этого цеха можно убирать, т.к.
того, что от этого цеха ожидают, никогда при таких кадрах



 
 
 

не будет.
Прошло несколько дней, и меня вызвали в отдел кадров

депо и предложили работу старшим инженером-технологом.
На этой должности и оклад был ниже, чем у мастера ведуще-
го цеха. Поэтому я согласия не дал. Меня повели к началь-
нику депо. Там я объяснил, что мне уже один раз оказали
доверие, в результате которого я жене стал приносить мень-
ше денег. Теперь аналогичное доверие ведёт к следующему
такому же результату. Начальник депо выслушал и дал за-
дание кадровику подготовить и сегодня же принести ему на
подпись приказ о назначении меня старшим инженером и об
установлении мне персональной надбавки к окладу. На этих
условиях я согласие дал.

Старшим инженером мне дали поработать полтора меся-
ца. Работа мне понравилась. В основном это была обязан-
ность разбирать все случаи браков при ведении поездов и
заходы тепловозов во внеплановый ремонт. Приобретённый
опыт и знания о работе и причинах повреждения теплово-
зов позволяли мне довольно легко и, главное, всегда устанав-
ливать истину. По результатам моих разборов заместитель
начальника депо проводил оперативные совещания. Итогом
их, как правило, был приказ по депо, который я же и готовил.
А в нём наказание. Обид на то, что я кого-то подставил, не
было ни тогда, ни впоследствии. С новыми обязанностями
я справлялся почти всегда в рабочее время, поэтому даже
стал часто забирать сына из детского садика. К чему быстро



 
 
 

привыкла жена.
Через полтора месяца работы технологом вечером ко мне

на квартиру пришёл старший мастер цеха подъёмочного ре-
монта. Был он в подпитии и принёс ещё бутылку водки. В
процессе распития и этой бутылки я узнал, что его только
что на разборе у начальника депо освободили от обязанно-
стей старшего мастера. Причины те же, что были и ранее:
невыполнение цехом плана ремонта и его низкое качество.
Он очень переживал, рассказывал о своих успехах в этих же
вопросах при работе в локомотивном депо Чу Казахской же-
лезной дороги. (Эта дорога позже была разделена на три).
При этом он высказал мысль, что эту должность предложат
мне. Я сомневался, заявив, что в новой должности прорабо-
тал чуть больше месяца. Так быстро кадры менять нецеле-
сообразно. Но на утро я убедился, что экс-старший мастер
был прав.

Начальник отдела кадров пришёл в техотдел, где было моё
рабочее место, и повёл меня к начальнику депо. Тот и пред-
ложил мне подумать о моём переходе на новую должность.
Значительно позднее я соображу, что начальник депо, пере-
водя меня работать старшим инженером, совсем не думал,
что я там буду работать постоянно. Это был искусственный
приём, в результате которого решалось две задачи. Первая,
убрать меня как защитника старшего мастера. Он помнил,
что я ранее говорил о работе цеха. И вторая, это возмож-
ность принять мои условия, но реализовывать которые я дол-



 
 
 

жен буду сам. (Заодно, я брал на себя и ответственность!) На
обдумывание дали сутки. Когда я рассказал об этом жене,
она уверенная в том, что я дам согласие, сказала: “Я только
привыкла, что ты стал забирать из садика сына и начал с ним
заниматься”. Тот же принцип – доверие надо оправдывать –
преодолел страх оказаться третьим снятым старшим масте-
ром этого цеха.

Через сутки я высказал условия, при которых считал, что
поставленные задачи цех выполнит. Условия были приня-
ты. В депо прекращался БПР (большой периодический ре-
монт, ныне ТР-2) тепловозов. Коллектив этого цеха цели-
ком переходил на поточную линию ремонта тепловозов. Ма-
стер цеха БПР назначался старшим мастером поточной ли-
нии. Две должности сменных мастеров на этой же поточ-
ной линии сохранялись. Таким образом, на поточной линии
устанавливалось единоначалие, и ремонтный персонал уси-
ливался квалифицированными кадрами цеха БПР. Надо от-
дать должное вновь назначенному старшему мастеру поточ-
ной линии. Им был Жуков Анатолий Игнатьевич. Работая
в должности мастера БПР, он создал неплохой коллектив,
и, с переходом этого коллектива работать на подъёмку, цех
и поточная линия ремонта тепловозов значительно усилива-
лись. Мне же отдавались в подчинение цеха: дизельный (в
нём самый большой коллектив – около ста человек), элек-
тромашинный, тележечный и колёсный вместе с роликовым
отделением.



 
 
 

Была ещё одна тонкость. Цех получал ежемесячно нере-
альный, завышенный план. Приходил он в депо из управле-
ния дороги. В общем–то интересы дороги такой план и тре-
бовали. Дорога уже вся работала на тепловозной тяге. Коли-
чество кандидатов на ТР-3 росло. Цех, выполнявший этот
вид ремонта, был единственный на ДВЖД. Но т.к. он си-
стематически эти планы проваливал, то сложился своеоб-
разный нонсенс: планы жили сами по себе, а цех сам по се-
бе. Этот установившийся порядок надо было тоже ломать.
Техотдел, который этот план подписывал у начальника де-
по, ссылался на управление дороги. Стало быть, техотдел не
виноват. Управление дороги далеко, на первом Хабаровске.
Зам. начальника депо высших чинов боялся. Оставался на-
чальник депо.

Я буду много раз вспоминать Анатолия Матвеевича Па-
лихова. Часто буду восхищаться его неординарными и сме-
лыми решениями. Вот и в этом случае он выслушал меня
внимательно и принял мои предложения к сведению. Он сам
не мог изменить план, установленный Дорогой.

А суть предложения сводился к следующему. Два меся-
ца устанавливать план ремонта тепловозов такой, сколько их
уже фактически выпускается, т.е. шесть тепловозов. Цель:
пусть мастера, бригадиры и слесаря почувствуют прибавку
к зарплате, а главное, поверят в свои силы и способности.
Потом план увеличить, но всего лишь на одну единицу. Ис-
чезающая расхлябанность и появившаяся ритмичность ра-



 
 
 

боты цехов позволят с незначительными усилиями уже и с
этим планом справиться. Потом будет видно по нарастаю-
щим “мускулам” цеха возможность увеличения плана ещё на
одну единицу. И так дойти с 6 до 10 тепловозов в месяц.

Не знаю, с кем и как разговаривал Анатолий Матвеевич,
но такой план цех начал получать. (Возможно, начальник де-
по сам взял на себя такую ответственность.) Появились ре-
альные цели, за которые можно было и повоевать. Скажу
только, что через неполный год цех будет почти ежесуточно
выдавать с ремонта одну секцию тепловоза. Так как тепло-
воз серии ТЭ-3 был двухсекционным, то это значило, что с
ремонта в месяц стали выходить 10 тепловозов. Что и тре-
бовала от нас служба локомотивного хозяйства.



 
 
 

Надо отметить, что в росте возможностей цеха подъёмки
немалую роль сыграли пришедшие в депо после окончания
института В.М Никулин и В.П. Коновалов. Первый год они
поработали на поточной линии ремонта тепловозов. Затем
были переведены мастерами в цеха: Никулин – в дизельный,
а Коновалов – в тележечный.

Они укрепили командный состав цеха. В последствие они
выросли до руководства локомотивными службами: Конова-
лов – на

Дальневосточной ж.д., а Никулин – на Забайкальской.



 
 
 

Субботник.
Хочу привести один пример, характеризующий как чело-

века Никулина В.М. Став мастером дизельного цеха, мгно-
венно ухватить все вопросы и тонкости работы цеха он не
мог. А т.к. цех уже выполнял программу ремонта и условия
хозрасчёта, то были и премии, и фонд мастера по всем це-
хам подъёмки. Чтобы “не прогореть” с новым мастером ди-
зельного цеха, я первые два месяца особенно ценные детали
(вкладыши, поршня и цилиндровые втулки) выписывал сам.
Делал это по согласованию с мастером. Он не возражал, т.к.
знал, что это не простое дело – хозрасчёт. Одновременно я
ему рассказывал, почему я выписываю так, а не иначе. Когда
он получил первую премию, то принёс эти деньги в комнату
мастеров и положил передо мной. Сказал, что он эти деньги
ещё не заработал. Пришлось даже его уговаривать. Сошлись
на том, что он возьмёт бутылку водки и пригласит меня к
себе в гости.

В гости к нему я хотел зайти не только потому, что надо
было обмыть его премию. Главная причина была в том, что
он, отдавая себя полностью работе, не жалея на это ни вре-
мени, ни сил, часто утром опаздывал на планёрку. Приходи-
лось планировать работу цеха мне. На вопрос, почему опоз-
дал, замыкался и не отвечал. Так при той “обмывке” пре-
мии у него на квартире я узнал, что его жена студентка и
рано утром уезжает в институт. Чтобы со второго Хабаров-
ска добраться на первый требовалось не менее часа време-



 
 
 

ни. А утром в час пик, требовалось иногда и более того. Мо-
гу сказать, что впоследствии, когда я работал в управлении
ДВЖД, а жил на втором Хабаровске, я дважды опоздал на
работу (за три года), хотя выходил из дома за полтора часа
до начала работы. А у Никулина уже было двое малолетних
детей, которых он собирал и отвозил или отводил в садик. А
это тоже автобус, и тоже утром. Поэтому иногда он и не успе-
вал на планёрку. Узнав его семейную жизнь, я потом всегда
спокойно по этому вопросу его подстраховывал. Могу к это-
му добавить только то, что Владимир Михайлович Никулин
станет моим другом (третьим и последним в этой жизни) и
никогда меня не подведёт.

Через год наш цех был закрыт сроком на один месяц на
реконструкцию. Ремонт всех агрегатов и узлов в цехах, нахо-
дящихся в моём подчинении, переводился на поточный ме-
тод. До этого только тепловозы двигались по потоку. Основ-
ной состав ремонтников был отправлен в отпуск. Было лето,
возражений не было. Оставлены самые необходимые при ре-
конструкции специалисты. Работы были проделаны. Органи-
затором и главным идеологом этой реконструкции был Вик-
тор Никифорович Фролов. Человек, мыслящий на тот мо-
мент творчески. Что и заметил А.М. Палихов, назначив его
руководителем специально созданной технологической бри-
гадой.

Но здесь я вновь столкнулся с одной, до того неизвестной
мне тонкостью. Три месяца после реконструкции цех не смо-



 
 
 

жет делать ту программу, которую делал перед закрытием.
Я получу много нареканий. Было и взыскание. Ритм легко
теряется. Куда труднее отлаживается.

К месту сказать, что когда через год цех вновь будет
закрываться на продолжение реконструкции, мне придётся
славировать. Хотел уйти и от нервотрёпки, и от взыскания.
От взыскания ушёл, а от нервотрёпки нет. Надо сделать для
ясности небольшое отступление.

Я уже говорил, что на четвёртом курсе института меня пы-
тались забрать в армию. Тогда не получилось. А когда окон-
чил институт, то меня призвать на срочную службу уже было
нельзя. Мне исполнилось 26 лет. Возраст по тому времени
непризывной. Поэтому через некоторое время меня вызва-
ли в военкомат, забрали моё приписное свидетельство, а вза-
мен выдали удостоверение “офицера без звания”. Нам в те
годы пришлось учиться в институте без военной кафедры. В
армию призывались юноши рождения 1941 -1945 годов. Не
трудно догадаться, что таковых было мало. Брали в армию
и из институтов, ведь численность армии в стране развитого
социализма сократиться не могла. Кругом враги!

Поэтому мы все и окончили ВУЗ с той же военной под-
готовкой, с какой и поступали в него. Ещё через год меня
вновь вызвали в военкомат для присвоения звания младше-
го лейтенанта и определения рода войск, в котором я мог
бы быть полезным в дальнейшем. Я настаивал, чтобы меня
записали в железнодорожные войска. А мне предлагали по-



 
 
 

литические. Я не соглашался. Меня даже отправляли погу-
лять и подумать. После прогулки я вновь стал “упираться”,
но потом сдался. Решил, что служить я всё равно не буду, а
числиться можно и так, как хочет военкомат.

Ещё через год, когда я уже работал на подъёмке, меня при-
звали на переподготовку сроком на три месяца в часть пон-
тонёров. Была зима, нам выдали шинели. Я её подогнал по
длине для себя. Два дня был на теоретических занятиях, а
на третий меня вызвали к комбату. Тот сказал, что с Крайво-
енкомата поступила команда вернуть меня в локомотивное
депо. Догадался, что это ходатайство начальника депо.

Летом меня вновь вызвали в военкомат и отправили слу-
жить на два месяца в танковый полк за две сотни километ-
ров от Хабаровска. Как видите, “политические войска” нуж-
ны везде. Ехали на автобусах целый день. К вечеру нас при-
везли в часть. Командир полка вызвал сразу из строя меня и
ещё одного молодого человека и велел стоять рядом с ним.
После того, как привезённых на трёх автобусах расписали
по ротам и батальонам, я спросил комполка: “А мы долго
здесь стоять будем?”. Он взглянул на нас и говорит: “Вы ещё
здесь? Срочно езжайте на вокзал и назад в Хабаровск! Утром
явиться в свой военкомат”.

      Утром в военкомате мне объяснили, что опять началь-
ник депо потребовал через горком партии вернуть меня на
работу. Я выразил сожаление. Они уцепились за это и сказа-
ли, что им надо бы меня придержать в военкомате дней на



 
 
 

десять, если я не возражаю. Документы гарантировали сде-
лать нормальными. Я согласился

Десять дней я упорядочивал картотеку офицеров запаса.
В памяти остался такой факт. Среди офицеров запаса бы-
ло много участников войны. В картотеках перечислялись все
фронты, на которых им пришлось повоевать, и награды, ко-
торые им были выданы за боевые дела. Тогда юбилейных ме-
далей ещё почти не было. Так вот врезались в память два
контрастных личных дела. Оба офицера прошли через всю
войну. У обоих длинный перечень фронтов и боевых наград.
Но внизу в графе “примечание” отметки очень не схожие. У
одного написано, что он является персональным пенсионе-
ром союзного значения, а у другого: “Снят с учёта как бро-
дяга”. Это тоже жизнь.

Раззнакомившись с работниками военкомата, и убедив-
шись, что они меня в покое не оставят, пока я не отслужу
хотя бы два месяца, я договорился с ними, что подскажу, ко-
гда меня надо будет забрать. Условились, что повестку они
на депо присылать не будут, а вручат мне. Я сам должен буду
передать её в кадры депо, но сделаю это в день убытия в во-
инскую часть. Раз военкомату всё равно надо меня призвать
(должен же я, в конце концов, принять присягу!), так сделать
это надо с пользой и для них, и для меня.

Когда цех подъёмки закрывали на вторую реконструкцию,
я вспомнил, каково мне было год назад после возобновле-
ния ремонта, и поехал в военкомат. Получил повестку. В ней



 
 
 

говорилось, что я призван на военные сборы сроком на два
месяца. Её я отдал в кадры, как планировалось. Месяц депо
(пока идёт реконструкция) во мне не очень нуждалось, по-
этому эти два месяца я отдал Советской Армии полностью.

После конфликта с Китаем на острове Даманском Совет-
ский Союз укреплял Дальневосточную границу. Вспоминаю,
что в период моей работы в вагонном депо Облучье, мне
пришлось заготавливать сено на берегу Амура для какого-то
колхоза. Тогда за два месяца сенокошения мы видели погра-
ничников только один раз. Они (без оружия) с телефонной
трубкой проверяли линию связи на столбах. Через 10 лет си-
туация резко изменилась. Теперь к границе без специальных
документов не подойдёшь и на тридцать километров.

Укрепление границы было и в том, что с Европейской ча-
сти СССР на Дальний Восток перебрасывались необходимые
воинские части. В частности на окраине Хабаровска рас-
положилась автомобильная рота, которая в короткое время
должна была развернуться в батальон. А для этого надо бы-
ло строить необходимые здания и одновременно ремонти-
ровать поставляемую неисправную технику. Теперь я попал
в сформированную из запасников роту, состоящую из двух
взводов по 50 солдат каждый. Один взвод был скомплекто-
ван из автомобилистов, другой – из строителей. Одни ремон-
тировали, другие строили. Я в этой роте был зам командира
роты по политчасти.

Служба прошла нормально. Как замполит я провёл два



 
 
 

или три занятия. Остальное время подменял командира
взвода, которого солдаты плохо слушались.

По итогам службы комбат предложил мне служить в этой
части постоянно, гарантируя повышения звания. Я отказал-
ся. Сказал, что когда-то я хотел посвятить армии всю свою
жизнь, но меня по формальным причинам (молодость!) в
училище не взяли. Теперь я с профессией определился.

Но вот что хочу отметить. Советская армия разлагалась
уже тогда. Правда, дедовщины там я не встретил. Но среди
призванных “мобутовцев” (так тогда называли призванных
запасников по аналогии в одежде с армией Мобуто в Кон-
го) был один очень злоупотреблявший водкой. Напивался до
той стадии, что ночью малую нужду справлял под себя. А
т.к. койки были двух ярусные, а он спал на втором “этаже”,
то “топил” того, кто спал на первом. Я его предупредил. По-
сле повтора сказал, что он будет сидеть на гауптвахте. Ну а,
после третьего случая пошёл к комбату с просьбой о “тру-
доустройстве” его на гауптвахту. Комбат выслушал меня и,
т.к. он спешил в штаб округа, предложил мне сесть с ним
в машину. По дороге он рассказал причину невозможности
выполнения моей просьбы.

Известно, что СССР убеждал весь мир, что мы самое пе-
редовое государство, в котором сознание и знания граждан
растёт не по дням, а по часам. По армии это должно было
отражаться и в постоянном снижении нарушений воинской
дисциплины. А чтобы это подкреплялось в статистических



 
 
 

цифрах, каждый год воинским частям устанавливали (с по-
нижением) лимиты на нарушения. В том числе урезались и
дни, на которые командир части мог отправлять солдат на
гауптвахту. Так вот, тогда комбат мне сказал, что прошло
чуть больше полугода, а он годовую норму по гауптвахте уже
выполнил. “Мне сейчас проще самому сесть, чем посадить
туда солдата!” – сказал он в конце разговора. Так “липа” раз-
лагала дисциплину в армии уже в то время.

И ещё одну тонкость открыл я тогда в армии. Мне коман-
дир части выдал штамп для оформления увольнительных.
При этом он оговорил, что в пятницу после 4-х часов дня
я могу отправлять всех желающих в увольнение до 8 часов
утра понедельника. А т.к. вся рота состояла из хабаровчан,
то в увольнение уходила вся рота. В том числе и я. Я не сра-
зу понял подоплёку такой щедрости. Только к концу служ-
бы догадался, что это выгодно батальону. Ведь мы стояли
на снабжении все два месяца, в том числе и в субботу, и в
воскресенье. Соответственно отпускались и продукты. А мы
каждую неделю почти три дня (суббота и воскресенье полно-
стью, в пятницу пропускали ужин, а в понедельник завтрак)
не питались. Экономия!

Но вернёмся в цех подъёмки после реконструкции. За
время моего пребывания в армии в локомотивной службе
ДВЖД и в депо Хабаровск-2 произошли кадровые измене-
ния. Умер начальник локомотивной службы А.М. Коц. Го-
ворили, что его отравила жена, которая в это время болела.



 
 
 

Диагноз болезни – рак. Сама она врач. А муж в возрасте 40
лет без женщин обходиться не мог. Чтобы он никому не до-
стался, она его “взяла с собой”. Во всяком случае, такова бы-
ла молва. Скоропостижность смерти это подтверждало. Де-
журный по депо мне рассказал, что утром в седьмом часу
Александр Моисеевич, как всегда, позвонил ему и расспро-
сил про ночную работу. (Локомотивы Хабаровского депо вы-
полняли тогда 60% всей работы на ДВЖД). А в 9 часов ему
сказали, что Коц умер. “Я даже не поверил, ведь я только что
с ним говорил по телефону”, сказал он. Отравление произ-
ведено якобы ртутью. Вскоре умерла и его жена.

В связи со смертью начальника службы на эту должность
был назначен начальник нашего депо А.М. Палихов. На-
чальником депо назначили заместителя по ремонту, который
имел кличку “Слон”. Он сумел втереться в доверие к Пали-
хову. Анатолий Матвеевич, конечно, знал закон сопромата
– опереться можно только на то, что сопротивляется. Но к
лести подхалимов питал слабость, что подведёт его (и очень
серьёзно!) в будущем.

В кресле зама начальника депо по ремонту уже сидел Лео-
нид Мартынович Коренко, до этого работавший старшим
мастером заготовительных цехов. Цех подъёмки после ре-
конструкции был открыт. Первый месяц уже проработал.
Чуда не произошло – план провален. Как-то, находясь в ка-
бинете зама, слышал, что Коренко, оправдываясь по телефо-
ну перед службой за провал в работе цеха подъёмки, заявил,



 
 
 

что с армии вернулся Ишутин, и там порядок будет наведён.
Л.М. Коренко в момент моего прихода после института в

депо уже год проработал мастером электроаппаратного цеха.
Работал неплохо, поэтому и стал старшим мастером загото-
вительных цехов. И старшим мастером он был нормальным.
Я с ним контактировал и как мастер цеха профилактики, а
потом, уже, будучи старшим мастером подъёмки, имел более
тесную связь, т.к. многие снятые с тепловоза узлы уходили
на ремонт в заготцеха. Отношения были деловые и товари-
щеские. Я у него был даже на дне рождения.

Но из-за того, что “с армии пришёл Ишутин”, количество
выходящих тепловозов из ремонта уже завтра не увеличи-
лось. Надо было доукомплектовывать цеха, т.к. текучка кад-
ров продолжалась, а в период реконструкции приёма в цех
не производилось. При этом надо было слесарей принимать
и обучать одновременно. Значит, требуется время. Да и ритм
потерян. Слишком много цехов влияло на ритмичность вы-
хода тепловозов из подъёмочного ремонта. Всё это надо бы-
ло вновь отлаживать под постоянным контролем со стороны
мастеров и старших мастеров.

И после второго месяца с момента открытия цеха после
окончания реконструкции план был тоже провален. Коренко
меня “кусал” за это почти каждый день. У нас появилась да-
же взаимная неприязнь. А однажды я услышал, как он объяс-
нял по телефону управлению дороги очередной провал пла-
на тем, что в армии Ишутин обленился и сейчас работать,



 
 
 

как следует, не хочет.
Секретарём парткома депо в это время работал мой од-

нокурсник. Разговаривая с ним, я сказал, что не узнаю Ко-
ренко. Что-то с ним происходит. Секретарь пояснил, что Ко-
ренко пока исполняющий обязанности зама по ремонту. Рас-
сматривается и вторая кандидатура, моя. Вот и вся разгадка
его “странного” поведения. Я попросил ускорить его утвер-
ждение. А со следующего месяца цех вошёл в нормальный
ритм работы, и мои отношения с замом по ремонту (уже без
приставки “и.о.”) стали вновь приятельскими.

В этот период вспоминается и такой случай. Партком дол-
жен был по своему плану заслушивать руководителей цехов
о проводимой работе в коллективе. Тут и выполнение плана,
тут и работа партийной организации, тут и коммунистиче-
ское воспитание своих работников. Членом парткома был и
Герой социалистического труда. Он при моём отчёте задал
мне такой вопрос: ”Почему мой сын до сих пор не вступил в
комсомол?” Его сын на тот момент работал в одном из вве-
ренных мне цехов и работал плохо. Но не мог я при членах
парткома плохо отзываться о сыне героя, поэтому сказал, что
отцу это лучше известно.

Тогда же я сказал членам парткома, что было бы лучше,
если бы мне устанавливался план, отпускались на него день-
ги, а штат работников я набирал сам. Гарантировал, что ко-
личество рабочих было бы меньше существующего, а каче-
ство выполненного ремонта тепловозов будет выше. На что



 
 
 

начальник депо Палихов сказал: ”Смотрите, он капитализма
захотел”. Меня удивило: если хорошее делается при капита-
лизме, то значит оно почему-то плохое.

Хочу отметить некоторые моменты из моих воспомина-
ний о работе с А.М. Палиховым в период его работы началь-
ником депо. Программа подъёмочного ремонта, задаваемая
управлением дороги, была одним из основных показателей
депо (и дороги) в социалистическом соревновании. Было то-
гда такое соревнование. Не выполняя этот план, депо авто-
матически выбывало из всех видов соревнований. Имеется в
виду соревнования среди коллективов Дальневосточной до-
роги и Министерства Путей Сообщения. Выполнение плана
такое право дало. Другие необходимые показатели выполня-
лись и до этого. И нам стали привозить переходящие Крас-
ные Знамёна победителей соревнования как дорожные, так
и МПС.

После присуждения депо первого места среди коллекти-
вов МПС и вручения Знамени начальник депо организовал
выезд всех мастеров, причастных к производству подъёмоч-
ного ремонта, для отдыха на вечер субботы и целый день вос-
кресенья на Петропавловское озеро. Там была база отдыха
ДВЖД. Был организован праздничный ужин. На него подъе-
хал начальник депо вместе с секретарём парткома и предсе-
дателем месткома. Были тосты за прошлые и будущие успе-
хи. Но кроме этого, Анатолий Матвеевич подходил ко мно-
гим персонально и произносил тост за его здоровье. Подхо-



 
 
 

дил и ко мне. Говорил, что в том Знамени есть и мой кусочек.
И второе воспоминание. Депо получало уже три кварта-

ла подряд переходящее Красное Знамя МПС. Думаю, что
именно поэтому Хабаровский Горком КПСС организовал
партийную проверку депо со вскрытием всех и, даже более,
недостатков. Чтоб не зазнавались! Прибыли в депо инструк-
тора горкома КПСС. Проверяли все первичные партийные
организации.

Но это был и конец месяца. В это время при советской
власти решалась судьба всех плановых показателей. Штур-
мовщина! Причём, это стало какой-то нормой, без которой
немыслимо существование социалистических предприятий.
Именно в конце месяца появлялись те запчасти и материалы,
которые бесполезно было искать в первой половине месяца.
Первую половину месяца работаем с прохладцей, вторая –
штурм!

И вот в период штурма появился у нас в цехе инструк-
тор горкома КПСС. Надо отметить, что авторитет КПСС в то
время уже был невелик, поэтому руководителей цехов при-
вязывали ещё и к руководству парторганизацией. (Вот ещё
почему требовалось, чтобы руководитель цеха был обяза-
тельно членом партии). По этой причине Жуков А.И. – стар-
ший мастер поточной линии – был секретарём парторгани-
зации цеха, а я у него – заместителем. Отвечал я за веде-
ние партийной документации и сбор партийных взносов. Ин-
структору не хотелось ходить по цеху и беседовать с людьми.



 
 
 

Тем более, что рабочие все с грязными руками, цех тоже
не сиял идеальной чистотой. Короче, не паркетные условия.
Сидел инструктор в комнате мастеров, рылся в бумагах, ко-
торые ему я и предоставил, и что-то писал себе в блокнот.
Постоянно требовал меня для дачи пояснений.

Но конец месяца требовал от меня постоянного движения
по депо для контроля хода выполнения работ. Нельзя допу-
стить срыва хоть по одному узлу. А тут инструктор постоян-
но мешает. В конце концов, он обвинил меня в нежелании
ему помогать, а я его – в чистоплюйстве.

Через некоторое время начальника депо вместе с секрета-
рём парткома вызвали с отчётом в горком КПСС. Приглаше-
ны были и все члены парткома, и все старшие мастера. Там
наших руководителей разнесли в пух и прах. Вопрос ставил-
ся и так: “Способны ли вы руководить таким сильным кол-
лективом, как локомотивное депо? Если нет, так и скажи-
те” И это после получения в течение трёх кварталов подряд
Переходящих Красных Знамён МПС! Я понимал, что опре-
делённый вклад в такое издевательство над руководителями
внёс своей “работой” с инструктором ГК КПСС. Ожидал та-
кого же разгрома для себя после того разбора на Пленуме
ГК КПСС.

Но начальник уже в депо подошёл ко мне и спросил, всё
ли я слышал на том Пленуме. Я сказал, что и многое понял.
“Делай правильные выводы”, – спокойно сказал он.

Ещё один пример из его стиля работы. Когда мы стали



 
 
 

выполнять план ремонта тепловозов, нам стали начислять и
премию. А чтобы получать премию, надо было иметь эко-
номию по фонду заработной платы и по материалам. Разре-
шалось перерасход по материалам перекрывать экономией
фонда зарплаты. Но не наоборот! А при подъёмочном ре-
монте требуется столько материалов и дорогих запасных ча-
стей (они тоже входили в материалы), что если там допустить
перерасход даже на пять процентов, перекрыть экономией
зарплаты невозможно. Да и увлекаться экономией зарплаты
глупо, ведь это семейный доход работников цехов.

Бывало, что при выполнении плана мастера премию не по-
лучали, т.к. был тот самый перерасход. Нормировщики еже-
годно нормы подрезали. Но мы перерасход допускали редко
и не более чем за один месяц. Учёт вели сами и строгий. Но
однажды перерасход фондов получился два месяца подряд.
Я пошёл разбираться в бухгалтерию.

Главный бухгалтер Татьяна Николаевна Зубова, предо-
ставляя мне требования за прошлый месяц, сказала: “Вы ста-
ли много брать деталей в заготовительном цехе”. Заготови-
тельный цех делал для нас единичные простейшие проклад-
ки и детали, которые почему-либо отсутствовали в кладовой.
Я знаю, что мы там не могли взять более обычного. Поэтому
главному бухгалтеру я возразил. Но она посоветовала при-
смотреться именно к требованиям, выданным агрегатному
цеху.

Оказалось, что мастер этого цеха тоже хотел получать пре-



 
 
 

мию, и получал. Но как! Он на наших требованиях, где сто-
яло количество затребованных деталей, к примеру, два, ста-
вил по одной цифре спереди и сзади. Получалось, что я за-
требовал и получил в цех не две детали, а 123. В то время
только вошли в продажу японские 4-х цветные шариковые
ручки, поэтому мастеру подобрать цвет пасты было просто.

По моему совету такие же проверки сделали и мастера
других цехов. Оказалось, что мы не были исключением. До-
ложили об этом Палихову. Тот собрал всех мастеров депо (а
их было около трёх десятков) и спросил у нас, что будем де-
лать с этим мастером. Назвал он это офицерским судом че-
сти. “Офицеры” все как один потребовали изгнать того ма-
стера из депо. “Слышал, – спросил он у виновника торже-
ства,– иди в кадры и пиши заявление“.

Не помню такого ни до этого, ни после. Этот пример, уве-
рен, ещё долго передавался в депо нашим последователям.
Желающих так опозориться больше не было. Кстати, после
этого случая я стал более внимательно присматриваться ко
всем документам на предмет подделки. И однажды выявил,
что техник-дефектоскопист сдала мне подделанный боль-
ничный лист. Чтобы убедиться в этом, я пошёл в поликли-
нику к выдавшему этот лист врачу. Когда она увидела боль-
ничный лист, с удивлением произнесла: “Как же я могла его
выдать на такой срок и без второй подписи”. Я попросил её
присмотреться, она ли так всё написала. Тут она и обнаружи-
ла подделку. Исправленный документ стал основанием для



 
 
 

увольнения прогульщика.
После перевода на тепловозную тягу Хабаровского отде-

ления дороги и в связи с ростом грузопотока на восток и,
особенно, в дальневосточные порты участок дороги Архара
– Владивосток перевели на автоблокировку. Рос грузопоток.
Это значило, что теперь на перегоне между двумя станциями
могло находиться много поездов. Столько, сколько там бло-
кировочных участков. Повысилась пропускная способность
дороги. Но и появилось “НО”. Если при полуавтоматической
блокировке на всём перегоне был только один поезд, то и вес
поезда устанавливался такой, какой машинист мог провести
по всем подъёмам, в том числе и максимальным (критиче-
ским), используя инерцию от максимально допустимой ско-
рости перед подъёмом. С появлением автоматической бло-
кировки и ростом количества поездов станции стали не успе-
вать их пропускать и перерабатывать. Особенно это относи-
лось к станции Хабаровск-2. Поезда стали останавливаться
перед станциями. В том числе и на подъёмах, и перед ними.
Инерцию использовать машинист в этом случае не мог. Тот
вес, который был установлен для полуавтоматической бло-
кировки, стал непосильным при автоматической блокиров-
ке.

Тепловоз серии ТЭ-3 по подъёмам должен проходить со
скоростью не ниже 21 км/час. Но теперь вынужден был ид-
ти со скоростью в два раза ниже. Росла сила тока в тяговых
электродвигателях (ТЭД), а в квадрате от него росло количе-



 
 
 

ство выделяемого тепла в обмотках двигателя. Короче, дви-
гатели начали перегреваться, изоляция обмоток от перегре-
ва разрушалась, и ТЭД досрочно выходили из строя. Их при-
ходилось менять и ремонтировать. И то и другое требова-
ли больших трудозатрат и материалов для ремонта. Удоволь-
ствие очень дорогое. Выход был один – снизить вес поезда.
Но это и сейчас невыполнимая задача, а тогда!? От достиг-
нутого только выше! Принцип социалистической экономи-
ки. А если учесть, что к тому времени власть во всех управ-
лениях дорог и на их отделениях принадлежала стопроцент-
но движенцам, которые знали локомотивы, грубо говоря, как
кусок металла, то говорить о снижении веса и даже заикать-
ся об этом, было смерти подобно. А как это поймут руково-
дители Крайкома КПСС? Не поймут!!!

К сожалению, даже руководители службы не все это пони-
мали. Машинистов тепловозов, обучая вождению поездов,
предупреждали об обязательном выполнении минимально
допустимой скорости на подъёмах. Говорили им, что если
это невозможно сделать, надо остановиться и затребовать
вспомогательный локомотив. Несколько машинистов из де-
по Облучье так и сделали. Тогда в это депо приехал началь-
ник службы Коц А.М. сел за пульт тепловоза и провёл поезд
на участке Архара – Облучье по всем подъёмам. Скорость он
не выполнил, но поезд провёл. А на планёрном совещании
с локомотивными бригадами в этом депо заявил, что поезда
вести без требования резервного локомотива можно. Преду-



 
 
 

предил, что если ещё кто-нибудь затребует помощь на пере-
гоне, он его снимет с должности. И машинисты повели по-
езда, не требуя вспомогательного локомотива. Это мы хоро-
шо почувствовали в своём цехе, выдавая тяговые электро-
двигатели на внеплановые ремонты тепловозов в ущерб сво-
им плановым.

Для меня так и осталось тайной, почему начальник служ-
бы пошёл на такой шаг? То ли потому, что не понимал о
постепенном пересыхании изоляции обмоток двигателя, т.к.
был паровозник, а тепловозный диплом получал, обучаясь
на заочном факультете, то ли очень боялся начальника доро-
ги (были и такие начальники служб) и хотел ему угодить та-
кой ценой. А следствием такой работы стал факт ежегодной
100% смены двигателей на всех поездных тепловозах, а на
некоторых и более того. Я позже это проанализировал сам.

Когда начали брать двигатели и из числа тех, что готови-
лись под тепловозы, проходящие подъёмочный ремонт, а это
срыв плана, снижение премий, зарплаты и т.д., тогда я стал
перебирать документы на двигатели с тепловозов, зашедших
на наш ремонт. Там были и такие, которые недавно прошли
подъёмочный ремонт, но отданы были на тепловозы, стоя-
щие во внеплановом ремонте. Имели малый пробег от ТР-3.
Их я после проверки изоляции и обкатки дал команду отда-
вать на внеплановый ремонт тепловозов.

Нашёлся “бдительный” инженер в службе локомотивного
хозяйства, который ранее работал в нашем депо мастером



 
 
 

электромашинного цеха. Он поставил вопрос перед руковод-
ством службы о моём вредительстве. По его докладу, двига-
тели выходили из строя не потому, что были перегружены
весом поезда, а потому, что я подкатываю неполноценные,
не прошедшие подъёмочный ремонт. Меня, но не начальни-
ка депо или его зама, вызвали в службу с объяснением. Хо-
рошо, что в службе были не все уровня того инженера, я до-
казал, что вреда от этого не было. На том и разошлись. Хо-
рошо ещё, что это был не 37 год! Кстати, тот “бдительный”
инженер службы локомотивного хозяйства кончал вечерний
факультет в институте, а не очный.

А вследствие неудовлетворительного снабжения запасны-
ми частями тепловозов пришлось однажды идти на экспери-
мент. Правилами деповского ремонта такого допускать было
нельзя. А суть его в том, что слесари дизельного цеха насос-
ной группы подошли ко мне с шестерёнкой, у которой был
износ зубьев такой, что зазор между шестернями привода
водяного насоса был выше допустимого. Жалуются, что на
складе такой шестерни нет. Главный снабженец депо заявил,
что такой шестерёнки нет и на Главном материальном скла-
де дороги. Что делать? Держать дизель в ожидании пока по-
явится та злополучная шестерня? А это ведёт к срыву плана,
к снижению зарплат исполнителей многосотенного коллек-
тива цеха по снижению размеров премии, а мастеров – во-
обще к лишению её. Покрутил я ту шестерню, вижу, что она
симметричная. Говорю слесарям: «Разверните её обратной



 
 
 

стороной и замерте зазор в зубьях. Замерили – зазор нор-
мальный. Крепите и отправляйте дизель на тепловоз. Нико-
му об этом не рассказывать. Этот дизель и тепловоз я занёс
в свою записную книжку в чёрный список. Время покажет:
риск был обоснованным. Тепловоз работал по этому насосу
без претензий.

Был и такой интересный случай. Мы, мастера цеха ТР-3,
выполняя план, привыкли, что ко всем революционным
праздникам, получали премии, которые записывались и в
трудовую книжку. Я тоже привык. Но однажды произошёл
сбой.

В электромашинном цехе работал мастером по обкат-
ке тяговых электродвигателей сын начальника дороги. На-
до признать, что дети большого начальства редко получают
правильное воспитание. При этом, зная, что их наказывать
из “уважения” к папе руководители воздержатся, они ведут
себя, как сейчас принято говорить, неадекватно. Вот такой
же был и тот “сынок”. Мне начальник депо тогда про него
сказал, что папа слишком занят на работе, поэтому наш долг
– помочь воспитать его сына.

За явку на работу в нетрезвом виде я лишил “сынка” пре-
мии за месяц. Кроме этого, я, естественно, не мог вклю-
чить его в список премируемых работников цеха к 1 Мая.
А на том торжественном собрании “папа” должен был вру-
чать депо переходящее Красное Знамя за победу по итогам
1-го квартала. В конце торжественной части начальник от-



 
 
 

дела кадров, как всегда, читал приказ о поощрении. В том
приказе фамилия “сыночка” была, а моей не было.

Мастера долго надо мной смеялись: “Будешь знать, кого
можно лишать премии, а кого нельзя!” Это был тоже Пали-
хов!

К этому периоду работы относится и мой судебный опыт.
Правда, он с работой не связан. Но открытие для себя при-
шлось сделать не в пользу советской власти. Впрочем, и ны-
нешняя власть в этом вопросе недалеко ушла от советской.
А, если точнее, то находится рядом с ней. Зайдя как-то ве-
чером в магазин, который находился в том же доме, где была
моя квартира, я увидел там драку. Молодой парень, повалил
пожилого мужчину на пол и бил его головой о бетонный пол.
Я и ещё один мужчина подошли к ним, завернули драчуну
руки за спину и вытолкали из магазина. Потом, когда я бу-
ду возвращаться с покупками домой, за углом дома мне от-
ключат ударом по голове память и “обработают” ногами. Как
окажусь дома, не помню. Потом был суд. Тому парню дали
три года.

Но я открытие сделал не это. Оказывается, если бы меня
тогда убили (а свидетельница на суде сказала, что ей показа-
лось, что меня убили), моему сыну от государства была бы
такая помощь, как если бы мама родила его без отца. Вот и
по этой причине у нас всё реже и реже свидетели вмешива-
ются в наведение порядка. Во-первых, рискует жизнью. Во-
вторых, дети будут сиротами и брошены государством. Меня



 
 
 

это тогда озадачило. Почему государство не считает позор-
ным бросить в таких случаях детей на произвол судьбы?

Как я уже отметил, в депо по праздникам (а точнее, пе-
ред праздником) проводились торжественные собрания. На
нём всегда был соответствующий доклад, основную часть
которого предоставляли партийные органы, затем поощре-
ния, иногда небольшой концерт, а потом танцы. Народ всегда
присутствовал, особенно те, кого поощряли. Рядом с депов-
ским клубом стояла деповская столовая. Она в таких случа-
ях превращалась в ресторан. Но водку там не подавали, её
приходилось запасать заранее, т.к. и в магазинах она прода-
валась по тем временам только до 7 часов вечера.

Ну, а где водка, там и драки. Факт для русских необхо-
димый. Чтобы поддерживать порядок милицию никогда не
приглашали. Были свои дружинники. По очереди отвечать
за порядок на вечере назначались старшие мастера. А они
из цехов подбирали необходимый состав дружины. Повязав
красные повязки на рукава, дружина появлялась в клубе. Им
потом приходилось выводить перепившихся героев, разни-
мать дерущихся, иногда при этом получать (скажем, куль-
турно) в лицо.

Здесь наш цех тоже проявил рационализаторство. Мы по-
няли, что когда пьяный вошёл в клуб, то с ним разговаривать
уже бесполезно. Он не понимает обстановку, кровь будора-
жит, ему нужен подвиг. Решили, что патрулировать надо не
в клубе, а в столовой, где наши герои и доводят себя до нуж-



 
 
 

ной кондиции. Там, уловив момент, что товарищ уже хорош,
но ещё не настолько, чтобы не узнавать начальство, к нему
и подходишь. С тобой тройка, четвёрка “добрых молодцев”,
трезвых и с красными повязками на рукаве. Объяснишь ему,
что ему уже лучше идти не в красный уголок, а домой. Объ-
ясняешь спокойно, с улыбкой. Добрые молодцы тоже улыба-
ются. Он понимает, что ему желают добра, и соглашается.
Пара дружинников его даже сопроводят. За пределы депо
или до дома, в зависимости от обстановки. Руководство депо
заметило, что когда дежурит на вечерах цех подъёмки, драк
почему-то нет. Это тоже был плюс нашему коллективу.

В тот период мне довелось подежурить в Горкоме КПСС.
Там на ночь назначались ответственные дежурные, которые
должны были своевременно реагировать на те или иные ноч-
ные ЧП в городе. Подозреваю, что по очереди это входило в
обязанность секретарям парткомов предприятий. Их в Хаба-
ровске было много. Но однажды секретарь депо сказал, что
надо подежурить там мне. Наверное, он представил меня как
своего заместителя. Я и отдежурил. Всю ночь сидел в кресле
первого секретаря Горкома и читал книгу. За это время меня
побеспокоили всего три раза. Не очень существенные сбои.
Я “вмешался”, вызвав по телефону соответствующих руко-
водителей, которые, получив от меня информацию, прини-
мали меры, и вскоре докладывали мне об устранении причи-
ны сбоя. Это делалось так оперативно, и так чётко, что мне
доставило большое удовольствие “руководить городом”.



 
 
 

И ещё вспоминается такой юмористический случай, от-
носящийся к тому же времени. Этот же секретарь парткома
направляет меня в Краевой Дом Политпросвещения на лек-
ции, которые там читались для пропагандистов. А я был од-
ним из них. Спрашивает, знаю ли я, где этот Дом находится.
Отвечаю, что нет. Тогда он спрашивает: “А где находится ре-
сторан “Север”, знаешь?”. Отвечаю, что знаю. “Так напротив
этого ресторана! Ну, молодёжь пошла, где рестораны, знают,
а Дом Политпросвещения – не знают!”– ворчит он.

О друге – однокашнике. Назову его Николаем. В инсти-
туте мы учились в одной группе. Дружили. Он был свидете-
лем в ЗАГСе с моей стороны при заключении брака. После
окончания института его направили работать на Забайкаль-
скую железную дорогу. Я упоминал, что мы после окончания
института имели ту же военную подготовку, с которой при-
шли в институт. Он поступил в институт сразу после шко-
лы, поэтому подготовка у него была нулевая, а возраст поз-
волял ещё пройти солдатом действительную службу. Его и
призвали через год работы в депо. Так как он имел высшее
образование, призвали (по тем нормативам) сроком на один
год. Отец его был подполковником в том же Забайкальском
военном округе. Думаю, что он сыграл определённую роль в
том, что его сына при прохождении комиссии уже на сбор-
ном пункте медики забраковали. После этого, будучи уво-
ленным из депо, он приехал трудоустраиваться в Хабаровск,
где в пединституте продолжала учёбу его жена.



 
 
 

Я и Иван Кириллович Гречко ходатайствовали о его приё-
ме в наше депо. Начальник депо принял его с условием, что о
квартире он три года не будет заикаться. У него, как и у меня,
имелся сын, который находился на воспитании до школьного
возраста у его родителей в Амурской области. Какое-то вре-
мя Николай жил у меня на квартире вместе с женой. Потом
они снимут комнату в частном доме. Работал он, так же как
и я, мастером в цехе профилактики. Его бригаду тоже потом
будут хвалить. Так как он был “бездетным”, то много вре-
мени отдавал депо помимо рабочего. Предусмотрительно он
вступил в партию ещё в институте. Поэтому его активность
руководством депо была замечена. Вскоре он стал членом
парткома депо, а затем и заместителем секретаря парткома.

Дружили мы семьями. Все праздники отмечали вместе.
Делились новостями, радостью и горем. Взгляды на недо-
статки в работе администрации депо (и не только депо) сов-
падали у нас стопроцентно.

Когда секретаря парткома после тяжёлого переизбрания
перевели работать первым заместителем Председателя Же-
лезнодорожного райисполкома, в депо встал вопрос избра-
ния нового секретаря. Разумеется из членов парткома. Кро-
ме Николая, заместителем секретаря парткома был и Л.Вис-
кер. Лёша, как и Николай, работал старшим мастером заго-
товительных цехов. (Николай в этот период работал старшим
мастером цеха профилактики.) Решал вопрос, конечно, Рай-
ком КПСС.



 
 
 

На заседании парткома секретарь Райкома КПСС начал с
обращения к членам парткома о кандидатуре. Члены парт-
кома знали, что Вискер уже давно работает в депо. Работает
хорошо, прост в обращении с людьми, женат, имеет двоих
детей. Жена учительница. Всё у всех на виду. В общем, ему
доверяли, считали своим. Поэтому его и выдвинули на осво-
бодившуюся должность секретаря. Райком же видел канди-
датом Николая. Давно в партии, сын старшего офицера. Фа-
милия русская. Активист. Главную характеристику Нико-
лаю дал, конечно, ушедший секретарь. Секретарь Райкома
КПСС к заседанию тоже готовился. И членам парткома вы-
дал такой факт.

Лёша год назад был на переподготовке. Он моряк. В пе-
риод его трёхмесячной службы в стране проходили выборы в
Верховный Совет СССР. На корабле было принято решение
проголосовать всем личным составом до 8 часов утра. (То-
гда выборы начинались в 6 часов утра). Одновременно су-
ществовало правило, что в день выборов подъём на корабле
отменяется. Можно было поспать вдоволь. Лёша и находя-
щийся в этом же кубрике другой офицер решили использо-
вать право поспать. Пришли голосовать к 9 часам утра. По-
следние! Согласитесь, решение на корабле было садистское.
Ведь выборы тогда же завершались в 24 часа. Но велико же-
лание чиновников выделиться! Холуёв замечают раньше и
уважают, как правило, больше.

Этот факт и использовал секретарь Райкома. Рассказав



 
 
 

всё это, он добавил: “Скажите, можно ли после этого дове-
рить этому человеку такую сильную и уважаемую парторга-
низацию, как ваша?” Избрали Николая.

Моя дружба с Николаем продолжалась. Часто я заходил в
партком просто поговорить, поделиться впечатлениями. Но
что мне стало бросаться в глаза? Николай забыл про всё, что
мы раньше с ним осуждали. Напоминания об этом его нача-
ли даже раздражать.

Однажды я шёл с цеха подъёмки в столовую. Этот путь
пролегал через все пять корпусов. Войдя в третий корпус, я
увидел, что у входа на лестницу, ведущую на второй и тре-
тий этаж (где и находилась деповская контора и партком де-
по) собралась группа работников депо из различных цехов.
С этой группой вёл разговор Николай. Работники депо оде-
ты все в тёмную одежду, секретарь мог позволить себе быть
в белой, модной на тот момент нейлоновой рубашке. Чем и
выделялся. О чём они говорили, я не знаю. Но когда я порав-
нялся с этой группой, он сказал, вроде бы шутя: “А вот това-
рищ Ишутин этого не понимает”. Ясно было, что таким об-
разом он смещал меня на более низкую позицию в развитии,
и, следовательно, и в нашей дружбе. Так сказать, это был от-
вет на мои предыдущие вопросы, на которые ранее один на
один он не мог ответить. Толпа развернулась лицом ко мне.
Они хорошо знали меня и Николая, знали о нашей совмест-
ной учёбе и дружбе. Их такая фраза тоже удивила. Я оста-
новился и спросил: “Николай, скажи в какую дверь ты сего-



 
 
 

дня вошёл, что вышел оттуда такой умный? Ведь ещё вчера
ты был такой же дурак, как и я”. Толпа захохотала. Я пошёл
дальше. Так образовалась глубокая трещина в нашей друж-
бе, которая со временем превратится в пропасть.

Эта трещина расширилась при следующих обстоятель-
ствах. Однажды я, Николай и мастер, которого я назвал Его-
рычем, по какому-то поводу были в ресторане. Как это часто
бывает, выйдя из ресторана, мы почувствовали желание до-
бавить. Поехали ко мне. Я на тот момент был “холостяк” (же-
на с сыном была у своих родителей). Пока готовилась закус-
ка, Николай пожелал “безобидно” взять реванш за тот слу-
чай, где я назвал его дураком. Он массой был больше меня.
Поэтому, дурачась (кровь – то от выпитого играет), берёт ме-
ня под мышки и кидает на диван. Демонстрирует таким об-
разом, что он сильней меня. В падении я рефлекторно ногой
бью его в подбородок. Он рухнул без сознания на пол. Ко-
нечно, я потом и извинялся, и убеждал его, что произошло
самопроизвольно. Будем пить ещё водку уже как помирив-
шиеся. Но обиду он затаит. Пройдёт время, и мне мой одно-
курсник, работавший в Хабаровском аэропорту, расскажет,
что его Николай уговаривал «проучить меня».

К этому времени относится и один аварийный случай с
автобусом, в котором я ехал. Вечером мы с женой и сыном
должны были ехать в отпуск, в Приморье. Жена послала ме-
ня на Первый Хабаровск в центральный гастроном за про-
дуктами на дорогу. Второй Хабаровск по этой части, как и



 
 
 

многие другие районы Хабаровска, выглядел очень скром-
но. Сейчас это даже не хочется вспоминать. Так вот, при-
обретя нужные продукты, я сел в свой “любимый”12-й но-
мер автобуса, которым жители 2-го Хабаровска добирались
до Первого и обратно. По имевшейся у меня привычке, я
никогда не занимал сидячее место (всё равно его надо будет
уступать старшим или женщинам!), а проходил максималь-
но вперёд, чтобы можно было видеть через лобовое стекло,
куда мы едем. Держусь за верхний поручень. Вдруг в районе
остановки “Павленко” вижу, что автобус притёрся правым
колесом к бордюрному камню, а затем перепрыгивает через
бордюр, и вот она опора троллейбусных проводов. Я автома-
тически хватаюсь обеими руками за верхний поручень, и в
этот момент происходит удар об эту железобетонную опору.

Что происходило сразу в момент удара в автобусе, не пом-
ню. Почему-то сознание не зафиксировало. Когда прихожу
в себя, вижу, что вишу, держась за поручень, а подо мной
ползают люди. Все, кто стоял в проходе, лежали. Я босиком.
Сетки, в которой я вёз продукты, в руке тоже нет. Поставить
ноги некуда, подо мной люди. Быстро появилось три “скорой
помощи”. Сколько человек они увезли, не знаю. Шум, гам.
Водитель бегает возле автобуса и что-то лопочет про тормо-
за.

Когда автобус освободился от народа, я нашёл на полу в
проходе свою обувь. Сетка тоже была на полу, но три лит-
ровых бутылки кефира разбились. И кефир был перемешан



 
 
 

с кровью. Выйдя из автобуса, я увидел, как прилично оде-
тый мужчина (в пиджаке и галстуке) вытащил из кармана но-
совой платок и обтирал носки своих чёрных лакированных
туфель, запачканных кефиром. Он, очевидно, был в шоке,
т.к. не соображал, что не только носки туфель, но и весь зад
его костюма был белым от моего кефира. Он упал на спину,
на него легли другие пассажиры. Его озабоченность носками
туфель вызвала у меня улыбку. Но делать нечего, я поехал
назад, в центральный гастроном за продуктами.

Вернувшись из отпуска, в газете “Тихоокеанская Звезда”
прочитал статью под названием “Цена бутылки пива”. В ней
описывался судебный процесс по тому случаю с автобусом.
Водитель признался, что выпил в обед только одну бутылку
пива. В результате разбит автобус, сбита опора и семь пасса-
жиров ранено. Водителю дали три года.

К осени 1971 года главного технолога депо Вавилина В.В.
заберут работать инструктором в Крайком КПСС. Могу со
всей ответственностью сказать, что в депо он оставил о себе
хорошую память. Был он прост в обращении, грамотным ин-
женером, честным человеком, и, если уместно в наше время
так говорить, очень интеллигентным человеком. Это я к то-
му, что позже смогу убедиться, таких людей туда берут, но не
много. Для роста по партийной линии нужны были другие.

Цех подъёмки работал уже устойчиво. Поэтому, когда на-
чальник депо пожалуется начальнику локомотивной служ-
бы, что некому было отправить и подготовить какие-то доку-



 
 
 

менты в управление дороги, потому что забрали на партий-
ную работу Вавилина В.В., Палихов А. М. через деповского
диспетчера вызовет меня в кабинет начальника депо и в его
присутствии предложит мне работать главным технологом.
Я дам согласие сразу, т.к. помнил плюсы ещё со времён ра-
боты старшим инженером-технологом. Начальнику депо ни-
чего не останется делать, как издать назавтра приказ о моём
назначении на новую должность.

Заканчивая воспоминания о работе в цехах профилакти-
ки и подъёмочного ремонта тепловозов, не могу не вспом-
нить о работе двух женщин. Это старший техник по замерам
Выродова Мира Владимировна и старший техник-дефекто-
скопист Бобцова Тамара Викторовна. То, что они доскональ-
но знали своё дело и относились к своим обязанностям доб-
росовестно, это все знали и воспринимали как должное. Так
и должно быть! Но в работе часто случалось, что кто-то за-
болел и не вышел на работу. И, если это было днём в рабо-
чие дни, то проблемы не было. В депо работали ещё техни-
ки, в других цехах. Но это могло случиться и в нерабочие
дни, и даже ночью. Мастер смены всегда посылал за старшим
техником гонца. И я не помню ни одного случая, чтобы эти
женщины отказались работать вместо отсутствующего спе-
циалиста. Не было и попыток найти причину для отказа. А
ведь это им не входило в прямые обязанности. Их вклад в
нормальную работу цехов был тоже не мал.

Упомянув про вызовы техников на работу и в ночное вре-



 
 
 

мя, вспомнил, что часто ночью приходилось искать докумен-
ты (паспорта) на тепловозы для определения необходимого
размера по зазорам или по весу шатунов и поршней. А эти
паспорта хранились в техническом отделе, который после
окончания рабочего времени, конечно, закрывался на ключ.
Подбирали ключи и открывали. В этой связи вспоминается
юмористичный случай.

Председатель месткома депо как-то поинтересовался, а
как мы достаём документы в ночное время. Ответил, что от-
крываем ключом техотдел и берём необходимые документы.
Он интересуется, где берём ключ. Поясняю, что в своём кар-
мане. И что, вы можете открыть любую дверь? – спрашивает
далее он. – Любую, – говорю, – хотите, я сейчас открою Ваш
кабинет? Тут, конечно, я блефовал, т.к. у меня в кармане был
единственный ключ от моей квартиры. Когда он дал согла-
сие, я достаю свой единственный ключ из кармана, подхожу
к кабинету, вставляю ключ в замок и, к своему удивлению,
открываю дверь. На меня смотрели тоже с удивлением. Ну и
медвежатник! – произнёс предместкома. Я не стал говорить,
что так называемые английские замки не так разнообразны
по способу открывания. Тем более, я не стал говорить, что
ключ от кабинета председателя, значит, подходит к замку в
двери моей квартиры.

И ещё. Пройдёт много лет. Встречаясь с В.П. Коновало-
вым и В.М. Никулиным, которым уже будет за пятьдесят, я
интересовался, какое время работы они вспоминают как са-



 
 
 

мое интересное. Они, уже поработавшие старшими мастера-
ми, заместителями начальника депо, начальниками депо, за-
местителями начальников служб и на момент разговора ра-
ботающие начальниками служб двух соседних дорог, отве-
тят: работа в цехе подъёмочного ремонта тепловозов. У ме-
ня точно такое же воспоминание.

Главный технолог
Главным технологом я поработаю чуть более полугода. В

период моей работы старшим инженером-технологом долж-
ности главного технолога в депо ещё не было. Теперь же у
меня в подчинении был старший технолог и два инженера.
К моим прошлым обязанностям старшего инженера началь-
ник депо поручил ещё заходить утром перед работой в отде-
ление дороги и у поездных диспетчеров брать все замечания
по работе тепловозов. Кстати, там я обнаружу, что изгнан-
ный из депо за приписки мастер агрегатного цеха работал
в отделении дороги локомотивным диспетчером. То есть он
даже получил повышение в должности и в зарплате. Позже
я узнаю, что движенцы на ДВЖД в то время на должность
локомотивного диспетчера старались взять “обиженного ло-
комотивщика”. Он, в отличие от движенцев, разбирается в
локомотивных делах, и, будучи обиженным, старался выта-
щить для сведения своего начальства всю нужную и ненуж-
ную “локомотивную” грязь. Позже я расскажу, зачем это им
было надо.



 
 
 

Начальник депо и начальник службы ещё наказали мне
не обременять по мелочам руководителей депо, производить
самостоятельно разбор всех браков и задержек поездов и,
при необходимости, издавать приказы. Подписывал их, ко-
нечно, начальник депо. Кроме этого, технологический отдел
вёл всю рекламационную работу. А при парке под двести ло-
комотивов этой работы было много. Были и текущие задания
от начальника депо и его заместителей. Обычная рутинная
работа.

Но одно событие за эти полгода врезалось в память на-
всегда. Так как мы занимались всеми браками в поездной
работе, то мы и ежемесячно готовили на каждый брак ак-
ты и протоколы разбора (в трёх экземплярах) и доставляли
их в ревизорский аппарат отделения дороги. Там я познако-
мился с ревизором по локомотивному хозяйству Владими-
ром Григорьевичем Пауковым. Тогда эта должность называ-
лась – помощник ревизора, а тот, который позже будет назы-
ваться главным ревизором отделения дороги, тогда называл-
ся просто – ревизор. Вот помощнику ревизора Паукову я и
отдавал те самые акты вместе с протоколами разбора браков.
Пауков был лет на двадцать старше меня. Поэтому относил-
ся ко мне отечески. Он говорил, что все бумаги по бракам
не надо торопиться делать. В конце месяца браки ещё на раз
просматривались и …. некоторые из них переставали быть
браками. Следовательно, на них акты и протоколы (в трёх
экземплярах!) не требовались. При рукописной работе это



 
 
 

было большое облегчение. Я к этому быстро привык.
Но однажды “мой ревизор” сказал, что надо готовить бу-

маги на все браки. А так как это был конец месяца, то, что-
бы успеть всё в срок, пришлось надолго задерживаться по-
сле работы. Когда я спросил Владимира Григорьевича, по-
чему сейчас вдруг стало так, он ответил, что сменился ре-
визор (ну, который потом станет Главным) и потребовал за-
регистрировать все браки. Ему, начинающему, это выгодно,
т.к. потом можно их понемногу снижать (в том числе и уже
описанным способом) и числиться успешным ревизором.

Отмучившись с теми актами и протоколами, в следующем
месяце, чтобы не запустить работу, я готовил аккуратно в те-
чение месяца все бумаги на каждый брак. Полный комплект
документов в конце месяца принёс Паукову. Он взял их, от-
сортировал и приличную часть вернул мне назад за ненадоб-
ностью. На мой недоумённый взгляд сказал, что “за рост бра-
ков” в прошлом месяце новому ревизору “всыпали” в управ-
лении дороги. И теперь он дал команду учитывать браки “как
всегда”. Не учёл ревизор отделения дороги, что в управле-
нии дороги начальство-то не поменялось. Поэтому им рост
браков, в отличие от него, не нужен. У них тоже есть началь-
ство, в чьих глазах они хотят выглядеть успешными в этом
году, а не в следующем.

В апреле 1972 года я получил в один и тот же день два
предложения сменить работу. Первое было – стать директо-
ром ГПТУ-16, расположенного на Втором Хабаровске. Это



 
 
 

предложение мною было отклонено сразу, не раздумывая.
и ни с кем не советуясь. Мотивировал это тем, что я окончил
железнодорожный институт, а не педагогический. Склонно-
стью к обучению не страдаю.

Во второй половине этого же дня я вновь был вызван в от-
дел кадров депо. Теперь мне предложили возглавить основ-
ное локомотивное депо Тырма. (В конце 80-х годов того ве-
ка его передадут в состав локомотивного депо Ургал БАМ
ж.д.). Самое маленькое на ДВЖД, если не считать Сахалин-
ское отделение, которое тогда входило в состав ДВЖД, (по-
том его делали самостоятельной дорогой, а потом вновь вер-
нули в состав ДВЖД). Штат там был всего 380 человек. Я
обещал подумать и завтра дать ответ. Посоветовавшись с же-
ной, с коллегами по работе, с Александром Петровичем Ба-
зикаловым, уважаемым мною слесарем цеха профилактики
(я его уже упоминал), дал согласие.

Меня доставили к начальнику Хабаровского отделения
дороги Годлевскому Роману Юстиновичу. Тот, получив от
меня подтверждение согласия, предложил вначале съездить
в Тырму в командировку. Я отказался. Сказал, что это бу-
дет признаком проявления трусости. После этого Роман Юс-
тинович охарактеризовал тамошнюю ситуацию и подписал
приказ о моём назначении начальником локомотивного де-
по Тырма.

После инструктажа у начальника службы Палихова (это
уже было 29 апреля) и у ревизора Паукова (по его просьбе,



 
 
 

т.к. он продолжал опекать меня) мне разрешили отметить
Первомайский праздник дома с семьёй и сразу после празд-
ника выехать к месту новой работы.

Локомотивное депо Тырма

Локомотивное депо Тырма находится на участке Извест-
ковая – Чегдомын, примерно на середине. В то время это де-
по было основным и обеспечивало перевозку грузов с Верх-
не- Буреинского района на Транссиб. Участок этот был по-
строен ещё в 30-х годах прошлого века по проекту БАМа.
Война прервала то строительство, и с этого участка даже бы-
ли сняты и отправлены под Сталинград рельсы, где будущий
маршал, а на тот момент генерал Г.К. Жуков подготовил фа-
шистам такой же сюрприз, каким он “осчастливил” японский
генералитет на Халхин-Голе. Там он тоже построил тайно от
японского командования железную дорогу от станции Борзя
Забайкальской железной дороги до реки Халхин-Гол (дли-
на около 350 км), сосредоточил большое количество войск,
которыми и нанёс внезапный и сокрушительный удар япон-
ским самураям. Сейчас мы знаем, что этот же план Георгий
Константинович тщательно подготовил и в Сталинграде, но
осуществляли его другие генералы. Самого же Жукова на то
время Сталин направил на другой фронт для организации
отвлекающих ударов.

После окончания войны страна остро нуждалась в высо-



 
 
 

кокалорийном Ургальском угле. Потому этот участок был
срочно восстановлен. По нему повезли с Чегдомынских шахт
уголь, а с организованного леспромхоза – лес. Леспромхоз
на момент моего приезда в Тырму был, как и сейчас в Тын-
динском районе, совместным. Лес заготавливали и вывозили
на склады граждане КНДР.

Выехал в Тырму я 2 мая. Первомай в то время праздно-
вали два дня, что было выгодно тем, кто занимался земледе-
лием. Поезд на Чегдомын ходил четыре раза в неделю и от-
правлялся из Хабаровска в полночь. О том, что в Тырме ме-
ня должен представить коллективу депо начальник локомо-
тивного отдела Хабаровского отделения дороги Мартыненко
Л.И., я не знал. Из-за несогласованности Лев Иванович при-
ехал в Тырму на сутки позже меня.

В поезде я обдумывал всю информацию, которой меня во-
оружили в отделении дороги и в службе локомотивного хо-
зяйства. Моего предшественника с должности сняли за то,
что депо допустило два проезда запрещающего сигнала в
1971 году. И уже в 1972 г всего за четыре месяца было допу-
щено опять два проезда. Для не железнодорожников скажу,
что это прямая угроза крушения поездов, масса которых от
3 до 5 тысяч тонн, что ведёт и к человеческим жертвам, и к
огромным материальным потерям, не говоря уже о большом
перерыве в движении поездов.

Мне говорили, что начальник депо утратил способность
руководить, а коллектив депо поделился на кланы, которые



 
 
 

“тянут власть к себе”. Называли самых активных “анархи-
стов”. Начальник депо снят, но оставлен в депо. Его должен
трудоустроить я. Освобождён от должности и один из маши-
нистов-инструкторов, которого я также должен буду трудо-
устроить.

Поезд прибывал в Тырму в полдень. Я проснулся около
9 часов утра и сразу посмотрел в окно. По этому участку
железной дороги я никогда раньше не ездил. На тот момент
поезд двигался по однопутной колее (значит, уже свернули
с Транссиба) и по заболоченным местам Их ещё называют –
мари. Впечатление мрачное. Зелени ещё нет, из болота кое-
где торчали обгорелые пни и чахлые чёрные лиственницы.
А я привык к Уссурийской тайге. Мелькнула мысль, “куда
меня несут черти”.

Начальник локомотивного отдела, обнаружив утром 3
мая, что меня в Хабаровске уже нет, позвонил в Тырму. По-
этому меня встречали. Из встречающих я знал только заме-
стителя начальника депо по ремонту А. Белякова. Он ранее
работал в Хабаровском депо. Мне показали комнату в обще-
житии, где я буду временно жить. Там я оставил чемодан и
пошёл в депо. Переговорив вкратце с заместителями, секре-
тарём парткома и председателем месткома (тогда профсоюз-
ный лидер назывался так), я предложил им заниматься сво-
ими делами, а сам решил осмотреть депо без сопровождаю-
щих.

Спустившись со второго этажа, на выходе встретил пья-



 
 
 

ного человека. Спросил, кто он и что здесь делает. Он на-
звал свою фамилию и сказал, что работает. Отстраняю его
от работы и иду по проходу дальше. Вновь пьяный человек
и тоже на работе. Отстраняю и его и возвращаюсь в кабинет.
Думаю про себя, что для первого дня отстранил достаточно.
Может быть, ещё есть нетрезвые, но ведь до меня депо как-
то работало.

В кабинете прошу у своего секретаря список членов мест-
кома и прошу пригласить их ко мне в кабинет по одному. Я
уже знал, что члены месткома в этом депо согласия на уволь-
нение рабочих не дают. Не уверены, что не окажутся сами
в той же роли. Круговая порука. Поэтому решил предвари-
тельно переговорить с каждым в отдельности. Ставил вопрос
о даче согласия на увольнение каждого из отстранённых ра-
ботников. Объяснял, что слава о депо на дороге нехорошая,
и что когда-то дело надо всё равно менять. Вроде уговорил
всех.

В этот же день пришла инспектор отдела кадров с вопро-
сом трудоустройства бывшего начальника депо и машиниста
– инструктора, ранее освобождённых от должности прика-
зом начальника Хабаровского отделения дороги. Я уже как–
то говорил, что многие должности, на которых должны рабо-
тать инженерно- технические работники были низко оплачи-
ваемые. Ещё в Хабаровске В.Г. Пауков мне предложил сле-
дующий вариант их трудоустройства. Машиниста-инструк-
тора, как главного нарушителя трудовой дисциплины (он



 
 
 

был охотник и соболиными шкурками украсил головы жён
многих руководителей в Хабаровске, потому считался непо-
топляемым) перевести работать дежурным по депо. Одно-
времённо освобождается для вождения поездов машинист,
работающий на этой должности с доплатой до среднего. А
начальника депо назначить машинистом–инструктором. На
освободившееся место. Владимир Григорьевич сказал, что
это произведёт в депо эффект взорванной бомбы. Но и пре-
дупредил, что на меня начнут давить, особенно из Хабаров-
ска.

Давления из Хабаровска я не боялся. Знал, что не для то-
го меня ставили, чтобы сразу снимать. Год я этого героя с
соболиными шкурками в любом случае продержу на ниже-
оплачиваемой работе. Такие приказы вечером я и подписал.

Вечером того же дня ознакомился с личными делами и
трудовыми книжками тех двух отстранённых от работы. Рас-
спросил инспектора отдела кадров, потом и заместителя по
ремонту. Один оказался два года назад за что-то уволенный
из Тырминского филиала ОРСа Хабаровского отделения до-
роги. В депо работал слесарем–инструментальщиком. Выда-
вал и комплектовал инструмент на тепловозы. Второй был
участником войны и работал в депо в столярке. Имел бое-
вой орден. Председателю месткома было направлено хода-
тайство на увольнение из депо обоих.

Вечером перед сном я решил, что на месткоме буду хода-
тайствовать об увольнении одного, участника войны можно



 
 
 

будет оставить, удовлетворившись административным взыс-
канием. Но профсоюз его должен предупредить, что во вто-
рой раз он уже будет уволен.

Примерно так и произошло. Члены месткома поддержали
моё ходатайство. А когда я сказал, что участник войны, ка-
валер боевого ордена должен не здесь стоять, ожидая уволь-
нение, а помогать руководству депо воспитывать молодых,
что я с детства уважаю всех, кто был на фронте, и поэтому
не настаиваю на его увольнении, у столяра потекли слёзы.

В дальнейшем недоразумений со столяром не было. А
вот с бывшим инструментальщиком было. Он поехал трудо-
устраиваться в Хабаровск опять в Тырминский филиал ОР-
Са. Его приняли. На радостях он там крепко выпил и ….
умер там же, в Хабаровске. У него была болезнь – сахарный
диабет. На похороны в депо щедро сбросились, а про меня
стали говорить, что я убийца. Если бы не уволил человека,
он бы ещё жил. Может быть и так, но жил бы он недолго с
его непреодолимой тягой к спиртному.

Так началась моя трудовая деятельность на новом рабо-
чем месте и на новом месте жительства. Потекли рабочие
будни. Люди присматривались ко мне, я присматривался к
людям. Посёлок Тырма небольшой, жителей было тогда око-
ло трёх тысяч. Расположен он в месте впадения в реку того
же названия ещё двух рек: Гуджал и Сутырь. Все реки гор-
ные, т.к. с юга долину ограждали отроги Хингана, с севера –
Буреинского хребта. Кроме локомотивного депо, в этом по-



 
 
 

сёлке базировались дистанция пути и дистанция связи. Был
пункт технического осмотра вагонов (ПТО). В этом же по-
сёлке проживали и северокорейские лесозаготовители. Сам
посёлок располагался почти весь на сопке. Депо и станция
– в долине.

По другую сторону железной дороги (от основного по-
сёлка) в той самой долине находился небольшой посёлок из
частных домов. Он был тоже Тырма, но звали его почему-то
Эмча. Вот его в конце мая месяца и затопило после прошед-
ших обильных дождей, вызвавших активное таяние снега и
льда в горах. Вода подтопила дома по окна, а некоторые и
под крышу. Жители говорили, что такого раньше никогда не
было. Объясняли наводнение дружным таянием снега в го-
рах по причине массовой и сплошной вырубки деревьев ле-
сорубами из КНДР.

Вывозили добро и людей на лодках, в том числе и мотор-
ных. Я был там и тоже по подсказкам привлекал лодочников
и “мотористов” к спасательным работам. Помню, что один из
дежурных по депо, имеющий моторку, отказался вывозить
пострадавших, объясняя и недостатком бензина, и тем, что,
наверное, самому придётся спасать себя, т.к. он тоже жил в
долине, но в другом месте от этого посёлка. С ним я говорил
утром, когда он сменился с дежурства. А после обеда мне
сказали, что дом этого дежурного уже тоже в воде. Когда я
подъехал к его дому, увидел, что дом наполовину в воде, мо-
торка на цепи качается вверх дном на бурном течении раз-



 
 
 

лившейся реки, а сам дежурный сидит на крыше дома и про-
сит помощи. Я ему здесь припомнил его утреннюю “добро-
ту” по отношению к другим пострадавшим. (Он дома уснул
– с ночного дежурства же был – а проснулся от шума воды
в квартире.

Тогда же я увидел, как разбушевавшаяся река ломала де-
ревянный мост с железнодорожной линией. Это был подъ-
ездной путь леспромхоза. По реке плыли вырванные дере-
вья, брёвна. Все они упирались в этот мост, накапливались,
создавая плотину. Уровень реки у моста поднимался, рёв па-
дающей воды усиливался. По обеим сторонам моста собра-
лись зеваки. На мост заходить было страшно, поэтому он был
пустой. Но вот один мужчина с нашего берега побежал по
нему на тот берег. Он там жил. Все закричали: “Куда ты!”.
Но он, не останавливаясь, бежал по мосту. Когда пробежал
больше половины пути, раздался страшный треск, мост по-
дался по течению и остановился в виде зигзага, держась толь-
ко за счёт рельсов. Толпа ахнула, мужик побежал ещё быст-
рее. И только он оказался на том берегу, рельсы лопнули и
вся громадина моста, кувыркаясь, поплыла вниз по течению
вместе с рельсами.

Жертвой того наводнения был только один чей-то поро-
сёнок, утонул в сарае.

Летом 1972 года на Закавказской железной дороге про-
изошло крушение двух поездов (электрички и пассажирско-
го поезда, перевозившего туристов) с тяжёлыми последстви-



 
 
 

ями. Лобовое столкновение. Большие человеческие жертвы.
Следствие установило, что в передней (ведущей) кабине на-
ходился машинист с одной туристкой, в задней кабине нахо-
дился его помощник с другой туристкой. Все мёртвые. Но по
виду и одежде было ясно – “занимались любовью”. В связи
с этим в Свердловске было назначено сетевое совещание по
безопасности движения. Начальник службы включил и ме-
ня в состав участников совещания от Дальневосточной же-
лезной дороги. Мотивировал он это тем, что я вопросами
эксплуатации поездов до этого почти не занимался, поэтому
мне будет полезно “окунуться сразу с головой”.

Моя семья проживала ещё в Хабаровске, поэтому я вы-
ехал в Хабаровск на сутки раньше, чем надо было фактиче-
ски для выезда в Свердловск. Сутки я провёл с семьёй. Лето,
духота. Окна не откроешь, комары. Рядом с домом находил-
ся аэродром ДОСААФ, покрытый густой травой. Оазис для
комаров. Дети спали плохо. Особенно полугодовалая дочь.
Днём сколько мог, помогал жене, а вечером поехал на вок-
зал. Билет мне оформлял зам. начальника депо Хабаровск
по эксплуатации. Он тоже ехал на то совещание. Звали его
Василь Данилович. С ним будет связано ЧП.

Когда я войду в купе, там уже будут пить “на посошок” во-
семь машинистов – инструкторов и Василь Данилович. Все
мне знакомые. Инструкторы были в форме с регалиями. Мы,
ремонтники, за чёрный цвет формы и три звезды на рега-
лиях звали их чёрными полковниками. (По аналогии с чёр-



 
 
 

ными полковниками, совершившими в то время переворот
в Греции). Налили и мне. Возле купе стояла женщина, ко-
торая должна была ехать в этом же купе. Перед отправле-
нием “полковники” покинули вагон. Я получил постель, за-
нял верхнюю полку и сразу уснул. Почти бессонная ночь и
выпитый алкоголь позволили мне уснуть мгновенно. Через
какое-то время женщина разбудила меня, попросила пере-
нести её постель в соседнее купе. Я это понял, как нежела-
ние ехать с мужчинами. Такое часто бывает. Василия Дани-
ловича в купе не было. Но я не удивился, так как он преду-
преждал меня, что пойдёт в гости в другой вагон, в котором
ехали тоже делегаты совещания с других отделений дороги.
Звал он и меня, но я тех участников тогда ещё не знал, да
и хотелось спать.

Второй раз я проснулся от шума в купе где-то около часа
ночи. Оказывается, в купе находилось три милиционера, ко-
торые пришли высадить Василия Даниловича. Я ничего не
понимаю, но говорю, что нельзя Даниловичу сходить, т.к. мы
едем в командировку. На это милиционеры сказали, что они
выполняют приказ. Я тоже сошёл, не оставлять же коллегу
одного ночью и непонятно где. Поезд был задержан, так как
Василь Данилович сразу выйти отказался. (Я и проснулся от
этого шума.)

Что потом в милиции (это была станция Архара) я по-
нял. Мой попутчик приставал к той женщине, которая еха-
ла вначале с нами в купе, поэтому она и попросила меня и



 
 
 

проводника вагона о переселении в другое купе. Данилович
в момент переселения вновь употреблял горячительные на-
питки в другом вагоне с коллегами – приморчанами. Подпил
изрядно. Когда возвращался назад в свой вагон, увидел ту
женщину, и вновь стал приставать к ней со знаками любви.
Он даже не понял, что купе уже другое. А когда проводница
увела его в наше купе, пассажиры того купе составили акт
и потребовали от бригадира поезда высадить нетрезвого и
любвеобильного пассажира. Что и было сделано. В милиции
мне показали тот акт. По подписи я понял, что та женщина
была ещё и заслуженным врачом РСФСР.

Начальник транспортной милиции звонил в Хабаровск, о
чём – то докладывал, получал какие-то указания. Но со сле-
дующим в этом же направлении поездом мы выехали далее
в Свердловск. Василий Данилович был трезв, как огурчик.

В Свердловске начальник службы (он прилетел туда само-
лётом) сказал моему попутчику, что единственное, чем он
может ему помочь, так это уйти с должности по собственно-
му желанию. А другие делегаты нашей дороги, узнав, что я
не “бросил товарища в беде”, пожали мне руку.

Совещание было типовое, с предложениями “усилить
контроль, не допускать…”. И т.д. А вот экскурсия по го-
роду, которую нам организовали “хозяева дороги Свердлов-
ской” мне запомнилась. Во-первых, меня удивило, что пло-
тина-мост на реке, возле водохранилища которого и появил-
ся первый Уральский “железоделательный” завод, стояла на



 
 
 

деревянных сваях, поставленные ещё при Петре Первом.
Сейчас по этому мосту двигались и трамваи, и троллейбу-
сы, и автобусы. Какую надёжность обеспечили наши предки.
Во-вторых, я побывал возле и обошёл вокруг дома Ипатье-
ва, в котором была расстреляна вся царская семья. На мо-
мент моего посещения в нём размещался архив. Этот дом в
последствие по приказу Первого секретаря обкома Б.Н. Ель-
цина будет снесён В конце экскурсии мы, дальневосточники,
отвели экскурсовода в сторону и попросили рассказать о са-
мом факте расстрела. Она начала говорить, что им запреща-
ют об этом рассказывать и её накажут, если об этом узнают.
Но мы успокоили, пояснив, что дальневосточники никогда
никого не подводили (в том числе и страну в 1941 году), да и
если кто-то что-то расскажет другим на Дальнем Востоке, то
до Москвы оттуда информация не дойдёт. И она рассказала.
Передаю, как помню.

Екатеринбург был под угрозой падения, т.к. с одной сто-
роны подходили войска адмирала Колчака, а с другой сто-
роны – белочехи (если были белочехи, значит, были и крас-
ночехи!?). Перед расстрелом Николай Второй спросил: “А
что, суда не будет”? То, что их увели в подвал, она говорила.
Но она тогда сказала, что вместе с царской семьёй был ещё
и мальчишка, которого воспитывала царская семья. Его на-
сильно унёс какой-то красноармеец, и его дальнейшая судь-
ба неизвестна. Солдат для расстрела заводили в то помеще-
ние дважды. Первый наряд стрелять в детей не смог, у них



 
 
 

тряслись руки. Их вывели и завели других. Те тоже по ко-
манде: “Пли” не произвели ни одного выстрела. Тогда руко-
водитель расстрела достал маузер и стал стрелять сам. Потом
подключились к этому и солдаты. О том, что трупы вывози-
ли, поливали кислотой и сжигали, она тоже рассказывала. Я
впервые слышал те подробности.

О квартире в Тырме начальник отделения дороги мне сра-
зу сказал, что жить придётся в двухэтажном доме сталинской
постройки. Этот тип в названии от стиля барокко отличался
несколькими буквами. Назывался он бараком. Эти бараки –
вдоль всего Транссиба (строили по титулу вторых путей) и,
уж тем более, по старому БАМу. Но НОД сказал, что там
строится первый 16-ти квартирный кирпичный дом со все-
ми удобствами (в ванной для приготовления горячей воды
ставился титан), и что его сдадут через год. “Выберешь себе
квартиру сам” – успокоил Роман Юстинович. А первая квар-
тира барачного типа будет освобождаться только в августе
месяце. Пока же я жил в деревянном общежитии, рядом с
локомотивным депо и принадлежавшим тоже депо.

Должен вспомнить опять Анатолия Матвеевича Палихо-
ва. Во-первых, его инструкцию по части исполнения прика-
зов, просьб и указаний. То, что приказы вышестоящих же-
лезнодорожных организаций должны исполняться беспреко-
словно, я уже понимал. А вот, что он мне внушил перед отъ-
ездом в Тырму. Постановления и просьбы партийных орга-
низаций выполнять как железнодорожные. Беспрекословно.



 
 
 

Постановления Советских органов (райисполкомов, крайис-
полкомов) тоже выполнять. Но с ними можно поспорить.
Просьбы их выполнить желательно, но не обязательно. С
профсоюзными органами желательно не ссориться, но и ни-
чего страшного, если не выполнишь их постановление, иду-
щее в разрез проводимой работе. Они, мол, любят ставить
палки в колёса. Но я дружил и с профсоюзами. Благо, они и
до сих пор многого не просят и не требуют. Как выразится
один американец-железнодорожник (я проводил экскурсию
группы делегатов железнодорожников из США по локомо-
тивному депо Тында в конце 80-х годов): «У вас очень хоро-
шие профсоюзы».

Уже на первых днях моего пребывания в Тырме Анато-
лий Матвеевич (а он меня первые месяцы опекал), узнав от
телефонистки и дежурной по общежитию, что меня сейчас
пригласят к телефону, спросил меня: “А что, у тебя в комна-
те телефона нет?” Я подтвердил это. Тогда он переключил-
ся на начальника дистанции связи и спросил того: “Знает ли
начальник дистанции, что начальник депо в трусах выбегает
к телефону в коридоре общежития”. Завтра в моей комнате
уже стоял телефон с отдельным номером.

Пили в Тырме по-чёрному. На моих глазах, на перекрёст-
ке столкнулись два трёхколёсных мотоцикла. (Тогда автомо-
били в частном пользовании были ещё большой редкостью).
Оба мотоциклиста оказались живы и пьяные. Чуть позже ав-
томобиль, в котором я ехал, остановил милиционер с лейте-



 
 
 

нантскими погонами. Я подошёл к нему. От него разило ал-
коголем. Пришлось отчитать его и посоветовать исчезнуть с
улицы и, пока не протрезвеет, на улицу не выходить. Вспом-
ним анекдот? Милиционер остановил автомобиль и говорит
водителю, что он пьян. Тот возражает. Милиционер доста-
ёт трубку и заставляет дунуть. Водитель дует. Трубка цвет
не меняет. Милиционер произносит: “Неисправная что ли?”
Дует в трубку сам и произносит: “Да нет, исправная!” Этот
анекдот, как видим, родился не на пустом месте.

В это же время я узнаю, что мой “боевой” зам по эксплу-
атации, выявив какое либо нарушение в действиях машини-
ста при ведении поезда вместо талона предупреждения (их
давалось каждому машинисту три: зелёный, жёлтый и крас-
ный), отбирал бутылку или две водки. Машинисту при его
зарплате это было выгодно. Ведь после изъятия жёлтого та-
лона он должен был идти на собеседование к начальнику де-
по. А после изъятия красного – понижался в должности на
срок до трёх месяцев. Мне рассказали, что однажды, когда
я шёл домой с работы через небольшое поле, покрытое ку-
старником, в этих кустах мой зам и двое его подчинённых
распивали “плату за выявленное нарушение”. “Они залегли
в кусты, чтобы Вы их не заметили”, – так информировал ме-
ня доброжелатель.

Следом до меня доходит информация, что нарядчик ло-
комотивных бригад занимает у машинистов и у их помощ-
ников деньги, а рассчитывается с ними с помощью поездок.



 
 
 

Когда машинист выработает месячную норму часов, то все
сверхурочные часы поездок оплачиваются вдвойне, кроме
первых 12 часов, которые оплачивались в полуторном раз-
мере. Вот она и давала машинисту-займодателю таким обра-
зом заработать больше других. Машинистам, особенно мо-
лодым, это было выгодно. Я проверил регулировку часов.
Подтвердилось. Объявил нарядчику взыскание. Прошло два
месяца. Вновь проверил регулировку часов. То же самое.
Пришлось освободить её от занимаемой должности. Трудо-
устроил обтирщиком тепловозов. Она была очень тучной и
эту работу выполнять не могла. Уволилась.

Эта женщина потом будет мне мстить. Мстить по-женски.
Зная, что моей дочери ещё нет года, она звонила ночью мне
на квартиру. В трубку ничего не говорила, а, услышав, что
ребёнок заплакал, клала трубку на аппарат. И так несколько
ночей подряд. Пока я с помощью телефонисток не устано-
вил автора звонков. Сам позвонил ей и предупредил о неже-
лательных для неё последствиях. Звонки прекратились. На-
до отметить, что телефонистки мне помогали охотно, и не
только в этом случае.

Когда люди заметили, что те, кого они не любили за их
низкую нравственность и “слишком гибкую спину”, стали
нести поражение за поражением, они стали мне доверять и
даже подсказывать дополнительно “больные” места. Так мне
подсказали, что в пункте подталкивания поездов по станции
Ягдынья в день выдачи зарплаты локомотивная бригада ра-



 
 
 

ботает на тепловозе-толкаче всегда в нетрезвом виде.
Тут надо пояснить. Я уже говорил, что Тырма находит-

ся между двумя хребтами. Поезда их преодолевают с тол-
качом, т.е. на двойную тягу. Там 18-ти тысячные подъёмы.
(Для непосвящённых объясняю: значит, поезд, пройдя ки-
лометр, поднимается на высоту 18 метров). Пунктов подтал-
кивания, соответственно, тоже было два: на станциях Талан-
джа и Ягдынья. Кассир получала деньги в банке посёлка (го-
родского типа, так он тогда назывался полностью) Чегдомын
и на обратном пути в пункте подталкивания прямо в поезде
выдавала зарплату.

Дождавшись следующего дня выдачи зарплаты, я пригла-
сил к себе заместителя по эксплуатации и сказал, что вече-
ром выезжаем вместе до станции Ягдынья, где и произведём
ночную проверку работы и состояния локомотивной брига-
ды. Предупредил, что знаем об этом только мы вдвоём.

Вечером, я, даже не сказав об этом жене, сажусь на автобус
и еду до вокзала. Там внезапно (как я думал) появляюсь на
локомотиве грузового поезда. По рации машинист уже ни-
кому ничего сказать не может. Я всё вижу и слышу. Отправ-
ляемся. Заместитель на локомотиве не появился. В голове
состава идёт классный вагон. В нём школьников привозят в
школу к понедельнику и в субботу развозят по домам на ли-
нейных станциях. На ходу я время от времени посматриваю
в окно на состав. Это обязана делать и локомотивная брига-
да. Вижу, что проводник того классного вагона рукой зовёт



 
 
 

меня в свой вагон. На остановке под скрещением поездов
(ожидали освобождения перегона встречным поездом, уча-
сток-то однопутный) захожу в вагон. Проводница говорит с
украинским акцентом: “Дывись, начальник, як Хахилев (это
машинист маневрового локомотива по станции Тырма) нас
вдарив”. Действительно, по фланцевым соединениям отопи-
тельной системы вагона капает вода. Спрашиваю, а почему
мне об этом в Тырме не сказали. Она объясняет, что началь-
ник ПТО вагонов ей сказал, что вечером с этим поездом по-
едет начальник депо, вот и покажи, как работает его маши-
нист.

Дальше ехать было бессмысленно. Даже вагонники знают,
что я еду проверять работу бригады по станции базирова-
ния локомотива-толкача. Возвращаюсь со встречным поез-
дом домой. Хахилева я наказал, но без снятия с должности.
Машинисты это переносят легко. А их жёны выговор даже
за наказание не считали.

На следующий день у меня состоялся разговор с замом.
Припомнил ему всё, в том числе и бутылки взамен талонов
предупреждения. В конце предложил написать заявление с
просьбой перевести его работать дежурным по депо. (Назна-
чать и снимать заместителей должен был НОД.) Когда он
пришёл ко мне с заявлением, на его глазах были слёзы. Осво-
бодил его от должности заместителя немедля.

В этом депо работал ещё один человек, которого я знал
ещё по депо Хабаровск. Это был Борис Фёдорович Лобанов.



 
 
 

В Хабаровске я его знал только в лицо. Он работал машини-
стом, поэтому встречались на профилактике, когда он сда-
вал или принимал локомотив. А его жена работала какое-то
время в нашей смене техником по обмеру локомотивов. Бо-
рис Фёдорович играл в духовом оркестре депо. А этот ор-
кестр часто брали на похоронные мероприятия. Их щедро
при этом угощали алкогольными напитками. А это ведёт все-
гда к скандалам в семье. В конце концов, он уехал в Тыр-
му. Жена с сыном через какое-то время поехала следом за
ним. В Тырме с ним ещё было какое-то происшествие, за что
его сняли с машинистов. А т.к. он имел среднетехническое
образование, его назначили инженером-технологом. Такова
была система. Чтобы наказать, надо было повысить в долж-
ности (если имеешь, конечно, образование), но при этом он
и его семья, конечно, чувствовали себя наказанными. Зар-
плата–то была ниже.

Борис Фёдорович первое время ко мне присматривался.
Но, поняв мою “политику”, пришёл как-то после работы в
кабинет и долго рассказывал о безобразиях в депо. И я при-
шёл к выводу, что у него действительно болит душа и по его
снятию, но больше по творимым в депо делам. Вот его я и
решил поставить заместителем. Дважды ездил в отделение
дороги доказывать, что именно он может помочь мне попра-
вить дела в депо. Дольше всех не сдавался главный ревизор
отделения. Но, в конце концов, согласился и он.

В Борисе Фёдоровиче я не ошибся. Он при моей поддерж-



 
 
 

ке твёрдой рукой стал наводить дисциплину в цехе эксплуа-
тации. Вокруг него сгруппировалась активная группа из ло-
комотивных бригад, на которую опирался он и я. Но это был
уже деловой и честный коллектив. Личную выгоду они не
искали. Видели эту выгоду в улучшении работы всего депо.
Борис Фёдорович был ещё и грамотным специалистом. Он
организовал работу локомотивных бригад грузового движе-
ния по именным графикам. Таких графиков на тот момент
не было ни в одном депо дороги. Вместе с ним мы держали
тесный контакт с поездными диспетчерами в Хабаровске, а
это тоже способствовало (как сейчас говорят) прозрачности
в поездной работе на участке. Следовательно, и своевремен-
ности принимаемым мерам.

Один такой пример. Ночью меня разбудил поездной дис-
петчер. Говорит, что ей кажется подозрительным состоя-
ние машиниста, который должен вести поезд из Чегдомына.
(Медкомиссии там не было). Выхожу на дежурную по этой
станции. Прошу дать телефонную трубку тому машинисту.
По манере говорить и я пришёл к выводу, что машинист не
трезв. Отстраняю его от работы, говорю дежурной по стан-
ции о вызове следующей бригады, а этой бригаде даю коман-
ду ехать пассажиром. Утром в депо с медицинской сестрой
приготовили у меня в кабинете проверку бригады на трез-
вость. Я уже по лицу машиниста понял, что хоть за доро-
гу (поезд шёл с Чегдомына почти 7 часов) он изрядно про-
трезвел, но ещё больной. Дунул в трубку. Трубка позеленела.



 
 
 

Спрашиваю, кровь на анализ брать будем. Говорит, что не
надо, признаю – пил. А ведь он мог организовать не только
проезд запрещающего сигнала, но и крушение поездов с ги-
белью локомотивных бригад, как минимум. (Помощник ма-
шиниста оказался трезвым.)

Его мы лишили прав сроком на один год. Жена – учитель-
ница от него ушла и уехала в Комсомольск–на-Амуре. Сле-
дом за ней уехал и он. Пройдёт несколько лет. Я уже буду
работать в другой должности и в другом месте. В пассажир-
ском поезде окажусь с ним в одном вагоне. Он подойдёт ко
мне. И, к моему удивлению, поблагодарит меня за то сня-
тие с должности. Рассказал, что после того случая он бро-
сил пить совсем, сойдётся опять с женой, в Комсомольске он
восстановится в должности машиниста, и будет нормально
трудиться. Редкий и приятный случай.

Приведу и второй аналогичный случай. Он, правда, не
связан с применением алкоголя, но тоже было наказание, и
наказанный в последствие на меня не имел обиды и даже
поблагодарил. В депо прибыл тепловоз со следами повре-
ждения током коллекторов электродвигателей. Разбор убе-
дил меня, что повредил двигатели не тот машинист, который
привёл поезд в Тырму, а его предшественник. Но к предше-
ственнику предъявить претензии было нельзя, т.к. его смен-
щик расписался в бортовом журнале с пометкой «Замеча-
ний нет». Юридически к нему претензии предъявить нельзя.
Хотя анализ работы и расшифровки скоростемерной ленты



 
 
 

показывал, что переброс тока по ТЭД при ведении поезда
последний машинист допустить не мог. Условия были не те.
Да и сам он признался, что при приёмке тепловоза тяговые
электродвигатели не осматривал. Поверил сдающему маши-
нисту. Когда я объявил, что машинист понижается в долж-
ности сроком на один месяц, я видел, как у него побелели
пальцы, которыми он сжимал крышку стола.

Пройдёт несколько лет. Я, находясь в отпуске, заеду в
Тырму в гости к Б.Ф. Лобанову. Вечером долго сидели за
столом. Вспоминали. Утром он ушёл на работу, а я, хорошо
отоспавшись, тоже пошёл в депо. Иду пешком. По дороге ко
мне присоединятся тот самый машинист. Он тоже идёт в де-
по. Когда он подходил ко мне, я подумал, что сейчас буду
выслушивать его обиду за незаработанное наказание. Но он,
к моему удивлению, поблагодарил. Сказал, что он тогда был
ещё не очень опытен и легковерен. Теперь он всё делает по
инструкциям. Приятно было слышать.

Говоря о цехе эксплуатации, хочу привести ещё несколько
характерных примеров. Первый о явке в поездку в нетрез-
вом виде. Был приказ, и я его считаю правильным, по кото-
рому, если машинист при прохождении медицинской комис-
сии от поездки отстранён по признакам употребления спирт-
ных напитков, машиниста полагалось снимать с должности
и лишать прав управления сроком на год. Один машинист,
зная, что комиссию не пройдёт, т.к. принимал алкоголь пе-
ред поездкой, позвонил нарядчику и честно признался, что



 
 
 

к поездке не готов. Я понизил его в должности сроком на три
месяца. Нашлись «доброжелатели», позвонили в управление
дороги о том, что начальник не выполняет приказ в части
лишения прав управления. С Дороги – грозная телеграмма.
Представить личное объяснение. Пришлось подробно объ-
яснять, что этот машинист сам себя отстранил от поездки, не
желая подвергать опасности движение поездов, чем он и от-
личается от того, который в нетрезвом виде стремится сесть
за штурвал локомотива. Между ревизорами даже был спор,
прав ли я. Но, в конце концов, моё решение осталось в силе.

Второй пример. После того случая на Ереванском отделе-
нии дороги, где были большие человеческие жертвы, и где
причиной крушения стал провоз в кабине локомотива жен-
щин-туристок, был категорический запрет на провоз посто-
ронних лиц в кабине локомотива. Но машинист Коваленко
со станции Известковая посадил в кабину человека и при-
вёз в Тырму. Я уже говорил, что пассажирские поезда то-
гда в Чегдомын ходили четыре раза в неделю. И в тот день
пассажирского поезда не было. Этот «пассажир» ранее жил
в Тырме и работал машинистом тепловоза. Потом с женой
разошёлся и вынужден был этот посёлок покинуть. Приехал
к кому-то в гости. Бывшая жена узнала, что он мог приехать
только на грузовом поезде, и написала «телегу» начальнику
дороги.

Вновь грозная телеграмма. Разбираюсь. Гость был трезв,
машинист Коваленко прямо мне говорит, что он не мог от-



 
 
 

казать бывшему коллеге по работе. Я тоже не считаю это се-
рьёзным проступком, наоборот, уверен, что лишний локо-
мотивщик на тепловозе повышает безопасность движения,
т.к. в трудный момент поможет бригаде и поможет квалифи-
цированно. Но управление дороги не вняло моим доводам
и потребовало машиниста понизить в должности, да ещё и
сроком на три месяца. Пришлось приказ выполнить.

Через месяц по ходатайству машиниста-инструктора я его
восстановил. А т.к. он работал честно и был трудолюбивым
и неравнодушным к интересам и депо, и посёлка, через год
жители избрали его депутатом Краевого Совета.

И третий, на мой взгляд, интересный случай. Я уже гово-
рил, что в Верхнебуреинском районе кроме добычи угля за-
нимались и лесозаготовкой. Дорог для вывоза заготовленно-
го леса практически не было. Поэтому летом заготовка леса
шла, но вывоз его к местам погрузки в железнодорожные ва-
гоны (нижние склады) осуществлялся очень слабо. Зато зи-
мой вместо дорог использовались замёрзшие реки. Погрузка
леса резко возрастала, следовательно, увеличивалось и ко-
личество поездов. Локомотивные же бригады оставались те
же, что и летом. На них возрастала нагрузка. Росло количе-
ство сверхурочных часов. Был момент, когда я просил ло-
комотивные бригады поработать и без выходных дней. Это
незаконно, но иного выхода не было. На планёрке я им объ-
явил, что тот, кто устал, пусть приходит ко мне, я лично буду
давать выходные дни. Так и делали.



 
 
 

Но один случай тогда мне запомнился на всю жизнь. Ма-
шинист Рогалёв, сдав дежурному маршрут, заходит ко мне в
кабинет и, опираясь спиной на дверь, говорит, что больше в
поездку ехать не может. Спрашиваю, сколько часов ему надо
для отдыха. (Ездили тогда через двенадцать). Отвечает, что
36. Почему именно 36? Отвечает, что 12 часов он будет пить
водку, а потом сутки отсыпаться. В соответствие с ранее до-
стигнутой договорённостью, предоставил ему выходной на
36 часов. Что было, то было.

С Борисом Фёдоровичем у меня останется в памяти ещё
два воспоминания. Первое. Он и в Тырме, конечно, оставал-
ся музыкантом. Но там не было инструментов. А соответ-
ствующий коллектив он готов был сформировать в любой
момент. Нужен был оркестр. На втором году моей работы в
депо он подошёл ко мне с предложением купить духовой ор-
кестр. Предварительно он уже побывал у главного бухгалте-
ра и узнал, что на социально-культурные мероприятия день-
ги есть. Знал он, и что в Хабаровске в то время продавался
и инструмент. Я согласился, понимая, что это будет и ожив-
ление тожественных мероприятий не только в депо, но и в
посёлке. Но отделение дороги наложило запрет на покупку
инструмента.

Я написал письмо начальнику ДВЖД с жалобой, что от-
деление дороги против поднятия культурного уровня в по-
сёлке. Описал пьянство и разболтанность в месте моего но-
вого жительства. Прошло несколько дней, и мне принесли



 
 
 

телеграмму с требованием командирования представителей
в Хабаровск. Цель: получить и привезти в Тырму духовой
оркестр. Мы даже свой фонд не истратили, оплатило отделе-
ние дороги. О том, что оркестрантов в Тырме могли споить
на похоронных мероприятиях, я не боялся. Посёлок малень-
кий, да и умирать с северных районов люди, в основном, едут
на юг. Похороны же в самом посёлке происходили не часто.

И второе воспоминание. Ещё до моего приезда один ма-
шинист на каком-то празднике поссорился со своей женой и
ранил её ножом. Его осудили. Отбыв срок, он вернулся опять
к жене и устроился работать в депо машинистом уже при
мне. Примерно через полгода после трудоустройства он за-
шёл ко мне в кабинет вместе с Борисом Фёдоровичем. Про-
сится жить в общежитие, т.к. с женой у него опять ссоры и
он боится не сдержать себя. Борис Фёдорович поддержива-
ет его просьбу, даёт его жене самую нелестную характери-
стику. К семейным вопросам я всегда подходил и подхожу
осторожно. Знаю, что развалить семью не сложно. Сложно
сделать её крепкой. Поэтому отказал ему в предоставлении
места в общежитии, а откомандировал работать в пункт под-
талкивания поездов сроком на месяц. Предупредил, что ес-
ли ему захочется там побыть ещё, пусть позвонит, команди-
ровка ему будет продлена.

Прошёл месяц или больше. Я об этом случае уже забыл.
Иду вечером с работы домой. А дом, в котором была моя
квартира (уже с удобствами), находился рядом с поселковой



 
 
 

баней, продавцом в буфете которой работала жена того ма-
шиниста. В окно она увидела меня, выбежала на улицу и
предложила мне купить у неё пиво. Она специально остави-
ла. В советское время почти всё было дефицит. Пиво тоже! Я
купил пять бутылок, захожу домой и приглашаю Бориса Фё-
доровича на пиво. Он спрашивает, где я его приобрёл. Удив-
ляется и говорит, что он только что туда заходил, и ему про-
давец сказала, что пива нет. Тут я ему и припомнил, что он
мне говорил о ней, когда уговаривал поселить её мужа в об-
щежитие. Они же помирились, и муж ей всё рассказал. Я за-
работал на пиво, а он нет, с её точки зрения.

Поймал себя на воспоминании об изменении своего пове-
дения в том посёлке. Если в Хабаровске, видя, что автобус,
на котором мне можно доехать на работу или домой, меня
обгоняет, и на него шагом я не успеваю, мог припустить бе-
гом и успеть. Пробежать 200 метров было даже интересно.
В Тырме мне стало это казаться не солидным, и бегать я пе-
рестану. Хотя хотелось, ведь мне было всего 32 года. Но, не
теряя солидности, шёл в депо пешком, если опоздал на ав-
тобус. Бегать я опять начну, но через 8 лет.

Где-то на второй или третий день работы в этом депо ко
мне в кабинет зашла главный бухгалтер. Рассказала о себе,
в том числе и о том, что ранее была осуждена на три года.
Ошибка в бухгалтерских документах. Спрашиваю, а зачем
Вы мне об этом говорите? Я сужу о работе в настоящем вре-
мени, а не по тому, что было десять лет назад. Объясняет, что



 
 
 

она лучше расскажет это сама, чем кто-то другой. При этом
пояснила, что её тогда, ещё неопытную девушку, подставили
с документами, она и попалась. Это была Лидия Павловна
Девяткина. Я потом буду работать ещё со многими бухгал-
терами, в том числе, и главными. Но ни с кем у меня не бу-
дет такого взаимопонимания. Она, как и Лобанов Б.Ф., тоже
окажет мне большую помощь в работе.

Теперь о том, кого я снял в дежурные по депо в первый
день работы. Сам он сел в кресло дежурного довольно спо-
койно. Но примерно через месяц после обеда захожу в каби-
нет и вижу в приёмной очень красивую женщину. Красиво
всё, и лицо, и фигура. На руках, шее и в ушах золото. Платье
имеет глубокое декольте. Видно много. Мелькнула мысль,
что и в лесных дебрях водятся красавицы. Спрашиваю: «Вы
ко мне»? Заходите. Из разговора узнаю, что она жена того
самого теперь уже дежурного по депо, работает заведующей
детсадом. У меня есть дети, они пойдут к ней в сад. Одновре-
менно просит о помощи в сооружении какого-то приспособ-
ления для развлечения детей. А в конце просит и изменить
наказание мужу, (она признаёт, что он, конечно, виноват!) и
перевести его работать машинистом. Отказываю. Объяснив
важность дисциплины среди всех машинистов, а не одного,
даже если он и осознал свою вину.

Пройдёт ещё дней десять. И опять в приёмной меня будет
ожидать та самая женщина. Но теперь она вся в трауре. На
ней чёрное платье, и украшений уже нет. И плачет. У них в



 
 
 

семье тяжёлое материальное положение. Мать больная, рас-
тят двоих детей, в Хабаровске строят кооперативную квар-
тиру, на очередной взнос денег нет. Опять отказываю в пе-
реводе на должность машиниста, теперь уже ссылаюсь на вы-
шестоящих начальников, которые постоянно интересуются
дисциплиной в депо.

Подойдёт день железнодорожника. Заместитель по ре-
монту, которого я знал ещё по Хабаровску, будет в отпуске.
С Лобановым ещё контакта нет. (Он пока присматривается
ко мне.) Бывший начальник депо приглашает меня к себе
посидеть и отметить профессиональный праздник. Говорю,
что я могу прийти при условии, что у него, кроме его жены,
больше никого не будет. Обещает.

Когда пришёл к нему, и его жена начала накрывать стол,
возле дома один за другим останавливаются два мотоцикла
с люльками. Из них выходят четыре человека. Двоих я сей-
час не помню, а вот другая пара состояла из снятого маши-
ниста-инструктора и его жены, заведующей детским садом.
Бывший начальник депо вышел во двор, затем вошёл и ска-
зал, что деповчане приехали с поздравлением. Спрашивает,
как быть? Я ответил, что хозяин он, ему и решать.

В общем, за столом нас оказалось семь человек. Я дога-
дался, что здесь будут пытаться решить тот вопрос, который
ранее не решался. Одновременно меня будут приручать. Но
как? Интересно! Жду, что же будет далее. А далее весь вечер
за мной ухаживала та красавица. Опять цветущая. Зайдёт с



 
 
 

одной стороны положить что-нибудь мне в тарелку, обяза-
тельно коснётся грудью моей щеки. Зайдёт с другой стороны
– опять прикосновение. Речи для меня доброжелательны, в
общем, пей и закусывай. Но я делал это осторожно и почти
не пил. Убедился, что меня хотят и спровоцировать этой са-
мой дамой, уж очень откровенно она ко мне прижималась в
присутствие мужа. А тот делал вид, что не замечает.

Когда стемнело, я начал прощаться. Провожать вышла эта
дама. Держа меня под руку и, по-прежнему прижимаясь (она
находилась и в достаточной степени подпития), Люда (так
её звали) весело щебетала. Она могла провожать меня и до
общежития, но на первом перекрёстке я настойчиво освобо-
дился от этого корыстного искушения.

Позже узнал, что та компания осталась недовольной
встречей со мной. А я к бывшему начальнику депо больше
не заходил. Постепенно и эта семья оставит меня в покое.
Правда будет ещё и (после приезда моей семьи) передача мо-
ей жене прямо домой мяса лосятины (он же охотник!), и в
ведрах картофеля. (“Вы только что переехали, а они пони-
мают, что у нас на новом месте ещё ничего нет”). Чтобы за-
кончить описание отношений с машинистом-инструктором,
а теперь уже, с дежурным по депо, должен сказать, что с от-
деления дороги были звонки с просьбой отпустить его ра-
ботать машинистом тепловоза. Но я отбивался легко, моти-
вируя угрозой крушения поездов из-за низкой дисциплины
среди локомотивных бригад.



 
 
 

А весной следующего года мне позвонил начальник служ-
бы и сказал, что начальник дороги едет осматривать Хаба-
ровское отделение дороги, будет и в Тырме. Спросил, сколь-
ко времени работает (называет эту фамилию) дежурным по
депо. Отвечаю, что уже 10 месяцев. Достаточно, сказал Ана-
толий Матвеевич. Поставь его машинистом, – советует он –
не начальник дороги, так кто-то из клерков обязательно за-
дадут тебе этот вопрос и выразят большое неудовольствие,
если ты его не восстановишь. Совет начальника службы я
исполнил. И он оказался прав. Поинтересовались. Всё-таки
большая сила появляется у жён великих начальников, если
речь идёт об их внешнем виде.

Заговорив о женщинах, надо рассказать и о поощрении
женщин депо к празднику 8 марта. Совещались по этому во-
просу руководители депо, секретарь парткома, председатель
месткома (все мужчины) и одна женщина – главный бухгал-
тер. Решили поощрить всех. Но ценность поощрения я пред-
ложил дифференцировать в зависимости от трудового вкла-
да. Так и сделали. Что было после 8 марта?! Женщины чуть
не передрались. Всё друг другу припомнили. Естественно,
досталось больше всего тем, кому достались более ценные
подарки. На следующий женский праздник уже поощрили
всех одинаково. Прошло спокойно.

В депо пришла разнарядка на правительственные награ-
ды (по-моему, к какой-то округлённой дате Октябрьской ре-
волюции) – орден и медаль. Разумеется, партия регулиро-



 
 
 

вала, кто должен быть награждён и строго следила за про-
порциями среди награждённых. Фамилию не указывали, но
пол, профессию, возраст, партийность – это оговаривалось.
Мои замы и секретарь парткома рассказали, что прошлый
раз этот вопрос был вынесен на общее собрание. И тоже чуть
не передрались. Были возмущённые звонки и в отделение
дороги, и в управление дороги, и в райком КПСС. А в конце
звонка всегда выяснялось, что награды достоин, конечно, он,
звонивший. Награды были отозваны. Не достались никому.

На этот раз обсудили этот вопрос той же группой, что и
поощрение к 8 марта. Всё прошло без скандала. Медаль от-
дали женщине, работающей на пескосушилке, а орден – ма-
шинисту.

В Верхнебуреинском районе был единственный совхоз
под названием “Аланап” Думаю, что он действует и сейчас.
Директором его работал Гладырь Андрей Петрович. С ним
мне пришлось знакомиться почти сразу по той причине, что
все предприятия района (шахтёры, лесозаготовители, желез-
нодорожники) по постановлению райкома партии были его
шефами. А это значит, что каждое предприятие должно бы-
ло заготавливать сено (в совхозе был крупный рогатый скот
в виде коров) и копать осенью картофель, так как тот совхоз
занимался ещё и земледелием. Поэтому ещё в июне месяце я
ездил в тот совхоз на моторной лодке по реке Тырма. (Сов-
хоз располагался на берегу реки).

Директор уже был в годах, под шестьдесят. При разговоре



 
 
 

выяснилось, что он работал ранее в том районе, где я вырос.
Он хорошо знал мужа моей самой старшей сестры (у меня
три сестры, две старше меня), очень его уважал как предсе-
дателя колхоза, поэтому у нас с ним сразу возникли прия-
тельские отношения. Тем более, что я все его просьбы вы-
полнял, зная, что следом в случае заминки эта просьба будет
исходить уже из райкома КПСС. Бравируя в подпитом состо-
янии, Андрей Петрович однажды сказал, что он всегда вы-
полнит любой план и по заготовке сена, и по заготовке кар-
тофеля. Мои просьбы выполняют все, утверждает он. Поче-
му? Потому, что у него есть две сильные руки. Если кто за-
упрямится, я его левой. Не поможет, тогда ещё и правой! А
кто левая рука? Второй секретарь райкома. А кто правая?
Первый секретарь райкома.

Это так и было. Райкому было наплевать на дела железно-
дорожные (ну не совсем, конечно, они нас и заслушивали, и
нагоняи давали), но Крайком КПСС, прежде всего, с райко-
ма спрашивал за дела угольные, лесные и сельские. А на же-
лезнодорожные дела, особенно экономические, ноль внима-
ния. Хотя в конце года обязательно заслушают по всем во-
просам деятельности депо. Но, например, давая любое зада-
ние по выделению людей на сельхозработы, они никогда не
интересовались, а где я возьму деньги на оплату тех работ.

В первое лето сено, заготовленное нашим коллективом
для совхоза “Аланап”, унесло наводнением. Райком дал при-
каз ехать заготавливать сено в Вяземский район. Это в 130



 
 
 

км южнее Хабаровска (в сторону Владивостока). Задание –
30 тонн. Формирую бригаду в 15 человек, ставлю во главе её
бывшего начальника депо, а теперь действующего машини-
ста-инструктора. Конечно, советуюсь и с замами, и секрета-
рём парткома. Секретарём парткома был тогда Евгений Мак-
симович Болфинов. Я проработаю начальником депо немно-
гим более 2-х лет. Всё это время секретарём парткома был
он. У нас с ним будет полное взаимопонимание и поддержка
во всех производственных делах.

С ним мы ездили проверять ход сенокосных дел в Вязем-
ский район. На профсоюзные деньги закупили бригаде кое-
какие продукты, а главное, привезли на стан ящик водки.
Это для поддержания духа, праздничной обстановки в связи
с нашим приездом и для сохранения доброй памяти о нас
после нашего отъезда. Сено в нужном количестве было на-
кошено.

Один случай не могу не упомянуть, вспоминая Евгения
Максимовича. И случай этот, на мой взгляд, даже дикий, но
характерный для тех времён. В Вяземском жили родители
Евгения. Будучи как-то в командировке в Хабаровске, он ре-
шит навестить своих родителей. Ничего необычного в этом
нет. 115 км по железной дороге. Но на тот момент СССР
был в ссоре с Китаем, а потому существовала пограничная
запретная зона. 60 км ему можно было ехать свободно, а со
станции Хор – запретная зона. Билеты без специального про-
пуска туда и далее не продавали. Евгений Максимович ре-



 
 
 

шил проехать без билета последние пять десятков километ-
ров. Пропуска у него не было, но родители-то рядом, в Вя-
земске, были. Получить же пропуск быстро не получается.
От заказа до получения проходит много времени. Органы
проверяли, а не шпион ли ты. В его распоряжении при той
командировке такого времени не было. Пограничники выса-
дили Евгения Максимовича там же, в Вяземской. Провери-
ли. Убедились, что он не шпион и не диверсант, и что его
родители действительно там живут. Но побывать у них ему
не разрешили, посадили на поезд в обратном направлении.
Дикость, но такое тоже было.

Но продолжу воспоминания о директоре совхоза. Он был
любитель выпить. Подчинённые рассказывали, что утром,
если он не похмелится, к нему в кабинет лучше не заходить.
Но как похмелится, лучшего руководителя не надо. Всех и
всё выслушает, примет правильное решение или даст умный
совет. Вот с вопросом похмелья он меня “купил”.

Приехали мы в Чегдомын на пленум райкома КПСС. Про-
шла первая часть пленума. Объявили перерыв на обед. Под-
ходит ко мне Андрей Петрович и спрашивает мою специ-
альность. Отвечаю, инженер-механик. Предлагает пойти на
пивобезалкогольный завод, там что-то случилось с конвейе-
ром. Якобы директор того завода просил его найти механи-
ка для определения причины остановки конвейера и спосо-
ба устранения неисправности. Мои наводящие вопросы он
отбивает тем, что нет в Чегдомыне порядочных механиков.



 
 
 

А ты же, говорит, даже тепловозы ремонтируешь.
В общем, поехали мы туда. Там никаких поломок нет.

Конвейер исправно работает, только на данный момент он
наливал в бутылки не пиво, а водку. Вот эта водка и была
нужна Андрею Петровичу. Директор завода увидел нас, сра-
зу всё понял, завёл “гостей” в кабинет и налил по полстакана.
Андрей Петрович ожил. Когда я спросил, а зачем он меня–то
сюда тащил. Он ответил, что вдвоём веселее, и перед секре-
тарём райкома отчитаемся именно так, как мне он сказал –
ремонтировали конвейер. Об этом же он предупредил и ди-
ректора завода. Таким образом, мы были не в “самоволке”,
а помогали району выполнять план по выпуску “пищевой”
продукции. Тогда я впервые узнал, что пивобезалкогольный
завод даёт Родине не только пиво, но и алкоголь покрепче.

Ещё одно воспоминание, связанное с этим совхозом. Бы-
вая там, я обратил внимание, что длительное время у них
стоит трактор “Беларусь” с помятой кабиной. Его никто не
ремонтировал. Спросил директора, что с этим трактором и
почему его никто не ремонтирует. Он объяснил, что этот
трактор опрокинулся, тракторист погиб. Пьяный был. Сей-
час на нём никто ездить не будет (суеверные трактористы!), а
потому и ремонтировать нет смысла. Удивительно, насколь-
ко зажимали нас, железнодорожников, с получением авто-
тракторной техники, настолько легко могли её получать ди-
ректора совхозов и колхозов. Предлагаю ему вариант. Я за-
бираю этот трактор себе в депо, ремонтирую и заготавливаю



 
 
 

на нём сено для его совхоза. Бери хоть завтра, последовал
ответ. А документы как будем оформлять? А никак. Так и
произошло. В депо появился трактор, за который мы не за-
платили ни копейки.

Когда главный бухгалтер рассказывала мне о себе и делах
в депо, она рассказала и такое. Для выполнения летне-пу-
тевых работ недалеко от Тырмы был карьер, в котором пу-
тейцы заготавливали щебень. А для подачи, уборки и пере-
мещения вагонов в карьере дистанция пути арендовала на
тот период паровоз. При этом с депо заключался договор.
Но, как сказала главный бухгалтер, аренда эта приносит депо
убытки. Почему? Такой договор приносит дистанция пути, а
начальник депо подписывает, так как на него давит отделе-
ние дороги. “Принесут его на этот год на подпись уже Вам”
– закончила она разговор на эту тему.

Действительно, через недели две такой договор появился
у меня на столе. Отдал на проверку в бухгалтерию. Убыточ-
ный. Не подписываю и возвращаю его путейцам с исправле-
нием. Начальник дистанции пути тоже его не подписывает.
Из разговоров я понял, что начальник дистанции пути свое-
образный местный князёк. Добился он такого положения с
помощью тех же соболиных шкурок. В отделении дороги и в
управлении ДВЖД его очень уважают. Со мной он говорил
тоном уж очень опытного руководителя. Мне оставалось де-
лать так, как он (опытный) мне подсказывал. В общем, и его
вариант договора, и наш лежат без подписи одной стороны.



 
 
 

Поступила от путейцев заявка на выдачу паровоза. Я не
выдаю. С отделения дороги приказ, срочно выдать. Звоню
ПЧ, что сегодня выдам, но если он наш вариант договора не
подпишет, завтра локомотива не будет. Завтра заявка опять
есть, но договор не подписан. Даю приказ дежурному, паро-
воз не выдавать. К обеду мне на стол ложится вновь грозный
приказ с отделения дороги, выдать! Выдаю, но опять пре-
дупреждаю ПЧ о подписи нашего варианта договора. Вече-
ром мне сказали, что ПЧ не будет подписывать договор. На
следующее утро предупреждаю дежурного по депо о запрете
выдавать локомотив без моего указания (предупреждаю да-
же о наказании дежурного, если он нарушит мой приказ), а
сам уезжаю на линию с плановой проверкой. Во второй по-
ловине дня дежурная одной из станций просит меня зайти к
ней. Захожу. Она связывает меня с начальником отделения
дороги. Тот спросил причину моего указания по паровозу.
Я рассказал об убыточности. А как раньше было? Убыточ-
но, говорю. Даёт задание выдавать локомотив, а для разбора
случая отправляет к нам главного инженера отделения. С его
приездом была восстановлена справедливость. На заявление
начальника дистанции пути, что каждый кубометр щебня в
этом случае станет дороже, главный инженер ему сказал: “А
почему вы решили удешевлять за счёт депо. Удешевляйте
за свой счёт!” Больше конфликтов по аренде локомотива не
было.

Считаю долгом рассказать об этом начальнике дистанции



 
 
 

ещё один случай. Он, как и многие в том посёлке, часто был
и на работе “с красным лицом”. Присутствие подчинённых
его не смущало. Но как окажется, его и присутствие выше-
стоящих руководителей тоже не смущало. На Дальневосточ-
ную дорогу приедет с проверкой путевого хозяйства началь-
ник Главного управления пути МПС Цепушелов. А так как
на Тырминской дистанции пути ранее было допущено кру-
шение грузового поезда, то он пожелал осмотреть путь этой
дистанции. То есть он должен проехать весь участок от стан-
ции Известковая до станции Чегдомын на дрезине. От Хаба-
ровска до станции Известковая он ехал в служебном вагоне.
А по станции Известковая пересел на дрезину, с которой его
встречал начальник дистанции. Встречал он его рано утром.
Ехал до станции Известковая глубокой ночью. Не спал. На
дрезине он сидеть должен рядом с Цепушеловым и давать
ему необходимые пояснения. Доехали до первых путейских
казарм. Зашли туда. Путейцы с глубокого похмелья. Много
пустых бутылок. Но есть ещё и полные в ящике. Начальник
главка спрашивает, в честь какого события пьянка. Объяс-
няют, что вчера выдали зарплату. И сколько бутылок вы взя-
ли, что ещё остались и на утро? Говорят – 19. “А почему не
двадцать?”, следует вопрос. (20 – это полный ящик). Ответ
– денег не хватило.

На следующей станции начальник дистанции зашёл в дом
к дорожному мастеру, пожаловался на голод. Тот предло-
жил, и поесть, и выпить. Выпили, как позже признается сам



 
 
 

ПЧ, бутылку 40-градусной, на этикетке которой нарисова-
на негритянка. Её ёмкость 0,7 литра. Это на двоих. Может
быть, с другими руководителями дороги ему это могло прой-
ти безболезненно, но тут не прошло. Взошедшее солнце на-
чало пригревать сидящего в передней кабине начальника ди-
станции пути. И пища, и алкоголь, и бессонная ночь сделали
своё дело. Он начал засыпать и язык его при ответах началь-
нику главка стал заплетаться. В общем, эта была последняя
поездка нашего героя в должности начальника дистанции.

В депо Тырма до моего прихода существовала прикреп-
лённая езда. Для не железнодорожников поясняю, это зна-
чило, что за каждым локомотивом закреплено определённое
количество бригад. Обычно три или четыре. На этом локо-
мотиве в поездку ездят только прикреплённые бригады, и
никто другой. Так было при паровозной тяге. Так перешло
и на тепловозы. Эти бригады ухаживали за своим кормиль-
цем, поддерживали его в исправном виде и чистоте. Из при-
креплённых бригад назначался старший машинист. Ему за
это доплачивали. А его фамилия записывалась сбоку на ка-
бине локомотива. Бригады принимали участие в ремонте и,
конечно, ни один приёмщик локомотивов лучше их не сле-
дил за качеством ремонта. Но было одно “Но”, которое ни-
как не терпело прикреплённой езды. Локомотив работал в
пределах длины плеч работы локомотивных бригад. По при-
бытию в оборотное депо бригада ложилась на отдых, а локо-
мотив оцеплялся от поезда и ждал, когда бригада отдохнёт и



 
 
 

поедет обратно, в основное депо. Там его принимала другая
прикреплённая бригада и уходила под поезд.

Отменять прикреплённую езду можно тогда, когда есть
надёжный ремонт. Что это значит? Это значит, что ремонт-
ная бригада по численности соответствует проводимому ре-
монту и утверждённому простою в этом виде ремонта. Ква-
лификация слесарей соответствует разрядности работ, тре-
буемых при данном виде ремонта. Все запасные части, необ-
ходимые для выполнения тех или иных работ, в депо имеют-
ся и постоянно своевременно пополняются. Ремонтная бри-
гада обладает высокой трудовой и технологической дисци-
плиной. Отсутствие хотя бы одного из этих условий ведёт к
снижению технической надёжности локомотива, а значит, к
его отказам в работе.

Сразу оговорюсь, что выполнение всех перечисленных
условий даёт высокую надёжность локомотива, но не 100%.
Ведь сталь отливается на металлургических заводах, где мо-
жет произойти нарушение процесса плавки. Изготовление
той или иной детали тоже производится за пределами депо
или завода. Там тоже может произойти сбой и у детали будет
понижен моторесурс. И вообще, чем сложнее машина, тем
требования к качеству ремонта и контролю качества должны
быть выше. Чем больше людей принимают участие в ремон-
те, тем больше вероятность допуска брака в работе.

Что было из этого в локомотивном депо Тырма? Плечи об-
ращения локомотивов совпадали с плечами обращения ло-



 
 
 

комотивных бригад. Тепловозы не выходили на Транссиб.
Надёжным ремонтом ни там, ни в локомотивном депо Ха-
баровск, где тепловозы из депо Тырма проходили БПР (со-
временный ТР-2) и подъёмочный ремонт (ТР-3), ремонтные
цеха не обладали. Поэтому, конечно, надо было сохранить
прикреплённую езду. Всё полезнее для технического состо-
яния локомотивов.

Но в институте нам говорили, какой высокой произво-
дительностью обладают тепловозы в сравнении с паровоза-
ми. Так как они в отличие от паровозов могут пробегать до
тысячи километров без экипировки, значит, могут работать
на длинных плечах обслуживания, производя смену локомо-
тивных бригад прямо под поездом. Об этом же мне говорил
кто-то из высших руководителей службы (по–моему, это был
главный инженер службы). Причём это подавалось в связке с
низкой дисциплиной в депо. И я гарантировал, что прикреп-
лённую езду отменю. Так и сделал. Считаю, что в той ситуа-
ции это было моей ошибкой.

О том, какого уровня были слесаря, можно судить по та-
кому примеру. Я приезжаю из командировки. Мне доклады-
вают, что второй день стоит тепловоз в ремонте, у которого
посторонний стук в дизеле и причину которого обнаружить
не могут. Захожу на тепловоз, делаю проворот коленчатых
валов и слышу мощные удары металла о металл. Осматри-
ваю, нижний картер дизеля. Три отсека цилиндровых втулок
закрыты лючками. Говорю слесарю (4-го разряда!), открой-



 
 
 

те люка. Божится, что он сам смотрел, там всё в порядке,
он только что их закрыл. Приказываю открыть. И там обна-
руживаю, что шатун нижнего коленчатого вала отвязался от
поршня и бьёт своей 30-ти килограммовой массой по нижне-
му горизонтальному листу блока дизеля. Предупредил сле-
саря, что если он ещё раз вот так будет искать неисправность,
направлю его на квалификационную комиссию, где он будет
подтверждать свой разряд в моём присутствии.

А вот другой случай, тоже связан с ленью и безответствен-
ностью, правда, уже не работника нашего депо. Возвраща-
ясь из командировки, по станции Известковая сел на локо-
мотив грузового поезда. Поезд идёт на север, и почти полдо-
роги сплошной подъём. Через какое-то время ведущая сек-
ция тепловоза начинает сбрасывать нагрузку. Вначале искал
причину помощник машиниста, потом машинист. Найти не
могут. Пошёл в дизельное помещение я. По привычке, выра-
ботанной ещё в период работы в цехе профилактики, в ма-
шинном отделении берусь руками за трубы. Щупаю их. Ка-
кие-то должны в рабочем состоянии дизеля быть горячими, а
какие-то холодными. Таким образом, выявляются заглушен-
ные трубки и краны, которые плохо держат в закрытом по-
ложении. Так я и здесь выявил, что труба, которая должна
быть горячей оказалась холодной. Кран на расширительный
бак водяной системы тепловоза оказался перекрыт. Откры-
ваю, и примерно треть воды из расширителя ушла в систему.
Тепловоз стал работать устойчиво. Догадался, что прогре-



 
 
 

вальщик тепловозов по станции Известковая, чтобы не до-
бавлять воду в расширительный бак из-за её утечки по адап-
терам (особенно на холодном дизеле), перекрыл тот кран.
Машинист, принимая тепловоз, следит за уровнем воды в
расширительном баке по водомерному стеклу. При закры-
том кране её там всегда много. А проверить положение крана
он не догадался. Как правило, этот кран используется только
при ремонтных работах в цехах. Машинист тепловоза спро-
сил меня, не проверял ли я его знания таким образом. Отве-
тил, что при ведении поезда знания не проверяют.

Ещё о пьянстве в депо. Работало в ремонте два газоэлек-
тросварщика. Как меня убеждали, они в Тырме и единствен-
ные, и неповторимые. Мотоциклисты и появляющиеся уже
владельцы автомобилей нуждались в сварочных работах на
своей технике. Да и дома ту же печь требуется иногда свари-
вать. Шли, естественно, в депо, к тем сварщикам. Расчёт за
работу стандартный – бутылка. В общем, они почти каждый
день пили. И не всегда после работы. Когда я заикнулся заме-
стителю по ремонту, что пора кого-то из них выгнать из депо
по соответствующей статье трудового кодекса (а он в этом
случае терял выслугу лет и северные надбавки), то замести-
тель возразил. Его мотивы сводились к тому, что тепловозы
не будут своевременно выходить из ремонта, а выгнанного
сварщика сразу же подберут другие коллективы, так как эта
профессия в посёлке редкая.

Пропустил я их обоих через всю систему взысканий, не



 
 
 

помогает. Отменил выдачу им спирта (они до этого суме-
ли убедить всё руководство депо, что горелки газовые мож-
но промывать только спиртом), выдав им взамен авиацион-
ный бензин. Как они шумели, рассказывая всем в депо, что я
им гарантировал взрыв при производстве сварочных работ.
Только спирт! Взрыва не произошло, но и пить на работе они
не перестали.

Когда очередной раз я отстранил одного из них от рабо-
ты, решил, что надо увольнять. Иначе в депо порядка не бу-
дет. В кадрах попросил трудовые книжки всех машинистов
локомотивов. Стал искать тех, кто раньше работал газоэлек-
тросварщиком. Нашёл троих. Вызываю их к себе. По одно-
му. Беседую о поведении работающих сварщиков. Они тоже
осуждают их. Договариваюсь, что после увольнения одного
из них, приглашу кого-то из машинистов поработать свар-
щиком. Естественно, с доплатой до среднего заработка. Со-
глашаются все трое. Прошу пока о договорённости никому
не говорить.

Передаю отстранённого на заседание месткома с прось-
бой, дать согласие на увольнение по существующей тогда для
этого 33 статье Трудового Кодекса. И профсоюз дал согла-
сие.

На другой день специально не интересуюсь ходом ремонт-
ных работ в депо. Но и машинистов не трогаю. Вечером в
положенное время ухожу домой, даже не пригласив к себе
заместителя для выяснения состояния тепловозов, стоящих



 
 
 

в ремонте. Около восьми часов вечера звоню, как всегда, де-
журному по депо. Узнаю о делах на линии, заодно спраши-
ваю, как выходят тепловозы из ремонта. Выходят, как всегда,
нормально. Утром следующего дня спрашиваю у заместите-
ля, кто выполнял сварочные работы на тепловозах. “Сергей
Данилович, если б Вы видели, как работал оставшийся свар-
щик, – говорит он, – за двоих, без перекуров”.

Потом подставили к оставшемуся сварщику ученика. За-
ключили договор на обучение. С пьянкой и здесь было по-
кончено.

Мне стали угрожать. В кабинете выбили окно. Начальник
поселковой милиции посоветовал в тайгу не ходить, пояс-
нив, что дураков с оружием в руках там бродит много. Но
мне было не до тайги. Дочери, когда я перевёз семью, не бы-
ло ещё и года. Сыну 6 лет. Они и отнимали всё оставшееся
свободное время.

Начальник милиции не блефовал. То, что в тайге могут
бродить разные люди, я понял и сам после беседы с сотруд-
ником КГБ. Тот появился у меня в кабинете месяца через
два после моего переезда в Верхнебуреинский район. Пого-
ворив о моих впечатлениях на новом месте, он показал мне
фотографию одного человека в немецкой форме. Спросил,
знаю ли я его. Конечно, знаю, он живёт и работает в Тырме.
Коммерческий ревизор. Спрашиваю, а почему он на свобо-
де? Ответ был таков. Кроме фотографии, ничего подтвер-
ждающего его сотрудничество с фашистами нет. В его био-



 
 
 

графии два года – белые пятна. Сам он говорит, что был в эти
годы в партизанах, но весь отряд фашисты уничтожили. Он
чудом остался жив. Запрашивали архивы ГДР (Германская
Демократическая Республика), но там данных о нём нет. В
общем, он просил меня к нему присматриваться.

Я присматривался. Было видно, что ревизор это чувство-
вал, и не только с моей стороны. Однажды в купе он да-
же чуть не сорвался, будучи под Бахусом. У него вырвалась
фраза, что он нас всех ненавидит. Но быстро взял себя в ру-
ки. А вообще-то, я поражался другим. Он был всего лишь
коммерческим ревизором, но его боялись все директора ва-
гонов-ресторанов. Это я видел, когда заходил в ресторан, а
там уже был этот ревизор. Как за ним ухаживали официант-
ки вместе с директором!

Задев КГБ, хочу отметить, что с меня ими была взята под-
писка. Суть её в том, что я являюсь носителем секретной ин-
формации, а потому на меня возлагалось ряд обязательств,
в том числе мне запрещалось выезжать за границу. Позже
я приду к выводу, что ничего секретного я не знал, но та-
ким образом оправдывался «железный занавес». К нам ни-
кто не мог приехать, и мы не могли никуда выехать. В анке-
те подробно расписываешь своих родственников, в том чис-
ле и живущих за границей. Эти данные потом проверяются.
Кстати, Борис Фёдорович Лобанов говорил, что при утвер-
ждении его заместителем начальника депо ему в секретной
части сказали, что он их обманул, написав в анкете, что род-



 
 
 

ственников за границей не имеет. Ему нашли родственника,
которого он не знал, но и после с ним не познакомится.

Как и планировалось, я получил 3-х комнатную квартиру
на втором этаже барака. Комнаты просторные. Балкон на всю
ширину дома, и приличный в глубину. На нём сын катался
на велосипеде. Квартира тёплая, с тремя печками. Система
отопления зимой была следующая. Вечером, придя с работы,
к каждой печке приносишь по охапке дров. Разжигаешь их.
Когда они хорошо разгорятся, в каждую печку высыпаешь по
два ведра угля. Горит так, что кирпичи становятся белыми
от температуры. Когда всё прогорит (это уже в районе 10 –
11 часов вечера) из поддувала достаёшь совком много золы
и засыпаешь ещё тлеющий уголь. Полностью, чтоб огня не
видно было. После этого закрываешь трубу двумя способами
одновременно: и задвижкой, и кружком. Сутки в квартире
держится тепло. Даже вечером, когда растапливаешь печку
вновь, в квартире температура не ниже +18*. Разгребаешь
золу, под ней горящий уголь. И спички не надо. Всё повто-
ряешь. За зиму мы истратили на отопление машину дров и
три машины угля. Так там и сейчас зимуют. Бараки никто
не сносил.

Но вот что интересно. Семью я перевёз в августе месяце.
В Хабаровске стояла жара. В квартире духота. Балкон и окна
не откроешь, комары. Дети по-прежнему засыпали плохо. В
Тырме же, как только село солнце, наступила прохлада. Ко-
мары попрятались. При открытом балконе и форточках дети



 
 
 

легко уснули. Тогда я сказал жене, что будем всё время жить
в северных районах. Говорил, конечно, шутя, а получилось
всерьёз.

Была проблема с бронированием квартиры. О том, что я,
уезжая на север, имею право забронировать за собой кварти-
ру, мне сказали. Для этого нужно заключить договор с руко-
водством. Я понимал, что моё руководство работает в отде-
лении дороги. Пытаюсь завести разговор с начальником ло-
комотивного отдела, тот и слышать об этом не хочет. У него
уже был план, поселить в мою квартиру своего сына. Уехал
раз с Хабаровска ни с чем. Второй разговор с тем же руково-
дителем закончился тем же. В присутствии инженера-эконо-
миста в своём кабинете (она поинтересовалась, как я съез-
дил в командировку в Хабаровск) я пожаловался, что не мо-
гу забронировать квартиру. Рассказал о результатах двух по-
пыток. Она говорит, что договор я могу заключить здесь, в
депо. Интересуюсь, с кем это я заключу договор, со своим
подчинённым? «Ну и что,– поясняет она,– печать на подпись
Вашего первого заместителя ставится? Ставится! Вот и со-
ставьте договор с ним. А в Хабаровске важна печать на до-
кументе». Так я и сделал.

С райкомом партии у меня сразу сложились хорошие от-
ношения. Думаю, что уже с первых дней моего пребывания
в Тырме. Ко мне подходил заместитель по эксплуатации (тот
самый, который вместо талонов предупреждения отбирал у
машинистов бутылки с водкой) с женщиной и предложил



 
 
 

провести в депо концерт каких-то артистов, причём, в рабо-
чее время. Я отказал, заявив, что хорошо отдыхает тот, кто
хорошо работает. А мы пока работаем плохо. Эта женщина
была с райкома партии. Думаю, что она мою реакцию Пер-
вому секретарю рассказала. Допускаю, что эта реакция там
понравилась, так как мне в укор это поставлено не было.

Задания по сельхозработам я тоже выполнял. Директор
совхоза даже, говорят, предлагал райкому меня представить
к правительственной награде. Да и в депо дела пошли на лад.
Поэтому, когда в конце второго года моего руководства депо,
начальник локомотивной службы предложил мне переехать
в Облучье работать в такой же должности, райком партии
меня не отпустил. Сказали начальнику службы, что это не
великий рост и не стоит срывать человека, который на дан-
ный момент находится на месте. Это уже была похвала.

По итогам второго (1973) года работы начальник отделе-
ния дороги, заслушав мой отчёт на балансовой комиссии, по-
ощрил меня окладом. Спросил, кто мне больше всего помо-
гал наводить порядок и дисциплину в депо. Я назвал глав-
ного бухгалтера и заместителя по эксплуатации. Они тоже
получили по окладу. Кстати, заместителя по эксплуатации
предложил поощрить в своём выступлении на той же комис-
сии и Главный ревизор, дольше всех не соглашавшийся с его
назначением на должность заместителя.

Я уже говорил, что лес в Ургальском леспромхозе заго-
тавливали граждане из КНДР. Были они в большом коли-



 
 
 

честве и в Тырме. Для них был построен отдельный посё-
лок. На свои праздничные дни, которые в основном были
связаны так или иначе с Ким-Ир-Сеном, партийные и адми-
нистративные руководители приглашали и нас, руководите-
лей советских предприятий. Демонстрировали кино, затем
был праздничный ужин. На нём произносились тосты с обе-
их сторон за дружбу, здоровье вождей и за сам праздник. Всё
это звучало на родном языке, затем переводилось на второй.
Всё торжественно и чинно.

На одном таком мероприятии я прочитал речь Ким-Ир-
Сена к очередной годовщине образования КНДР. Там шло
перечисление достижений республики с момента её образо-
вания, хорошо прописаны заслуги вождя и ни слова о том,
что их от японцев освободила Советская Армия.

Выпивали рюмочками грамм по 30. Тостов много, но на-
ша половина не находит удовлетворения. По просьбе совет-
ской стороны, рюмки меняются на 50-грамовые. Я не мог
привыкнуть к их закуске, уж очень острая приправа.

Корейская сторона приглашала нас уже несколько раз, а
мы их ни разу. Обратился с таким вопросом к председателю
поселкового совета Федику И.В., у которого я тогда уже был
первым заместителем, но на общественных началах. Игорь
Викентьевич сказал, что на это у него мало денег. Договори-
лись, что в этом вопросе помогут руководители предприя-
тий. Наметили отметить День Сталинской Конституции, ко-
торый праздновался 5 декабря. Там хозяевами уже были мы,



 
 
 

и водку разливали в стаканы. Победить русских в “питии”
мало кто может. Победа за нами была и на этот раз.

Но, интересный момент! На этот ужин опоздал начальник
милиции В. Панов. Это был здоровый, широкоплечий, 30-
летний мужчина. По русскому обычаю ему налили «штраф-
ную», полный стакан из тонкого стекла (250 грамм). Он вы-
пил, крякнул и начал закусывать. У наших гостей широкие
глаза. Мы пили до этого хоть и из стаканов, но наливали его
до половины. Вижу, один из гостей берёт этот же стакан, за-
полняет его водкой по самые края и потихоньку пододвигает
к Панову. А тот рассказывает нам о причине опоздания, ап-
петитно закусывает, и не видит пододвигаемый стакан. Я об-
ращаю его внимание. Увидев, он резко так произносит: «Э,
нет, нет! Я на работе!». Когда переводчик это перевёл, раз-
дался всеобщий хохот и среди корейских товарищей.

С начальником милиции связано у меня и ещё одно воспо-
минание. В общежитии депо проживал один мужчина. Воз-
раст пенсионный. В его биографии 25 лет лагерей (за убий-
ство), в том числе и на строительстве этой железнодорожной
ветки. Бамовец по системе Гулага. За годы пребывания в ме-
стах «не столь отдалённых» он потерял все родственные свя-
зи. Да и кому из них он такой нужен! Пьянствовал он посто-
янно, пил чифирь (пачка чая на стакан кипятка), за собой
не следил, поэтому от него исходил запах почти современ-
ного бомжа. Жильцы постоянно на него жаловались, а уж в
одной комнате с ним жить вообще никто не хотел. Поэтому



 
 
 

я обращался к начальнику милиции с вопросом его законно-
го перемещения в какие-нибудь другие места. Увы, он меня
ничем не обрадовал. Прописан в общежитии, значит, имеет
право там жить.

И вдруг, как-то утром он звонит мне и говорит, что моя
проблема разрешилась. Дед в пьяном виде уснул на берегу
реки (а это было в мае месяце) и умер от переохлаждения.
Мне оставалось организовать похороны. И так разрешаются
проблемы.

Райком партии не дал согласие о моём переводе работать
в локомотивное депо Облучье весной 1974 года. Позже мне
расскажут, что начальник службы тогда же скажет, что ме-
ня надо выдёргивать из Тырмы, а то обрасту северными над-
бавками и стану неподвижным. Летом того же года я получу
предложение от начальника службы работать в управлении
дороги заместителем начальника локомотивной службы. Это
был возврат в Хабаровск, поэтому ни я, ни моя жена не воз-
ражали. Райком КПСС тоже не стал мешать моему росту.

Кстати, и с райкомом у меня связано одно воспоминание.
Точнее – с Крайкомом. Он организовал весной 1974 года в
Николаевске-на-Амуре итоговое совещание работы пропа-
гандистов. Райком КПСС включил в состав делегатов и ме-
ня. Совещание было стандартным. Враг не спит, поэтому мы
должны наращивать и бдительность, и пропагандистскую ра-
боту. Из Хабаровска туда и обратно мы летели на самолёте.
Самолёт был маленький, (кажется АН-2), летел он низко и



 
 
 

всё время рядом с Амуром. Вылетали из Николаевска 8 мая.
В этом городе под заборами ещё лежали высокие сугробы
снега. Середина улицы была мокрой, так как снег уже таял.
Амур покрыт льдом. Сплошным. Знаю, что в Хабаровске ле-
доход был всегда в конце апреля. Но куда делись те льдины,
если выход в Татарский пролив ещё закрыт? В Хабаровск ле-
теть из устья Амура – это на юг, в тёплые края. Так оно и бы-
ло. В районе Комсомольска снега уже не было, земля каза-
лась серой. А к Хабаровску под самолётом уже был зелёный
ковёр. Этим мне и запомнилась та партийная командировка.

За весь период работы в депо Тырма я получал много при-
глашений на то или иное семейное торжество или праздник.
Понимая, что ценили не меня, а мою должность, я всегда
отказывался. Праздники мы отмечали в кругу руководите-
лей. Но в самом конце пребывания в посёлке (через неделю
мне уже надо было уезжать в Хабаровск на новое место ра-
боты), в субботу я с семьёй отдыхал на берегу реки. Там ко
мне подошёл молодой человек с девушкой. Я знал, что это
сын дежурного по депо, и что он только что демобилизовал-
ся из армии. Они пригласили меня на свою свадьбу. Решив,
что сейчас они уже никакой корыстной цели преследовать не
могут, я дал согласие. На свадьбе с женой побыли недолго,
маленькие дети зовут к себе.

А на следующий день этот молодой человек пришёл тру-
доустраиваться к нам в депо. Он имел диплом техника-ло-
комотивщика. В депо была проблема с техническими кадра-



 
 
 

ми, не говоря уж об инженерах. Да и по приказу (по-моему,
Министра) техников и инженеров нельзя было использовать
на рабочих должностях. А этот молодой человек просился
в поезда, помощником машиниста. Семья молодая, для обу-
стройства нужны деньги. Технические должности оплачива-
лись плохо. И просился то он всего лишь на год. Потом готов
трудиться там, где нужно для депо. Уступил просьбе в «по-
рядке исключения». Так меня всё-таки “поймали”. За неде-
лю до отъезда!

Уходя с должности мастера цеха профилактики, я остав-
лял бригаду на бригадира, который уже дорос до мастера.
Цех подъёмочного ремонта оставлял на мастера электрома-
шинного цеха. Депо Тырма я предложил службе локомотив-
ного хозяйства оставить на Бориса Фёдоровича Лобанова. В
депо, в период моей работы, было только два инженера. Оба,
скажем так, низкого качества. Женщина работала инжене-
ром-нормировщиком. Чем-то болела. Всегда была тихая –
тихая.

Был и мужчина из породы проходимцев. Ему было лет
сорок. Работал мастером реостатных испытаний. Много го-
ворил и мало мог делать. Всех достал своими словами про
«токи вторичной коммутации». Это у людей вызывало ува-
жение к нему, так как не все даже знали такие слова и про
первичную коммутацию. А он знал. Жил в общежитии, хо-
лостяк. Про прошлые семейные отношения не распростра-
нялся. Следил за здоровьем, алкоголем не злоупотреблял (во



 
 
 

всяком случае, “за свои”) и на работе не переутомлялся. За-
пудрил мозги одной девушке. Когда она забеременела, он из
депо уволился и покинул посёлок в неизвестном направле-
нии.

Инженеры в Тырму не ехали. “Дыра”, с их точки зрения,
да ещё и жить в бараке. Служба присылала одного инженера
на разведку. Его условием было предоставление квартиры с
удобствами. Но я не сумел убедить членов местного комите-
та. Хором заявили, что они много лет живут в бараках, пусть
и он с этого начнёт. И тот уехал.

Поэтому я и предложил Б. Ф. Лобанова – техника. Служ-
ба с моей кандидатурой не согласилась, и назначен был за-
меститель начальника депо Уссурийск. С высшим образова-
нием.

Служба в службе

При моём утверждении на должность заместителя началь-
ника службы главный ревизор дороги А. Писарский сказал,
что мне удалось поднять дисциплину в депо Тырма, но не
удалось существенно улучшить техническое состояние ло-
комотивов. Хотя количество браков и было снижено про-
тив прошлых лет, но качество ремонта осталось низким. Я
спорить не мог. Тем более что отмена прикреплённой ез-
ды, произведённая в то время, вело к снижению надёжности
локомотивов. Там же у начальника дороги было отмечено
как плюсы для моего назначения на эту должность мою про-



 
 
 

шлую работу старшим мастером цеха подъёмочного ремон-
та (ТР-3) в депо Хабаровск и факт наличия у меня квартиры
в Хабаровске, а потому нет проблем с жильём. Что-то гово-
рили ещё, но я уже не помню.

Приятно было входить и выходить из одного из красивей-
ших зданий на центральной улице Хабаровска. Пройтись по
этой улице летом, поглядывая на красивых женщин. И я то-
гда не догадывался, что через три года с удовольствием по-
кину это здание, эту улицу и этот город, и уже навсегда. Буду
бывать только в командировке и проездом. И хотя прожил в
Хабаровске в общей сложности 15 лет, расстанусь с ним без
сожаления.

До начала работы в управлении дороги у меня было пред-
ставление о жизни в стране розовое. Я верил и видел, что
жизнь людей постоянно улучшается, нравственность жите-
лей растёт, (я считал постоянно употребляемую матерщи-
ну следствием низкого образовательного уровня, но страна
уже ввела всеобщее среднее образование, значит, и культу-
ра подрастёт!), а к 1980 году будет построен Коммунизм.
Об этом на центральной улице, носящей тогда имя Карла
Маркса, огромными буквами, расположенными на крышах
нескольких домов, и было написано. Эти буквы освещались
и ночью. А что для этого надо хорошо трудиться, разумелось
само собой.

Воспитание в семье, обучение в школе и в институте, ра-
бота осмотрщиком вагонов в депо Облучье, а затем масте-



 
 
 

ром в депо Хабаровск, сформировали у меня убеждение, что
справедливость всегда побеждает. Нужно просто найти то-
го, кто её восстановит, если сам это сделать не в состоянии.
Мало того, я был твёрдо убеждён, что непорядочные люди
встречаются только в среде простых людей. И то потому, что
они ещё недостаточно воспитаны. Но вверх по служебной
лестнице продвигаются только порядочные люди, и чем вы-
ше поднимаешься по этой лестнице, тем реже или даже со-
всем не встретишь, грубо говоря, безнравственную сволочь.

Правда, 20-й съезд КПСС и, особенно, 22-й пошатнули
во мне эту убеждённость. Почему? Стране было разъяснено,
что десятки миллионов граждан СССР, расстрелянные и ре-
прессированные в 30-х и 40-х годах как враги народа врага-
ми не были. Значит, рассуждал я, те, кто их репрессировал,
были враги. Так подсказывала логика. А где эти настоящие
враги находились? В Москве, в Кремле. Но Хрущёв что-то
там чистил и тоже расстреливал, потом Кремль подчистили
от Хрущёва. В общем, борьба идёт, но за лучшую жизнь. Вот
с такими убеждениями я приступил к исполнению обязанно-
стей заместителя начальника службы. Опираясь на эти убеж-
дения, я считал, что в управлении дороги, даже если нечаян-
но споткнёшься, тебя сразу же подхватят несколько сильных
и опытных рук.

Первое моё удивление. При поступлении в институт я
знал, что многие абитуриенты, поступавшие на механиче-
ский факультет и не прошедшие по конкурсу, были при-



 
 
 

глашены учиться на факультет «Эксплуатация железных до-
рог». Там почти не было конкурса, а к концу вступительных
экзаменов получился недобор. Вывод: на этом факультете
более слабые студенты.

Этот вывод будет подтверждён и тем, что в процессе учё-
бы студенты того факультета постоянно будут просить по-
мощь у студентов нашего механического факультета, и нико-
гда – наоборот. Я тоже помогал. Довершением такого убеж-
дения, был и факт выплаты им стипендии на 25% выше, чем
студентам всех остальных факультетов. «Чтоб не разбежа-
лись» – иронизировали остряки.

Конечно, на этом факультете были и успешные студен-
ты, но общий уровень был тогда такой, как я описал. Мои
убеждения были и остаются таковы, что руководить людьми
должны те, у кого больше ума, опыта и морального права.
Разумеется, у руководителя должна быть и сила воли. Ина-
че будут руководить им. Потому с удивлением узнал, что на-
чальник дороги – движенец, его первый заместитель – дви-
женец, ещё один заместитель, он же руководитель службы
движения поездов, тоже движенец. Такая же картина и на
других дорогах. И на отделениях дорог подобная расстанов-
ка кадров. Мало того, позже я узнаю, что на некоторых до-
рогах назначены и главные инженеры из числа движенцев.
На мой взгляд, это кадровые перекосы.

В то же время мне было известно, что в середине 30-
х годов, когда Министром Путей Сообщения был назначен



 
 
 

Л.М. Каганович (человек далёкий от железнодорожных про-
фессий) при всей своей большевистской преступности (он
уничтожил огромное количество невинных людей) сумел до-
биться впервые выполнения государственного плана пере-
возки грузов. Тогда и появился в СССР первый професси-
ональный праздник – «День железнодорожника». Также я
знал, что в то время почти все дороги и большинство отделе-
ний дорог возглавляли локомотивщики, или как их тогда ча-
ще называли – паровозники. И я считал это нормальным, т.к.
локомотивное хозяйство и тогда, и сейчас остаётся самым
сложным на железнодорожном транспорте. В период моей
работы на Облученском отделении им руководил Кувшинов
– локомотивщик. В 50-х годах Дальневосточная дорога (то-
же впервые) стала рентабельной, это показывали даже в ки-
но. Ею руководил Сугак, локомотивщик. И я понимал, что
Каганович опирался на локомотивщиков не только потому,
что они владели сложной техникой (а без неё нет и железной
дороги). А потому, что они имели больший кругозор. Они
водили поезда, а потому многое видели, соприкасаясь по ра-
боте и с вагонниками, и с путейцами, и со связистами, и с ра-
ботой дежурных по станциям, а, главное, они были (думаю,
и остаются) более честными в работе.

Почему так? Потому, что там другим делать нечего. Ес-
ли, к примеру, начальник службы движения мог сказать, что
сегодня погрузили 100 вагонов, хотя на самом деле только
50, эта ложь проходила без сучка и задоринки. И даже по-



 
 
 

ощрялась, потому что была часто ложью во спасение. Догру-
зят позже, в следующих сутках. В крайнем случае, отдела-
ются письменным объяснением. Локомотивщик же не может
сказать тепловозу, езжай сегодня без двух поршней, я их по-
ставлю завтра. Сама техника заставляет быть честным.

Как Каганович опирался на локомотивщиков, мне расска-
зывали в МПС. В том числе приводили и такой пример. В
Министерстве Лазарь Моисеевич появлялся в 6 часов утра.
Давал задание телефонисткам связать его с двумя – тремя
машинистами, только что вернувшимися из поездки. Назы-
вал, с каких дорог. Телефонистки просили нарядчиков бри-
гад дать трубку машинисту, сдающему ей сейчас маршрут.
Машинист, конечно, робел, когда телефонистка ему говори-
ла, что с ним будет говорить Министр. Но тот вежливо рас-
спрашивал его о замечаниях при ведении поезда туда и об-
ратно. Машинист приходил в себя и искренне рассказывал,
что видел. (Впоследствии в память об этом введут «Книгу за-
мечаний машиниста»). Он мог сказать о замечаниях не толь-
ко по локомотиву, но и о состоянии поезда, пути, семафо-
ров-светофоров, о работе дежурных по станциям. Всё это
Министр использовал при разборе работы за сутки со сво-
ими заместителями и начальниками главков. Чем удивлял
присутствующих, так как они этой информацией ещё не вла-
дели. Но Каганович не просто информировал, он требовал
устранения замечаний. После него другие министры, а те-
перь и президент ОАО «Российские железные дороги» до та-



 
 
 

кого уровня не опускались.
Тогда же, в 1974 году я заметил, что заместитель началь-

ника дороги – начальник службы движения (так тогда эта
должность называлась) ненавидит машинистов. Когда он го-
ворил об этой профессии, у него в голосе появлялся какой-то
скрежет. Думаю, потому, что их труд тогда хорошо оплачи-
вался, и ещё потому, что на планёрных совещаниях они “ре-
зали правду-матку”. А по этой правде плохо выглядела ра-
бота его подчинённых. Кстати сказать, НОДы потом станут
избегать названных планёрных совещаний по той же причи-
не. Именно поэтому и появился пресловутый «День безопас-
ности», но это будет позже. Позже я и расскажу, как этот
«День» изуродовали.

К новой работе я приступил 20 августа 1974 года. А с 1
сентября по всей сети железных дорог начинался комиссион-
ный осмотр локомотивов. Тогда он был единственный, осен-
ний. Приказом начальника дороги меня назначили предсе-
дателем комиссионного осмотра тепловозов в депо Хаба-
ровск-2. И пока я буду работать в службе, ежегодно эта обя-
занность будет возлагаться на меня. При проведении осмот-
ра тепловозов познакомлюсь с молодыми специалистами:
В.Д. Сенотрусовым – мастером цеха профилактики и Поз-
диным В.И. – старшим мастером этого же цеха. Впечатление
оставят хорошее.

Хочу разъяснить разницу в качестве комиссионного
осмотра паровозов и тепловозов. При комиссионном осмот-



 
 
 

ре паровозов члены комиссии могут осмотреть практически
все детали. Через топку осмотреть котёл, сняв крышку ци-
линдров, осматривается состояние стенок цилиндра, и его
поршней. Ну, а все остальные детали и так открыты, доступ
для осмотра к ним не затруднён. Тепловоз же очень сложная
машина сама по себе (сложнее электровоза), и осмотреть, и
дать гарантию по многим деталям не предоставляется воз-
можным. По тем же поршням. Их на секции тепловоза серии
ТЭ3 и ТЭ10 двадцать. Все они в цилиндрах, которые разби-
раются только при ремонтах ТР-2 и ТР-3. При профилакти-
ческом осмотре можно увидеть состояние компрессионных
колец и всё. А днище поршня, которое часто прогорает, со-
стояние ручьёв под компрессионные и маслосъёмные коль-
ца можно проверить только на двух вышеназванных ремон-
тах. И, если тепловоз работает с перепробегом на эти два
вида ремонта, то гарантировать нормальную работу дизелей
после комиссионного осмотра не сможет и министр. То же
самое, и по тяговым двигателям. Перегрели изоляцию при
ведении поезда на подъём со скоростью ниже критической
(менее 20 км в час), пробой этой изоляции произойдёт в лю-
бой момент, хотя при комиссионном осмотре прибор пока-
жет достаточно высокую прочность изоляции, т.к. оконча-
тельное её разрушение произойдёт, например, при следую-
щей поездке. Она стала сухой и постепенно крошится. Ну и
так далее. Поэтому я считал и говорил, что комиссионный
осмотр тепловозу нужен в основном для наведения чистоты.



 
 
 

А его надёжность в работе зависит от грамотной эксплуата-
ции, своевременной замены деталей и качества выполнения
работ слесарями.

Так как дорогами управляли и управляют движенцы, а для
них тепловоз и электровоз, грубо говоря, кусок металла (они
его в институте не изучали), то они подвергают «чистосер-
дечному» разносу тех, кто провёл комиссионный осмотр ло-
комотиву, а тот после этого вышел из строя. Их кругозор поз-
воляет это делать! В этом случае действует принцип – «чем
меньше я знаю, тем меньше я не знаю». Конечно, есть и дру-
гие движенцы, которые могут выслушать и понять (или по-
верить), но это не так часто. К таким я относил первого за-
местителя службы движения Я. Сундукова, начальников до-
рог: А. Яцевича, Н. Гридасова, В. Горбунова.

Поэтому моё твёрдое убеждение было и остаётся таким,
что и отделением, и дорогой должны руководить и движенец,
и технарь. Если руководитель – движенец, первый замести-
тель должен быть технарь, и, наоборот, у руководителя – тех-
наря первым заместителем должен быть движенец. Только в
этом случае руководство и принимаемые ими решения будут
грамотными и правильными. Но одно обязательное условие
– первый заместитель должен быть руководителю таким за-
местителем, который при царе у Министра назывался – То-
варищ.

В подтверждение своего вывода приведу один пример.
Когда меня переводили работать в управление дороги, на-



 
 
 

чальником дороги был ещё Галицкий, отец того сынка, за
лишение премии которого (он совершил прогул) я сам её ли-
шусь. Этот сынок в нетрезвом виде будет пытаться пройти
в управление дороги. Вахтёр его не пустит. За что будет из-
бит. Вахтёр был пенсионером, но и бывший фронтовиком.
То есть не трус. Он написал заявление и в суд, и в крайком
КПСС. Сынка приговорят к нескольким годам принудитель-
ных работ (мягкое наказание, конечно, связано с должно-
стью папы), а его папу после этого переведут работать глав-
ным инженером Одеско-Кишинёвской железной дороги. То-
же наказание, но приятное.

Начальником ДВЖД будет назначен первый заместитель
Белорусской ж.д. Андреев А.Г. Вот новый начальник дороги
после моего возвращения из депо Хабаровск (после оконча-
ния комиссионного осмотра) и появления у него на докладе
задаст вопрос: «Почему в Хабаровском депо не выполняется
план подъёмочного ремонта?» Отвечаю, что причина – в от-
сутствии запасных частей. По прямому телефону он вызыва-
ет начальника службы материально-технического снабжения
(НХ). Тот явился со своими «талмудами». Андрей Григорье-
вич повторяет ему названную мной причину невыполнения
плана подъёмочного ремонта. Начальник службы НХ откры-
вает свою книгу и читает, что и из каких баз отгружалось и
отгружается. Выслушав его, Андреев поворачивается ко мне
и спрашивает: «Так что вам, товарищ Ишутин, ещё надо?»
Я поясняю, что мне надо были те поршни, которые вчера от-



 
 
 

грузили с Коломенского завода, тоже вчера, но в депо Ха-
баровск-2 на третьей позиции ремонта дизелей. Начальник
дороги смотрит на меня в упор и говорит: «Не занимайтесь
демагогией, товарищ Ишутин, а займитесь делом!»

Ещё пример. На докладе у начальника дороги я, говоря о
причине задержки поезда, сказал, что на тепловозе при ве-
дении поезда вышел из строя возбудитель двухмашинного
агрегата. Главный генератор потерял мощность из-за отсут-
ствия возбуждения на главных полюсах. Сказал, что у возбу-
дителя оборвался провод одной из восьми обмоток на полю-
сах. Провода (16 штук только возбудителя) замотаны в кон-
дуит. Но машинист оказался очень грамотным, сообразил,
где может находиться неисправность, вскрыл кондуит, на-
шёл оборванный провод, соединил его и повёл поезд дальше.
Ожидал, что будущий Гертруда скажет: «Представьте этого
машиниста к поощрению». А услышал: «А что, чтобы соеди-
нить два провода, нужно полтора часа?!». Комментарии, как
говорится, излишни. Не дадено!

Кстати сказать, в управлении дороги я увижу влияние «че-
ловеческого фактора». Если начальник службы материаль-
но-технического снабжения по просьбе начальника дороги
съездит в город Горький и привезёт с автомобильного заво-
да «Волгу» тёмно зелёного цвета (чёрную крайком часто за-
бирал для встречи и проводов почётных гостей), то он бу-
дет всегда уважаемым для начальника дороги человеком. А
если ещё и раздобудет для него же хорошую (конечно, им-



 
 
 

портную) мебель, то будет дважды уважаемым и станет быст-
ро «Почётным железнодорожником». Начальник, например,
службы пути ничего подобного для начальника дороги сде-
лать не может. Ну, не нужны ему рельсы и шпалы ни на да-
чу, ни для квартиры. За что же тогда путейцев уважать? А
начальник службы НХ при любом снабжении дороги уважа-
емый человек.

Поясню и ещё одну причину несвоевременности произ-
водства подъёмочного ремонта тепловозов. Она заключалась
в том, что и заявки депо на запчасти всегда урезались. Во-
первых, существовали нормы их расхода. Они составлялись
в МПС в расчёте на пробег локомотива. Уже здесь заложе-
на несправедливость. К примеру, депо Высокогорное и де-
по Ашхабад имели одинаковое право на поставку запасных
частей (на измеритель пробега). Но в депо Ашхабад дизель
работает тогда, когда тепловоз ведёт поезд. Только тепло-
воз остановился, дизель сразу останавливают. Жара! В де-
по Высокогорное на ДВЖД дизель работает и на стоянке по-
чти круглосуточно и круглогодично. Холод! Износ дизеля и
вспомогательного механического оборудования, понятно, в
депо Высокогорное больше. Но нормы, как в Ашхабаде.

Составленные в депо заявки будут ещё корректировать-
ся и в отделении дороги, и в управлении. Конечно, в мень-
шую сторону. Ведь это непроизводительные потери, а инте-
ресы экономики требуют непроизводительные расходы каж-
дый год снижать. Доказывать обратное практически беспо-



 
 
 

лезно. Ведь арбитром будет НОД или начальник дороги. А
они движенцы, которые при своём карьерном росте с хозяй-
ством дело никогда не имели. Поясню.

Окончив институт, специалист – движенец работает де-
журным по парку (до этого, возможно, поработает состави-
телем поездов). Его хозяйство – флажок и свисток (сейчас
– рация). Работая дежурным по станции, он имеет резин-
ку, линейку и цветные карандаши. Назначение начальником
станции ему хозяйства не добавляет. Все пути со стрелоч-
ными переводами на станции находятся в ведении путейцев.
За светофоры с электрическими приводами стрелок и пуль-
том управления дежурного по станции отвечают специали-
сты СЦБ, т.е. в ведении дистанции связи. Вагоны – у вагон-
ников, локомотивы – у локомотивщиков. Даже здание вок-
зала с помещениями для дежурных по станции и с кабине-
том их начальника обслуживается дистанцией гражданских
сооружением. Так с чего же могут появиться у начальни-
ка станции навыки хозяйственника? А потом он – поездной
диспетчер, дежурный по отделению дороги, начальник отде-
ла движения, заместитель НОДа и НОД. А у НОДа в подчи-
нении все предприятия его отделения, и, в основном, с раз-
витым хозяйством. Перекос? Перекос! И хорошо, если НОД
не самодур, а если, ДА! Тогда – хозяйственники имеют блед-
ный вид.

Но вернёмся к заявкам на запасные части. С подкорректи-
рованными заявками в отделениях и управлениях дорог на-



 
 
 

чальник службы материально-технического снабжения (это
название потом будет корректироваться, так же как и назва-
ние службы движения) едет в Москву. А там будут утвержде-
ны фонды для каждой дороги. Какие? Для тех, кто с собой
ничего, кроме заявок не везёт, они будут ещё ниже. И вот с
заниженным против потребности правом на запчасти нужно
выполнять реально-потребный план ремонта локомотивов.
Фантастика? Так жило локомотивное хозяйство много деся-
тилетий. Похоже, так же живёт и сейчас.

К месту будет сказать и о моём посещении Главного
управления материально-технического обеспечения (так на
тот момент оно называлось). Целый день я пробыл в отделе
тепловозных запчастей, выбивая эти детали для ДВЖД. Ру-
ководитель отдела всё время звонил по складам и заводам,
добиваясь отправки деталей по моему списку. Но не это я хо-
чу подчеркнуть. Там в кабинете сидело две девицы. За время
моего присутствия им никто ни разу не позвонил. Несколь-
ко раз звонили кому-то они сами, но разговор шёл о личных
делах. Когда я об этом расскажу в локомотивном главке, мне
скажут, что удивляться тут нечему. В министерстве работает
много «позвонковых специалистов». Звонят из Правитель-
ства, из ЦК КПСС, просят кого-то устроить на работу. От-
казать нельзя. Вот и сидят они потом так, как я это увидел.

Значительно позднее я разделю всех работающих в МПС
на три группы. Одна – это те, кого просят устроить уже
названные мной ЦК КПСС, Правительство, Горком КПСС,



 
 
 

Обком КПСС. Другая группа, это те, кого упросили принять
из других министерств и ведомств. Третья – те, кого взяли
работать по знаниям и заслугам. Вот они и пашут. Когда Ми-
нистр Конарев объявил, что он сократит аппарат министер-
ства на треть, я, находясь в локомотивном главке, скажу, как
бы шутя, что увольнять придётся тех, кто пашет. Остальных
трогать нельзя. Треть не сократили. Но кое-кого из пахарей
я там больше не встречу.

В общем, работая три года в управлении ДВЖД, я пришёл
к выводу: руководство железными дорогами осуществляется
не нормально. Почему и когда так получилось? Расспраши-
вал об этом и в министерстве. Там мне подсказали, что слу-
чилось это в период почти 30-летнего руководства МПС Б.П.
Бещевым. А почему при нём? Благодаря «руководящей и
направляющей силе» – КПСС. Локомотивщики, будучи ру-
ководителями дорог и отделений дорог, не всегда были по-
слушны в исполнении решений партийных органов, они бе-
регли технику, отказывались выполнять технически безгра-
мотные команды. Спорили! А это не нравится партийным
руководителям. Если партия начинала такого руководителя
прижимать, не дожидаясь команды – «положите партбилет
на стол!», он уходил с работы на железной дороге в другую
отрасль промышленности. Инженеры-механики востребова-
ны широко. Например, в Хабаровске почти на каждом заво-
де руководители в тот период были механики с ХабИИЖТа.
Даже на хлебозаводе директором работал выпускник нашего



 
 
 

факультета.
Инженер с дипломом движенца не мог нигде работать,

кроме железной дороги и ….в партийных органах. Вот на
них и делало ставку ЦК КПСС, а Б.П. Бещев, будучи дви-
женцем, охотно принял эту стратегию к руководству. Движе-
нец будет гнуться в любую сторону, в какую укажет партия,
но заявление на увольнение не напишет.

Значительно позже я поинтересовался у начальника локо-
мотивного главка о количестве железнодорожников в отделе
транспорта ЦК КПСС. Он ответил, что девять. Из них дви-
женцев – восемь. Комментарии излишни.

Осенью того же 1974 года начальник локомотивной служ-
бы Палихов будет назначен начальником Уссурийского от-
деления дороги. Мне в службе с ним почти не доведётся по-
работать. Комиссионный осмотр тепловозов в Хабаровском
депо проходил полтора месяца. (Парк большой). Но одну де-
таль Анатолий Матвеевич оставит у меня в голове и за это
короткое время. Я в кабинете и по привычке работы в депо, и
в силу необходимости быстрее войти в курс дела стал задер-
живаться вечером. Разбирал оставленные мне в наследство
бумаги. Открывается дверь, входит начальник службы. «По-
чему не уходишь домой?» – задаёт вопрос. Объясняю жела-
нием быстрее войти в курс дела. «Запомни, – слышу в от-
вет,– у нас не принято оставаться после работы. Не справля-
ешься в рабочее время, уходи с этой работы».

Три года я буду работать в управлении дороги. Три года



 
 
 

я буду мотаться по дороге, “затыкая дыры” в тех депо, где
произошли срывы в выдаче тепловозов под поезда. Причём
перед праздником начальник дороги обязательно отправлял
меня в командировку в какое-нибудь ненадёжное депо для
обеспечения и в праздничные дни выдачи тепловозов под
поезда. Чаще всего мне приходилось бывать в депо Хаба-
ровск-2 (это можно считать, что дома, у меня на Втором Ха-
баровске была и квартира) и в депо Облучье.

Общее впечатление о локомотивщиках Облучья у меня
осталось невысокое. Слесари в основной массе ленивые. На-
верное, потому, что много сил у них отбирало подсобное хо-
зяйство. Там это было популярно. Огороды, коровы, свиньи.
Но и машинисты были безответственны. Если на тепловозе
возникал пожар, бригада отцепляла ещё не горящую секцию,
брала свои пожитки и покидала тепловоз. Загорались тепло-
возы и в других депо, но только в Облучье секция сгорала
полностью. Да и пожар они обнаруживали тогда, когда при-
пекало зад. Так я им говорил. Иначе не мог оценивать их
«подвиг», убеждаясь при расследовании, что все огнетуши-
тели целы и противопожарная установка не приводилась в
действие.

О состоянии трудовой дисциплины в этом депо говорит
и такой факт. Я возвращался из командировки в это самое
депо. Спросил место в кассе. Кассир ответила, что мест в
купе нет. Тогда решил доехать до Хабаровска в кабине ло-
комотива. Такое право у меня было. Поезд №2 – «Россия».



 
 
 

Я в плаще, поэтому моих регалий не видно. Поднимаюсь
на тепловоз и говорю машинисту, что проеду на локомо-
тиве. Право на проезд машинист у меня не спрашивает. Я
проверяю документы у бригады. Машинист второго класса.
Отправляемся. После проследования нескольких перегонов
слышу в машинном отделении какие-то посторонние звуки.
Бригада в кабине. Но кто-то идёт. Посторонний на тепло-
возе. Но кто? Вваливается пожилая пьяная женщина. Грубо
своим мощным задом (паровозники в этом случае говорили
«тендером»), сбрасывает помощника машиниста с сидения и
занимает его сама. Помощник спокойно пересаживается на
столик. Пьяным голосом начинает что-то внушать машини-
сту. Предъявляю машинисту своё служебное удостоверение
и требую высадить женщину на следующей станции. Выса-
живают и объясняют мне, что это мать машиниста-инструк-
тора. Она так часто делает, и они вынуждены терпеть, так
как боятся мести со стороны инструктора.

После прибытия в Хабаровск я позвонил исполняющему
обязанности начальника депо – главному инженеру – и по-
просил разобраться с проследованием этого поезда. На дру-
гой день и.о. начальника депо доложил мне, что вся беда в
том, что машинист меня не узнал. Что тут ещё можно ска-
зать? Затребовал письменное объяснение и за подписью на-
чальника дороги и.о. начальника депо объявил выговор. Но
думаю, что он так и не понял за что!

Впоследствии перед юбилейной датой со дня выпуска нас



 
 
 

из института инженерами я получу полушутливую анкету,
которую надо было заполнить и отослать назад в институт.
Там был и такой вопрос: “Какие годы в трудовой биографии
считаешь самыми бесполезными?” Я ответил: “Три года ра-
боты в управлении ДВЖД заместителем начальника служ-
бы”.

На доклад к начальнику дороги должен ходить начальник
службы. В его отсутствие – его первый заместитель. Но когда
нет их обоих – главный инженер службы или я. Этот же прин-
цип и явки на селекторное совещание МПС. Попав на такое
совещание впервые, я ещё на раз был удивлён. На нём запи-
сал в свою тетрадь 18 (восемнадцать!) бранных слов, произ-
несённых по селектору первым заместителем министра. Вёл
то совещание Гундобин. Со временем я приду к такому юмо-
ристическому выводу. Министр набрал начальников дорог
из тех, кто отбывал срок в Магаданской области, и теперь
их терпеливо перевоспитывает. Такой стиль будет и после
Бещева, при других министрах. Особенно любил издеваться
над руководителями железных дорог Фадеев, будучи ещё за-
местителем министра.

Находясь в локомотивном депо Хабаровск-2 как пред-
седатель комиссионного осмотра, я анализировал и соби-
рал материал по повреждаемости тяговых электродвигате-
лей. Это стало настоящим бедствием в локомотивном хо-
зяйстве ДВЖД. Оговорюсь сразу, что Владивостокское от-
деление особых проблем нашей службе не предоставляло.



 
 
 

Оно было в то время уже электрифицировано, а электровоз
в сравнении с тепловозом работал устойчиво. Остальные от-
деления дороги (Хабаровское, Уссурийское, Комсомольское
и Сахалинское, входящее тогда в состав ДВЖД) вели поезда
на тепловозной тяге.

Собранный материал я обработал и подготовил реферат
для технического совета в управлении дороги с участием
учёных с ХабИИЖТа. Вывод я делал такой. В массовом вы-
ходе ТЭД на ДВЖД виновато не обслуживание, не зима, не
качество ремонта, хотя и это было в определённом объёме,
а ставший завышенным вес поезда после введения на дороге
автоблокировки.

Случайно или нет (думаю, что начальник дороги ознако-
мился с программой Совета), но на период проведения тех-
нического совета меня направляют в командировку. Доклад
вместо меня делал начальник отдела ремонта службы П.К.
Емельянов. Но он материал не собирал и не обрабатывал.
Мог только прочитать. В решении технического совета мой
доклад фигурировать не будет. Но экземпляры доклада (их
было четыре) преподаватели института у Емельянова разбе-
рут. Один преподаватель мне позже скажет, что в этом мате-
риале – готовая кандидатская диссертация. Посоветует мне
сдать какой-то минимум и защитить этот материал на дру-
гом совете для присвоения степени кандидата технических
наук. Но я был производственник в душе, и учёные степени
меня не интересовали.



 
 
 

Постепенно я пойму, что часть оперативных служб: дви-
жения, пассажирская, электроснабжения и связи относятся к
белым, а локомотивная, пути, вагонная – к чёрным. Но пас-
сажирская служба была тогда слишком белой. Судите сами.
Вагоны (пассажирские) приписаны к вагонным депо. Про-
водники также числились в штате вагонников. Все замеча-
ния, как по работе проводников, так и по состоянию ваго-
нов ложились чёрным пятном на вагонников. Пассажирская
служба ведала продажей билетов, приёмом багажа и состоя-
нием вокзалов. Зная, как «разумно» планировать длину со-
става (против потребного меньше на один вагон), руково-
дители пассажирского хозяйства искусственно создавали де-
фицит посадочных мест. Ну, а что такое дефицит в советское
время, об этом хорошо рассказывал А. Райкин. В общем, все
пассажирники, включая и уборщицу вокзала, были уважа-
емыми людьми. И никаких минусов для начальника пасса-
жирской службы на докладе у начальника дороги не появля-
лось. Применяя услышанные мною позже слова начальника
финансового отдела Тындинского отделения дороги, он не
был никогда «мятый и клятый».

Хотя один очень «вредный» для этой профессии момент
я обнаружил. К начальнику пассажирской службы поступа-
ли просьбы о выделении мест частным лицам. Он выделял,
его благодарили. Благодарили часто, как тогда было приня-
то, алкогольными напитками. И он спился. Но это редкий
случай.



 
 
 

Багажные отделения относятся тоже к пассажирской
службе. С одним из них у меня тогда был интересный случай.
Мне понадобилось отправить холодильник из Хабаровска в
Приморский край. Зашёл в пассажирскую службу и прокон-
сультировался, как этот холодильник обшить. Рассказали. Я
так и сделал. Везу в багажное отделение вокзала станции Ха-
баровск-1. Не берут. Много замечаний. Пытаюсь спорить.
Безнадёжно! Они знают, что машину я нанял, ждать она не
может, поэтому взятку я дам без особого сопротивления. Но
не знают, кто меня консультировал. Наговорившись с при-
ёмщиками, я взял телефон, позвонил заместителю началь-
ника службы, который меня консультировал, и рассказал о
ситуации на тот момент в багажном отделении. Тот пообе-
щал разобраться. Я вышел из багажного отделения на улицу
и закурил. Через пять минут выходят два добрых молодца и
спрашивают: «Кто Ишутин?». Представляюсь. «Где ваш хо-
лодильник?» – второй вопрос. Показываю. Взяли и унесли.
Квитанцию мне выдали молча.

Дома я рассказал о процессе отправки холодильника же-
не. Она ушла к книжному шкафу, взяла какую-то книгу, по-
листала и прочитала рассказ Зощенко. Один в один он давно
описал такой же случай ещё в 30-х годах того века. Просто
багажники используют его (и, похоже, с большим успехом!)
как учебное пособие. Даже слова взяты из того рассказа. Чи-
тают Зощенко!

В 1975 году на дорогу придёт разнарядка для отправки



 
 
 

кандидатов на курсы повышения квалификации в Москву.
Начальник службы предложил мою кандидатуру. Начальник
дороги разрешил поездку в Москву самолётом, но только в
одну сторону. Решил, что туда мне лучше добраться поез-
дом, а обратно, сильно соскучившись по семье, полечу само-
лётом.

В поезде встречусь со своеобразным попутчиком. От Ха-
баровска до Белогорска я ехал в купе один. В Белогорск по-
езд прибыл рано утром. Я ещё спал. Но проснулся, т.к. про-
водник постучала в дверь. Видел, что произвели посадку
военного. Его провожали тоже военные. Военный оказался
полковником медицинской службы. Со мной почти не разго-
варивал. Держался отчуждённо, если не сказать, высокомер-
но. И так двое суток. Я иду в ресторан питаться, зову его.
Говорит, что не хочет. Плохо там готовят. Ну, думаю, медик
бережёт себя. Потом я заподозрил, что он вообще не пита-
ется, едет голодный. Решил проверить. На какой-то станции
покупаю десять пирожков, ещё кое–какую пищу. Захожу в
купе, выкладываю всё это на столик, достаю из портфеля бу-
тылку водки, припасённую ещё в Хабаровске, и говорю, что
у меня сегодня день рождения, (выдумал, конечно) поэтому
надо его отметить. Он соглашается. Как хорошо полковник
закусывал! Мои подозрения подтвердились. Как и почему он
остался без денег, я не стал уточнять, понимая, что ему это
будет неприятно. Но с этого момента исчезло высокомерие,
далее ехали вдвоём, как нормальные соседи по купе, а про-



 
 
 

водник к нам больше никого не подселял
Полковник жил в Ленинграде. Ехал из командировки.

Много рассказывал про свой город. Но я запомнил из его
рассказа то, что у поэта Некрасова было восемь жён, в том
числе и одна из проституток. Некрасововеды дальнейшую
судьбу всех жён проследили, но судьба той, нетяжёлого по-
ведения, осталась не известной.

Так я доехал до Москвы. Прожил там 45 суток. Курсы
проводись в Московском железнодорожном институте. По-
селили в общежитии. На лекциях интересно было услышать,
что на нас, сидящих в аудитории замов начальников и на-
чальников служб, американская разведка завела досье. Ещё
на одной лекции запомнились факты и примеры влияния по-
ловых органов на поведение и принимаемые руководителя-
ми решения. Примером был Пётр Первый, женившийся во-
преки мнению церкви и высшей знати на простой шведке. А
впоследствии он, по одной из версий, завещал ей и престол.
Так в России появилась императрица Екатерина-I. Имеется и
другое мнение. Якобы её возвёл на престол Александр Мень-
шиков

На этих курсах я встретил Зверева Валеру, окончившего
наш институт вместе со мной. Учились на одном факультете.
Он в студенческие годы занимался гимнастикой. К оконча-
нию института выполнил норму кандидата мастера спорта.
Женился в институте тоже на гимнастке. Была отличная па-
ра с красивыми фигурами. Мы ходили на соревнования спе-



 
 
 

циально посмотреть на фигуры именно этой пары. Как мы
встретились?

В первый день, после первой же лекции я вышел на лест-
ничную площадку перекурить. Вдруг кто-то сзади руками за-
крывает мне глаза. Ну и попробуйте угадать в Москве, где
нет ни одного знакомого, кто же закрыл тебе глаза. Так и
объяснил. Он открывает мне глаза и смеётся. Я смотрю на
него и говорю, что я его и с открытыми глазами не узнаю.
Тогда он назвал себя.

После окончания института к тому времени прошло 10
лет. Я его за эти годы ни разу не видел. На тот момент он
работал начальником вагонного отдела Братского отделения
Восточно-Сибирской железной дороги. Но как изменился.
От стройной фигуры гимнаста ничего не осталось. Он стал
какой-то квадратный и, по-моему, удвоил вес. Позже я вы-
сказал ему своё мнение по этому поводу. Ну а тогда я, ко-
нечно, обрадовался встрече. Мы вместе бродили по Москве.
Конечно, побывали и в Третьяковке, и в Останкинской баш-
не (сидели в ресторане, который вращается). Посещали те-
атры и другие музеи. Время было проведено интересно. Он
оставался таким же принципиальным, честным, доброжела-
тельным и не расставался с юмором.

С Валерой я встречусь потом ещё раз в 1985 году, когда
механики будут отмечать в ХабИИЖТе двадцатую годовщи-
ну окончания института. В то время партия и правительство
боролись с пьянством, поэтому употреблять алкогольные на-



 
 
 

питки было опасно для карьеры. Но Зверев настоял, отме-
чать встречу в ресторане. Сам он никогда алкоголем не зло-
употреблял. Но таким образом он протестовал против шаб-
лонного подхода к любой проблеме.

А ещё через несколько лет я приеду в командировку в Ир-
кутск и попаду на его похороны. Излишний вес его задавил.
Отказало сердце. Как сказала его жена Эля, он умер во сне.
Ему было 45 лет.

Наши курсы приходились на апрель и май. На первомай-
ский праздник я поехал в город Клинцы Брянской области.
Это моя малая Родина. В Клинцах жил мой двоюродный брат
Виктор, который был и моим одногодком. В конце 50-х и в
начале 60-х годов он жил у моих родителей на Дальнем Во-
стоке. От них он призвался в армию, к ним вернулся и по-
сле демобилизации. Я с ним много общался, так как домой
приезжал часто. Вот к нему я и ехал. Тем более что до этого
на своей Родине не бывал. Увезли меня на Дальний Восток в
1940 году, когда мне было всего один год. Из писем знал, что
брат женат, имел двоих детей. Строил большой (по нашим
скромным запросам) шлакобетонный дом.

В поезде я смотрел всё время в окно, выискивая следы
войны, воронки, заросшие окопы. Ведь я впервые находил-
ся на территории, по которой прошла жестокая война. Этот
вопрос больше всего меня интересовал и в Клинцах. Я долго
расспрашивал отца Виктора, Василия Ивановича Ишутина,
о годах оккупации. Он оставался с семьёй (как он выразил-



 
 
 

ся) «под немцами». Крайне плохо отзывался о местных пар-
тизанах, называя их бандитами. И в то же время хвалил бе-
лорусских партизан, которые наведывались и на Брянщину.
На мой вопрос, убивали ли местные партизаны немцев, он
ответил: «Никого они не убивали. Один раз поставили мину,
так у соседа корова подорвалась».

Тогда же Василий Иванович привёл и такой факт. Его дом
стоял на окраине деревни. Рядом был лес. Хоть немцы при-
езжали, останавливались пьянствовать в его доме, хоть пар-
тизаны – водку пили тоже у него. «А мне какая разница, чья
граната влетит в окно!» – закончил он свой рассказ. Вот эта
тонкость войны до того мне была неведома. Когда Брянщи-
ну освободили от фашистов, Василия Ивановича призвали в
Красную Армию. В первом же бою он был тяжело ранен. По-
моему, после госпиталя он уже на фронт не попадал. Но все
юбилейные медали и орден «Отечественной войны» имел.

Ещё Василий Иванович рассказал, что он построил
небольшую плотину (там били ключи, вода была очень чи-
стой, что на Дальнем Востоке вспоминала часто и моя мать),
образовался пруд. В нём он развёл карпов. Вся небольшая
деревня этим пользовалась. Но ловили карпов на удочку.
Позже, когда народ стал приобретать мотоциклы, приехала
группа браконьеров с сеткой и “выгребла всех карпов” (его
слова) одновременно. Он плотину разобрал и воду спустил.

А День Победы праздновался мной уже в Москве. Надо
отметить, что это было тридцатилетие Победы, поэтому в



 
 
 

Москву съехалось много участников войны. Они большими
группами ходили по столице. А я их в основном видел воз-
ле музея Вооружённых сил. На всех ряды орденов и меда-
лей. Юбилейных тогда ещё было мало, поэтому вниматель-
но рассматривал каждую группу победителей, фотографи-
ровавшихся на фоне музея. Это были защитники, внёсшие
наибольший вклад в Победу. Цвет наших защитников!

А в тот музей я ходил много раз, т. к. за один раз его
осмотреть невозможно. Там же увидел космонавта Г.Бере-
гового. Он фотографировался с победителями социалисти-
ческого соревнования у Знамени Победы. А много раз мне
пришлось ходить ещё и потому, что обязательно хотелось
дойти до зала, в котором хранилось это Знамя. (Два раза не
доходил до зала со Знаменем Победы, т.к. сильно уставал и
успевал проголодаться.) Ранее я вычитал, что пока это знамя
несли воины на Рейхстаг, оно было пробито пулями. Описы-
вались и места попадания пуль. Зная, что наши правители
большие мастера по фальсификации событий, мне хотелось
увидеть то знамя для убеждения в его подлинности. Убедил-
ся. Оно подлинное. А надпись на знамени была сделана поз-
же. Я об этом тоже читал.

Групп Победителей было так много, а на их груди бы-
ло столько “Золотых Звёзд”, что я в письме жене написал:
«Москва внезапно постарела, но и стала дороже». Участни-
ки боёв были тогда уже в таком возрасте, что их стали назы-
вать Ветеранами войны.



 
 
 

При осмотре залов музея Вооруженных Сил СССР ко мне
подошёл один из посетителей и стал рядом, рассматривая
стенд с фотографиями, относящихся к 30-м годам прошло-
го века. Затем он обратил моё внимание на фотографию, на
которой запечатлены участники какого-то совещания офи-
церов Красной Армии, и сказал, что почти все они расстре-
ляны. При этом добавил, что и он участник того совещания,
но в живых остался потому, что его звание было на один ранг
ниже тех, кого расстреляли. Команда была уничтожить всех
«от … и выше». У него звание оказалось «ниже». Жалею,
что из-за ограниченности времени (а хотелось посмотреть
как можно больше) не расспросил его о подробностях того
события.

Отметить День Победы с В. Зверевым решили в ресто-
ране. В центре Москвы рестораны были отданы на «спецоб-
служивание» победителей. Мы поехали в Сокольники. Там
нам выделили два свободных места за столиком, за которым
уже сидела пожилая парочка. Они страстно целовались, не
обращая внимания на наше присутствие. А из их разговоров
между собой мы поняли, что они оба участники войны. Вое-
вали в одной части. Постоянно перебирали фамилии фрон-
товиков и говорили, если знали, об их дальнейшей судьбе.
Ещё мы поняли, что они тогда любили друг друга, но конец
войны их разлучил. Потом у них у каждого сложилась своя
судьба и своя семья. И вот через тридцать с лишним лет они
встретились. Мы их осудить не могли, тем более что они пе-



 
 
 

риодически перед нами извинялись.
В конце курсов повышения квалификации нам организо-

вали экскурсию по ряду западных депо. Были в Ленинграде,
Орше, Минске и Бресте. В Ленинграде мне один из участ-
ников наших курсов (ленинградец) рассказывал о своём го-
роде, о блокадных днях. Помню, что особо выделял заслуги
писательницы Ольги Берггольц, пережившей там всю блока-
ду. Он же предоставил мне машину, поручив шофёру пока-
зать всё, что меня в том городе интересует. Я поехал пер-
вым делом на Пулковские высоты. Они интересовали пото-
му, что Г.К. Жуков именно перед ними остановил фашистов
и, не смотря на многократные их попытки овладеть теми вы-
сотами, их не отдал. Почему? Оказывается, с этих высот в
бинокль весь город хорошо просматривается. Устанавливай
пушки и выборочно поражай цели. В этом я и убедился.

В Орше мне запомнился вечер-банкет на природе. О том,
что под Оршей наши легендарные «катюши» нанесли нем-
цам сильный удар, повергший их в шок, я знал. Знал и о том,
что Герой Советского Союза Константин Заслонов работал
в оккупации начальником локомотивного депо Орша, орга-
низовал там диверсионное подполье, затем и партизанский
отряд и наносил ощутимые удары по фашистам. Знал, что
он перед войной работал у нас на Дальнем Востоке в локо-
мотивном депо Вяземская. Знал и о том, что он после одной
из боевых партизанских операций, погиб. Но подробностей
этого события не знал. А с нами на природе был начальник



 
 
 

отдела кадров депо Орша. Он же в прошлом был и адъютант
К. Заслонова. (Так нам его представили хозяева того пикни-
ка). Имел за участие в партизанских боях орден Ленина. По-
сле третьей рюмки я отозвал его к берегу реки Днепр и рас-
спросил о тех подробностях, которых не знал. И вот что он
мне рассказал.

На Дальнем Востоке Заслонов оказался потому, что его
родителей репрессировали. Его самого исключили из комсо-
мола. Чтобы не быть ещё и самому репрессированным как
сыну врагов народа, он и уехал на Дальний Восток. Тогда так
делали многие, в том числе, по воспоминаниям моего дяди
Василия Ивановича Ишутина, это же подтолкнуло к переез-
ду в Хабаровский край моего отца. Отец перед войной рабо-
тал председателем колхоза. Председатель, как и любой руко-
водитель, всем хорошим быть не мог. Когда на него пошли
в «органы» письма, он и уехал на Восток

В самом начале войны с фашисткой Германией К.За-
слонов предложил свои услуги Государственному Комитету
Обороны. Суть их в том, что немцы ему, как сыну репрес-
сированных родителей, поверят. Значит, доверят. Так и слу-
чилось. Из двадцати человек, переходящих границу вместе
с Заслоновым для создания подпольного отряда, до Орши
дошло трое. В том числе и сам Заслонов. Немцы провери-
ли и убедились, что он жертва советского ЧК. Как опытно-
му железнодорожнику доверили руководить локомотивным
депо. После войны показывали фильм «Константин Засло-



 
 
 

нов». В нём, обходя острые углы в его биографии, показа-
ли, как летели под откос поезда, ведомые паровозами из то-
го депо. Взрывчатку закладывали в уголь, которым топился
котёл паровоза.

Когда немцы стали подозревать начальника депо в дивер-
сионных делах, он ушёл с подпольщиками в лес, где уже
действовал партизанский отряд, им же сформированный. По
словам главного кадровика депо, воевал он очень умно. Осу-
ществив нападение на фашистскую часть, его партизаны рас-
сасывались группами по два-три человека в разные стороны
на 360 градусов. Немцы теряли след хоть с собаками, хоть
без оных. “Потерь мы почти не имели”– говорил бывший
партизан. После собирались в какой-то заранее оговорённой
точке.

А погиб Заслонов по причине русской массовой болезни
– пьянство. После очередной удачной операции он с малень-
кой группой своих партизан остановился в одной из деревень
“обмыть победу”. Кто-то немцам об этом «шепнул». Появил-
ся карательный отряд. Охрана заметила немцев сразу. «Нам
бы отойти в лес – говорил мой собеседник,– дом-то рядом с
лесом». Немцы стреляли разрывными пулями, которые при
соприкосновении с любой веткой, взрываются. Это партизан
спасало многократно. Но тут, будучи под Бахусом, командир
принял решение дать бой. Залегли. У фашистов, по мнению
рассказчика, был посажен где-то снайпер. Поэтому, находив-
шийся рядом с Заслоновым, партизан был ранен первой же



 
 
 

пулей. Заслонов унёс его в дом, а когда выходил из дома,
прямо в двери был смертельно ранен в грудь и он. Оставши-
еся партизаны забрали тело командира и раненого и отсту-
пили в лес. Больше потерь в том бою не было.

О Брестской крепости написано, рассказано и показано
много. Нашей группе там тоже была организована экскур-
сия. Дыхание замирает, когда входишь в крепость под удары
метронома и звуки песни « Вставай, страна огромная». Впе-
чатляют все памятники. Молодцы белорусы. Умеют хранить
память и памятники.

После плановой экскурсии по крепости я сделал сам се-
бе «внеплановую». Пошёл посмотреть её и со стороны на-
падавших. Когда–то читал, что данную крепость посещал и
А.В.Суворов. Он был из тех военных, которые в обороне не
сидели. Поэтому, думаю, его интересовал вопрос взятия её
штурмом Я не военный, но интересно же, что она представ-
ляла собой снаружи. Экскурсантов водят всё время внутри.
Что увидел? Больше половины стены крепости нет. Будь вто-
рая экскурсия, я бы задал вопрос о разрушителях. Предпо-
лагаю, что это всё-таки работа немецкой артиллерии и авиа-
ции. Да и в кино показывают, что последние защитники обо-
роняются уже в подвалах крепости. Раскопана на тот момент
была только третья часть, поэтому, думаю, что там хранится
ещё много военных тайн.

Хотя бы такая. По всем рассказам и показам, самое высо-
кое звание защитника крепости – майор (Гаврилов). Но по



 
 
 

всем признакам, защитников оказалось несколько тысяч. А
это уже даже не полк, а дивизия. Значит, там должны бы-
ли быть и подполковники, и полковники, и генерал. Куда
они делись? Позже от одного железнодорожника из Бреста
я услышу, что город Брест был захвачен фашистами ещё 21
июня. Если это действительно так, то тогда понятно, где и
как были уничтожены высшие чины тех войск. (По дороге в
крепость их ждала засада!)

Заходил я и на тот мост, с которого кидался в реку один
из защитников крепости, когда пленных вели по нему на за-
пад. (Там, за мостом уже Польша). Не знаю, какое в этой ре-
ке было течение в июне 41 года, но на тот момент, когда я
смотрел на Буг, кидаться в реку можно было только за тем,
чтобы просто расстреляли. Вода стоячая. Течение не видно.
Наверное, тот красноармеец и предпочёл быть убитым, чем
пленным!

Выходя из крепости, я решил уточнить дорогу на вокзал.
Попалась женщина лет пятидесяти. Она вышла из магазина и
несла большую хозяйственную сумку с продуктами. Будучи
уверенным, что это местная жительница, обратился к ней с
вопросом: «Выйду ли я этой дорогой к вокзалу?». Женщи-
на осмотрела меня и сказала: «Чи выйдете, чи не!». И по-
шла далее. Тут и вспомнилось, что нахожусь – то в западной
Белоруссии, т.е. на территории бывшей Польши, присоеди-
нённой к Советскому Союзу Сталиным в 1939 году по согла-
сованному плану с Гитлером (план Молотова-Риббентропа).



 
 
 

Ответ стал понятен. Позже я пойму, что и высшее командо-
вание Брестской крепости было уничтожено утром 22 июня
1941 года с помощью местных жителей – бандеровцев, с ко-
торыми, я думаю, фашисты установили связь ещё до нападе-
ния на СССР.

Но вернёмся к службе в службе. Каждое утро на стол
начальника дороги, всех его заместителей и начальников
служб ложились несколько длинных бумаг, выданных вычис-
лительным центром. Мы их называли портянками. Из них
руководители дороги узнавали подробности о работе всей
дороги за отчётные сутки. Там были и данные о поездах, со-
рванных с графика, как по отправлению, так и по проследо-
ванию. Можно было поезд отправить и вовремя, но привести
на станцию прибытия позже назначенного времени. Срывы
поездов в основном происходили по вине движенцев (они их
формировали), локомотивщиков (они выдавали локомотив
к моменту отправления готового поезда и потом вели его по
участку), вагонников (обрабатывали сформированный поезд
и давали ему техническую готовность на проследование) и
путейцев, которые содержали в исправном состоянии путь,
по которому и следовал поезд. Остальные службы меньше
влияли на своевременность движения поездов.

Из анализа работы дороги почти всегда выходило, что
больше всего выбивают поезда с графика локомотивщики.
Чистыми они, конечно, не были, но поражало слишком боль-
шое количество тех поездов. Информация о работе дороги



 
 
 

исходила от движенцев. Точно знал, что в их работе есть мас-
са нарушений, которые видны были невооружённым глазом,
но на бумаге они выглядели прилично.

Пример. Работая старшим мастером цеха подъёмочно-
го ремонта тепловозов, мне приходилось заниматься и от-
правлением дизелей в заводской ремонт. Их полагалось увя-
зывать на платформе, на специальной подставке с крепле-
нием специальной (торговой) проволокой. Время давалось
одинаковое, что для завода, который ежедневно отправляет
несколько дизелей, т.е. у него этот процесс отлажен, что для
депо, которое отправляет их несколько штук в год. За про-
стой вагона сверх нормы – штраф. Ни разу мы не уложились
в тот «умный простой», который задавали в министерстве.
Но, имея контакт с приёмосдатчиками грузов, можно было
их уговорить, закрыть глаза на несколько часов перепростоя.
Но в тоже время, приходилось уговаривать и слесарей задер-
жаться после окончания рабочего времени, чтобы доделать
увязку дизеля и сдать вагон грузовикам. Так мне пришлось
уговорить несколько слесарей закончить увязку дизелей и
сдать вагон приёмщикам. Одним из них был Николай Ши-
тов. Их рабочее время закончилось в 17 часов, а вагон мы
сдали только после двадцати часов. Поблагодарив слесарей,
я дал заявку дежурному по депо выставить тот вагон на склад
топлива, куда станция выставляла вагоны с грузом для депо.
Там же она вагоны и забирала.

На следующее утро идём на работу и видим, что вагон сто-



 
 
 

ит. Станция его не забрала. Но так бывало часто, поэтому
«глаз не резало». Но когда и вечером, идя с работы на второй
день, увидели, что тот вагон стоит, а затем и утром на третьи
сутки он находился всё там же, Шитов меня спросил: «Ма-
стер, а зачем мы оставались позавчера вечером?». Мне ска-
зать было нечего. Фраза, что мы своё дело сделали, а дальше
это нас не касается, выглядела бы глупо. Касается. Должно
касаться!

Ещё пример. Производя ночную проверку на станции Ха-
баровск-2, выявил, что составители поездов в обед вместо
чая пили вино. Спросил у машиниста маневрового локомо-
тива, где они его взяли? Машинист ответил, что на станции
уже несколько суток стоит крытый вагон, в котором провод-
ник торгует вином. Я сказал, что такого не может быть, т.к.
вагоны все на учёте и за простоем их следят. Машинист рас-
смеялся. – Вагон будет стоять столько, сколько надо провод-
нику вагона. О прицепке его для дальнейшего следования он
подскажет начальнику станции. У них это всё согласовано.
Вот такой информацией я тогда овладел.

Овладел я и другой информацией от начальника той же
станции. Но по другому вопросу. О работе сортировочной
горки. И он, жалуясь на тяжёлую работу этого сооружения,
заявил, что редкая ночь обходится без схода вагона с рель-
сов. Но по анализу работы службы движения это почему-то
не влияло, ни на формирование поездов, ни на их отправле-
ние. И даже сход вагона не регистрировался как брак.



 
 
 

Зато щедро анализ был усыпан выбитыми поездами по ви-
не локомотивщиков. Ещё раз говорю, что не были деповча-
не святыми, но проверка показывала, что там было и много
ложных данных. К сожалению, проверить всё до доклада у
начальника дороги не было возможным. На это и был расчёт.
Кроме того, что нового «выкинет» начальник службы дви-
жения на докладе у начальника дороги, он никому заранее
не говорил. А после доклада, на котором начальник дороги
уже выдаст по заслугам в соответствии с данными ВЦ и ещё
по докладу начальника службы движения всем службам, но
больше всего – локомотивной, эта информация уже никого
не интересовала.

Иногда меня брало зло, и я искал причину долго и упорно.
Например, числилось, что на одной станции участка Архара
– Облучье поезд простоял 40 минут по причине ремонта ло-
комотива. У дежурного по депо Облучье такой информации
нет. Нашёл его уже дома, т.к. он сменился и заступит на де-
журство только сегодня в ночь. Он утверждал, что ему и дис-
петчер об этом случае ничего не говорил, хотя перед концом
смены он его всегда о замечаниях за смену спрашивает. Ищу
машиниста того поезда. А тот уже вызван в поездку и ведёт
поезд на Архару. Заказываю дежурного по оборотному депо
Архара и даю задание связать меня с этим машинистом, ко-
гда тот прибудет в оборотное депо. Свяжет. Машинист пом-
нит, что стоял на этой станции. Горел на светофоре красный
сигнал. На соседнем пути тоже стоял поезд того же направ-



 
 
 

ления, и ему на светофоре светил красный огонь. Когда за-
горался зелёный, поезда отправлялись. Почему стояли, он не
знает. Значит, избавившись от совести, отдельные специали-
сты службы движения делали виноватыми невиновных. При
этом сами, грязные по уши, выглядели прилично. Но под-
чёркиваю, эта информация на следующий день начальника
дороги уже не интересовала. Он и слушать её не хотел. На-
верное, потому, что был и сам движенец, и ещё потому, что
к этому времени накопилась масса свежей грязи.

Был и такой случай. В субботу я был ответственный де-
журный по службе. Утром даже по той «портянке», которую
выдаёт вычислительный центр, замечаний почти не было.
Обзвонил депо. Там тоже порядок. Иду на доклад к началь-
нику дороги. Первым, как всегда, докладывает Г. Поддубный
– начальник службы движения – заместитель начальника до-
роги. И что я слышу. Ночью со станции Хабаровск-2 сорва-
но около десяти поездов по отправлению по той причине,
что машинисты депо не хотят нести маршрут к дежурному
по депо пешком, а отцепляют локомотив, и едут на нём в де-
по, как на такси. Все чётные грузовые поезда в Хабаровске
идут на разборку, т.е. на переформирование. И годами локо-
мотивы от них отцепляются и идут в депо. Но в графике за-
ложили некоторым локомотивам перецепляться под другой
поезд без захода в депо. Для этого диспетчер должен ставить
в известность дежурного по депо, т.к. туда (на станцию) надо
привезти локомотивную бригаду.



 
 
 

На вопрос начальника дороги А. Андреева, я ответил, что
дежурный по депо доложил об отсутствии замечаний. Ан-
дреев посылает меня в депо. Там я должен этот вопрос вы-
яснить и доложить ему вечером по телефону на квартиру.
Прибываю в депо. Повторяю этот же вопрос дежурному по
депо Г. Панову. Тот даже обиделся. «Я же Вам сказал, что не
было таких заявлений от дежурных по станции. Вы что, мне
не верите?» – спросил он. Дежурные по депо тоже разные.
Но Панова я знаю как честного и трудолюбивого человека.
Кстати, трудолюбивые люди менее всего склонны врать. Це-
лый день я спрашиваю по каждому тепловозу, заходящему
в депо, почему не берут под следующий поезд. Ответ один
и тот же: «Не нужен!» Вечером доложил начальнику дороги.
Ожидал, что завтра за враньё он Поддубного отчистит. Ни-
чего подобного. Ворон ворону в глаз не клюёт.

Где-то в конце второго года работы в управлении доро-
ги лживость Поддубного меня уже выводила из себя. Как-
то заместитель начальника депо Хабаровск-2 (по эксплуа-
тации) мне рассказал, что движенцы и мелочную информа-
цию, о которой машинист говорит дежурному по депо с кон-
трольного поста перед заходом на смотровую канаву (Зачи-
стить контакты реле, например) дежурная по контрольному
посту (она в штате станции) записывает и передаёт потом де-
журному по станции. А тот фиксирует эту информацию для
статистиков, как причину срыва поезда по отправлению из-
за неисправности локомотива. Хотя, пока тепловоз экипиру-



 
 
 

ется топливом, водой, песком и смазкой, это реле пять раз
можно зачистить. А говорит машинист это для того, чтобы
дежурный предупредил мастера техосмотра. То есть это де-
лается как раз, чтобы тепловоз своевременно вышел из депо
под поезд. Он и выходит своевременно. А получается обрат-
ная картина. Лживая!

И вот однажды доклад принимал Поддубный. Он, как за-
меститель начальника дороги, имеет такое право. Начальник
дороги ему доверяет. На этом докладе, говоря о вчерашнем
моём планировании выхода тепловозов из ремонта, я сказал,
что по выходу одного тепловоза я ошибся. «А Вы не часто ли
ошибаетесь, товарищ Ишутин?» – следует вопрос. Вот тут
меня и прорвало. Нет, говорю, серьёзно я ошибся один раз.
«Это когда же?» – второй вопрос. «Когда в институте делал
курсовые работы для движенцев!» – отвечаю. После некото-
рого раздумья он говорит: « Выйдите из моего кабинета и
больше никогда сюда не заходите». Я больше у него никогда
и не был, а он меня не искал, хотя я по-прежнему бывал и
потом ответственным дежурным по службе.

Хочу подчеркнуть и такую деталь. Все начальники служб
просто начальники службы. И только начальник службы дви-
жения был тогда (думаю, что и сейчас) ещё и заместитель
начальника дороги. Я долго думал, зачем такое выделение?
Почему он не может выполнять свои обязанности без «ти-
ре заместитель начальника дороги»? Это же и повышенная
зарплата. Это и дополнительная власть! Зачем? Тем более, я



 
 
 

узнал, что ранее такого не было. Стало только при Бещеве.
Потом понял, что дополнительная власть нужна при прочих
равных условиях людям, не имеющим авторитета, чести и
совести. Для защиты от тех, кто всё это имеет и может эту
контрастность оттенить. Но заместителю начальника дороги
из-за субординации этого делать нельзя.

В 1975 году начальник дороги делал осмотр дороги и
предприятий. Посетил он и локомотивное депо Хабаровск.
Ему очень не понравилась замазученность полов в цехах, и
он дал главному инженеру депо срок две недели на наведе-
ние порядка. Вообще-то депо готовилось к посещению на-
чальника дороги, отмывалось, насколько это было возмож-
но. Но любое тепловозное депо с большим парком теплово-
зов всегда производит впечатление грязного. С тепловозов
капает масло. Он весь опутан трубами и трубочками, в ко-
торых под давлением течёт вода, воздух, топливо и смазка.
Трубки вибрируют, протираются, крепление их слабнет (а
при обезличенной езде их и закрепить некому – бригаде надо
только довести поезд, потом он на этот тепловоз долго ещё
не попадёт), поэтому течь трубок и смазки по лючкам дизе-
ля наблюдается почти на каждом тепловозе. Я уж не говорю
про обрывы трубок, которые тоже случаются. А с тепловоза
всё это течёт на пол депо.

Главным инженером в депо на тот момент работал Л.М.
Коренко. Я о нём уже упоминал как о заместителе начальни-
ка депо в период моей работы в цехе подъёмочного ремон-



 
 
 

та. Он оставил слишком хлопотную должность заместителя
по ремонту и стал главным инженером. Данный начальни-
ком дороги срок на наведение порядка мог быть и короче, и
длиннее. Суть дела от этого не менялось. Чище депо сделать
невозможно. Ну, разве что, чуть-чуть. Поэтому и в службе,
и в депо все восприняли это, как факт отсроченного снятия
главного инженера с должности. Леонид Мартынович это по-
нимал и сам. В разговоре со мной сожалел, что не успел рас-
считаться с долгом за купленный автомобиль. Понижение в
должности будет одновременно и понижением в зарплате.

Но вот в управление дороги приходит телеграмма, из-
вещающая, что начальником локомотивного главка МПС
назначен Коренко Геннадий Мартынович. Начальник до-
роги поинтересовался у меня, кем доводится тот москов-
ский Коренко нашему, дальневосточному. Я ответил, что
они родные братья. «А почему Леонид Мартынович работа-
ет здесь?» – следует вопрос. Многим тындинцам, да и вооб-
ще дальневосточникам, не совсем будет понятен смысл это-
го вопроса. Но в понятиях карьеристов всегда увязывается,
если хоть один родственник выбился «наверх», то автомати-
чески туда должна перебраться вся ближняя родня. Я пояс-
нил, что Леонид Мартынович не хочет опираться на чужую
помощь, и рассчитывает только на себя. Если до этого Ан-
дрей Григорьевич мне напоминал о сроке вторичного посе-
щения депо, то с этого дня всё стихло. Будущий Герой Со-
циалистического Труда струсил.



 
 
 

В 1976 году исполнялось двадцать лет со дня окончания
школы. Меня организаторы вечера встречи попросили найти
во Владивостоке одноклассника. Звали его Гена. Гена в 9-м и
10-м классе был комсоргом класса. Комсорг не формальный,
а деловой, как тогда и писалось в книгах и газетах. Болел за
класс искренне. Если кому-то плохо (не важно, почему), он
прилагал все свои силы, подключал других, чтобы ему стало
лучше. И добивался этого.

Когда окончили школу, Гена отработал год на заводе (так
требовала тогда партия), а потом поступил в университет во
Владивостоке. Там его уже на втором курсе изберут секрета-
рём комитета ВЛКСМ университета (должность, приравнен-
ная к секретарю райкома ВЛКСМ, и оплачиваемая), кем он
и будет работать до окончания учёбы в вузе. Каждые кани-
кулы он возглавлял какой-нибудь студенческий отряд. Лови-
ли и обрабатывали рыбу, что-нибудь строили. Он часто по-
лучал почётные грамоты и благодарности. После окончания
университета он всего год поработал учителем в какой-то
школе, и его взяли инструктором в Приморский краевой ко-
митет партии. Мы гордились своим одноклассником. Имен-
но таких людей, честных и трудолюбивых, и надо двигать во
власть, и, прежде всего, в партийную. Всем будет хорошо.
Так считали его одноклассники, и я в том числе.

Но прошло много лет. Его одноклассники выросли за это
время. Был и капитан, правда, речного судна. Кто-то уже
трудился в Индии на объектах, строящихся Советским Со-



 
 
 

юзом. Я был заместитель начальника службы. А Геннадий
оставался всё это время инструктором. В чём дело, гадали
мы? Неужели мы что-то в нём не разглядели?

Я нашёл Геннадия в Крайкоме КПСС. Два часа гуляли по
улицам Владивостока. В его голосе чувствовалась какая-то
обида. Но, ни он, ни я тогда не могли понять причину его
«заморозки» в должности инструктора. Я знал, что мой од-
нокашник по институту, которого я назвал Николай, в это
время уже работал первым секретарём одного из хабаров-
ских райкомов КПСС, хотя он высокой чистотой взглядов и
поступков не отличался.

Позднее пойму, что именно чистота Геннадия мешала его
продвижению по служебной лестнице. Но как я к этому при-
ду, расскажу тоже позднее. Но этот случай у меня в памяти
осядет.

В конце августа 1976 года МПС проведёт на Куйбышев-
ской дороге в Башкирии сетевое совещание по техническо-
му состоянию локомотивного парка. От ДВЖД на нём буду
присутствовать я. О том совещании в памяти сохранилось
два момента.

Первый, что там встречусь с В. М. Хазанским, который
покинул депо Хабаровск-2 после назначения Палихова А.М.
начальником того депо. Валентин Матвеевич в то время ра-
ботал начальником депо Стерлитамак на той же дороге. Он
не был участником совещания, но приехал специально, зная,
что там будет кто-то и от ДВЖД. Поговорить решили в ре-



 
 
 

сторане “Уфа”. К нашему удивлению, в самом именитом
башкирском ресторане не было ни одного мясного блюда.
После длительного уговора официантка принесла нам бан-
ку тушёнки. Расспрашивал в основном Валентин Матвеевич.
Его интересовала судьба всех, кто с ним работал. И не толь-
ко это. Чувствовалось, что у него по-прежнему болит душа
за депо Хабаровск.

Я так и не понял, почему его тогда не могли назначить
начальником депо. У него всё для этого уже было. Думал,
что мешала его национальность. Но на Куйбышевской доро-
ге она не стала препятствием.

И второе, что осталось в памяти. Обратно я не мог купить
билет ни на самолёт, ни на поезд. Само совещание, как я уже
сказал, проходило в Уфе. Участников совещания собрали в
Куйбышеве, поселили в вагоны. В них доехали до Уфы, в
них же и проживали всё время, пока шло совещание, в них
же и вернулись в Куйбышев. На этом чиновники из МПС
свои заботы о делегатах закончили. Министерство никогда
не заботилось о том, как вернуть обратно вызванных с дорог
представителей.

Конец августа. Все дальневосточники, кто был в отпуске
на западе, стремились приехать домой к началу занятий в
школе. Билеты раскуплены заранее. В общем, два дня мне
не удаётся приобрести билеты на самолёт. Заместитель на-
чальника депо Куйбышев подключал к этому делу даже зна-
комого милиционера, работавшего в аэропорту. Тот заводил



 
 
 

меня и в самолёт, чтобы показать, что люди летят даже на
приставных стульях. Свободных мест нет.

На поезда, следовавшие через Куйбышев на восток только
транзитом, свободных мест тоже не было. Хоть сиди в этом
городе до второго сентября, когда пассажиропоток начнёт
спадать. Я, в конце концов, разозлился. Прошу руководство
депо сделать мне билет на поезд с указанием номера поезда,
но без номера вагона, и, тем более, без указания места. Это
нарушение, но другого выхода я не видел. Такой билет мне
предоставили.

Нужный мне поезд с опозданием прибывал в Куйбышев
в 2 часа ночи. Я отгладил брюки, рубаху, при всех регали-
ях (подцепил ещё несколько значков, которыми участники
совещания обменивались между собой) являюсь на вокзал
к приходу поезда. Иду к штабному вагону. Спрашиваю про-
водника, где начальник поезда. Отвечает, что спит. «Разбу-
дите!», – говорю командным голосом. Она интересуется, что
мне нужно. Убедившись, что мне надо место в вагоне, от-
правляет меня к какому-то вагону. Поясняет, что та провод-
ница в курсе дела и место мне предоставит. Иду к тому ва-
гону. Проводница говорит, что в имевшееся свободное купе
она только что произвела посадку. Даже показала, как пас-
сажиры там ещё обустраиваются.

Иду назад к штабному вагону и тем же голосом требую
разбудить бригадира. Теперь проводница, не желая по-преж-
нему будить своего начальника и опасаясь меня (звёзд то на



 
 
 

мне много!), идёт со мной сама ещё к одному вагону и ко-
мандует той проводнице посадить меня в резервное купе.

Новая проводница интересуется у меня, сколько нас че-
ловек. Пока я ходил туда – сюда, один военный (капитан) с
девочкой и пожилая женщина стали сопровождать меня. Я
этому не придавал значения. Но когда последовал вопрос, я
взглянул на «сопровождавших». У них были такие усталые
и просительные глаза, что я ответил: «Четверо!». Всех чет-
верых она и посадила в свободное купе. Как потом выясни-
лось, капитан с дочерью ехал домой, на БАМ. Женщина – до
Комсомольска на Амуре. Капитан сказал, что когда увидел
меня на перроне, понял: «Этот уедет», и решил следовать за
мной.

Утром бригадир пришёл представиться и сказал, что он
нам четверым заказал столик в ресторане. Далее ехали с ком-
фортом. Невольно вспомнил тогда «Ревизора» Гоголя. Ведь
я тоже был непонятным начальником. В форме со многими
звёздами на регалиях, на груди, кроме ромбика о высшем
образовании, ещё несколько непонятных значков. Голос ко-
мандный, а билет обычного пассажира, без указания вагона
и места. Так не должно быть. В общем, на всякий случай,
меня обслуживали по высшему классу.

В октябре 1976 года по Хабаровскому краю пройдёт мощ-
ный ураган. Будет это в воскресенье, днём Я с сыном и до-
черью находился на прогулке в парке Гагарина. Усиливаю-
щийся ветер и надвигающаяся чёрная туча заставили меня



 
 
 

поспешить с детьми домой. Ветер нёс пыль и сажу (в это вре-
мя, как всегда, горела сухая трава и лес). Забивало глаза. Я
надвинул сыну шапочку на глаза и сказал бежать впереди нас
домой. Мы с дочерью, которой я тоже закрыл глаза шапоч-
кой, шли медленнее. С нами была маленькая собачка. Её по-
рывом ветра куда-то от нас унесёт. А на выходе из-за угла
дома, порыв ветра поднял в воздух и мою дочь. Я удержал
её за ручку. Зашли домой. Отмыл в ванной дочурку. Ей по-
лагалось поспать. Прилёг с ней на кровать, и оба уснули.

Разбудила меня жена. «Посмотри, что делается на ули-
це», – сказала она. Я вышел на балкон. Была тёмная ночь.
Во всех домах горел свет. Громыхали плохо закреплённые
крыши и киоски. Я посмотрел на часы. Время было три часа
дня. Заподозрил, что часы подведены и меня разыгрывают.
Жена говорит, что потому и разбудила, что потом бы я ей
не поверил. Через некоторое время наступил рассвет. А по-
том пришла и настоящая ночь. Туча, которую я видел, и из-
за которой наступила «ночь», состояла из пепла. Дождя, к
сожалению, не было в ней ни капли.

Этот циклон с силой ветра до 45 метров в секунду наделал
много бед. Когда на следующее утро я зашёл на график к де-
журному по управлению дороги, то увидел почти всё Комсо-
мольское отделение дороги, закрашенное красным цветом, с
надписями «пожар» и «связи нет». Что выяснится. Посёлок
Гурское полностью сгорел. Сгорела станция Токи. Там запы-
лали воинские склады и полетели термитные снаряды. Они



 
 
 

усилили пожар. Говорят, что один снаряд попал в борт, сто-
ящему на рейде в порту Ванино кораблю. Капитан того судна
запросил открытым текстом: «Сообщите, с кем воюем?»

Председатель поселкового совета в Высокогорном орга-
низовал людей на борьбу с пожаром. Они выстроились по
периметру посёлка со стороны надвигающегося пожара и га-
сили все летящие горящие головёшки и ветки. Посёлок Вы-
сокогорный отстояли.

Начальник оборотного депо Советская Гавань при пере-
рыве всех видов связи между станциями выставил на верши-
нах отрогов горы Сихотэ-Алинь (а именно они спускаются к
Татарскому проливу, и поезд их преодолевает) по тепловозу
и с помощью их раций восстановил связь. Это помогло эва-
куировать население посёлка Токи. Начальник станции То-
ки и начальник оборотного депо будут награждены значками
«Почётный железнодорожник».

Другая ситуация сложилась на станции Гурская. Там в
этот день пришёл вагон с арбузами. Такая роскошь бывала
раз в году, поэтому почти все жители посёлка были у этого
вагона. Напомню, день воскресный. Поэтому приближающу-
юся опасность игнорировали. Когда оценили, было поздно.
На станции стоял школьный вагон (в нём возили детей в кон-
це недели из школы, а понедельник утром – в школу), реши-
ли в нём вывезти из опасного места хотя бы детей. Произве-
ли посадку, прицепили маневровый локомотив. Куда ехать?
На железной дороге всегда две стороны: чётная и нечётная.



 
 
 

По существующим правилам при перерыве действия всех
средств связи (наступает информационный вакуум, когда и
посоветоваться-то не с кем), преимущественным направле-
нием является нечётное. Только в эту сторону может дежур-
ная по стации отправить поезд. А с машинистом передать
для дежурной соседней станции записку (“письменное изве-
щение”) о дальнейших действиях. Но как раз с той стороны
и идёт пожар. Отправлять в том направлении поезд, значит,
отправить детей на верную гибель.

На этой злополучной станции в это же время находился
заместитель начальника Комсомольского отделения дороги.
Он принял решение отправить поезд в чётную сторону. Учи-
тывая, что с той стороны уже несколько часов не было поез-
дов.

А в то же самое время поездной диспетчер, находящий-
ся в городе Комсомольск и имеющий связь с одной из стан-
ций, расположенной в тех же местах, уточняет с дежурной
по станции ситуацию. Дежурная отвечает, что там (в сто-
роне Гурской) всё горит. Диспетчер даёт приказ на отправ-
ление со станции Высокогорная пожарного поезда. Тот по
инструкции может следовать, так как направление его, пре-
имущественное, нечётное. В общем, два поезда встретятся.
Совместная скорость при лобовом столкновении 130 км/час.
Точно сейчас не помню, но погибло тогда около двух десят-
ков детей. Заместитель НОДа взял всю ответственность на
себя. Он и был осуждён. Получил три года. Не условных!



 
 
 

Не всякий руководитель способен на такие поступки.
Ведь он мог всю ответственность возложить на дежурную по
станции, и она бы предстала перед судом. Ведь в период её
дежурства только она единолично должна принимать то или
иное решение. И часто бывает так, что вышестоящий руко-
водитель норовит спасти свою шкуру, подставляя под ответ-
ственность своего подчинённого, хотя тот или совсем не ви-
новат, или почти не виноват. А самому в этих обстоятель-
ствах можно лечь в больницу (врач всегда найдёт что подле-
чить) или уйти в отпуск, если находишься в дружбе с непо-
средственным руководителем, например, с начальником от-
деления дороги. Я знаю и такие случаи, в том числе и в Тын-
динском отделении дороги.

В период моей работы в управлении ДВЖД был сдан в
эксплуатацию мост через реку Амур у города Комсомольск.
До этого поезда через реку переправлялись летом – на паро-
ме, зимой – по льду, на который укладывали рельсо-шпаль-
ную решётку. В то время строители уже имели, говоря со-
временным языком, очень низкий рейтинг. Настолько низ-
кий, что даже в управлении дороги пошёл слух о пошатыва-
нии моста при движении поезда. (Как это делал недавно по-
строенный мост через Волгу у Волгограда). При очередной
командировке в депо Высокогорное я специально сел на ло-
комотив в Комсомольске и проехал по тому мосту в кабине
тепловоза. Мост как мост.

Должен сказать о судьбе моего сменщика в депо Тырма.



 
 
 

До депо Уссурийск он работал в депо Хабаровск. Институт
окончил на год позже меня. Ни мастером, ни бригадиром
поработать ему не пришлось. Был технологом. Потом стал
старшим. Лихо производил разбор порч тепловозов и их за-
ходы во внеплановый ремонт. Мог, например, подойти ко
мне и сказать, что после профилактического осмотра тепло-
воза моей сменой, тот зашёл во внеплановый ремонт. Ему
поручили разбор этого случая. Он и говорит, что у него нет
времени для детального разбора, поэтому он просит моего
согласия на выговор в приказе. Его оперативность понрави-
лась тому, кого слесаря называли Слоном. Тот и рекомендо-
вал его заместителем начальника депо Уссурийск.

Вот его и назначили после моего ухода работать в службу
начальником депо Тырма. Я, бывая в этом депо в команди-
ровке, пришёл к выводу, что он попался в те приятные ло-
вушки, которые там умели расставлять. Лобанова с должно-
сти заместителя понудит уйти. Поставит машиниста, тоже с
дипломом техника, но с более примитивным мышлением, а
главное его достоинство – охотник-соболятник. Дела в депо
пойдут на ухудшение. Ему в райкоме КПСС на это укажут, а
он ответит нецензурной бранью. Райком поставит вопрос о
его несоответствии занимаемой должности. Начальнику от-
деления дороги ничего не останется делать, как освободить
того от занимаемой должности. Больше в системе МПС он
работать не будет. Знаю, что он в последствие сопьётся.

В депо Хабаровск-2 в период моей работы была проблема



 
 
 

с уборщицами. Страна гордилась тем, что в ней ликвидиро-
вана безработица. Помню в журнале «Крокодил» были по-
мещены две картинки. На одной, относящейся к США, на
переднем плане был нарисован мужчина, на груди которо-
го висела доска с надписью: «Согласен на любую работу».
За ним ещё армия безработных с подобными объявлениями
на груди. На другой – стенд в Советском Союзе, на котором
много объявлений с текстом, начинающимся со слова «Тре-
буются». Но, работая старшим мастером, я мечтал о тех, на
груди которых написано «Ищу работу». Во всём цехе, дли-
на которого 120 метров, из восьми уборщиц осталась одна.
Был дефицит и обтирщиц тепловозов, и слесарей, но наибо-
лее остро стоял вопрос с уборщицами. Уволились почти все,
ушли работать по этой же должности, но туда, где нет такого
количества грязи и мазута. За счёт нас укомплектовались то-
гда этими кадрами больницы, поликлиники, магазины и т. д.

Пришлось уборку цехов вводить в обязанность слесарей.
Но уборщицы остались бы работать, если бы мы могли под-
нять им зарплату. Но это было смерти подобно. Помню, как
начальник отдела труда и заработной платы Хабаровского
отделения дороги на балансовой комиссии с пеной у рта кри-
чал на руководство депо за самовольно установленную ко-
му-то повышенную оплату. Мне тогда казалось, что, если бы
ему дали автомат, он тут же половину присутствующих рас-
стрелял. Столько ненависти было в его словах.

Я так подробно описываю это потому, что, будучи в ко-



 
 
 

мандировке в Москве, в составе группы делегатов попаду в
одно из столичных депо. Полы в цехах будут чистыми. Зная,
что все депо работают по одним и тем же правилам и зако-
нам, решил, что тут без механизации не обошлось. Москва,
всё-таки. Там умные головы, не то, что на Дальнем Восто-
ке. Оторвался от группы, подошёл к мастеру цеха и спросил,
кто убирает полы. Отвечает: «Уборщицы». Интересуюсь про
механизацию. «Какая механизация, – звучит ответ, – тряп-
ки, швабра и ведро!» Оказывается, они этих уборщиц чис-
лят слесарями на повремённой оплате труда. Зарплата у них
значительно повысилась. Вот и чисто в цехе. Но меня удиви-
ло другое. У них там, в Москве, есть и Генеральная Проку-
ратура, и городская, и районная, и они их не боятся. Нару-
шают всякие нормы и законы. А мы на окраине страны всего
боимся.

Ещё одна командировка того времени у меня осела в голо-
ве. Была она по мобилизационной готовности, и совещание
проводилось на Забайкальской железной дороге. Со мной
ездил туда заместитель начальника второй службы. Участ-
ник Великой Отечественной войны. Вместе с ним воевал и
его товарищ. До конца войны они оба не имели даже се-
рьёзных ранений. Однажды в период бомбёжки его товарищ
предложил спрятаться в каком-то доме. Мой попутчик его
не поддержал. Тот дом очередной бомбой был разрушен. По-
сле этого он своему другу сказал: «Держись всегда рядом со
мной и будешь жив». Говорил он шутя. Но получилось как



 
 
 

раз именно так. Их повезли на войну и с Японией. Тут их
разлучили. И его товарищ погиб.

Из той командировки осталось в памяти и другое воспо-
минание. Совещание проходило в том депо, где на стенде
я увидел трёх Героев Советского Союза. Ушли на войну,
стали Героями и вернулись назад. Домой. Согласитесь, ред-
кий случай. Крепки Сибирские корни. Про одного из них, в
частности, как он стал Героем, мне рассказали следующее.
Перед форсированием Днепра их часть сосредоточилась на
берегу, в определённом месте. Подготовили плавучие сред-
ства. Уснули. Ночью он проснулся, а рядом никого нет. Часть
ушла. Решив, что они уже на том берегу, а он проспал, бу-
дущий Герой незаметно по темноте переплавляется туда же.
Залёг, окопался. Когда рассвело, увидел, что кругом немцы.
Они его тоже обнаружили. К нему. Он отстреливаться. Завя-
зался бой. Командование оценило эту ситуацию, как захват
плацдарма и именно в этом месте начали под его и артил-
лерийском прикрытии переправу. Успешно. За захват плац-
дарма ему и дали Героя.

Наверное, в этом рассказе не всё верно. Он подавался
больше с юмором. Но мне ценным казалось то, что солдат
пошёл не назад искать свою часть, не вправо, и не влево, а
вперёд. Иначе, …иначе бы не было Победы.

В конце третьего года работы в службе я дважды подряд
длительно находился в командировке в депо Высокогорное.
Много тепловозов стояло во внеплановом ремонте. После



 
 
 

второй такой командировки я сказал начальнику службы,
что там надо менять руководителя депо. Он имел среднетех-
ническое образование, изучал только паровоз, да и возраст
был за пятьдесят. А рядом с ним трудились молодые специ-
алисты, инженеры – тепловозники. Они видели его непра-
вильные решения. Возмущались. Причём, я приходил к вы-
воду, что именно начальник тормозит развитие депо, внед-
рение современных способов ремонта и содержания тепло-
возов. В общем, конфликт поколений. Причём, очень силь-
ный. Борьба за власть.

Начальник службы со мной согласился, и поручил мне же
подобрать туда кандидата. Мои попытки уговорить человека
достойного и по знаниям, и по опыту, и по авторитету наты-
кались на препятствия. Ведь начальник депо должен подби-
раться из числа заместителей. А те, кому я предлагал, отка-
зывались. Почему? Здесь нужно пояснение.

В то время в Советском Союзе был перекос в оплате не
только труда инженеров. Боясь рабочего класса (Новочер-
касский расстрел демонстрации сильно подорвал и без то-
го невысокий авторитет Советской власти на международ-
ном уровне), им стали пусть незначительно, но системати-
чески повышать заработную плату. Рабочий гордился, что
вот он, не терял пять лет на учёбу в институте, а зарплата
у него выше, чем у инженера. В результате этих заигрыва-
ний и на железной дороге появился этот перекос. Машинист
имел самую высокую оплату труда в депо. Чтобы назначить



 
 
 

машиниста-инструктора, который будет руководить колон-
ной в пятьдесят локомотивных бригад, надо было уговорить
перейти на эту должность толкового машиниста. А это зна-
чит, что он будет приносить семье меньше денег. Инструк-
тор зарабатывал меньше. Чтобы назначить заместителя на-
чальника депо по эксплуатации, надо было уговорить на эту
должность толкового инструктора. А это тоже понижение в
оплате труда. Машинисту-инструктору сохранялась доплата
за классность, став заместителем, он эту доплату терял. А
незначительное повышение в окладе эту разницу не компен-
сировало.

Начальник депо назначался из числа заместителей. Оклад
был на 10 -20% выше. Ему полагалась и премия. Но он не мог
практически никогда её получить. «Умные» условия не поз-
воляли. Кроме выполнения экономических показателей, без
выполнения которых права на премию не будет, были ещё
такие условия, как отсутствие взыскания. Выговор есть, пре-
мии нет. Премия полагалась по итогам работы за квартал. Ну
а кто из начальников депо за этот период не получал в то вре-
мя взыскание? Любой разовый срыв по выдаче локомотивов
под поезда – гарантия взыскания. Ведь во главе отделений
и дорог стояли те самые движенцы, которым начальники де-
по в институте делали курсовые работы. Они это помнили,
и теперь доказывали, кто из них умнее.

Об этом перекосе в оплате труда командного состава я
говорил на партийном собрании управления ДВЖД. Тогда,



 
 
 

проводя аналогию и дальше, я сказал, что начальник отделе-
ния дороги должен получать денег меньше начальника депо,
начальник дороги уже совсем ничего не получать, а министр
сам должен доплачивать государству. В президиуме сидел
начальник дороги. Мне позже передали, что он назвал меня
демагогом.

Мало этого, начальник депо не был свободен ни днём, ни
ночью. Ни в будние дни, ни в выходные и праздничные. Про-
верено на себе. Об этом знал его заместитель, который при
тех же условиях премирования взыскания имел реже. Стало
быть, и премию получал чаще. Зная всё это, заместители го-
ворили прямо, что они хотят ночью спать.

Надо ещё отметить, что депо Высокогорное, это не де-
по Хабаровск или Владивосток. И даже не Комсомольск на
Амуре. И морозы там северные, за сорок. В общем, прошла
неделя, вторая, а согласие мне из достойных никто не давал.
А карьеристу, которому только дай покомандовать, я и сам
не предлагал.

Начальник службы Пётр Акимович Волошин как-то, шу-
тя, сказал: «Не подберёшь туда кандидата, поедешь сам».
Эта мысль мне засела в голову. Я почему-то был уверен, что
смогу поправить там дела. Ещё я знал, что, если в службе
меня почти на каждый праздник отсылали в какое-нибудь
депо, то начальника депо на праздник всегда возвращали в
своё депо. Значит, в праздники я буду с семьёй. Да и зарпла-
та будет немного повыше за счёт районного коэффициента



 
 
 

(в Хабаровске – 20%, там – 40%). Через год – 10% север-
ных, через пять лет – 50% северных. Поделился мыслями с
женой. Она сказала: «Делай, как считаешь для себя лучше.
Мне нигде хуже, чем тебе не будет».

На следующий день я сказал о своём согласии начальнику
службы. Тот удивился. Но, подумав, сказал, что ему нужны
толковые начальники депо больше, чем заместители. (Эти
слова Анатолий Матвеевич Палихов, став заместителем на-
чальника дороги, ему припомнит.)

Через некоторое время меня вызовут к первому замести-
телю начальника дороги М. Е. Евдокимову. Тот спросит, по-
чему я дал такое согласие. Я стал говорить об убеждении,
что там я буду полезнее. Он, не дослушав, сказал: «Догады-
ваюсь, командировки за…(нецензурное слово)». Возражать
не стал. А через некоторое время, после очередного запол-
нения бумаг, меня утвердили в новой должности. Как и в
случае с Тырминским депо, это произошло в конце апреля
месяца.

Но на этот раз я учёл, что в Тырме, оставив экс начальника
работать в депо, часто чувствовал его противодействие про-
водимым мною мероприятиям. Поэтому теперь моим усло-
вием было – бывшего начальника из депо убрать. Его назна-
чат помощником ревизора по локомотивному хозяйству это-
го же отделения. Буду чувствовать его недоброжелательность
и при этой должности. Но серьёзно вредить он не мог. Пока
будет решаться вопрос о моём окончательном назначении на



 
 
 

должность начальника депо, из депо уволится главный ин-
женер. Связано ли это с тем, что ранее при телефонном раз-
говоре он мне нахамил, не знаю. Больше мне с ним встре-
титься не довелось.

Завершая воспоминания службы в службе, не могу не рас-
сказать ещё об одном человеке. Этот человек – Иван Васи-
льевич Севастьянов. Я уже упоминал о нём, как о начальни-
ке депо Хабаровск, который заложил в том коллективе ос-
новы честного руководства и ценности честного труда. Мне
тогда казалось, что это и есть та самая демократия, которую
страна внедряла и в странах восточной Европы. Не зря же
они назывались странами народной демократии. То есть да-
же дважды народно-демократическими. (Демос – народ, кра-
тия – власть). Пока я работал в управлении ДВЖД, он за-
нимал должность заместителя начальника дороги. Ему бы-
ли чужды лицемерие и заискивание. Говорил то, что считал
правильным, любому человеку, невзирая на занимаемую тем
должность. Заступаясь, например, за интересы службы ло-
комотивного хозяйства, он в присутствии десятков чинов-
ников управления дороги сказал начальнику дороги, что он
не дорос до этой должности, поскольку принимает неверные
решения. Такого, по-моему, больше никто и никогда не го-
ворил вышестоящему руководителю. Во всяком случае, я та-
кого не знаю.

Ивану Васильевичу шёл шестой десяток лет. Он уже пере-
нёс инфаркт. Однажды я ехал с ним в депо на Второй Хаба-



 
 
 

ровск, и он пожаловался на боли в сердце. Сказал, что когда
выпьет 50 грамм коньяка (настоящего, а не того, что сейчас
продаётся в Тынде – моё примечание), ему становится легче.
Но кто его поймёт, уловив этот запах от него в рабочее вре-
мя. Вот он и терпит боль, глотая мало помогающие таблетки.

Когда его уложили в больницу со вторым инфарктом, там,
в больнице его сердце остановилось. Не работало четыре ми-
нуты. Клиническая смерть. Медики дорожной больницы за-
ставили сердце заработать вновь. Благо это случилось днём
и в рабочий день. Весь необходимый персонал был на ме-
сте. Ивана Васильевича долго не будет на работе. Полгода.
Но когда он вышел из отпуска, и я с ним вместе поеду в слу-
жебном вагоне проводить какое-то дорожное совещание на
Владивостокское отделение, выяснится, что Иван Василье-
вич теперь не пьёт и не курит. Тогда я впервые подумал, что
он бросил то и другое после того, как ему прозвенел с того
света звонок. А почему это же нельзя было сделать, условно
говоря, за пять минут до того звонка?

Но поработать после второго инфаркта Ивану Васильеви-
чу придётся не долго. Уйдёт на пенсию вначале по инвалид-
ности, затем – по достижению пенсионного возраста. До 62
лет он, по-моему, не дожил.

Высокогорное

Локомотивное депо Высокогорное находится в посёлке
того же названия, расположенном на восточном склоне хреб-



 
 
 

та Сихотэ-Алинь. Участок железной дороги, на котором
расположено данное депо, является окончанием Байкало –
Амурской Магистрали. Но построен он был ещё в конце
Великой Отечественной войны. Если в ходе войны рель-
со-шпальные решётки БАМа, которые успели уложить до на-
чала войны, были сняты и увезены на фронт, и до 70-х годов
о них не вспоминали, то здесь в 1944 году от Комсомоль-
ска-на-Амуре, а точнее, от станции Пивань, что на правом
берегу Амура, строительство железной дороги было возоб-
новлено. И построили её до порта Ванино, а затем и до пор-
та, получившего название Советская Гавань. Причина сроч-
ного строительства заключалась в том, что приближалась к
концу Вторая мировая война, по итогам которой Советский
Союз планировал вернуть себе Южный Сахалин и Куриль-
ские острова, потерянные царской Россией в войне с Япони-
ей в 1905 году. Вот для этого и нужна была та железная до-
рога. А от Транссиба (ст. Волочаевка) до Комсомольска же-
лезная дорога действовала и в годы Великой Отечественной
войны. В Комсомольске работали и выдавали военную про-
дукцию заводы, построенные в 30-х годах прошлого века. А
по достраиваемой дороге планировалось тайно от японцев
перебросить нужное количество войск и техники на Север-
ный Сахалин (и не только!) для ведения боевых действий.
Поставленные задачи были решены успешно: и построено, и
освобождено.

Особенностью того участка дороги является Кузнецов-



 
 
 

ский перевал. Он находится на вершине Сихотэ-Алиньского
хребта. Чтобы поезду подняться на этот перевал, ему нужно
преодолеть 30-ти тысячный подъём. (А это значит, что поезд
через каждые 1000 метров поднимается и на высоту 30 мет-
ров.) Причём, длина этого подъёма около 30 км. И всё рав-
но, на самом перевале пришлось пробивать 800-метровый
тоннель. Есть и ещё два серьёзных подъёма от Амура до Та-
тарского пролива, но они менее крутые. На этих трёх подъ-
ёмах применялось подталкивание поездов. И если на двух
участках подталкивание осуществлялось только одним теп-
ловозом (двойная тяга), то на Кузнецовский перевал поезд
выводился уже с помощью двух тепловозов-толкачей (трой-
ная тяга). Один ставился в хвост поезда, другой в голову.

Перед станцией Высокогорное для сохранения подвижно-
го состава чётных поездов, идущих на восток и потерявших
почему-либо управление тормозами, построили улавливаю-
щий тупик длиной около трёх километров. На нём скорость
поезда гасилась до нуля. Стрелка, ведущая в этот тупик, пе-
реводится автоматически по команде фотоэлемента. А да-
ёт эту команду фотоэлемент тогда, когда состав проследует
данную точку со скоростью более 30 км в час.

В конце первого десятилетия уже нынешнего века нача-
лись разговоры о строительстве нового тоннеля, на более
низком уровне, т.к. этот перевал ограничивает пропускную
способность. Если массу поезда ещё можно увеличить за
счёт роста мощности локомотивов и увеличения кратности



 
 
 

тяги, то сократить время прохождения тех подъёмов и спус-
ков поездами невозможно. На подъём – тяжело, скорость не
разовьёшь, на спуске – улетишь под откос. Думаю, что ко
вновь построенному тоннелю подходы будут не более 18-ти
тысячных. Это даст возможность преодолевать хребет с бо-
лее высокой перегонной скоростью и всего с одним толка-
чом.

Локомотивное депо Высокогорное в то время обеспечива-
ло перевозку грузов и пассажиров на участке от Комсомоль-
ска-Сортировочного до станции Советская Гавань. В период
отсутствия моста через Амур вагоны перевозились: летом на
пароме, а зимой по ледовой переправе. Для этого лёд на реке
наращивался до необходимой толщины. Благо, нужные для
этого морозы там всегда есть. Депо имело и два пункта под-
мены локомотивных бригад. Соответственно, были и места
их проживания (кроме станции Высокогорное): по станции
Пивань, и в Советской Гавани.

30-ти тысячный подъём требовал к себе особого отноше-
ния как по части обслуживания тормозов (100% их включе-
ния в поезде), так и по ведению поезда. При спуске нельзя
превышать скорость более 25 км в час. Если превысишь, то
потом тормоза будут уже не нужны. Колёса с рельсами теря-
ют контакт. Поэтому при спуске машинист, применив два ра-
за служебное торможение для гашения скорости до 5 – 10 км
в час, третьим торможением уже останавливает поезд. Воз-
душная система тормозов истощились, надо её подзарядить.



 
 
 

Остановив поезд и зажав свой (локомотивный) тормоз до
упора, машинист ставит ручку поездного крана машиниста в
первое положение. Начинается интенсивная зарядка тормо-
зов. Машинисты знают, что одновременно происходит и от-
пуск тормозов в поезде, поэтому через некоторое время со-
став бьёт по локомотиву всей своей массой, и поезд прихо-
дит в движение помимо воли машиниста. Он только успева-
ет отпустить локомотивный тормоз, чтобы не наделать “пол-
зунов” на колёсных парах тепловоза, которые, как известно,
способны потом разрушать рельсы.

Я это описал подробно потому, что более сложных участ-
ков для ведения поездов и подобных этому, нет на Дальне-
восточной дороге, нет и на Забайкальской, и в Монголии,
и на БАМе, где мне довелось работать. На БАМе, на Севе-
робайкальском отделении при строительстве был и 40-ты-
сячный подъём (а значит, и спуск), но при сдаче этого участ-
ка в постоянную эксплуатацию железнодорожникам, там был
предусмотрен обход его с двумя тоннелями, одной глубокой
выемкой (вместо тоннеля) и с подъёмом, равным “всего” 18-
тысячным. После сдачи в постоянную эксплуатацию Севе-
ро-Муйского тоннеля, длиною более 15 км, и этот обход ста-
новится не нужным. Максимальный подъём там уменьшен
ещё в два раза.

Приступил к исполнению обязанностей начальника депо
Высокогорное, как и пять лет назад в Тырме, в начале мая.
Но от момента дачи мной согласия работать в депо Высо-



 
 
 

когорное до издания соответствующего приказа проходит
несколько недель. Так что в апреле месяце я ещё раз успел
побывать там в командировке. Парк тепловозов этого депо
опять не обеспечивал перевозки грузов. По тому как дружно
работники депо стали со мной здороваться, я понял, что они
уже знают о предстоящей смене руководства депо. В разго-
воре Д.В. Воронковым – заместителем начальника депо по
ремонту тепловозов – я описал, как меня норовили в Тырме
заиметь на каком–нибудь семейном торжестве. Дмитрий Ва-
сильевич успокоит, мол, здесь другой контингент, который
сам хочет попасть “на халяву” к кому-нибудь, но не звать к
себе. Говорил он это больше с юмором, но точно, меня там
этим не мучили.

Поселился я, как и в Тырме, в общежитии. Комнату
немного обновил, из расчёта, что в будущем там будут по-
селяться командированные в депо из отделения и управле-
ния дороги. Так я объяснил заведующей, так она потом разъ-
яснила дежурным. Это в последствие приведёт к казусу. Не
помню, по какой причине, но в Высокогорную приехал в ко-
мандировку заведующий транспортным отделом крайкома
КПСС. Это редкий случай, если, вообще, не единичный. О
существовании такой высокой партийной должности, конеч-
но, дежурные по общежитию не знали. Поезд прибывал на
станцию Высокогорная в два часа ночи. Встречал заведую-
щего отделом секретарь парткома узла. Он знал, что в обще-
житии есть приличная комната для гостей, поэтому уверен-



 
 
 

но повёл высокого гостя в наше общежитие. А дежурная ка-
тегорически отказалась его селить. Она убедилась, что он не
с отделения дороги и даже не с управления ДВЖД, следова-
тельно, ему там места нет. Секретарь парткома звонил мне
на квартиру, а я был в командировке. В общем, он еле угово-
рил дежурную. Потом заведующий отделом припомнит мне
этот эпизод. Не знать таких гостей, не в лицо, так по долж-
ности – непростительно!

Перед моим приездом в депо Высокогорное уже на посто-
янную работу из депо, как я уже писал, уволился и выехал
из посёлка главный инженер депо. Я вначале подумал, что
это связано с тем, что как-то на селекторном совещании он
мне нахамил. Решил, что теперь боится со мной работать.
Но позже узнал, что главный инженер, будучи стареющим
холостяком, соблазнил симпатичную девушку, работающую
в депо кассиром. Когда она родила (а он жениться на ней не
собирался), ему пришлось, как выразился один киногерой в
исполнении А.Папанова, рвать когти. Мой приезд его к это-
му просто подтолкнул.

По цеху эксплуатации в этом депо у меня серьёзных пре-
тензий не было. Депо уже три года не имело ни одного про-
езда запрещающего сигнала. И в этом основная заслуга ма-
шинистов – инструкторов. Их состав был удачно подобран.
А они, в свою очередь, добросовестно подходили как к отбо-
ру кандидатов для обучения на должность машиниста в дор-
техшколе, так и последующей их обкатке уже для работы в



 
 
 

этой должности. Как потом я убедился, и последующий кон-
троль они осуществляли тоже строго. Кузнецовский перевал
ошибок не прощал. О чём у всех были неприятные воспоми-
нания ещё со времён паровозной тяги.

На том первом совещании с машинистами – инструктора-
ми я сказал, что у меня к ним по прошлой работе серьёзных
замечаний нет. Но поставил условие, что проезд запреща-
ющего сигнала у инструктора в колонне может быть только
один. Больше инструктором он работать не будет. С другой
стороны я гарантировал им полную поддержку в наведении
и поддержании дисциплины в колоннах. Три года я прорабо-
таю в том депо, и ни разу меня цех эксплуатации не подведёт.
Особенно хорошее воспоминание у меня останется о рабо-
те инструктора А Шкурова и заместителя начальника депо
А.Анохина.

Но ремонт и техническое состояние тепловозов требова-
ли решения технических и экономических вопросов. Ведь от
смены начальника депо тепловозы вдруг здоровее не стали.
Главной же проблемой была неукомплектованность ремонт-
ных бригад, как по количеству, так и по качеству. Низкая
квалификация. Причины были те же, с которыми я встре-
тился когда-то в цехе подъёмочного ремонта в Хабаровске.
Большая текучка кадров по причине низкого уровня зар-
платы. А это было следствием отсутствия премиальных из-
за низкого качества ремонта и невыполнения норм простоя
тепловозов в ремонте. Заколдованный круг, который надо



 
 
 

было разрывать. А разорвать можно было, только нарушив
инструкции вышестоящих органов. Но у меня уже были на-
блюдения по московским локомотивным депо, где уборщиц
в цехах числили слесарями. Поэтому одним из первых мо-
их приказов было отмена одного обязательного условия для
получения премии – выполнение норм простоя тепловозов
в ремонте. Оставил только качество ремонта. Инженер–нор-
мировщик сказала, что её за такой приказ накажут. Я её
успокоил, что эта мера временная, и что беру за это ответ-
ственность на себя. И если она боится подписывать, то пусть
не подписывает, могу согласовать этот приказ и за неё, т.е.
поставлю две подписи. Она согласовала.

Данное решение и разъяснительная работа в цехах посте-
пенно дали положительные результаты. Количество теплово-
зов, выходящих из ремонта, стало возрастать, а это, соответ-
ственно, вело и к снижению времени простоя их в ремонте.
Позже в условие премирования будет записан и простой в
ремонте (как это и требовали министерские инструкции), но
произойдёт это примерно через год. Отделение дороги или
не успело это нарушение заметить, что маловероятно, или,
увидев некоторые признаки улучшения технического состо-
яния локомотивов, сделало вид, что не заметило. Во всяком
случае, меня об этом никто не спрашивал.

Второй болезнью было массовое повреждение тяговых
электродвигателей. Анализ скоростемерных лент показывал,
что тепловозы при ведении поездов на Кузнецовский пере-



 
 
 

вал буксуют. Это ведёт к размотке бандажа якорей тяговых
электродвигателей. Кроме того, несмотря на тройную тягу,
поезда в основном на этот же перевал не выдерживают кри-
тическую скорость. А это, как и в случае с локомотивным
парком депо Хабаровск, ведёт к перегреву обмоток тяговых
электродвигателей, разрушению изоляции и к её пробою.

Кроме этого, с наступлением зимы я обнаружу главную
причину повреждения электродвигателей в этом депо. Мо-
розы за 40 градусов заставляли слесарей цеха техническо-
го осмотра (ТО-2) при осмотре ТЭД нарушать, а вернее, не
выполнять полностью возложенные на них обязанности. В
частности, они в соответствии с правилами деповского ре-
монта должны вскрывать нижний смотровой лючок каждо-
го двигателя. А это значит, надо открутить три болта, а чет-
вёртый ослабить, чтобы сдвинуть люк в сторону для осмотра
состояния коллектора и щёток. И так с каждым двигателем.
Потом, естественно, все их надо поставить на место и закру-
тить все болты. Если открыть слесарь ещё мог, пока рука не
замёрзла, то закрутить «здоровье уже не позволяло». В ру-
кавицах это делать очень неудобно, ну, а без рукавицы или в
тонкой рукавице – рука “дубеет”. В общем, все болты часто
просто не закручивались. Закручивались частично.

Снега в Высокогорной выпадает много. Столько я не ви-
дел больше нигде. Достаточно сказать, что при ходьбе на лы-
жах в лесу после падения самостоятельно встать не всегда
можешь. Лыжная палка полностью уходит в снег и не мо-



 
 
 

жет служить опорой при подъёме. Железнодорожные пути
постоянно очищаются. Но были случаи, когда поезд останав-
ливался на перегоне из-за заноса снегом в период снегопада
и без снегоочистителя дальше следовать не мог.

Вот однажды после свежего снегопада я и выявил на снегу
следы от тех самых незакрытых лючков. Проверки на смот-
ровой канаве подтвердили моё подозрение. Потом пришёл
к тому выводу, который описал выше: неплотно закрытый
смотровой лючок как плугом срезает снег, который, есте-
ственно, попадает в ТЭД. Но выявить причину, это ещё пол-
дела. А как её устранить?

Ещё одна немаловажная причина. Осмотр путей показал,
что именно на этом (Кузнецовском) перевале рельсы были
покрыты тонким слоем смазки. Буксы вагонов в то время
ещё в своём большинстве были на подшипниках скольжения.
В них заливалась осевая смазка, которая по сальнику посто-
янно капала на рельс. Капала она везде, но так как именно
поднимаясь на этот перевал и спускаясь с него, поезда двига-
лись с малой скоростью (примерно 20 км/час), то этим рель-
сам той смазки доставалось больше всего.

С буксованием тепловозов на подъёме решили бороться
следующим образом. В депо имелась база запаса паровозов.
Их полагалось время от времени обкатывать. То есть прове-
рять в действии. Когда я выдвинул идею обкатывать паро-
возы на этом подъёме, приделав перед бегунком форсунку,
из которой под давлением (более 10 атмосфер) должен по-



 
 
 

даваться горячий пар прямо на головку рельса, она многими
была поддержана. Рационализаторы быстро такую форсунку
“сочинили”. Эффект очистки рельса был таков, что маши-
нист, двигающегося следом поезда, не применял песочницу.

Невыполнение критической скорости на подъёме того же
перевала оказалось следствием желания некоторыми маши-
нистами сэкономить больше дизельного топлива, за которое
они получали дополнительную и неплохую зарплату. Этот
вывод я сделал после проведённых опытных поездок с ди-
намометрическим вагоном, которые показали, что вес поез-
да установлен правильно, выполнять нужную скорость мож-
но. Предупредил об этом инструкторов. Но машинисты под
контролем выдавали нужную мощность на всех трёх локомо-
тивах. Поезд проходил нормально. Но при отсутствии кон-
троля (на каждый поезд инструктора не посадишь) кто-то
из трёх занижал позиции контроллера. Таким образом, он
меньше других расходовал солярку, то есть экономил. Но
два других локомотива при максимальных позициях кон-
троллера, а значит, и полной мощности дизелей, не могли
выполнить критическую скорость. Потом “экономист” при-
думывал какую-нибудь техническую причину «слабости»
локомотива и даже записывал её в бортовой журнал. С таким
фактом я встретился и сам. Как? Опишу подробнее.

Перед праздниками в депо, как и на других железнодо-
рожных предприятиях, издавался приказ о назначении на
праздничные дни круглосуточного дежурства командного



 
 
 

состава. Понимая, что я новичок в этом депо (а с новичка
всегда, по известной поговорке, дерут шкуру), я самое от-
ветственное время взял на себя. Это значит, я поставил себя
дежурить в ночь с 31 декабря на 1 января. В 8 часов вечера
пришёл в депо. Обошёл все действующие отделения, вклю-
чая котельную и пескосушилку. Ночная смена была здорова
и трезва. График дежурств висел на доске приказов, поэто-
му работники знали, кто и когда дежурит. Дежурного по де-
по предупредил, что я буду в кабинете. Сам же решил, что
выеду на линию с нечётным поездом, который отправляется
по местному времени в 23 часа. Не предупреждая никого,
прихожу на станцию и поднимаюсь на поездной локомотив.
Машинист особого удивления не выказал. Сказал ему, что
проеду с ними до встречи со следующим поездом. Диспет-
чер перед этим мне сказала, что “скрещение” будет на самом
перевале. Ознакомившись с документами, понял, что масса
поезда для двух тепловозов даже не предельная. Нечётные
поезда, как правило, были порожние, легче чётных, везущих
груз в порты Ванино и Советская Гавань.

Отправляемся. Толкач в хвосте нашего поезда. Машинист
ведущего локомотива даёт команду хвостовому локомотиву
начать подталкивание. Скорость немного возрастает, но до
необходимой (21 км/час) не доходит. Машинист опять даёт
сигнал начать подталкивание. Бесполезно. Скорость держит-
ся в пределах 15-18 км/час. Машинист берёт трубку рации и
хочет предупредить машиниста толкача об ответственности.



 
 
 

Я прошу его этого не делать. Ведь не будь меня он бы всё
равно “экономил топливо”. Так и выехали на перевал. Там
я пересел на локомотив встречного поезда и приехал на нём
на станцию Высокогорная, а затем и в депо.

Помню, шёл настоящий (густой и крупными хлопьями)
новогодний снег, особенно хорошо видный в лучах тепло-
возного прожектора. Красиво! Дежурному по депо дал ко-
манду, обеспечить явку машиниста того толкача к 10 часам
утра ко мне в кабинет вместе со скоростемерной лентой и
бортовым журналом. Проверил ещё раз всех работающих,
подвязку локомотивных бригад к планируемым поездам и
ушёл домой спать. Шёл четвёртый час ночи.

Утром машиниста-экономиста понизил в должности сро-
ком на три месяца. Сказать в своё оправдание он ничего
не смог. Позже поинтересуюсь у инструктора той колонны о
реакции среди локомотивных бригад в связи с этим случа-
ем. Инструктор сказал, что в основном реакция положитель-
ная. Но сам наказанный называет начальника депо нелест-
ным словом потому, что «только дурак добровольно будет
встречать Новый год в кабине тепловоза» (его слова).

Конечно, самым трудным для меня было решение вопроса
осмотра ТЭД на канаве техосмотра ТО-2. Тепло туда я дать
не мог. Проверять и наказывать за нарушение технологии
при производстве ТО-2, конечно, можно и нужно, но что от
этого по части крепления лючков изменится? Мороз слабее
не станет. Не знаю, исходя из каких соображений, записали



 
 
 

в правила вскрывать смотровой лючок именно нижний? В
правилах записано, что изношенные щётки ТЭД заменить.
Щёткодержателей четыре, осмотру подлежит только один,
нижний. За что ему такая честь?! Я поинтересовался, много
ли щёток выписывают в этот цех. Почти ноль. Значит, вскры-
вают лючок зря! Своим приказом отменил на ТО-2 вскры-
тие нижнего лючка. Для проверяющих ревизоров издал чи-
сто формальный приказ – менять щётки при производстве
профилактического осмотра (ТО-3) на 2 мм длиннее.

Через год главный инженер службы спросит меня, что я
сделал, что в нашем депо повреждаемость тяговых электро-
двигателей снизилась в четыре раза? Я назвал мойку рель-
сов, усиление контроля за выполнение критической скоро-
сти, и всё. А главное, конечно, было прекращение вскрытия
люков ТЭД при ТО-2 и, следовательно, попадания снега в
двигатели. Но этого я сказать не мог. Изменил приказ само-
го Министра!!!

Мойку рельсов оформили рационализаторским предло-
жением. Экономический эффект был большой. Главный ин-
женер Комсомольского отделения дороги отметил, что тако-
го экономического эффекта за рационализаторское предло-
жение отделение раньше и близко не имело. Поощрена целая
группа работников депо. И я за это получил от начальника
Комсомольского отделения, кажется, пол-оклада.

Ещё одна серьёзная болезнь тепловозов. Перепробеги на
подъёмочный ремонт (ТР-3). Хабаровское депо выдыхалось.



 
 
 

Увеличить программу не могло. Парк тепловозов на дороге
возрос. Уже на всей дороге произвели замену паровозов на
тепловозы. Кроме того, возрос грузопоток. Это тоже приве-
ло к росту приписного тепловозного парка. Нужен был ещё
один цех подъёмочного ремонта. При обсуждении перспек-
тивы дороги в связи с начинающимся строительством БАМа
было запланировано (ещё в период моей работы в службе,
а, значит, и с моим участием) строительство такого цеха в
депо Комсомольск-на-Амуре. Тут надо отметить, что перво-
начально отдельная Байкало-Амурская железная дорога не
планировалась. Три прилегающие железные дороги Транс-
сиба (Дальневосточная, Забайкальская и Восточно-Сибир-
ская) брали на себя обслуживание строящихся участков БА-
Ма. Восточно-Сибирская принимала под своё крыло Севе-
робайкальское отделение, Забайкальская – Тындинское и
Дальневосточной отдавались Февральское (планировалось
первоначально такое) и Ургальское отделения. Вот по титулу
БАМа и будет построен цех подъёмочного ремонта в Комсо-
мольске-на-Амуре.

Но это в плане на будущее, а дорога уже не справлялась
с выполнением этого вида ремонта. Кроме возросшего при-
писного парка тепловозов, дорога спотыкалась и на снабже-
нии. Я уже описал ранее, как составлялись заявки на запас-
ные части тепловозов. А без них в депо Хабаровск и 10 теп-
ловозов отремонтировать было невозможно. А этот ремонт
был решающим в оздоровлении шатунно-поршневой груп-



 
 
 

пы дизеля между заводскими ремонтами.
В депо Высокогорное, как и на всей ДВЖД, из-за перепро-

бегов на подъёмочный ремонт тепловозы стали отказывать в
работе по износу цилиндровых втулок и прогару поршней.
Следствием такой болезни может быть взрыв масляных па-
ров в картере дизеля. Кроме этих неприятностей, и выход та-
ких тепловозов с межпоездного ремонта часто задерживался
из-за отсутствия вышеназванных деталей. Да и простой теп-
ловозов при этих ремонтах сам по себе был очень большим.

Когда в депо в связи с улучшением оплаты труда возросло
количество слесарей, я в разговоре с заместителями выска-
зал такую мысль: найти бы где-нибудь поршня и цилиндро-
вые втулки, можно было бы и в нашем депо начать оздоров-
ление своих тепловозов по дизельной группе своими силами.

Пройдёт какое-то время, и мне позвонит начальник обо-
ротного депо из Советской Гавани и скажет, что есть возмож-
ность купить у моряков необходимые нам поршни и втулки.
И точно, причём в большом количестве. Только цилиндро-
вых втулок мы приобрели у них больше сотни. Конечно, мне
было это сделать легче потому, что отделением дороги ко-
мандовал Вялков Виталий Григорьевич. А он был локомо-
тивщик, правда, паровозник. Мне с ним было нетрудно най-
ти единый технический язык. Деньги-то давал он! Тогда я
пришёл к выводу, что морякам можно было давать запасных
частей столько, что они могли их даже продавать. Наверное,
министр у моряков был не из штурманов. А железнодорож-



 
 
 

ники, которыми руководили “штурманы” – движенцы, долж-
ны были идти к ним, побираться.

В депо после приобретения необходимых деталей была
организована небольшая бригада, которая и начала оздоров-
ление тепловозов по дизельной группе. У тепловоза, зашед-
шего на внеплановый ремонт по этой причине, смотрели
пробег. И, если он был кандидат на подъёмочный ремонт,
мы оздоравливали полностью дизеля на обеих секциях. А.
М.Палихов, назначенный к тому времени заместителем на-
чальника дороги, узнав об этом ремонте, спросил, на каком
виде ремонта я числю эти тепловозы. Сказал, что учитываю
на внеплановом ремонте или на профилактике. Он возму-
тился: «Такой ремонт надо числить минимум на Большом
периодическом (ТР-2)». На моё замечание, что у меня тако-
го плана нет, он ответил, что будет. А по дизелю мы оздо-
равливали тепловозы даже лучше, чем это делалось на ТР-2.
Ведь мы ставили новые цилиндровые втулки вместе с новы-
ми поршнями и вкладышами. Впоследствии эти тепловозы
мы отказывались направлять на подъёмочный ремонт. Там
по технологии наши новые детали на наши же тепловозы по-
пасть уже не могли. И мы обратно получили бы наш тепло-
воз, но с чужими, изрядно изношенными деталями. А мы
этого допустить не могли. В общем, тепловозы понемногу
начали оживать.

Характерно, что на одном из селекторных совещаний на-
чальник дороги, оценивая работу локомотивов, раскритико-



 
 
 

вал почти все депо и сказал, что только тепловозы депо Вы-
сокогорное справляются с поставленными задачами по пе-
ревозке грузов. У меня тогда мелькнула мысль, что сейчас
он прикажет мне подготовить список человек на пятьдесят
для поощрения. Увы! А его предшественник по результатам
работы депо Тырма в 1973 году заставил меня подготовить
такой список на тридцать человек. Но тогда был другой на-
чальник дороги и другой начальник службы.

Интересен ещё и такой факт. Осенью в 1978 году началь-
ник дороги делал плановый объезд дороги. Был и в Высо-
когорном. Обходя депо, он, как всегда в тепловозных депо,
был возмущён грязью. Собирался, как мне потом передадут
его клерки, с трибуны подвергнуть меня жёсткой критике.
Но перед его выступлением инструктор Краевого комитета
КПСС вручит депо (т.е. мне) почётную грамоту крайкома.
Бедному Андрею Григорьевичу пришлось на ходу пересмат-
ривать свою речь.

Вообще, “верноподданнических чувств” в нём было очень
много. В 1979 году Первый секретарь Крайкома КПСС Чёр-
ный А.К. проводил в Ванино совещание с приглашением
большого количества лиц. Был там и я. Повестка связана
с развитием районов, прилегающих к строящемуся БАМу.
Когда слово было предоставлено начальнику дороги Андре-
еву, тот сорвался с места, споткнулся о ковёр и чуть не упал.
(Он помнил у Грибоедова – “упал он больно, встал здоро-
во”.) Мне было стыдно за своего руководителя. Особенно



 
 
 

контрастно он смотрелся с вышедшим вслед за ним к три-
буне начальником порта Ванино. У того степенная походка,
спокойная речь без оглядки на Первого секретаря.

Я уже рассказывал о страшном циклоне, который пронёс-
ся над Хабаровским краем осенью 1976 года, и который на-
делал много бед. Были тогда и человеческие жертвы. В 1977
году по заданию краевого комитета КПСС несколько верто-
лётов гражданской авиации летали вслед за проходящими
поездами и фотографировали места возгорания вдоль желез-
ной дороги. Позже в Крайкоме было совещание с демонстра-
цией этих фильмов. Было дано указание о принятии необхо-
димых мер для предотвращения подобных явлений впредь.
Сразу отмечу, что я тоже убедился в том, что тепловозы под-
жигают траву. Как убедился? Сел в последний вагон грузо-
вого поезда, идущего на подъём, и увидел ещё маленькие
очаги возгорания рядом с железнодорожным полотном. По-
чему поджигают? При работе на малых позициях в выхлоп-
ном коллекторе дизеля скапливается масло, просочившее-
ся в камеру сгорания со стенок цилиндров. При выходе на
подъём, машинист набирает максимальные позиции. Масло
из коллектора вместе с выхлопными газами выбрасывается
наружу. В этот момент оно имеет температуру до 400 граду-
сов. Этого достаточно, чтобы поджечь сухую траву.

Начальник дороги после совещания в краевом комите-
те КПСС дал задание разработать мероприятия по предот-
вращению поджогов вдоль железнодорожного полотна. Сра-



 
 
 

зу отмечу, что из локомотивов такой способностью поджи-
гать, обладают только двухтактные дизеля. (Есть ещё и че-
тырёхтактные.). Служба локомотивного хозяйства за подпи-
сью начальника дороги разослала свои такие мероприятия
по всем депо. Одним из пунктов этих мероприятий было –
обеспечить закрытие глушителей дизелей дополнительными
сетками. Дополнительными потому, что по конструкции там
уже были предусмотрены сетки. Но с точки зрения управ-
ления дороги эти сетки не обеспечивали противопожарной
безопасности. Причём, срок на всё – три дня.

Через неделю прокурор Комсомольского отделения доро-
ги вызовет меня к себе с вопросом, почему я не выполнил
указание дороги. А выполнить я его не мог по двум причи-
нам: первое – у меня в депо не было такой сетки, второе –
чтобы вмешиваться в конструкцию дизеля, требуется согла-
сие завода–изготовителя. А его никто и не запрашивал. Это
я и объяснил прокурору. Разговор был интересен ещё тем,
что прокурор требовал от меня признания в крайностях: или
тепловозы вообще не поджигают траву в полосе отвода (то-
гда бы он меня прижал теми фотографиями с вертолётов),
или – все поджоги вдоль железной дороги производят теп-
ловозы. Я не подтвердил ни того, ни другого. Упор делал на
то, что дизель – это двигатель внутреннего сгорания. Сле-
довательно, из глушителей может вылетать огонь. Приводил
в пример реактивные самолёты, за которыми тянется длин-
ный шлейф пламени при взлёте, но на их сопло сетки ставить



 
 
 

никто не собирается. Приводил пример работы паровозов, у
которых искры из труб обильным снопом разлетались вдоль
железной дороги. Говорил, что в своё время производился
отжиг этой полосы, а сейчас этого путейцы сделать не могут.
Последовал вопрос прокурора, почему? Я ответил так, как
мне ответил начальник дистанции пути. Время для отжига
устанавливается Крайисполкомом. Он находится в Хабаров-
ске. Глядя на улицу Карла Маркса и площадь Ленина, чинов-
ники и определяют это время. Когда начинает действовать
разрешение, на севере края ещё лежит снег. Когда на севере
снег сходит, отведённое время заканчивается.

Второй довод мой был таков. Если установить на глуши-
тели дополнительные сетки, мы можем угробить весь локо-
мотивный парк. Как это отразится на работе дизелей, никто
не изучал. Тогда прокуратура меня привлечёт к ответствен-
ности за безграмотное вмешательство в работу тепловозов,
приведшее к остановке локомотивного парка. В общем, раз-
говор с прокурором закончился ничем.

В 1979 году мне работать было приятно. Тепловозы вез-
ли, люди работали, меня хвалили. Приехавший с совещания
в краевом доме политпросвещения начальник отдела кадров
(он был и пропагандист), сказал, что там выступал один из
секретарей краевого комитета. Он назвал членов партии, ко-
торыми гордится крайком. Была там и моя фамилия. В га-
зете ”Гудок” появилась большая статья (на пол – “гудков-
ской” страницы) обо мне. Хвалила. Хабаровское краевое ра-



 
 
 

дио брало у меня интервью. А главный инженер Комсомоль-
ского отделения дороги в одном из своих выступлений на-
звал меня гагановцем. В то время ЦК КПСС распространя-
ла опыт бригадира Валентины Гагановой, которая, будучи
руководителем передовой бригады, (по-моему, ткачих), её
оставила и возглавила другую, отстающую. Вывела и её в пе-
редовики. Получила звание Героя Соцтруда. Мне, конечно,
героя никто давать не собирался, но значки давали. И, что
скрывать, приятно было это слышать и читать.

Весной 1978 года проводил очередное планёрное совеща-
ние с локомотивными бригадами. В конце совещания, когда
я отвечал на вопросы машинистов и помощников, кто-то за-
дел вопрос о жёнах. По какому поводу – точно не помню.
Но помню, что я тогда выразил сомнение, что машинистов
жёны любят. И обосновал. В поездку ездят через 12 часов.
Пока помылся, переоделся и пришёл домой час – два от от-
дыха пропало. Потом также сборы на работу. И дома – то,
порой, приходится быть 8-9 часов. А жена в это время на
работе. Она пришла с работы, его вызвали в поездку. Мужа
она почти не видит. Но, ни одна из жён, говорю я им, не при-
шла ко мне и не сказала: «Переведите моего мужа работать
слесарем, потому что мне дома нужен муж, а детям – отец».
Любят жёны не машинистов, а приносимую ими зарплату.

Машинисты такой информацией поделились дома с жёна-
ми. Вскоре в школе было родительское собрание, на кото-
ром я присутствовал. Присутствовали и жёны машинистов.



 
 
 

Машинисты – то в поездке. Они меня чуть не побили. При-
шлось оправдываться тем, что в депо требуются слесари, по-
этому я так и сказал. Всё равно, ни одна из них, ни тогда, ни
потом не сказала, что она хотела бы перевести мужа работать
только в днёвное время или в смене без выезда из посёлка.

В Ванинском районе меня поражало обилие даров приро-
ды. Во-первых, и это главное, там постоянно, начиная с вес-
ны и заканчивая поздней осенью, по рекам шла красная ры-
ба: сима, горбуша, кета. На сопках обилие брусники, круп-
ной. По величине равной ей я не видел ни в Читинской обла-
сти, ни в Амурской. Про обилие грибов и говорить не стоит.
Для охотников в горах водилась дичь, начиная от сохатого.
Соседка по подъезду, женщина за 70 лет, рассказывала, что
во время войны они в том посёлке были отрезаны от основ-
ного мира. (БАМ – то строить перестали и рельсошпальную
решётку, которую успели уложить в довоенное время, сня-
ли и увезли на фронт). “Кукурузник” прилетал раз в месяц,
привозил почту. Вот они и выжили тогда за счёт даров при-
роды и картофеля, который там давал хороший урожай, без
связи с внешним миром.

В Высокогорной мы начали ходить на лыжах всей семьёй.
Зима длинная, снегу много. Каждое воскресенье такой по-
ход делали по лесу и сопкам. Там, на лыжне я, кроме укреп-
ления здоровья, выявлю и ещё один плюс. В депо работал
мастер парокотельной. Кстати, все локомотивные депо име-
ли тогда собственные котельные. Этот участок работы был



 
 
 

трудным. Грязь, пыль угольная, зола. Работать туда часто
просто ссылали в порядке наказания. И в тоже время, очень
ответственное место. Взрывы котлов бывали, есть и будут,
если не соблюдать необходимые правила. А они ведут к тя-
жёлым последствиям. В общем, там нужен постоянный кон-
троль. Мастер хотел уже избавиться от той работы. Способ
он выбрал своеобразный, постоянно жаловался на здоровье.
Ходил, прихрамывая. Волочил ногу. В общем, трудно ему
выполнять те обязанности. Так вот, идя на лыжах по сопкам,
я увижу, как с крутой горы лихо съезжают лыжники. Несутся
с большой скоростью, объезжая препятствия, обдавая меня
снежной пылью. В одном из таких слаломистов я узнал то-
го самого мастера. Он лихо пронёсся мимо меня и, конечно,
меня узнал. А я – его. Больше на здоровье он мне не жало-
вался.

Надо рассказать и о своём здоровье. Ранее, летом, собирая
грибы, мы заблудились в горах. Пришлось преодолеть кру-
той хребет. При этом я почувствовал слабость. Жена, уви-
дев моё лицо, забрала у меня ведро с грибами. Мы найдём
дорогу домой по компасу, который был на руке у сына. То-
гда-то я и понял, что это мне был звонок. Вспомню, как бро-
сил пить и курить Иван Васильевич Севастьянов (после ин-
фаркта). Немного погодя это же самое сделает Виталий Гри-
горьевич Вялков, начальник Комсомольского отделения. До
этого он, как и Иван Васильевич, отличался завидным здо-
ровьем. Говорят, НОД мог вечером выпить пол-литра вод-



 
 
 

ки, потом прийти на вечернее селекторное совещание и нор-
мально его провести. Но после инфаркта и он бросит пить
и курить.

Я понимал, что неумно учиться на своих ошибках. Тем
более, что звонок мне уже прозвенел. Решил бросить хотя
бы курить. Решить просто, как это сделать? Курил я посто-
янно с 9 класса. К тому времени имел двадцатипятилетний
стаж курильщика. Бросал один раз в Облучье на спор с де-
вушкой. Спорили 7 ноября. Срок устанавливался до Нового
года. Выдержал. Но после того прошло двадцать лет. Решил,
что брошу (или попытаюсь бросить) на день рождения доче-
ри. Никому об этом не скажу. Если не получится, то и знать
никто не будет. В сейфе у меня на тот момент лежал только
что начатый блок сигарет “ТУ-134” и 10 пачек ленинград-
ского “Беломора” – дефицитного в то время.

Дочь первая заметила, что я перестал курить, и стала мне в
карман вместо папирос класть “долгоиграющие” ириски “Ту-
зик”. Немного погодя жена, как врач, отменит ириски, чтобы
не вызвать привыкание. В порядке любопытства, я выкурил
папиросу через три дня, потом на десятый и последний раз
– на тридцатый день. Через три дня было ощущение, что и
не бросал. На десятый – чуть-чуть закружилась голова. На
тридцатый – головокружение было сильным. С тех пор вот
уже более трети века не выкуривал ни одной папиросы. Но
во сне курил ещё долго. Несколько лет. Во сне же и ругал
себя за это.



 
 
 

Через полгода, как я бросил курить, в депо произойдёт
травматический случай со смертельным исходом. Слесарь
ТО-2 решит прокатиться на тепловозе, стоя на передней сту-
пеньке и держась за поручень. Ночь, темно. Машинист его
не видел. Попадёт в негабаритное место и будет раздавлен. В
депо с этим случаем будет разбираться и следователь проку-
ратуры. Я находился в командировке, поэтому мой зам “по-
селил” его в моём кабинете. Заметив отсутствие на столе пе-
пельницы, он поинтересовался у секретаря причиной. Сек-
ретарь сказала, что начальник бросил курить. «Ничего, заку-
рит» – произнёс он. Секретарь эти слова передала мне. Это
тоже задело моё самолюбие.

И ещё одно интересное воспоминание, связанное с про-
живанием в тех местах. Дорожный мастер на одной из бли-
жайших станций предложил своему начальнику и мне уже
разработанные земельные участки под посадку картофеля.
Кто-то бросил ту землю в связи с выездом. Вот мы однажды
выехали туда для прополки того огорода всей семьёй. Взя-
ли палатку, решив, что возвратимся только на вторые сутки.
Своеобразный отдых. Рано утром я и жена услышали, что
какая-то птица поёт на соседнем дереве. Поёт очень красиво.
Мы вылезли из палатки, рассмотрели её. Маленькая, как во-
робей, но поёт удивительно красиво. Ну, прямо соловей. Но
мы знали, что соловьёв на Дальнем Востоке нет. Разбудили
детей, чтобы послушали чудесные трели. А после возвраще-
ния домой жена достала специальную книгу, описывающую



 
 
 

природу и живой мир наших мест. Там прочитали, что ино-
гда соловьи залетают в те края. Значит, нам сказочно повез-
ло.

После сдачи в эксплуатацию моста через Амур и построе-
ния по титулу БАМа станции Комсомольск-Сортировочный
локомотивные бригады со станции Пивань будут переселе-
ны в построенные жилые дома со всеми удобствами на этой
сортировочной станции. Иметь те бригады в подчинении де-
по Высокогорное стало нецелесообразным. Рядом было депо
Комсомольск. Я обратился с ходатайством о передаче этих
бригад в ближнее депо. Целесообразность такого изменения
ни у кого не вызвала сомнений. Таким образом, участок об-
служивания депо Высокогорное сократился и стал измерять-
ся от станции Селихино.

Весной 1979 года наше депо отправило в депо Первая Реч-
ка маневровый тепловоз, которому требовался подъёмочный
ремонт (ТР-3). В то время это депо производило такой ре-
монт всем маневровым тепловозам ДВЖД. Расстояние боль-
шое, поэтому отправили его в холодном состоянии. Перед
отправкой ремонтники сняли с этого тепловоза какую-то де-
таль или узел (сейчас уже не помню). Первореченцы пожа-
ловались в службу. Служба дала приказ выехать мне на ме-
сто и урегулировать этот вопрос. Урегулировал. Но что мне
запомнилось тогда на всю мою жизнь?

Заместитель начальника депо Усатенко Иван Исаакович, с
которым я свой вопрос и “регулировал”, поставил меня в из-



 
 
 

вестность, что сейчас у него в кабинете будет проходить раз-
бор одного случая. Поэтому он предложил мне либо остать-
ся и послушать ход разбора одного травматического случая,
или прогуляться час – полтора по депо, а потом мы продол-
жим разговор. Я остался. Что выяснилось?

Слесарь, после работы во вторую смену (это где-то, в час
ночи) принял с кем-то спиртные напитки и пошёл домой. По
дороге, будучи под Бахусом, к кому-то придрался и получил
серьёзную травму головы. В поликлинику он обратился толь-
ко утром. Там заявил, что травму получил на работе. Выле-
зал из смотровой канавы и ударился головой о метельник
локомотива. Есть такая деталь на локомотиве, предназна-
ченная при движении сбрасывать с рельсов крупногабарит-
ные предметы. Врач, выдавая больничный, естественно, под-
черкнул, что травма связана с производством. Но для оплаты
такого больничного листа требуется приложить к нему акт
о произошедшем случае с подписями минимум двоих сви-
детелей. В этом депо никто не пожелал подписать липовый
акт. На этом он и “погорел”. Чем меня это удивило? Уров-
нем нравственности работников данного депо. В моём депо
этот слесарь нашёл бы желающих подписать тот акт не два,
а двадцать два! “Халява, сэр!”

В Высокогорном также, как когда-то в Тырме, меня из-
брали депутатом поселкового совета (а чуть позже – и рай-
онного). Затем меня ввели в состав исполкома и даже назна-
чили заместителем председателя поселкового совета (но не



 
 
 

первым). Председатель исполкома (назовём его Васильевым)
был моего возраста, и работали мы согласовано. Как потом
выяснится, выглядел на людях он лучше, чем был на самом
деле.

Во-первых, он оказался в семье садист. Когда узнал, что от
него уходит жена, я выслушал Васильева, но потом перего-
ворил и с женой. Жену я знал плохо, но так как я всегда был
противник разводов, пришёл к ней узнать и её мнение. Была
надежда, что может, помирятся. Но после её рассказов о по-
ведении председателя исполкома дома, у меня такое мнение
и желание исчезло. У Васильева было два лица. Но удивило
меня в этом случае следующее. Не прошло и трёх месяцев
наш председатель опять женится и женится на секретаре ис-
полкома. Через полгода и она уйдёт от него. Расскажет то же,
что мне рассказала его первая жена. А я тогда подумал, ну
почему ты, прежде чем выходить за него замуж, не перегово-
рила с его первой женой? Тогда бы не было горького разоча-
рования. Или думала, что эта его первая жена хуже её, а с ней
он будет хороший? Женская логика мужчинам не понятна!

И другой случай с этим же председателем. Он оформил
фиктивные наряды на якобы проделанные работы им самим,
его первым заместителем и секретарём. Наряды были расце-
нены, и все трое получили “причитающуюся” зарплату. Из
бюджета поселкового совета. Первый заместитель, а это бы-
ла женщина, не смогла долго кривить совестью, приехала
в Ванинский РК КПСС и всё рассказала. Решение Первого



 
 
 

секретаря райкома было: освободить от занимаемых долж-
ностей всех троих. Я до сих пор не понимаю, почему ответ-
ственность первого заместителя была одинаковой с осталь-
ными. Ведь она свою вину осознала, ошибку исправила, и
деньги в кассу вернула добровольно. Объяснить могу только
тем, что в партийных рядах подобное тоже происходило, но
чтобы никто не выносил сор из избы, наказание должно быть
и “стукачу” такое же. Тогда “стучать” станет не выгодно.

Этот случай мне ещё запомнился и потому, что предсе-
дателем поссовета на полгода стал я. Исполнял обязанно-
сти как единственный оставшийся “в живых” заместитель. С
утра до обеда я был начальник локомотивного депо, а вто-
рую половину дня работал в поссовете. Как иронизировал
начальник службы, «ты там всю власть захватил!». Что было,
то было. Через полгода прошли выборы, и председатель стал
без приставки “и.о.”, а я – только начальник локомотивного
депо.

Лесные пожары, как известно, в России наблюдаются каж-
дый год. Уж такой мы народ. Но напуганные жертвами и
материальными потерями осенью 1976 года, руководители
края требовали максимальных усилий по ликвидации заго-
раний и в 1977 году, и в 1978, и ещё пару лет. Потом напря-
жение стало спадать. В 1978 году горела тайга и в Ванинском
районе. Я получил приказ из райкома КПСС выделить 50 че-
ловек, которых вместе со мной забросили в какое-то место
в горах. Цель: отсечь дорогу пожару по месту, указанному



 
 
 

на карте. Нам это больших трудов не составило, так как ве-
тер стих. А вот в другом случае, где мне пришлось присут-
ствовать, пожар был такой, что если бы я там был со своими
людьми (50 человек), то мои все мысли были бы о том, как
спасти людей и себя. Скорость ветра и движение верхового
огня такое, что люди с ранцами по 20 литров воды за спиной
и лопатами выглядели бы там как тараканы в сгорающем до-
ме. Бесполезными жертвами! Только сброс большого коли-
чества воды с самолёта и опахивание тяжёлой техникой (со-
здание минерализованной полосы) может остановить такой
пожар. Или, как это чаще всего и позволяет добиться успе-
хов нашим пожарникам, продолжительный дождь.

Сельское хозяйство при Советской власти хирело. Трудо-
любивое крестьянство назвали кулаками и ликвидировали
как класс. Остальных согнали в колхозы и сделали их кре-
постными, лишив паспортов. Люди второго сорта. Стимул
работать у крестьян пропадал. Урожай практически весь от-
бирался. В одной брошюре я прочитал, что в 1940 году По-
литбюро ЦК КПСС рассматривало состояние экономики в
Советском Союзе. Там признали, что урожайность сельско-
го хозяйства в стране на тот момент было ниже урожайности
России в 1916 году. А ведь тогда Россия уже два года вела
войну с Германией. Но это так, к слову.

В общем, сельскому хозяйству страны требовалась всё
увеличивающаяся шефская помощь. В Ванинском районе
совхозов и колхозов, занимающихся сельским хозяйством,



 
 
 

не было. Поэтому за депо Высокогорное закрепили совхоз,
находящийся в Еврейской области. Первым же летом мне
дают из райкома партии команду отправить бригаду из 30
человек на заготовку сена. Начало июня. Какое сено в нача-
ле июня? Я вырос в тех местах, косил сено и знаю, что рань-
ше 20 июня косить нечего. Трава маленькая. Объясняю всё
первому секретарю. Он мне верит, но команда – то из Край-
кома КПСС. Он отменить её не может. Согласовываем, что
я выеду в тот совхоз сам и всё утрясу с директором совхо-
за. Выехал, согласовал, что пришлю несколько человек. Они
будут готовить необходимый инструмент и технику. А потом
дошлю остальных. Директор тоже считал, что так рано ко-
сить нечего и обещал, что доложит в свой райком о прибы-
тии бригады в полном составе. Кто-то же давал такую коман-
ду в Хабаровске!

Бригаду для заготовки сена комплектовали по принципу,
что когда-то там должен отработать каждый машинист и сле-
сарь. По очереди. Я издавал соответствующий приказ по де-
по, и люди выезжали. Но нашёлся один помощник машини-
ста из оборотного депо, заявивший, что он не поедет. Вескую
причину назвать не мог. Догадываюсь, что на это его подвиг
районный прокурор. Потому, что тот вскоре позвонил мне и
сказал, что я должен свой приказ отменить. А как заготавли-
вать сено? Оказывается, нужно убедить людей в необходи-
мости ехать добровольно. И кто же это поедет добровольно
на полтора – два месяца кормить комаров вдали от семьи, да



 
 
 

ещё за 75% зарплаты? (Остальные деньги он должен зарабо-
тать на сенокосе.) Пришлось позвонить секретарю райкома
КПСС и объяснить, что прокурор хочет сорвать постанов-
ление Крайкома партии о заготовке кормов. Через сутки за-
меститель из Советской Гавани сообщил, что тот помощник
уже согласен ехать. Большая сила была у руководства КПСС.

Кстати о партии. Её не все любили даже члены партии,
хотя бы потому, что нужно было “добровольно” отдавать
3% зарплаты на членские взносы. Приходилось агитировать
вступать в члены КПСС. Но вот пример возникновения доб-
ровольного желания вступить в партию. На планёрном сове-
щании я критиковал работу одного машиниста. Сейчас не
помню за что. Критиковал сильно, так, что тот встал и за-
явил, что меня выгнали из службы, снимут и с руководства
депо. Сказал грубо. Все притихли. А я решил не придавать
этому никакого внимания. Хотя внутри и заело. Заместите-
ли даже предлагали этого машиниста «сморщить». Я просил
этого не делать, ведь он был неправ, значит, со временем раз-
берётся. Пройдёт несколько недель. Тот машинист пришёл с
просьбой дать ему рекомендацию для вступления кандида-
том в члены КПСС. Не наказав его, я поднял авторитет пар-
тии.

Вспоминается и такой факт. Ещё в период моей работы в
локомотивном депо Хабаровск-2 в депо устроился на рабо-
ту “Герой Советского Союза”. Устроился помощником ма-
шиниста. Начальник депо П.А. Волошин в то время был в



 
 
 

отпуске. Исполнял обязанности начальника тот самый Васи-
лий Данилович, с которым я потом ехал в командировку в
Свердловск, и с которым “сойду” с поезда по станции Ар-
хара. Он примет ”героя” на работу и пообещает, несмотря
на трудности в этом вопросе, квартиру. Но квартиры быстро
не появляются. Поэтому Василий Данилович передаст своё
обещание, вернувшемуся из отпуска, П.А. Волошину. Воло-
шин сам участник войны, поэтому заинтересовался, за что
же устроившийся на работу “герой” получил Героя. А в во-
енкомате скажут, что этот гражданин самодельный герой. На
самом деле он за Чехословацкие события 1968 года никакого
героя не получал, хотя и был участником тех событий. “Ге-
рою” пришлось фальшивую звёздочку сдать. В депо его под-
няли на смех. Уволился.

А встречу я его вновь в Советской Гавани. Он и там будет
помощник машиниста. Но уже без звезды. При встрече об-
меняемся понимающими улыбками. Начальник оборотного
депо, когда я ему об этом рассказал, удивился и сказал, что
слышит об этом первый раз.

С этим оборотным депо будет у меня связано и такое вос-
поминание. В то время было принято жаловаться на измену
мужей вышестоящему начальству. Получил и я такую жало-
бу от жены одного машиниста из города Советская Гавань.
Еду туда разбираться. Рассказываю о жалобе начальнику то-
го депо. Он же и мой заместитель. Предъявляю ему претен-
зию по воспитательной работе в коллективе. А он говорит:



 
 
 

“Сергей Данилович, я не смогу Вам толком рассказать о при-
чинах. А вот показать могу. Поедем вместе в одно место, и
там всё поймёте”.

Что я там понял. Рядом мощная база подводников. На-
зывалась она колхозом. Рыболовецким. Моряки на атомных
лодках уходили в плавание на полгода и больше. Их моло-
дые жёны оставались в этом “колхозе”. Дома с удобствами.
Два кинотеатра. Но скучают жёны без мужей. А тут недале-
ко здоровые ребята, машинисты. Имеют личные автомоби-
ли. Романы. От того и жалобы.

Когда мы по асфальтированной дороге подъехали к кол-
хозу, пришлось остановиться. Дорогу преграждал шлагбаум.
У него стоял моряк с автоматом. Мы предъявили удостове-
рения (служебные) и нас пропустили. В этот колхоз заходи-
ли локомотивы с вагонами, нашими железнодорожными. По-
этому мы имели право там бывать. Заместитель мне и гово-
рит: «Следите за женщинами». Их там по улице шло много
и все красивые. Как они “ели” нас глазами. Работу с маши-
нистом о нравственном уровне и семейных ценностях я про-
вёл, но точно знал, что жалобы будут и в дальнейшем.

После моего ухода из службы на моё место был назначен
Л.М. Коренко. Тот самый, которого начальник дороги хотел
снять с должности главного инженера, но после назначения
его брата начальником локомотивного главка – членом кол-
легии МПС «передумал» это делать. А ещё через полтора
года Леонида Мартыновича назначат начальником службы.



 
 
 

А.Г. Андреев хорошо ориентировался в направлениях ветра.
На тот момент получится так, что почти все руководители
локомотивной службы начальниками депо не работали. По-
этому, что такое райком партии или горком, представляли
слабо. Иначе бы Коренко не сказал мне: «Да пошли ты их
на три буквы!». Это когда я доложил ему о постановлении
райкома партии о выделении из депо 50 человек на борьбу
с лесными пожарами. Мой последователь в депо Тырма так
сказал одному из секретарей Верхнебуреинского РК КПСС
и больше в системе МПС не работал. Руководитель должен
пройти все предыдущие ступеньки карьерного роста, чтобы
не говорить и, тем более, не делать глупости. (А уж, тем бо-
лее, назначение Президентом начальника цеха Уралвагонза-
вода командовать всеми губернаторами Уральского региона
ни в какие ворота не лезет!)

Министерство Путей Сообщения со своими нижестоящи-
ми руководителями не церемонилось. Жестокость было нор-
мой. Достаточно привести для этого такой пример. Началь-
ником одной украинской железной дороги (Юго-Западной)
работал П.Ф.Кривонос. Он получил звание Героя Социали-
стического труда ещё в 1943 году. Слава о нём в те времена
гремела по всему Советскому Союзу на таком же уровне, как
и про Алексея Стаханова. Он был вписан в историю СССР.
Мы его изучали в школе. Работал он машинистом парово-
за. Водил тяжеловесные поезда. А это говорило об умении
бригады топить котёл и вести по участку поезд, используя и



 
 
 

инерцию, и давление пара в котле. О тяжеловесных поездах
при тепловозной и электровозной тяге говорить не разумно.
Можно говорить только о дифференцированном весе. Так
вот с ним, с Петром Кривоносом, министр по телефону пе-
реговорил так, что тот, выйдя в приёмную, упал в обморок
и умер. Инфаркт. Это министр так объявил ему о предстоя-
щем освобождении от занимаемой должности. Система, за-
ведённая Лениным и Сталиным.

В министерских приказах строгий выговор фигурировал
как минимальное (самое легкое) наказание. Замечание и вы-
говор, как виды взысканий по Трудовому Кодексу того вре-
мени, министр никогда не замечал. Строгость прежде все-
го. Церемониться незачем! Поэтому не стоило удивляться,
что Министр назначал селекторное совещание в 8 и 9 часов
вечера в Москве. В Хабаровске это было 3-4 часа ночи. Но
явка в студию была обязательна для всех руководителей же-
лезнодорожных предприятий. Дикость!

Пример с министра брали клерки из министерства. В час
ночи меня разбудил телефонный звонок. Телефонистка ска-
зала, что меня вызывает Москва. Оказывается, со мной хо-
чет говорить ревизор локомотивного главка Носов. Я, рабо-
тая ещё заместителем начальника службы, бывал в Москве
и его знал. Недалёкий человек. Из тех, кто считает, что ес-
ли он из Министерства, то перед ним должны на линейных
предприятиях все падать. Наверное, кое-кто и падал. Не зря
же у них такое сложилось мнение о себе. Спрашивает меня,



 
 
 

почему машинист (опять же из Советской Гавани) жалуется,
что ему неправильно начислили зарплату. А я откуда знаю,
он ко мне не обращался. Так ревизору и говорю. Даю понять,
что надо и совесть иметь, и по пустякам ночью не будить.
Тот поднимает голос: «Вы как со мной разговариваете? Вы
знаете, я Вас могу вызвать и в Москву». После этого, по его
мнению, у меня должны были затрястись коленки. Я отве-
чаю, что знаю. Но знаю и то, что из Москвы обратно сюда,
на север, я всегда вернусь, а вот если его сюда сошлют, то
вернуться назад, в Москву, ему будет проблематично. И по-
ложил трубку.

Я потом разговаривал с тем машинистом. Придурки есть
везде. Он считал, что если он пожалуется в Москву, то во-
прос в его пользу будет решён однозначно.

Разговаривая с Д.В. Воронковым, бывая у него дома, я об-
ратил внимание, что его жена Галина Григорьевна (инженер
по образованию) очень неравнодушна к тому, что делается в
депо. При очередных выборах председателя профкома депо
(должность освобождённая) я предложил председателю рай-
профсожа её кандидатуру на отчётно-выборную конферен-
цию. Он согласился. И мы не ошиблись, она оживила обще-
ственную сторону жизни депо. Приведу только один факт.
К ней обратились с просьбой несколько работников депо.
Просьба необычная – создать в депо футбольную команду и
выставить её на игры первенства Хабаровского края. Оказы-
вается в «недрах» коллектива были и футболисты-разрядни-



 
 
 

ки. Она обратилась с этой просьбой и к секретарю партко-
ма депо, узла и ко мне. Обсудили, переговорили, всё полу-
чается, кроме одного, денег в депо маловато. Нужна и фор-
ма, и питание, и поездки по краю. Связываюсь с председа-
телем райпрофсожа, прошу поддержку. Он обещает и обе-
щание выполняет. Наша футбольная команда играла на пер-
венство края и после моего отъезда из Высокогорной. Мест
высоких не занимала, но и не была последней. Зато как бо-
лели на стадионе за свою команду железнодорожники! Имя
она носила, разумеется, «Локомотив».

В ремонтном цехе крыша держалась и на колонне, стоя-
щей у выхода из этого цеха к заготовительным цехам. Ко-
лонна была избита, имела неприглядный вид. Когда шёл ре-
монт цеха, один работник депо предложил украсить её моза-
икой. Неверующие сразу же приговорили, что это будут вы-
брошенные деньги. Обобьют её всю электрокарами и молот-
ками, которые носят иногда с собой слесари. Было сомне-
ние и у меня. Но благословил. Красиво оформил колонну
тот специалист. Я каждое утро, делая обход, подходил к ней.
Цела. На красоту не поднималась ни у кого рука. Принцип
Московского метро. Там тоже в те времена было и чисто,
и красиво. Давно там не был, поэтому затрудняюсь сказать,
как там сейчас.

Кабинет начальника депо был мал. Тесно было при про-
ведении совещания. Рядом была касса. Решили её убрать в
другое место, а кабинет расширить. Сделали. Опять нашёл-



 
 
 

ся умелец и предложил при ремонте глухую стену украсить
картиной. Её он обещал выжечь. И выжег: тоннель на Куз-
нецовском перевале, горы, лес, а на переднем плане стоял
во весь свой “творческий” рост сохатый. Приезжающие в ко-
мандировку говорили, что кабинет стал похож на пивбар. А
мне нравилась эта картина. Я её передал по наследству.

Коснулся кассы и вспомнил, что в первый же месяц рабо-
ты в этом депо столкнулся с таким фактом. Ищу заместите-
ля. Спрашиваю у секретаря. Она говорит, что оба заместите-
ля стоят в очереди в кассу. Выдают зарплату. Интересуюсь,
а кто придумал поставить заместителей и главного инжене-
ра в общую очередь? Оказывается, главный бухгалтер. Она
сказала, что перед кассой все равны. (Сама она там не стоя-
ла.) Вызвал её, заместителей и предпрофкома. Обязал глав-
ного бухгалтера доставлять заместителям и главному инже-
неру зарплату в кабинет. Они должны делом заниматься, а
не в очереди анекдоты слушать. Председателя профкома я
попросил провести по цехам собрания и избрать обществен-
ных кассиров. Как это уже делалось в Хабаровском депо. В
очереди в кассу должны стоять только общественные касси-
ры. Прижилось!

В депо было два автомобиля: легковая, прообраз УАЗи-
ка (кажется, марка была ГАЗ-63) и грузовая, тоже заво-
да Горьковского. Легковая использовалась как персональная
начальника депо. Посёлок был небольшой. Особенно ездить
было некуда. Правда, депо стояло на удалении от посёлка, но



 
 
 

мне туда необходимости часто ездить не было. К тому же во-
дитель легковой мною был обнаружен в лесу с этой же маши-
ной в воскресный день. Застрял, поэтому сбежать не смог.
Самоволка. Перед этим он уже за что-то имел взыскание. Я
его уволил. Взамен принял четверых, и стал автомобиль де-
журным. Круглосуточно доставлял на работу локомотивные
бригады. Когда она была нужна и мне, я об этом говорил
старшему нарядчику депо.

В 1978 году депо выделили новую легковую машину. Той
же серии. Старую я решил передать в оборотное депо Совет-
ская Гавань. Уволенный ранее шофёр уже был там с жела-
нием опять сесть на «свою» машину. Холостяк-проходимец.
Начальнику оборотного депо я приказал его не брать. Зво-
нок прокурора. Оказывается, я обязан его принять на рабо-
ту, так как в Конституции СССР записано право граждан на
труд. Предупреждает меня об ответственности. Через неде-
лю он интересуется, принял ли я того водителя на работу?
Отвечаю, что нет. Почему? Там нет такой должности. Но вы
же хотели принимать водителя? Отвечаю, что я передумал
передавать туда автомобиль. Успокоился.

Через месяц, когда проходимец покинет Советскую Га-
вань, спокойно введём и должность, и примем нормального
шофёра.

А с новым автомобилем будет тоже небольшое ЧП при
регистрации. Главный механик с документами поехал в Ва-
нино, в ГАИ. Вернулся ни с чем. Не хватило каких-то доку-



 
 
 

ментов. Дополняем бумаги, и механик едет вновь регистри-
ровать автомобиль. Опять возвращается пустой. Становится
понятно, что выжимают взятку. Тем более что такие слухи
уже ходили. Звоню в райком КПСС второму секретарю. От-
крытым текстом говорю, что выдавливают взятку. Поясняю
ситуацию. Секретарь говорит, что пусть механик завтра едет
опять в ГАИ. Отправляю главного механика вообще без бу-
маг. Возвращается с номерами для автомобиля. ГАИшники
и тогда любили собирать дань, но тогда было и кому пожа-
ловаться. При современном уровне коррупции искать спра-
ведливость становится почти безнадёжно. Один следователь
прокуратуры недавно с удивлением задал мне вопрос: «Вы
верите в справедливость?»

К тому времени относится и такое событие. Недалеко от
станции Высокогорная есть станция Тумнин. А от неё, по-
моему, в пределах 10 км находится лечебный источник. Из
него течёт горячая вода (45 градусов), насыщенная радоно-
выми газами. Эти газы радиоактивны. Но в малых дозах –
лекарство. Им лечат кожные болезни и болезни суставов. Ле-
чение там было стихийное. Только Ванинский порт постро-
ил для своих работников на период лечения деревянное жи-
лище. Место, из которого бьёт ключ, накрыто было деревян-
ным (на тот момент) строением. Приезжающие привозили с
собой палатки, в которых и жили. Продукты тоже привози-
ли с собой. Метод лечения был расписан в инструкционной
карте, висящей прямо в раздевалке источника.



 
 
 

По инициативе, выдвинутой председателем МК Воронко-
вой Г.Г., депо нашло списанный классный (пассажирский)
вагон и доставило его на этот источник. Немного привели
его в порядок. И теперь у работников депо было своё жильё
для желающих подлечиться и зимой, и летом.

Желающих подлечиться на том источнике встречал гру-
зовик на станции. Кузов оборудован сидениями в виде де-
ревянных лавок. Брал шофёр умеренную плату. Числился
он работником торгового порта. Никаких билетов не давал.
И сколько денег клал при этом в собственный карман, знал
только он. Вот с ним я вынужден буду пойти на авантюру, как
когда-то в Куйбышеве при посадке в пассажирский поезд. Я
отвёз на этот источник родственников. Мне надо вернутся в
Высокогорную. Спрашиваю у водителя, когда он поедет ещё
сегодня на станцию. Отвечает, что, скорее всего, не поедет.
Посоветовал подойти к нему часа через два для уточнения
этого вопроса. Через два часа он сказал точно, что не поедет.
А мне надо к утру быть в депо, а для этого до вечера необ-
ходимо быть на станции. Далее поездом до Высокогорного.
Я понимал, что этот водитель автомобиля жулик. Крадёт у
порта денег много. А всякий вор обязательно в определён-
ной мере трус. Показываю ему на часы, называю время, когда
я его буду ждать у вагончика. Тон категоричный, добавляю,
что это, прежде всего, в его личных интересах. И ухожу.

В назначенное время грузовик был в назначенном месте.
Молча, он отвёз меня на станцию. Денег не взял. Мне потом



 
 
 

рассказывали, что он интересовался, кто я такой.
В 1979 году в декабре месяце с женой решили съездить

в Москву и в Брест. Я хотел показать жене то, что сам уже
видел. Она тогда ещё ни разу не была в Москве. Раньше не с
кем было оставить детей. Теперь такая возможность появи-
лась. Проконсультировался у знатоков о возможности сня-
тия гостиницы. По имеющемуся уже опыту знал, что во всех
московских гостиницах всегда висит или стоит табличка с
надписью: «Мест нет». Знатоки сказали, что надо взять пу-
тёвку на ВДНХ (Выставка Достижений Народного Хозяй-
ства). При ней всегда в гостинице для делегатов есть места.
И смотри Москву. Только на путёвке надо делать отметки о
посещении павильонов. Мне такую путёвку профсоюз сде-
лал. Жене нет. Но и тут знатоки подсказали выход: возьми с
собой “хвост” копчёной кеты. За неё администрация гости-
ницы разрешит жить жене хоть полгода.

Я взял даже два “хвоста”. Полетели. Вечером входим в го-
стиницу при ВДНХ. Меня селят, жену нет. Пытаюсь гово-
рить, объясняю, что мы с диких мест, никогда Москву не ви-
дели. Не берёт. Сидим в холле. Заявил администратору, что
я тоже отказываюсь от их гостиницы. В первом часу ночи ад-
министратор сжалилась. Поселила обоих, но только на одну
ночь. Утром надо решить этот вопрос с руководством.

Утром в портфель кладу копчёность и иду в кабинет к на-
чальству. А там целая очередь. Но главное, у руководителя
такое “личико”, что по нему хочется дать той рыбиной. Наг-



 
 
 

лое, с бессовестными глазами. Переговоры ничего не дали.
Идёт подготовка к олимпиаде, ремонт, с местами очень пло-
хо. А рыбу я ему и не предлагал.

Поехал в министерство путей сообщения. Зашёл к даме, к
которой всегда заходишь, прибыв в командировку по вызову
МПС. Объяснил ситуацию. Женщина поняла, выписала на-
правление в гостиницу на стадионе «Локомотив». Когда по-
дошло время отъезда, я зашёл к этой женщине и предложил
тот самый балык уже не как взятку, как благодарность за че-
ловечность. Она отказалась. Сказала, что я хочу её обидеть.
Извинился и поблагодарил словами. В Москве тоже живут и
работают разные люди.

За ту поездку я показал жене ещё Хатынь и Брестскую
крепость. Экскурсоводом был сам.

Когда возвращались из поездки в Белоруссию, в Москву
прибыли рано. Транспорт ещё не работал. А нам надо бы-
ло перебраться на другой вокзал, а с него на электричке до-
браться до аэропорта “Домодедово”. Здесь я столкнусь ещё
с одним фактом, после которого авторитет Москвы также
пошатнётся в моих глазах. С Белорусского вокзала мы до-
едем до нужного вокзала на микроавтобусе. Официально ав-
тобусного движения нет. В частных руках автобусов в то вре-
мя во всей стране тоже официально не было. Но тот авто-
бус (без кондуктора) принадлежал какому-то предприятию.
Водитель назвал нам стоимость, набил автобус пассажирами
под завязку так, что я, как и многие, стоял всю дорогу. День-



 
 
 

ги водитель клал в свой карман. О билетах там и говорить
было бы смешно.

Опять удивился, что это творится в городе, в котором есть
и районная, и городская, и областная, и Генеральная про-
куратура. Причём, туда отбираются лучшие специалисты со
всей страны. И такое творится! Я уж не говорю про эти же
виды милиции. Но там и чекистов пруд пруди. Неужели они
не понимали, что таким методом подрывается авторитет вла-
сти, и их собственный. Люди воспринимали это как гниение
головы, что, в конце концов, и привело к августовским со-
бытиям 1991 года.

Вспоминается ещё такой мелкий случай. Я уже говорил,
что депо находилось в стороне от посёлка, по окружно-
сти сопки чуть ли не на противоположной стороне. После
железнодорожного переезда дорога уже была чисто депов-
ская. Других организаций далее уже не было. Метров две-
сти работники депо шли по деревянному тротуару. Коллек-
тив большой, все ходили пешком, тротуар приходил в негод-
ность. Каждый год надо было его перестилать. В депо име-
лось несколько плит перекрытия. В самом ненадёжном ме-
сте решили положить эти плиты. Под ними спрятать и сточ-
ную канаву. Но на всю канаву плит не хватало. В тоже вре-
мя у здания дистанции связи лежало около десятка таких
плит. Лежали давно. Надобности в них у связистов не было.
Попросил у начальника дистанции отдать те плиты депо. У
него сыграло чувство собственника. Не дал. Выждав некото-



 
 
 

рое время, я дал задание машинисту-инструктору: взять теп-
ловоз, со склада топлива грузоподъёмный кран, платформу,
подъехать в воскресенье к тем плитам, погрузить их и по-
том выгрузить в указанных местах прокладки тротуара. Он
это выполнил. Я допускал возможность их возврата, если на-
чальник дистанции сильно возмутится. Но он до самого мо-
его отъезда (и, наверное, и позже) отсутствие у себя тех плит
перекрытия не заметил.

В 1978 году коллектив узловой больницы отмечал день
медицинского работника. У меня жена врач, поэтому на
празднование попал и я. После торжественной части – ужин,
танцы и другие увеселительные мероприятия. Но я это вспо-
минаю вот почему. Ко мне рядом подсел хирург. Молодой.
Закончил мединститут в Украине. С того выпуска на ДВЖД
направили целую группу врачей. Несколько человек попали
работать в железнодорожную больницу станции Высокогор-
ная. Хирург – один из них. Запомнился мне тот разговор
тем, что он назвал жителей посёлка неблагодарными и жад-
ными. Парня, порезанного в драке, он оперировал. Зашил,
как он выразился, десять дырок. В Украине ему бы благодар-
ные родители того парня вручили не менее чем по червонцу
за каждую “дырку”, а здесь ему не дали ни рубля.

Я пытался объяснить ему, что он получает зарплату, как и
все, кто трудится в этом посёлке, и никто из местных жите-
лей не надеется, что ему кто-то даст ещё на “лапу”. Привёл
в пример машиниста, который бы стоял на станции, пока с



 
 
 

каждого пассажира ему не принесут по червонцу. Он же не
собирает и не надеется на дополнительную “благодарность”.
Чем же ты лучше? Он меня не понял. В Украине жители уже
тогда были с другим менталитетом.

Точно не помню, в каком году, но в тот же период из
МПС пришли нормативы для начальника депо и его заме-
стителей, обязательные для выполнения. Цель: улучшение
технического состояния локомотивов и повышение безопас-
ности движения поездов. После внимательного их изучения
я пришёл к выводу, что они невыполнимы. Надо забыть все
остальные обязанности и заниматься только этими нормати-
вами. Тогда, может быть, ты их выполнишь. Догадываюсь,
что они готовились в ревизорском главке, причём теми, кто
не имеет понятия о работе начальника депо. Но безопасность
движения надо повышать! Вот они и появились. А я не пони-
мал тогда и теперь, почему нет доверия руководителям депо.
Если не доверяете, то зачем их назначаете. А если доверяе-
те, то не мешайте руководителю работать. Не переставляй-
те ему ноги. Он сам на месте лучше знает, что делать и что
проверять.

Позже я приду к выводу, что невыполнимые нормативы
нужны для того, чтобы за их невыполнение можно было,
если надо, всегда руководителя снять. Но, если дела в де-
по идут нормально, этот грех неполного выполнения уста-
новленных нормативов, можно и не заметить. А если дела
ухудшались, то тщательная проверка выполнения нормати-



 
 
 

вов всегда устанавливала “истинную” причину ухудшения.
Так как истинной причиной ухудшения дел на железнодо-

рожном транспорте в министерстве не владели, то приходи-
лось ужесточать нормативные требования. Вслед за началь-
никами предприятий этими нормативами постепенно обкла-
дывали руководителей отделений дорог, служб и даже заме-
стителей начальников дорог. Ну, такие они! Не знают чем
заниматься на работе, приходится подсказывать силой при-
каза. Из кого этих руководителей только набрали?!

В этой связи вспоминаю и такой случай уже на БАМе. Из
кабинета главного ревизора вышел начальник службы элек-
троснабжения. Вижу, что у него трясутся губы и руки. Спра-
шиваю, что случилось? Говорит, что отчитывался по без-
опасности движения поездов в своём хозяйстве. Я знаю хо-
рошо того главного ревизора, поэтому говорю: «И как он те-
бя мог вывести из себя, ведь он в твоём хозяйстве дурак ду-
раком?». «Кричал на меня в основном за неполное выполне-
ние нормативов» – ответ начальника службы. Знаю, что се-
рьёзных замечаний его служба не имела. Но, когда хочется
показать, кто из нас умнее, нормативы тут как тут.

Для действительного улучшения содержания локомоти-
вов, повышения безопасности движения поездов в то время
(да и потом!) требовалось закрепление кадров (а это значит,
должна быть соответствующая зарплата) и нормальное ма-
териально-техническое снабжение. Но не в этом видели бе-
ду руководители МПС, поэтому и проводилось ужесточение



 
 
 

требований по нормативам. Если на тепловозе стоят уже из-
ношенные поршни, то кто бы на этот локомотив не смотрел,
хоть начальник дороги, хоть министр, поршни будут прого-
рать, а машинист такого локомотива вынужден будет бро-
сить поезд на ближайшей станции. Но чтобы это понять, как
говорится в одном анекдоте, «нужно не быть евнухом».

Тогда же ЦК КПСС решило улучшить связь руководите-
лей предприятий с рабочим классом и не только. Для этого
потребовали завести на каждом предприятии книгу обраще-
ний трудящихся. Там должно отмечаться, кто и когда обра-
щался, с каким вопросом и какое принято решение. Кроме
этого, руководитель должен был повесить на двери кабине-
та табличку, из которой ясно в какой день и в какие часы
он осуществляет приём по личным вопросам. Депо Высоко-
горное имело штат около тысячи человек. Принимал я все-
гда, если в кабинете не было совещания. Даже в цехах или
на улице. Почему? Я знал, что если у человека что-то случи-
лось, то ему надо принять решение или помочь сейчас, на-
пример, в среду, а не ждать до приёмного дня, который будет
через пять или шесть дней. У него “горит” сейчас, и заста-
вить его ждать, значит, издеваться над ним. Чтобы меньше
мне допекали обращениями по личным вопросам, я застав-
лял решать эти вопросы и заместителей, и старших мастеров,
если вопросы были в пределах их компетенции. В общем, я
не видел необходимости в заведении той книги обращений
трудящихся. Проверяющие инструкторы из РК КПСС мне



 
 
 

это учли как нарушение. Моя попытка убедить их в том, что
у наших работников по этому вопросу жалоб нет, не увен-
чалась успехом. Пришлось дать команду секретарю о заве-
дении и ведении данной книги. Когда и что записывать, она
могла решить сама, на своё усмотрение. Не могла же она за-
писывать то, что я решал в цехах и, встретившись со своим
работником в коридоре и на улице.

Ещё один момент того времени. В депо пришла телеграм-
ма из МПС. В ней информация о том, что на Московской
железной дороге при ведении электропоезда локомотивная
бригада употребляла алкогольные напитки. Уснула на своём
рабочем месте. Поезд стал неуправляемым. Другой маши-
нист, ехавший в этой электричке пассажиром, заметил, что
поезд следует с отклонениями от нормального движения.
Прошёл в кабину и обнаружил там спящую бригаду. В каби-
не находилось две бутылки из-под водки пустые и третья не
допитая. Он (машинист-пассажир) и предотвратил возмож-
ные тяжёлые последствия. Телеграмма требовала от руково-
дителей всех рангов усиления контроля по работе локомо-
тивных бригад. Одновременно требовалось проработать эту
телеграмму на планёрных совещаниях со всеми локомотив-
ными бригадами. Ознакомление оформить под роспись.

Прочитав эту телеграмму, я задумался. У нас в депо не
было отстранений от работы локомотивных бригад по при-
чине нетрезвости. Не было по этой же причине и отказов
от очередной поездки. Да и мои анализы медицинского кон-



 
 
 

троля здоровья локомотивщиков перед поездкой не вызы-
вало озабоченности. Дать телеграмму под роспись? Вдруг у
кого-то появится мысль, что та московская бригада выпи-
ла почти три бутылки водки. А если они выпьют только од-
ну на двоих, ничего страшного не произойдёт. Ведь не все
же убеждённые трезвенники перед поездкой. Некоторые не
пьют в силу “стадной” привычки.

В общем, убрал ту телеграмму в свой стол. Ознакомления
бригад не было. При очередной проверке дорожный ревизор,
не найдя той телеграммы и росписей за неё в книге для озна-
комления бригад, спросил у меня о причине. Объяснил так,
как здесь написал. Понял. Больше вопросов не было.

Попал я там и в председатели избирательной комиссии.
Это было первый и последний раз в моей жизни. Кого и куда
избирали, за давностью времени, сейчас не помню. Помню,
что всё время подгонял агитаторов и подключал руководи-
телей к обеспечению явки. К наиболее упорным «нежелате-
лям» голосовать ездил и сам. И всё равно, явки выше 93% не
получалось. По официальным отчётам всех ранее прошед-
ших выборов я знал, что явка всегда была не менее 99%, и
получали кандидаты голосов тоже не менее. А у меня про-
вал. Один раз доверили, и я не справился. Позор!

Закрыли в 24 часа избирательный участок, члены комис-
сии начали подсчёт. На избирательном участке присутство-
вал инструктор райкома КПСС, секретарь узлового партко-
ма и председатель поселкового совета. Смотрю, секретарь с



 
 
 

председателем берут пачку не использованных бюллетеней,
что-то на них пишут и бросают в урну. Спрашиваю, что они
делают, так же нельзя. Отодвигают меня и говорят, не ме-
шай, так надо. Присматриваюсь, что же они пишут. Лозунги,
типа: «Народ и партия едины», «Слава КПСС», «Да здрав-
ствует коммунистическая партия Советского Союза» и т, д..
В отчёте потом будет написано и явка 99% и голосов за кан-
дидатов блока коммунистов и беспартийных отдадут столько
же, и здравицы и пожелания “избирателей” то же будут все
переписаны. Я с выборами справился на все сто!

В 1979 году Анатолия Матвеевича Палихова назначат на-
чальником Забайкальской железной дороги. Меня удивит,
что и из Читы он звонил мне и консультировался по ка-
ким-то техническим вопросам в содержании тепловозов. Он
не видел в этом никакого унижения. Нужно для дела! А вес-
ной 1980 года при весеннем осмотре Комсомольского отде-
ления дороги начальник дороги мне скажет, что Анатолий
Матвеевич просил его отпустить меня работать на Забай-
кальскую дорогу в должности начальника службы. Андрей
Григорьевич спросит, а поеду ли я туда? Я, не раздумывая,
сказал, что поеду.

Вскоре с МПС придёт телеграмма об откомандировании
меня на Забайкальскую дорогу для решения кадрового во-
проса. Там я заполню много бумаг и уеду обратно. Пройдёт
полтора месяца, и меня вызовут в МПС для утверждения
в должности. Перед утверждением на Коллегии МПС меня,



 
 
 

как и ещё ряд кандидатов будут водить по кабинетам членов
Коллегии МПС для согласования. Процедура противная, так
как приходится сидеть и ждать, когда член Коллегии соизво-
лит принять. Согласование само много времени не занима-
ет. Могут задать какой-нибудь вопрос и всё. А вот у члена
Коллегии Коренко Г. М. пришлось посидеть долго. Это тот
самый Коренко, брата которого начальник дороги Андреев
А.Г. хотел снять с должности главного инженера депо Хаба-
ровск-2, но потом передумал. Геннадий Мартынович долго
задавал мне странные вопросы, в суть которых я не мог сра-
зу вникнуть. Через некоторое время понял, что ему хочется
знать, какая “волосатая рука” меня тянет вверх. То есть, он
хотел знать, как ему впредь надо со мной себя вести. Когда
я сказал, что мне предложил эту должность начальник За-
байкальской дороги, он сразу расписался в согласовании и
отпустил меня.

На самой коллегии ничего интересного не произошло. На-
звали мою фамилию, я встал. Члены Коллегии повернулись
в мою сторону. Начальник Главного Управления кадров что-
то зачитал, и меня утвердили. Вопросов не помню.

Оставляя депо Высокогорное, я предложил назначить на-
чальником этого депо Воронкова Дмитрия Васильевича.
Первый заместитель начальника локомотивной службы Во-
лошин П.А. с моим предложением не согласился. Потом я
вышел на начальника службы. Им уже был Коренко Л.М. Тот
моё предложение поддержал.



 
 
 

Дмитрий Васильевич стал начальником депо. Немного о
его дальнейшей судьбе. Кто жил в то время, тот знает, что в
магазинах всегда в продаже отсутствовало мясо. Ну, кроме
столиц и города Ленинграда. Райком КПСС обязывал ещё
меня, как начальника депо, строить свинарник на 200 голов.
Свинарник должен был функционировать при депо. Я начал
строительство, но до конца его не довёл. Достраивал уже Во-
ронков. В депо не было специалистов по свиноводству. Не
помню, что конкретно привело к падежу скота, но несколько
десятков свиней в депо сдохло. Воронкову объявили стро-
гий выговор по партийной линии. Объявили локомотивщику
(инженеру-механику) за проколы в вопросах сельского хо-
зяйства. То есть, за то, что он не разбирается в животновод-
стве. Согласитесь, это в духе Советской власти. Можно бы-
ло это понять, если бы он сам завёл свиноферму и не спра-
вился с этим вопросом (это ещё как-то взыскание оправды-
вало). Но его наказали за то, что его заставили заниматься не
по своей специальности и, не дав ни одного специалиста-жи-
вотновода. Это после у нас начнут готовить разносторонних
специалистов. В пединституте, например. Историк, оказыва-
ется, может готовить железнодорожников, руководить горо-
дом, возглавить медицинское учреждение. И это никого не
удивляет. Школа КПСС чувствуется. Другой разговор, ка-
кую пользу или вред он при этом приносит? Анализировать
будем потом. Хотя, о результатах нетрудно догадаться. Но
тогда специалисты были узкой направленности.



 
 
 

Но в депо дела у Воронкова шли неплохо. Через несколь-
ко лет его назначат начальником депо Комсомольск-на-Аму-
ре. Дисциплина в этом депо была запущена. Дмитрий Васи-
льевич был неравнодушный человек. Переживал за всё. И
сильно. Когда по вине его локомотивной бригады произой-
дёт крушение грузового поезда, он сам напишет заявление
об освобождении от должности начальника депо. Хотя, как
я потом узнал, снимать его не планировалось. Дмитрия Ва-
сильевича от должности освободили, а от инфаркта нет. Че-
рез некоторое время он умрёт. Дорого даются руководящие
должности людям, искренне переживающим за дело.

Забайкальская железная дорога

Забайкальскую железную дорогу я и ранее немного знал.
Учился в железнодорожном училище в городе Куйбышев-
ка–Восточная (ныне Белогорск). И в институте много сту-
дентов было с тех мест. Рассказывали. Правда, ехать туда ра-
ботать – желающих было мало. Направляли принудительно.
Да и многие хабаровчане, узнав, что я получил предложение
там работать, не советовали этого делать. Мол, там голодные
края. Ну, а что туда ссылали декабристов, я знал со школь-
ных лет. Места каторжные. Но у меня было убеждение: если
там люди живут, значит, смогу жить и я.

Поселили меня в железнодорожной гостинице рядом с
вокзалом города Чита. Называли её “Метелица”. Номер от-



 
 
 

дельный. С телефоном и удобствами. После представле-
ния руководству управления и ознакомления с коллективом
службы поехал знакомиться с локомотивным хозяйством до-
роги. Дали служебный вагон. Дорога длинная (2300 км толь-
ко по главному ходу – от станции Петровский Завод до стан-
ции Архара), поэтому знакомство затянулось во времени.

Со мной ездил заместитель начальника локомотивного
главка (зам ЦТ), ведающий ремонтом тепловозов. Его спе-
циально прислали из МПС, чтобы глубже ознакомить меня
с проблемами хозяйства на дороге. А оно на тот момент в
МПС числилось в группе отстающих. И главк ежедневно с
такими службами проводил селекторные совещания. Подтя-
гивал. После ознакомления с дорогой уже в Чите, в гостини-
це было как бы итоговое совещание. Проводил его зам ЦТ.
(А мы “провожали” одновременно его в Москву). Совеща-
ние было неофициальным, поэтому поднимались и рюмки
“за будущие успехи”. Я после третьего тоста сказал зам ЦТ,
что дороге надо выделить больше запасных частей. Особен-
но по дизельной группе. Почему я так заявил? В общем-то, я
и раньше знал, что Забайкальская дорога испытывает такой
же недостаток кадров, как и Дальневосточная. А объехав её,
убедился в этом окончательно. Причём этот дефицит дости-
гал до 25%. При недостатке рабочих рук ощущался и дефи-
цит материалов. Им фонды выделялись так же, как и Даль-
невосточной. Я об этом раньше уже рассказывал. А, рабо-
тая заместителем начальника локомотивной службы ДВЖД,



 
 
 

был в Москве одновременно с моим коллегой Забайкальской
ж.д. (Белецким) по одному и тому же вопросу. Нужны были
запасные части тепловозов и им, и нам.

Зам начальника главка твёрдо меня заверил, что никаких
дополнительных фондов для Забайкальской дороги не будет.
В ответ я сказал: «Все предыдущие разговоры без подкреп-
ления запасными частями не имеют смысла. Другие недо-
статки я и без Главка знал, как устранить!». И покинул это
“совещание”. Поведение, конечно, вызывающее. Позже один
из участников того фуршета расскажет мне, что после мое-
го ухода зам. ЦТ определил моё будущее – далее Забайкаль-
ской и Байкало-Амурской дороги (в смысле ближе к Москве)
меня не пустят. Так и случилось. Правда, я туда и не рвался.

На тот момент Забайкальская дорога состояла из пяти от-
делений. Читинское отделение было полностью электрифи-
цировано. На станции Карымская соединялось три отделе-
ния: Читинское, Могочинское и Борзинское. Могочинское
находилось следом по Транссибу, а Борзинское (однопутное)
уходило в сторону Китая. Это бывшая КВЖД (Китайско-Во-
сточная ж.д.), ведущая в Порт-Артур и построенная ещё до
1905 года. После падения Порт-Артура Россия будет форси-
ровать строительство Транссиба до Владивостока. Заверше-
ние той стройки произойдёт в 1914 году сдачей в постоян-
ную эксплуатацию моста через Амур у Хабаровска.

После станции Борзя однопутная дорога разветвляется на
три направления. В Монголию (до приграничной станции



 
 
 

Соловьёвск – 100км, потом эта дорога идёт по территории
Монголии до города Чойбалсан). Строили её по предложе-
нию генерала Г.К. Жукова для нанесения внезапного и со-
крушительного удара по японским интервентам, вторгшим-
ся в Монголию. Строили тайно, японцы об этом так и не
узнали, за что и поплатились.

Другая ветка – это бывшая КВЖД – ведёт в Китай. По-
граничная станция Забайкальск. И до города Приаргунск –
третье ответвление. Те места хорошо описал К. Седых в сво-
ем романе “Даурия”.

От Карымской по Транссибу следом за Могочинским от-
делением были Сковородинское (впоследствии упразднён-
ное) и Свободненское отделения. Руководство отделений
располагалось в городах одноимённого названия.

На тот момент тепловозный парк дороги состоял из теп-
ловозов серии ТЭ-2 (на Борзинском отделении), 2ТЭ10 Л и
2ТЭ10М (на гористом Могочинском отделении) и ТЭ3 – на
остальном участке дороги. Читинское отделение обслужи-
валось электровозами ВЛ-80. Пассажирские поезда водили
на электрифицированном участке электровозы серии ВЛ60,
а на тепловозном участке – тепловозы серии М62 и 2М62.
Парк локомотивов большой, немногим не доставал до 1000.

Работали тепловозы и электровозы на больших рассто-
яниях (“плечах”), езда была обезличенная. Бригады меня-
лись прямо под поездом. Электровозы водили поезда на Чи-
тинском и Улан-Удэнском отделениях, т.е. с заходом на Во-



 
 
 

сточно-Сибирскую дорогу. Соответственно, электровозы с
соседней дороги заходили с поездами на Забайкальскую. Так
называемые накладные плечи. Тепловозы обслуживали по-
езда на участке Карымская – Уруша и на участке Уруша –
Архара. На станции Уруша тепловозы от поездов отцепля-
лись, им производился техосмотр, а затем они вели поезда
в обратном направлении. Все участки работы локомотивов
были в пределах 1000 км. Кроме тепловозов депо Борзя, ко-
торые (серия ТЭ 2) не ходили по Транссибу и работали толь-
ко на своём отделении. Но и они не имели прикреплённого
способа обслуживания бригадами. Всего основных депо на
Забайкальской дороге было 14.

В чём был плюс. Работая на длинных плечах, тепловозы
и электровозы имели большой среднесуточный пробег. Сле-
довательно, у них было и большее право на получение запас-
ных частей в сравнении, например, с Дальневосточной до-
рогой. Ведь планировали запасные части на пробег локомо-
тивов. Забайкальская была транзитной дорогой, погрузка и
выгрузка имела незначительный объём, а Дальневосточная и
сама выгружала много, и везла грузы в порты Приморского
и Хабаровского краёв. Дальневосточная и по протяжённости
была короче.

Минус я уже назвал: недостаток слесарей и локомотив-
ных бригад, и к этому добавлялось – дефицит запасных ча-
стей. Сложность в снабжение запасными частями вносило
ещё и многосерийность локомотивов. Слишком большая но-



 
 
 

менклатура. Был же ещё и пассажирский парк электровозов
и тепловозов, были и маневровые тепловозы. Кроме того, ра-
ботая на одних и тех же плечах, тепловозы серии 2ТЭ10Л и
2ТЭ10В водили поезда одного и того же веса. А нагрузка на
ось у тепловоза с буквой “В” была на 2 тонны больше, чем у
“Л”. Мощность дизель-генераторных установок у обеих се-
рий одинакова. Что и стало причиной выравнивания их по
весу водимых поездов. Но не по серии ”Л”, а по серии с бук-
вой “В”.

Мне не совсем было понятно, почему это допустил
А.М.Палихов. Ведь он был и локомотивщик, и начальник
дороги. У него была возможность правильно решить вопрос
с весами поездов. Но у него тогда было убеждение, что с
локомотивов надо выжать всё до капитального ремонта. Ка-
питальный ремонт не производить. Локомотив должен ид-
ти на переплавку. Заводы должны (с его точки зрения) стро-
ить только новые локомотивы, а не заниматься их ремонтом.
Он даже опубликовал в каком-то всесоюзном журнале боль-
шую статью с обоснованием своих взглядов. При этом отме-
чалось, что ту статью писал не просто начальник дороги, но
ещё и кандидат технических наук. (Кандидатскую диссерта-
цию он защитил, работая начальником Уссурийского отде-
ления на ДВЖД). Учёные раскритиковали его выводы в том
же журнале. Впрочем, и все машинисты считают, что ездить
на новых локомотивах лучше, чем на “леченных”, но где их
столько взять?



 
 
 

После моего ознакомления с дорогой Анатолий Матвее-
вич пригласил меня к себе и поинтересовался моей оцен-
кой состояния локомотивного парка. Я сказал прямо, что по
электродвигателям тепловозы серии 2ТЭ10Л выглядят пло-
хо. Причина – 2ТЭ10Л буксуют, а это ведёт к повреждению
якорей ТЭД. Он согласился, что для этих тепловозов вес по-
езда надо уменьшить и даже подписал такой приказ. Но дви-
женцы, приученные к одному весу (а им это было удобно –
не надо подбирать под состав в зависимости от его массы ло-
комотив), этот приказ постоянно нарушали. Безнаказанно.

На моё заявление, что ремонтников на существующий
парк большой дефицит, он мне дал задание, к моему удивле-
нию, сокращать не только серийность на дороге, но и число
локомотивов. На моё недоумённое заявление, что движен-
цам вечно не хватает локомотивов, как же их число сокра-
щать, он спокойно сказал, что движенцы должны гоняться
за каждым тепловозом, а не перебирать их в запас. Это бы-
ло приятное удивление. Я знал, что количество полученных
запасных частей на один локомотив при снижении их коли-
чества будет приходиться больше. Значит, они будут физи-
чески здоровее. Это потом меня наведёт и на другую полез-
ную мысль.

Главк поддержал меня в вопросе сокращения серийности
локомотивов. Тепловозы серии ТЭ-2 постепенно с Забай-
кальской дороги заберут и передадут в Монголию. Там позд-
нее я вновь с ними встречусь.



 
 
 

Интересное воспоминание пришло в голову. На первом
месяце моей работы в Забайкалье во время обеда в столо-
вой управления дороги я оказался за одним столиком с за-
местителем начальника дороги Демановым. Имя и отчество
сейчас не помню. Он провёл со мной демократичный разго-
вор с целью знакомства. Разговор был, в общем, ни о чём.
Но один его совет остался в памяти. Он сказал, характеризуя
живущий там народ, следующее: «Едешь в командировку в
Читинскую область, бери с собой продукты. Едешь в Амур-
скую область, продукты не бери – накормят». Это говори-
лось в порядке шутки, но известно, «во всякой шутке есть
доля шутки».

На первых же месяцах работы на новой дороге случит-
ся проезд запрещающего сигнала на участке Шилка – Ка-
рымская. Я выехал на место происшествия. Машинист ме-
ня ждал. Его рассказ поразил своей искренностью. Я и подо-
зревал, что машинист уснул. Произошло это в 6 часу утра.
Ехал он на восток. Солнце пригрело. А он всю ночь не спал,
т.к. вёл поезд. Он честно признался, что у него глаза были
закрыты всего на несколько секунд. Открыл их – и вот он
светофор с красным огнём. Экстренное торможение, но сиг-
нал проехал. Что движенцы сразу зарегистрировали. Вооб-
ще, я отметил, что и на Забайкальской дороге служба движе-
ния стремилась прятать свои недостатки, выставляя на вид
все существующие (в том числе и мелочные), а также и вы-
мышленные недостатки других служб и, прежде всего, локо-



 
 
 

мотивщиков. За ними прятали свои богатые грехи. Но этот-
то случай был не мелочный.

Лишил я машиниста в соответствии с дисциплинарным
уставом прав управления локомотивом сроком на один год.
Но начальнику депо сказал, что машинист честный. Такие
люди дважды на одном месте не спотыкаются. Поэтому раз-
решил ему ходатайствовать о восстановлении машиниста че-
рез 6 месяцев. Разумеется, при положительной характери-
стике. Сразу же отмечу, что такое было, наверное, послед-
ний раз в моей практике, когда машинист сразу же признал
свою вину. Строго наказал и помощника машиниста. При-
вёл пример, что в подобной ситуации помощник должен во-
обще стоять в кабине, а не сидеть в кресле, и чаще ходить
по тепловозу. Тогда сонливость снимется. Знал это по соб-
ственному опыту.

Летом того же 80 года я перевозил семью в выделенную
мне квартиру. Квартира просторная, трёхкомнатная с высо-
кими потолками в двухэтажном восьми квартирном доме.
Такие дома строились в конце сороковых годов, как правило,
японскими и корейскими военнопленными. Когда уезжал за
семьёй, заместитель начальника дороги Э. С. Поддавашкин
посоветовал мне мебель с собой не везти. Её можно приоб-
рести на месте, новую. Уверил, что это не шутка. Так и про-
изойдёт. Я куплю в Чите польский гарнитур. И спальный, и
гостиный. Куплю в кредит, что многих удивит. Ведь я при-
ехал с Севера. А то, что на Севере северные надбавки начи-



 
 
 

нают начисляться в полном объёме только через пять лет ра-
боты, им было неведомо. А я проработал на том севере толь-
ко три года.

Позже я пойму, что эта мебель (хорошая, к слову сказать)
не продаётся свободно. Мне её Эдуард Сергеевич помог при-
обрести не бескорыстно. В Белогорске работал его брат. Ра-
ботал мастером в локомотивном депо. Я об этом не сразу
узнал. Но когда узнал, то поинтересовался у начальника де-
по, секретаря парткома, профсоюзного лидера (они все были
на тот момент в кабинете начальника депо), как он себя ве-
дёт. По опыту знал, что такие часто козыряют наличием вы-
годных родственников в целях получения дополнительных
поблажек и льгот. Руководство депо это подтвердили. Отме-
тили, что на работе он не “горит”. Тогда я им и сказал, что
пусть работает мастером, пока не поумнеет. И забыл об этом.

Пройдёт примерно полгода, и Эдуард Сергеевич спросит у
меня “открытым текстом”, почему я не двигаю вверх его бра-
та? Я вспомнил, что мне сказала тройка руководителей того
депо, и передал эти слова ему. Он обиделся. Когда оставался
за руководителя (при отсутствии первых двух руководителей
дороги), принимая доклад от меня, за малейшие недостатки
брал с меня письменные объяснения. Взыскание мне он объ-
явить не мог, но вот так меня “причёсывал”

В начале осени того же года на дороге произойдёт круше-
ние поезда с гибелью машиниста-инструктора. Об этом слу-
чае надо рассказать подробнее.



 
 
 

Движение поездов неравномерно. Бывают спады. Тогда
часть локомотивов становится “лишней”. Чтобы они не
снижали производительность локомотивов при уменьшении
грузопотока, их отставляют в резерв. Практически это вы-
глядит просто. Их расхолаживают, т.е. сливают воду и масло
(а чаще, одну воду), и ставят на такие пути при депо, на ко-
торых они не мешают работать другим. Тот самый дефицит
запасных частей понуждал слесарей для выпуска тепловоза с
планового вида ремонта и при отсутствии необходимой зап-
части в кладовой депо снимать данную деталь с локомотива,
стоящего в резерве. Ведь зарплату начисляют в полном объ-
ёме только с тепловоза, который ушёл в работу и до следу-
ющего ремонта не ломается. Снять надо тайно. О том, что
деталь с тепловоза снята, узнают только при вводе того ло-
комотива в работу. А это будет не скоро. Автора “снятия”
найти будет уже невозможно. Охраны в депо нет, а снявший
ту деталь слесарь, конечно, не признается. Он об этом даже
своему мастеру не скажет. Хотя мастер и понимает, что теп-
ловоз благодаря той детали ушёл в работу, и ему (мастеру)
это обеспечило даже экономию фонда материалов. Хозрас-
чёт в действии.

Так вот, в такой ситуации руководитель депо и службы
всегда думает, куда отставить такой локомотив, чтобы его не
разграбили. На Забайкальской дороге таким местом мы ре-
шили сделать депо Читинского отделения. Оно электровоз-
ное, стало быть, с тепловозов снимать детали никто не будет.



 
 
 

Им они просто не нужны. Так были отставлены две сплотки
(в сплотке 5 тепловозов) в депо Могзон.

Когда движение поездов возросло, управление дороги от-
дало приказ тому депо, одну сплотку тепловозов в холодном
состоянии доставить для заправки в депо Карымская. На-
чальник депо поручил это сделать машинисту–инструктору.
Машинист – инструктор, не удосужившись прочитать в ин-
струкции по автотормозам о порядке переключения системы
автотормозов для следования в сплотке в холодном состоя-
нии, сцепил их по принципу электровозов. А там было от-
личие. В результате при движении сплотки под уклон (с Яб-
лоновского хребта) машинист электровоза потерял возмож-
ность управлять тормозами. Понимая, что виноватым будет
он сам, инструктор (он сопровождал ту сплотку) дал команду
машинисту и помощнику прыгать с локомотива, (они оста-
лись живы) и далее сам пытался сбить скорость движения
поезда. Ему это не удалось. От высокой скорости хвосто-
вой тепловоз сошёл с рельсов и сбил опору контактной се-
ти. Контактная сеть сразу же была снята с нагрузки. Теперь
на ведущем электровозе остановился и компрессор. Таким
образом, система тормозов и у ведущего поезд электрово-
за осталась без воздуха. Впереди идущий (по автоблокиров-
ке) поезд после исчезновения напряжения в контактной сети
остановился. Сплотка с машинистом -инструктором вреза-
лась в хвостовой вагон остановившегося поезда. Возник по-
жар, в котором сгорит и тело погибшего инструктора.



 
 
 

После длительных разборов этого случая в депо, потом в
Читинском отделении, затем и в управлении дороги началь-
ника отделения дороги, меня и первого заместителя началь-
ника дороги (он ведал локомотивным хозяйством) вызвали
для разбора крушения поезда в министерство. Там раздали
“награды” по старшинству. Никого не сняли. Мне, как толь-
ко что назначенному на должность, указали.

Первый заместитель начальника дороги Леонид Григо-
рьевич Черных был тоже локомотивщик. Правда, паровоз-
ник. И начальник дороги – локомотивщик, но электровоз-
ник. Я тепловозник. Вот такое сочетание на одной доро-
ге. Два первых руководителя дороги, имеющие дипломы и
опыт работы в локомотивном хозяйстве, с моей точки зре-
ния, даже для транзитной дороги многовато. А.М.Палихов
это чуть позже исправит. Моё появление на Забайкальской
дороге Леонид Григорьевич встретит, как это я потом пой-
му, неприязненно. Варяг с Дальневосточной. А постоянные
вызовы меня к начальнику дороги и принятие решений по
службе в обход первого заместителя, его будут раздражать. И
это я замечу, но поздно. Меня интересовала работа. Дворцо-
вые интриги не замечал, да и знать их не хотел. Не зная все-
го этого, я, возвращаясь из Москвы после разбора крушения
поезда, “подлил масла в огонь”.

В 1980 году Министр Путей Сообщения ввёл для желез-
нодорожников новую форму и новые регалии. Как он выра-
зился, приблизил железнодорожников к Советской армии.



 
 
 

Это “приближение” выразилось в том, что на рукава формен-
ных костюмов лицам, непосредственно связанным с движе-
нием поездов, пришили армейские погоны. Как в Советской
армии, но на рукава. Иван Григорьевич Ладыгин – началь-
ник пассажирской службы – человек, оставшийся у меня в
памяти как руководитель высокой нравственности – по это-
му поводу скажет: «Хорошо, что Министр велел пришить ге-
неральские погоны нам на рукава, а мог приказать пришить
и на брюки. Будем радоваться». Причём, на отложном ворот-
нике форменного костюма у руководителей высшего состава
вышивалась золотая ветвь с листиками.

Я, став начальником службы, сшил себе “генеральский”
костюм. В нём, естественно, был и в министерстве на раз-
боре. Первый заместитель начальника дороги и НОД тоже
были в форменных костюмах, но со старыми регалиями. А
там скромные петлички на воротнике. А так как уже была
осень, и мы были в плащах, то эти петлички у них не были
видны. Зато мои “золотые листья” так и светились. Зачем я
всё это говорю? Электричка в аэропорт “Домодедово” опаз-
дывала. Когда мы вошли в здание аэровокзала, регистрация
пассажиров закончилась. Все пассажиры уже были зареги-
стрированы и находились в «накопителе». Женщина – ре-
гистраторша нас регистрировать отказалась. Но, стоявший у
стойки, милиционер, взглянув в мою сторону, увидел гене-
ральские вышивки. Сразу же предложил мне пройти к реги-
страции, а НОДа и Первого зама не пустил. (Сработал прин-



 
 
 

цип – начальство не опаздывает, начальство задерживается).
Мне пришлось сказать, что эти двое тоже со мной. Пропу-
стили и их. Потом НОД, не “врубившись” в ситуацию, спро-
сит: «Это за что же милиционер так уважает Ишутина?» Я
отвечу, шутя и с улыбкой, что он увидел меня в новой фор-
ме и решил, что я всегда, в отличие от некоторых, дисци-
плинирован. А он дисциплину признаёт. Я видел, какая злая
гримаса скользнула по лицу первого заместителя начальника
дороги. После этого буду чувствовать уже постоянно непри-
язнь с его стороны. Я его унизил.

О регалиях и форме. Отношение к этому у меня двой-
ственное. С одной стороны я знаю, что форма дисциплини-
рует. Ведь человек в форме при исполнении служебных обя-
занностей на виду у населения. К нему предъявляются повы-
шенные требования. Помню, что, будучи на переподготовке
в армии, мы, офицеры призванной роты, в пятницу уезжа-
ли домой. Снимали военную форму и одевали цивильную. В
понедельник утром приезжали в батальон, переодевались в
форму. С последней операцией по переодеванию – подпоя-
сывание офицерским ремнём – я сразу ощущал себя другим,
уже военным человеком. На службе.

Аналогичное чувство и на железной дороге. Но я не лю-
бил яркость. Стеснялся своих позолоченных регалий и, если
обстановка позволяла, снимал такой костюм. И в министер-
ство летал в гражданском костюме. Форменную рубашку с
наплечными знаками вёз в портфеле. В Москве её отглажи-



 
 
 

вал и являлся на совещание в форме и при галстуке. Кста-
ти, однажды и члены Коллегии МПС были на заседании все
без формы (хотя сами издавали приказ о нахождении при ис-
полнении служебных обязанностей в форме). Правда, один
человек из всей коллегии всё же был в форме – начальник
главка материально-технического снабжения. Но ему по то-
му приказу ношение формы разрешалось, но было необяза-
тельным. Значит, он очень любил ту форму. Знаю, что кое-
кто готов и спать в ней, если на ней приличные регалии. Ви-
дел я одного начальника службы какой-то сибирской дороги
даже и в брюках с зелёными генеральскими лампасами, что
формой не предусматривалось. Ну, хотелось ему быть насто-
ящим генералом! Таких людей я не уважаю. Они преследуют
цель: добиться с её помощью уважения или хотя бы боязни
подчинённых. На ум надежда слабая, ставка на форму.

Ещё небольшое отступление. Когда в Хабаровском локо-
мотивном депо меня назначали главным технологом и осво-
бождали от должности старшего мастера цеха подъёмочно-
го ремонта, я предложил назначить на освободившееся ме-
сто мастера электромашинного цеха. Дадим ему фамилию
Халов. А звали его Валерием. Он к тому времени имел наи-
больший стаж работы в этом цехе, твёрдо держал дисципли-
ну в своём коллективе, знал весь цех подъёмки и в “плю-
сах” и в “минусах”. Кроме того, он уже проходил обкатку в
должности старшего мастера в период моего отпуска. Руко-
водство депо поддержало моё предложение. Валера стал ра-



 
 
 

ботать старшим мастером. О его судьбе поподробнее.
Ранее он работал в локомотивном депо Могзон. Там жи-

ли его родители и родственники. Там он и женился. Но его
тянуло в Хабаровск, где он учился в институте и получил
диплом инженера. Не помню в деталях его появление в ло-
комотивном депо Хабаровск, но появится он там один, без
семьи. Поскольку он уже не был молодым специалистом, то
ему квартиру можно было получить только по очереди. А
это очень проблематично. Очередь в депо была большая, в
шесть с лишним сотен.

Я уже раньше упоминал, что в электромашинном цехе ра-
ботал сын начальника дороги. Валера этим воспользовался.
Он с ним стал дружить, ходить к нему домой, а там встре-
чаться и с начальником дороги. Постепенно Валера зару-
чился поддержкой начальника дороги, и тот помог получить
квартиру даже на Первом Хабаровске. Правда, в деревянном
двухэтажном доме. Но это произошло не сразу. Несколько
лет он жил без семьи. Привык к спиртному. Появилась лю-
бовница, наличие которой он умело скрывал. Я, пока рабо-
тал в депо, недостатков за ним не замечал. Потом привычка
к алкоголю станет потребностью. Начнёт появляться и на ра-
боте в нетрезвом виде. Будут взыскания, понижение в долж-
ности, а потом и увольнение из депо. К тому моменту и жена
его выставит за дверь.

Надо отдать должное его любовнице. Она боролась за
него. Зная о моём хорошем отношении к нему, просила и



 
 
 

меня повлиять на него. Но всё было уже тщетно. Болезнь
зашла слишком далеко. Оставшись без работы и без семьи,
он уехал назад в Могзон, к своей матери. В такой ситуации
только мать примет непутёвого сына. Там он устроится ра-
ботать на ПТО вагонов.

Пройдёт несколько лет, и я приеду работать на Забайкаль-
скую дорогу. У меня была мысль, что, будучи в командиров-
ке в Могзоне, найду его. Поговорю. Ведь я помнил, что он
был хорошим мастером цеха. Каким стал теперь – хотелось
узнать и, может быть, помочь ему. Так как я знакомился с до-
рогой, начиная с её восточного (наиболее длинного) участка,
а Могзон находился на западном, то туда я попаду не сразу.
А, вернувшись с объезда восточного участка, зайду к дежур-
ным по дороге (ДГП). Там в Книге учёта происшествий на
дороге прочитаю, что на станции Могзон произошёл группо-
вой смертельный случай. Перечислены погибшие и постра-
давшие. Всего восемь человек. Среди погибших будет на-
зван и Валера Халов.

Потом я выясню обстоятельства. Работая осмотрщиком
вагонов, Валера и ещё несколько его коллег в одном из ва-
гонов поезда у солдата купят какую-то жидкость на спирту.
Употребят её в конце смены на работе, а по окончанию сме-
ны пойдут к кому-то на квартиру. Там продолжат распитие
той жидкости. В результате их всех потом доставят в боль-
ницу. Двоих (это муж с женой, принявшие эту компанию у
себя дома) спасут. Они меньше выпили той гадости. А шесть



 
 
 

человек погибнет. Среди шестерых был и Валера. В тот же
день на лавке в вокзале обнаружат мёртвого солдата. Это бу-
дет тот самый продавец.

Проживу много лет. И, условно говоря, на моих глазах по-
гибнет много людей, которых я очень уважал за ум и трудо-
любие, и которых досрочно отправит на тот свет непреодо-
лимая тяга к алкоголю.

Недостаток ремонтного персонала на Забайкальской до-
роге главк пытался компенсировать подсылкой слесарей с
запада, в частности, с Белорусской дороги. Но, будучи ко-
мандированными и обеспеченными гарантированно средней
зарплатой и суточными-командировочными, они на работе
не напрягались. Польза от них была слабая. Надо было ис-
кать другой выход.

По опыту работы в депо Высокогорное я уже знал, что но-
вые запасные части могут частично заменить потребность в
слесарях, хотя бы не отвлекая их на внеплановые ремонты
тепловозов. Но где взять эти запчасти. Зам начальника глав-
ка чётко сказал, что запасных частей более утверждённого
фонда не будет. И я это чувствовал по их поступлению на
дорогу. На просьбы письменные и устные получали отказ.

Анализируя повреждения тепловозов по пробегам, я при-
шёл к выводу, что после заводского ремонта, при котором
на дизель ставили максимальное число новых деталей, ин-
тенсивная повреждаемость тепловозов наступала у кандида-
тов на подъёмочный (ТР-3) ремонт. Следовательно, «мото-



 
 
 

ресурс» новых деталей был близок к 300 тысячам км пробе-
га. Разумеется, это в условиях эксплуатации тепловозов на
Забайкальской ж.д. Я жалел, что не мог найти такие же циф-
ры с постройки локомотивов, где ставились все только новые
детали. Но всё равно, возникла мысль изменить систему ре-
монта тепловозов серии ТЭ3, 2ТЭ10Л и “В”. Начал делиться
своей мыслью с заместителями, потом с начальником доро-
ги.

В чём суть предложения. Дорога, получая с главного ма-
териального склада МПС запасные части, рассылала их по
депо через склады отделений дороги. Придерживаясь выде-
ленных для них фондов. Там их ставили на тепловозы по ме-
ре выхода тех из строя. Не соблюдая никаких условий. Могли
поставить новую деталь на тепловоз, который через короткое
время уходил на заводской ремонт. Кстати это привело к то-
му, что на заводе были установлены нормы постановки но-
вых деталей только 80%. Остальные ставили б/у, т.е. из чис-
ла снятых с этого или другого локомотива. И действительно,
зачем ставить и выписывать 100% новых запасных частей,
когда такие (или почти такие) детали уже стоят в теплово-
зах, пришедших на ремонт. Так депо теряли и без того де-
фицитные запасные части и детали. Поставили новую деталь
на тепловоз, а он ушёл в ремонт на завод. Помогли заводу,
но не себе. Это первое.

Второе. Например, новая цилиндровая втулка ставилась
на дизель, а в неё заводились исправные, но уже много пора-



 
 
 

ботавшие поршни. У этого поршня заканчивался “моторе-
сурс”, днище прогорало и заодно выводило из строя недавно
поставленную новую цилиндровую втулку. Неразумно. По-
этому нужно было определиться с таким ремонтом в услови-
ях дороги. Где можно было бы сосредоточить все поступа-
ющие на дорогу новые запчасти. И там же производить ре-
монт по качеству близкий к заводскому, т.е. капитальному
ремонту. Понятно, что такой ремонт, нужно было произво-
дить где-то в середине между заводскими. Эта середина –
360 тысяч км пробега. (Заводской ремонт по существующим
тогда правилам, производился через 720 тысяч км пробега).
Детали такой пробег не выдерживали. Как я уже сказал, они
начинали выходить из строя, ещё не пробежав и 300 тысяч.
Ранее тепловозы шли на капитальный ремонт, пробежав 600
тысяч км. Но потом эту цифру изменили на ту, которую я на-
звал. «Экономика должна быть экономной» – сказал на съез-
де Леонид Ильич Брежнев. Вывод: тепловозы стали ремон-
тировать реже. Значит, снизили «непроизводительные рас-
ходы».

Но по приказу МПС между заводскими ремонтами (ка-
питальный ремонт назывался заводским потому, что он про-
изводился не в депо, а на заводах главного управления ка-
питального ремонта подвижного состава МПС) депо долж-
ны были производить два подъёмочных (ТР3) и три больших
периодических (ТР-2) ремонта. На эти ремонты нужного ко-
личества слесарей на дороге не было. И недостаток их до-



 
 
 

ходил, как я уже сказал, до 25%. Их пополнение и не ожи-
далось, т.к. после конфликтов с Китаем на острове Даман-
ском начался отток населения с Дальнего Востока. (Кстати
сказать, после начала ельцинских – путинских реформ этот
отток усилился). В целях снижения оттока кадров на Даль-
невосточной и Забайкальской дорогах и на одном отделении
Восточно–Сибирской (Улан-Удэнском) дороги была введена
дополнительная плата за выслугу лет – до 30%. (Через два
года работы – 10%, ещё через два – ещё 10%, и так до 30).
Но это для сокращения оттока, а не на увеличение притока.

Вывод напрашивался такой. Надо на Забайкальской до-
роге изменить правило постановки тепловозов на ремонты.
Отказаться от БПР (ТР-2), а вместо них делать ещё один до-
полнительный ремонт ТР3.. Т.е. всего делать ТР3 между ка-
питальными ремонтами не два, а три. И все – через 180 ты-
сяч км пробега. Вот тот, который через 360 тысяч и сделать
приближённым к капитальному ремонту, т. е. на нём ставить
на локомотив всё новое, что поступает на дорогу. Это был
не идеал, но лучшее, что можно было сделать в тех условиях
для улучшения технического состояния тепловозов.

Убедив службу и начальника дороги в целесообразности
именно таких ремонтов, я поехал в МПС убеждать Главк
и заместителя Министра, ведающего локомотивным хозяй-
ством. Скоро, как мы знаем, сказка сказывается. Но посте-
пенно круг специалистов, признающих данное предложе-
ние, расширялся. В общем, в первой половине 1981 года



 
 
 

Главк согласился с предложениями дороги и пообещал из-
дать необходимый для этого приказ. Поручено было его го-
товить заместителю начальника Главка, который год назад
определил “зону” моей работы (не далее Забайкальской или
Байкало-Амурской дорог).

Начальники депо, узнав, что им новых запасных частей по
утверждённому перечню поступать не будет, возмутились.
Пошли звонки и мне, и заместителю начальника дороги, и
начальнику дороги. Но так как этот вопрос уже “в верхах”
был оговорён, то на меня сверху давление было слабое. А
вот один начальник депо в разговоре по селектору назвал
меня недалёким человеком, взявшимся руководить тем, че-
го не знаю. Это уже был вызов. Возможно, он мало знал мою
трудовую биографию и думал, что я работал только началь-
ником депо Высокогорное. А это депо не самое мощное на
ДВЖД. И не знал, что я вырос как раз в самом мощном депо
Дальневосточной, в Хабаровском, и уже поработал началь-
ником двух депо (пусть и не самых крупных, но на тот мо-
мент самых трудных) и уже имел за спиной три года работы
заместителем начальника службы. Тот начальник депо счи-
тал, что я до уровня руководителя службы не дорос. На это
надо было реагировать, и реагировать быстро. Иначе рушит-
ся дисциплина в хозяйстве. Переговорив с НОДом того отде-
ления, мы этого начальника от должности отстранили. Поз-
же мой первый заместитель скажет, что это было жестоко,
но я и сейчас считаю, что при создавшихся тогда условиях



 
 
 

дисциплине нельзя было дать пошатнуться. А опыт поддер-
жания дисциплины у меня уже был богатый.

Я давил на Главк по ускорению выхода приказа, дающим
нам право изменить систему ремонта поездных тепловозов.
В конце концов, они назвали мне номер и дату издания при-
каза. Так как наш приказ по дороге уже был заготовлен, то,
вставив в него ссылку на приказ МПС, мы издали свой. И
начали работать.

Каково же было моё удивление, что в пришедшем через
неделю министерском приказе, вместе с утверждением про-
бегов и количества подъёмочных ремонтов (три), было пред-
писано делать между ними (через 90 тыс. км пробега) ещё
и ТР-2 (четыре). То есть теперь нам надо было делать на
один ремонт больше и подъёмочных, и больших периодиче-
ских ремонтов. А дорога не могла делать и их меньшее ко-
личество. И Главк это знал. Не было ни слесарей, ни запас-
ных частей. Это уже было предательство ранее договорён-
ных условий. Но этим приказом Главк и, прежде всего, тот
заместитель начальника Главка, ведающий ремонтом тепло-
возов, грубо говоря, закрыли свой зад чужой рукой.

Но делать было нечего, процесс пошёл, как говорил Ми-
хаил Сергеевич Горбачёв. Переговорив с начальником доро-
ги, мы оставили свой приказ без изменения. А там большие
периодические ремонты были исключены. Зачем Главк так
сделал? Дело, предложенное дорогой, новое. Результат ещё
неизвестен. Поэтому, если пойдёт далее всё хорошо, то о ми-



 
 
 

нистерском приказе можно и не вспоминать. Забегая вперёд,
скажу, что так оно и было. А если дела станут хуже, то этот
приказ защитит Главк от ответственности, и даст возмож-
ность всю вину возложить на руководителей дороги. Вплоть
до привлечения к уголовной ответственности. Метод преда-
тельский.

Надо отметить, что депо дороги специализировались и
по видам тяги, и по обслуживанию поездов. Так электро-
возы грузового движения (ВЛ80) были приписаны к депо
Чита. Электровозы пассажирского движения (ВЛ60) эксплу-
атировало депо Могзон. Соответственно, тепловозы грузо-
вого движения распределялись по депо: 2ТЭ10 “Л” и ”В”
– Шилка и Могоча, серии ТЭ3 – Ерофей Павлович, Ско-
вородино, Магдагачи и Завитая. (Борзя, как я уже писал,
имело свой парк из тепловозов серии ТЭ-2). Пассажирские
тепловозы были приписаны двум депо: Белогорск и Черны-
шевск-Забайкальский. Депо Хилок, Зилово и Шимановская
приписного парка локомотивов не имели и были подменны-
ми пунктами локомотивных бригад. Соответственно, все де-
по, имеющие приписной парк локомотивов, имели ещё и ма-
невровые тепловозы серии ТЭМ-2.

Для производства ремонта тепловозов грузового движе-
ния после пробега 360 тыс. км было выбрано депо Черны-
шевск. Оно не имело в своём парке грузовых тепловозов,
поэтому направляемые туда новые детали и узлы грузовых
тепловозов они могли ставить только на тепловоз, проходя-



 
 
 

щий у них подъёмочный ремонт. А это были тепловозы чу-
жих депо. Остальные депо, занимающиеся ранее производ-
ством подъёмочных (ТР3) и больших периодических ремон-
тов (ТР-2) производили ремонт ТР3 через 180 и 540 тысяч
км пробега. И производили они ремонт, практически, своих
тепловозов. Необходимые запасные части им подсылало де-
по Чернышевск из числа бывших в употреблении (снятых с
тепловозов, стоящих у них на ремонте).

Ранее, описывая свою работу в локомотивном депо Тыр-
ма, я обещал, что позже опишу, как начну бегать, плюнув
на свою солидность. Вот это время и подошло. Уже в Вы-
сокогорной у меня появился лишний вес. В смысле полно-
та. Мать мне говорила, что я по “конституции” буду, как её
отец, к 40 годам набирать вес. Так и происходило. А на За-
байкальской, при объезде дороги и просто в командировках,
каждый вечер заканчивался “жирным” ужином с “рюмкой
чая”, которая усиливала аппетит. Это также ещё прибавляло
веса за счёт подкожных отложений. Короче, у меня от нор-
мы стал почти полуторный вес. Стал делать зарядку. Не по-
могает. Ограничиваю (иногда) питание. Тоже нет результата.
Жена подсказывает, что надо заняться бегом. Но это будет
тяжело и не солидно.

На прикроватной тумбочке обнаруживаю тоненькую
книжку. Называется “Я бегу марафон”. Автор – спортив-
ный обозреватель газеты “Комсомольская Правда” Г. Швец.
Я её убираю. Назавтра она опять на моей тумбочке. И так



 
 
 

несколько раз. В конце концов, я её прочитал. Там автор, бу-
дучи примерно в моём положении, занялся бегом и добился
отличных результатов, как в беге, о чём говорило и название
брошюры, так и, соответственно, в здоровье. Понимаю, что
надо начать бегать. Но на это решиться уже и страшно.

Жене на вопрос, когда я начну бегать, отвечаю, что у ме-
ня нет спортивного костюма. Через пару дней костюм лежит
на моей кровати. Говорю, что у меня нет и кроссовок. По-
являются. Когда я сослался, что не могу начать бегать, т.к.
нет и спортивной шапочки, жена её связала сама. Все пути
к отступлению отрезаны.

10 февраля 1981 года в 6 часов утра (запомню на всю
жизнь!) я вывел себя на улицу в спортивном костюме, крос-
совках и шапочке. Решил, что пробегу по тротуару (в темно-
те никто меня не узнает) вокруг своего квартала. На глаз, это
было метров 600. Центр Читы расположен на пологом скло-
не горы, поэтому надо было преодолеть небольшой подъём.
Соответственно с противоположной стороны этого же квар-
тала – спуск. В школе я бегал легко и 800 – метровку. По-
этому был убеждён, что задачу поставил посильную. Увы!
Пробежать то расстояние я смог. Но на подъёме мне каза-
лось, что мои ноги топают на одном месте. На горизонталь-
ных участках и на спуске, конечно, было легче, но ненамно-
го. К дому я подбежал на “чужих” ногах. Еле поднялся в
квартиру на второй этаж и уронил себя на диван. Дышал как
рыба на берегу. И чувствовал себя рыбой долго.



 
 
 

К обеду у меня воспалились мышцы ног (выше колена)
так, что к ним прикоснуться было нельзя. Какой уж там бег.
Три дня болели ноги. Но на четвёртый день прошло. Надо
опять бежать. Так же в шесть часов утра вновь вытаскиваю
себя на улицу. Тот же маршрут, и тот же результат! Опять
три дня горят мышцы. Опять вытаскиваю себя на четвёртый
день на улицу. И опять всё повторяется. И так 10 раз подряд.
Потом ещё так же мучаю себя до 15 раз. Всё также. Время
болей в мышцах ног сокращается, но дыхание по-прежне-
му подводит. Намечаю себе черту – 20 раз. Если и после то-
го легче не станет, завязываю с бегом. Значит, “рождённый
ползать – летать не может”.

Бегу 20-й раз. К концу дистанции чувствую, что можно
расстояние немного увеличить. Это победа! Позже я где-то
вычитаю, что для выработки рефлекса необходимо повто-
рить любое действие 20 раз. Мучает любопытство, а какое
же расстояние я всё-таки одолел. Беру 20-метровый шпагат и
с сыном иду мерить. Оказывается, там не было и 500 метров.
480! Очень обозлился на себя. Только потом когда я стану
бегать и 10 тысяч метров, 20 тысяч и даже 26 километров
(это мой личный рекорд) без единой остановки и без поте-
ри дыхания, я пойму, что надо было начинать бегать со 100-
метровки.

А вес мой станет уменьшаться только с 5-километровой
дистанции. Тогда я прибегал уже весь мокрый от пота. Имен-
но тогда я увижу, что у меня начали проявляться под кожей



 
 
 

ключицы. То же радость! Я их уже давно не видел. Стану
читать все статьи и брошюры о пользе бега, сравнивать со
своими результатами. Геннадий Швец напишет, что за ним
бегали все собаки деревень, мимо которых он пробегал. Его
клюнул даже петух в колено. Меня петух не клевал, но со-
баки за мной бегали. Вообще много общего. Забегая далеко
вперёд, скажу, что я хотел тоже пробежать марафон. Когда
бегаешь 25 километров, увеличивать дистанцию на полки-
лометра уже не проблема.

Но меня остановила жена. Она сказала, что тщеславие мо-
жет дорого стоить. На моё заявление, что ведь бегают спортс-
мены и марафон, и даже более длинные дистанции, она за-
явила, что они потому мало живут. К врачу-терапевту на-
до прислушиваться. Я поинтересовался долгожительством
спортсменов. Она права: Г. Федотов прожил 41 год, С. Зна-
менский – 36 лет, его брат Георгий – 43 года, В. Куц – про-
жил 48 лет. А все они чемпионы мира и Олимпийских игр
именно в беге. Жена заявила, бегаешь 10 километров и бегай
дальше также. Для здоровья этого достаточно. И я отступил
от марафона. Заканчивая описание, связанное с бегом, мо-
гу отметить, что победа над собой была самая приятная для
меня из всех других побед!

Но я зашёл далеко вперёд, в начало 90-х годов. Вернёмся
назад, в начало 80-х. Весной 1981 года я летел самолётом из
очередной командировки из Москвы. При посадке в самолёт
всегда отхожу под крыло того самолёта и жду, когда толпа



 
 
 

пройдёт проверку у стюардесс и сядет на свои места. Не то-
ропился ещё и потому, что знал, все садятся по указанным в
билетах местам. А стоянку в очереди я не любил. Наблюдая
со стороны за посадкой, узнал бывшего сокурсника и даже
однокашника по институту. Это был тот самый “стукач”, ко-
торого мы вычислили в институте, после того, как жильцов
одной комнаты перетаскают на “воспитательные беседы” че-
кисты. После окончания института, как я уже писал, он для
нас пропал. Обо всех что-то знаем, о нём ничего.

Так вот, сейчас он тоже летел в Читу. Я пригласил его к
себе в гости. За “рюмкой чая” беседовали. Он восхищался
должностью, которую я занимал. Спрашивать прямо, он ли
“заложил” тогда студентов своей комнаты, я не стал. Он сде-
лал бы удивлённое лицо, и разговора не получилось бы во-
обще. А так я узнал (конечно, с его слов), что он работает
в каком – то городе Европейской части страны старшим ин-
женером. С железной дороги ушёл. (Возможно, по заданию.)
Имел хорошую квартиру, дачу и автомобиль. По тому време-
ни всё это – большая роскошь. На зарплату старшего инже-
нера всё это не приобретёшь. У меня, при моей “неплохой”
должности такой возможности тогда и близко не было. Я сде-
лал вывод, что труд “стукача” хорошо оплачивается. Сколь-
ко человек он ещё заложил (в том числе, и в институте!), нам
не известно. Подписка о неразглашении действовала. А моё
поколение знало, как эти органы могут карать и карали, осо-
бенно в сталинские времена. Не бесследно для меня прошло



 
 
 

и моё пребывание в Магадане в 1956 году.
Осенью 1981 года начальник дороги вошёл с предложени-

ем в Министерство Путей Сообщения об изменении штат-
ного расписания руководства дороги. Он убирал первого за-
местителя – локомотивщика и предлагал на эту должность
назначить движенца. Одновременно вводилась должность
заместителя начальника дороги, ведающего локомотивным,
вагонным и энергохозяйством. Но уже не первым замести-
телем начальника дороги. Существовавшая должность заме-
стителя начальника дороги, ведающего движением поездов
и грузовой работой, объединялась с должностью начальника
службы движения. Последняя на тот момент была без при-
ставки НЗ. После объединения начальник службы движения
приобретал приставку НЗ, то есть становился заместителем
начальника дороги. Целесообразность этого предложения не
вызывала ни у кого сомнения, поэтому МПС согласилось
и сделало необходимые изменения. Вследствие таких пре-
образований Леонид Григорьевич Черных – локомотивщик
– поехал работать первым заместителем начальника Даль-
невосточной дороги. (Кстати сказать, руководители локомо-
тивной службы этой дороги потом мне говорили, что им ста-
ло легче решать многие вопросы). Эдуард Сергеевич Подда-
вашкин стал начальником службы движения тире замести-
тель. До этого он был «чистый» заместитель, а Сергей Вик-
торович Гуков – начальник службы движения – стал “безра-
ботным”. Поедет работать на БАМ. Там он станет первым



 
 
 

заместителем начальника дороги. Правда, не сразу.
В связи с появлением свободной должности заместите-

ля начальника дороги по локомотивному хозяйству началь-
ник дороги пригласит меня посоветоваться о кандидатуре.
Я предложу кандидатуру А. Белецкого. Он бывший замести-
тель начальника локомотивной службы, и на тот момент ра-
ботал начальником Могочинского отделения дороги. У ме-
ня было и остаётся такое мнение – заместитель начальника
дороги должен пройти школу руководителя отделения доро-
ги. Других кандидатур на появившуюся должность я тогда
не видел.

Каково же было моё удивление, когда на следующий день
НЗ по кадрам Емельянович пригласил меня в кадры для за-
полнения анкеты на должность заместителя начальника до-
роги. Пошёл к начальнику дороги. Объяснил, что, если в ва-
гонном хозяйстве я кое-что соображаю, т.к. когда-то там ра-
ботал, то в энергетическом я – профан. Анатолий Матвее-
вич успокоил, что он мою кандидатуру уже согласовал с ми-
нистерством, а в делах службы электрификации смогу разо-
браться. Все так начинают. Пришлось анкеты заполнять.

На этот раз в МПС мне странных вопросов не задавали.
Водили кандидатов как всегда в кабинеты членов Коллегии
МПС. Сидели в приёмных, в кабинете “ожидания”, это когда
нас никто не принимал. На третий день в кабинете Министра
в присутствии всех членов коллегии и начальников главков
нас и утвердили на новые должности.



 
 
 

Вновь я объехал всю дорогу. Теперь знакомился с вагон-
ными депо и участками электроснабжения. В памяти оста-
лось воспоминание о вагонном депо Уруша. Но для ясности
нужно небольшое отступление.

Все котельные, строившиеся на железной дороге, плани-
ровались работать на угле. Строились ещё при паровозной
тяге, а паровозы как раз и работали на угле. Не случайно и
котельные на станциях, и склады топлива в то время при-
надлежали локомотивным депо. На станции Уруша не бы-
ло локомотивного депо, но было вагонное. Ему и отдали ко-
тельную. Перевод котельной на жидкое топливо поднимало
культуру труда в котельной за счёт отсутствия угольной пы-
ли и возможности всё покрасить. Я это видел в депо Хаба-
ровск -2, где котельная изменила способ отопления при мне.
Кроме того, это создавало удобства в работе. Никаких лопат,
стокеров. Включил насос и топливо уже в котле. Но разре-
шение на перевод котла для работы на жидком топливе да-
вало, чуть ли не Правительство страны. Поэтому на ДВЖД и
ЗабЖД все котлы, кроме названного депо Хабаровск-2, бы-
ли угольные.

Так вот, начальник этого депо (Уруша) в процессе разго-
вора сказал, что его котельная работает на жидком топли-
ве. Зная, как трудно добиться этой возможности, я спросил,
кто им дал такое разрешение. Ответ: никто не давал. Да им
оно и не надо. Дело в том, что это депо специализировано
на ремонте вагонов-цистерн. В цистернах, как известно, пе-



 
 
 

ревозят и все виды жидкого топлива. А так как простой ва-
гонов под разгрузкой был очень жёстким, а штрафы желез-
ные дороги за перепростой вагонов под разгрузкой брали со-
лидные, то грузополучатели часто не успевали слить жид-
кость полностью и возвращали вагоны на станцию с остат-
ками груза. Приёмосдатчики вагонов были женщины, зале-
зать на «грязную» цистерну и заглядывать в её нутро доволь-
но сложно и неприятно. Поэтому ими вагоны принимались
не глядя. Вот поэтому на ремонт в депо они и приходили с
остатками груза. Иногда, как говорил начальник, до трети
цистерны. Поэтому он, никого не спрашивая, и перевёл свою
котельную на жидкое топливо, “подаренное” ему грузополу-
чателями. А топлива он получал столько, что даже делился
с другими заинтересованными лицами.

Внедрённая новая система ремонта тепловозов не сразу,
но начала приносить “дивиденты”. Конечно, эта система не
могла дать 100%-ю отдачу. Во-первых, наша социалистиче-
ская система была (и остаётся ею до сих пор) безответствен-
ной. Поэтому, например, и новые поршни, и цилиндровые
гильзы могли иметь скрытые дефекты. Во-вторых, не все
слесари всегда выполняли работу качественно. Уж если на
космических кораблях случаются неполадки, то, что спра-
шивать с депо. А там контроль и ответственность куда выше
наших, железнодорожных. Но дела стали улучшаться. Был
даже момент, когда утром локомотивный диспетчер выдал
нам (и начальнику дороги) справку, в которой на внеплано-



 
 
 

вом ремонте числилось ноль тепловозов. Стояли только на
плановом ремонте. И это тогда, когда локомотивные диспет-
черы числились в штате службы движения. А там, мы зна-
ли, их постоянно накачивали требованиями вытаскивать всю
локомотивную грязь. Отдельные дежурные по депо, не по-
нимая этого, откровенно говорили ночью тому диспетчеру
и то, что, в общем-то, никак не влияло ни на выдачу локо-
мотивов под поезда, ни на безопасность движения поездов.
Но аппарат службы движения знал, как использовать даже
такую информацию.



 
 
 

Но это был разовый случай. И всё равно, тепловозы ста-
ли более надёжно работать с поездами, и движенцам стало
труднее прятать свои грехи за локомотивщиками. А на За-
байкальской дороге, как я убедился, руководители службы
движения были такими же, как и на Дальневосточной. И то-
гда они стали показывать перед министерством так называе-
мые “сходы тепловозов с кольца”. Что это такое? Я говорил,
что тепловозы и электровозы работали на длинных плечах.
Одно плечо было, если память не изменяет, чуть более 1000
км, другое чуть менее того же расстояния. Проезжая мимо
основного депо, машинисты заявляли иногда отцепку от по-
езда для производства планового или внепланового ремонта.
В этом случае из депо сменная бригада под этот поезд вы-
езжала на другом локомотиве. Сменный локомотив прини-
мался бригадой под депо, поэтому под поездом происходи-
ло только проверка действия тормозов. Влияние на продви-
жение поезда было или нулевое, или близкое к тому. Ведь
смена бригад под поездом, в этом случае вела и к приёмке
тепловоза там же. А на это закладывается дополнительное
время. В общем, в

м
инистерстве с удивлением читали такие причины задерж-

ки поездов. Говорили, что подобная причина существует
только на Забайкальской дороге, но движенцы упорно еже-
суточно выдвигали это как причину сбоев в работе дороги,
приведш



 
 
 

их к невыполнению задания министра по сдаче поездов
на соседнюю дорогу.

Вручение переходящего Красного Знамени коллек-
тиву депо Борзя.

Факт сокрытия своих грехов за другими службами дви-
женцы демонстрировали ещё до моего прихода работать по-
сле окончания ХабИИЖТа. Вот что рассказывал начальник
локомотивного депо Хабаровск-2 П.А. Волошин. Он тоже
был замучен такой же «справедливостью» ещё в период ра-
боты на паровозной тяге. Невыдачи паровозов под несуще-
ствующие поезда понудили его проделать такой экспери-
мент. Он заставил на трёх «холодных» (недействующих) па-
ровозах развести костры в топке под трубой. Когда на всех
трёх паровозах из трубы пошёл густой дым, он посадил на
них по машинисту, предварительно их проинструктировав.
Затем прицепил все три к действующему («горячему») па-
ровозу и выдал четыре паровоза на контрольный пост, якобы
вести поезда. Все четыре машиниста явились на контроль-
ный пост и доложили дежурному по станции о готовности
вести поезда. Дежурная, зная, что такое количество готовых
к отправлению поездов на станции вообще-то нет, доложила
об этом диспетчеру. Диспетчер вынуждена была дать приказ
на отмену поездов по причине их отсутствия. Этот случай на
движенцев повлиял не сильно. Но факт такой был.

Кстати припомнился и другой интересный случай, расска-
занный Петром Акимовичем Волошиным. На станции про-



 
 
 

изошёл проезд запрещающего маневрового сигнала со взре-
зом стрелочного перевода. Как всегда комиссия разбирает
причины для принятия предупредительных мер. Понятно,
что в этих случаях, как правило, виноват машинист – не на-
блюдал за сигналом. Иногда (правда редко) бывает, что ви-
новаты СЦБисты. После ремонта неправильно собрали элек-
трическую цепь. В том же случае, бесспорно, был виноват
машинист. Пётр Акимович обратился к главному ревизо-
ру дороги и говорит: «Товарищ главный ревизор! Мы все-
гда при проездах запрещающих сигналов обвиняем и стро-
го наказываем машиниста. Давайте хоть раз отнесём брак на
службу связи». – А в чём мы их сумеем обвинить? – спраши-
вает ревизор. – А видите, с козырька сигнала не сметён снег,
машинист и принял его за белый разрешающий сигнал! – Так
и решили.

Кстати, начальник службы движения тире заместитель на-
чальника дороги Э.С.Поддавашкин в будущем станет пер-
вым заместителем министра. Но основной опыт руководя-
щей работы он приобрёл на ЗабЖД. О других тонкостях его
работы расскажу чуть позже. Пока отметим, что он мог да-
рить дефицитные бытовые вещи (например, мне он “пода-
рил” мебель) нужным с его точки зрения людям. Он же мог
успешно прятать свои грехи за чужими ошибками или про-
сто что-то выдумать во имя своего блага. Пример я только
что привёл – “сходы тепловозов с кольца”.

После моего назначения заместителем начальника дороги



 
 
 

начальником локомотивной службы был утверждён Широ-
глазов Владимир Викторович. До этого он был первым заме-
стителем начальника службы. На освобождённую должность
первого заместителя локомотивной службы я предложил на-
чальнику дороги кандидатуру Никулина Владимира Михай-
ловича. Начальник дороги предложенного мной кандидата
знал по ДВЖД. Он с моим предложением согласился и по-
ручил мне согласовать этот вопрос с начальником Дальнево-
сточной дороги. (О переводе Никулина В. М. с ДВЖД в рас-
поряжение начальника Забайкальской дороги.)

Здесь надо немного рассказать и о Широглазове, и о Ни-
кулине. Широглазов В. В. после института был направлен ра-
ботать на Забайкальскую дорогу. Там он вырос как руково-
дитель до начальника депо Завитая. На момент моего пере-
вода на эту дорогу он работал первым заместителем началь-
ника службы. Специалист он был грамотный, но, думаю, с
точки зрения руководства дороги, он был ещё молодой. Ра-
ботать мне с ним было легко. С ним связан и такой момент.
Его отец работал в управлении ДВЖД начальником отдела
в службе материально-технического снабжения. Я его знал и
решал с ним многие вопросы в период своей работы в служ-
бе Дальневосточной. Видимо отец “протоптал” там дорогу
и для сына. Во всяком случае, Владимир Викторович мне
как–то сказал, что его хотят забрать работать в управление
ДВЖД. Я об этом поставил в известность Анатолия Матвее-
вича. Начальник дороги пригласил его к себе. Вернулся он не



 
 
 

скоро. О чём говорили, не сказал. Но от перевода на ДВЖД
отказался.

Я давно заметил, что если во главе коллектива стоит гра-
мотный и порядочный с точки зрения нравственности руко-
водитель, то и вокруг себя он собирает себе подобных. Та-
ким был Палихов, поэтому он Широглазова и не отпустил.
И полная противоположность – тип другого руководителя.
Тот, наоборот, от грамотных, трудолюбивых и честных спе-
циалистов избавляется. Я потом приведу такие примеры, но
наблюдательные люди и сами это давно заметили.

Теперь о Никулине. Владимир Михайлович после дизель-
ного цеха руководил всей подъёмкой. Когда меня назначи-
ли работать в службу ДВЖД, он работал заместителем на-
чальника депо по ремонту. Мне приходилось с ним решать
многие вопросы. Ведь тепловозы депо Хабаровск-2 на тот
момент осуществляли 60% грузоперевозок на ДВЖД. Рабо-
та с ним была плодотворной. Он хорошо разбирался в деле,
знал ремонтные кадры, а наши взгляды на ремонт теплово-
зов совпадали. Бывая часто в депо, я планировал с ним ра-
боту по выпуску тепловозов на несколько дней вперёд. Но
через два – три дня, выхода тепловозов с ремонта по наме-
ченному плану уже не получалось. Разговаривая по телефо-
ну из управления дороги, я начинал возмущаться. Ведь пла-
нировали вместе, а теперь (так выглядело!) он план срывает.
Владимир Михайлович замыкался и ничего на мои упрёки
не говорил. Тогда я садился в автобус и ехал в депо. Там про-



 
 
 

верял всё, что было запланировано досконально, разговари-
вая, в том числе и со слесарями. Они знали меня, я знал их.
Получалось, что непредвиденные мелочи (просто мог и сле-
сарь заболеть, например) корректировали спланированную
работу по сроку на более позднее время. Вины Никулина там
я не усматривал. Так восстанавливалось взаимопонимание.

Я это рассказал для того, чтобы можно было понять сле-
дующий факт. Когда стал работать на моём месте в управ-
лении ДВЖД Леонид Мартынович Коренко (после назна-
чения его брата начальником локомотивного главка и чле-
ном Коллегии МПС, я об этом ранее рассказывал), он тоже
не понимал, почему спланированное срывалось. Но вместо
того, чтобы разобраться в причинах, он начинал издевать-
ся над способностями Никулина руководить цехами. Думаю,
что здесь имело значение и то, что Леонид Мартынович сам
тепловозы из ремонта никогда не выпускал. Работал только
в заготовительных цехах мастером электроаппаратного цеха,
там же и старшим мастером. Как увязать труд многих цехов
для выхода из ремонта тепловоза, за который слесари твоего
цеха или бригады получат зарплату, он не знал. Поэтому и
выявить причины невыхода тепловоза из ремонта сам он не
мог.

Но гадить в душу мог. Однажды уже поздно вечером он
приехал в депо и стал разбираться с замом по ремонту по вы-
ходу тепловозов из ремонта. Точнее, по невыходу. Когда стал
говорить повышенным тоном и с оскорблениями, Никулин



 
 
 

замкнулся. За 12 часов работы он устал. Нервы за день по-
трепал и себе, и другим много. Не знаю, чем Коренко окон-
чательно добил Владимира Михайловича, но тот встал и так
врезал заместителю начальника службы локомотивного хо-
зяйства, что тот улетел в угол. После чего зам. начальника
депо оделся и ушёл домой.

Конечно, после этого случая Коренко стал требовать его
снятия с должности. Но Анатолий Матвеевич Палихов, ра-
ботавший на тот момент заместителем начальника дороги, в
отличие от Леонида Мартыновича в психологии людей раз-
бирался. Работу тоже понимал. Знал, когда нервы сдают. Но,
знал он и то, что теперь нормальной работы у этих двух лю-
дей не получится. А это скажется и на работе тепловозов.
Поэтому он перевёл Никулина работать ….. начальником де-
по Сибирцево. Согласитесь, нестандартное решение. Одно-
временно Никулин стал для зама начальника службы “не по
зубам”. Начальник депо – номенклатура НОДа или началь-
ника дороги. Хотя по работе они будут соприкасаться, чуть
ли не каждый день.

Вот теперь, думаю, будет понятно, почему я решил за-
брать Владимира Михайловича работать на Забайкальскую
дорогу, и почему начальник дороги сразу же моё предложе-
ние поддержал. Для ясности остаётся добавить, что это тот
же начальник дороги, который, собираясь снимать Коренко с
должности главного инженера депо, после назначения друго-
го Коренко (Геннадия Мартыновича) на высокую должность



 
 
 

в МПС, резко изменил свои планы. Теперь он считал очень
полезным для дороги назначить младшего Коренко началь-
ником локомотивной службы. Никулин стал Леониду Мар-
тыновичу опять “по зубам”. Палихов грамотных, честных и
трудолюбивых людей берёг. Поэтому и дал согласие на его
перевод работать на Забайкальскую дорогу.

Но к этому времени уйдёт с ДВЖД и Андреев Андрей
Григорьевич. На Белорусской дороге своего начальника про-
водят на пенсию. На его место будет назначен Андреев. Надо
отметить, что Андрей Григорьевич никогда не повышал го-
лоса. Во всяком случае, за три года работы в управлении мне
этого не довелось слышать. Но покинет он дорогу с клич-
кой “вежливый хам”. Вопрос о переводе Никулина мне при-
шлось решать уже с новым начальником ДВЖД – А. Л. Яце-
вич. Арнольд Леонидович согласился с моими доводами и
подписал перевод.

Ещё одну характерную для А.М.Палихова черту хочу от-
метить. Депо Магдагачи хронически числилось отстающим.
Хотя выполняло большую работу и имело большой припис-
ной парк. Я даже был склонен считать, что там слаб руково-
дитель. Когда я начальнику дороги выскажу свою точку зре-
ния, тот спросит, а что я сделал для того, чтобы коллектив
депо ожил. Я перечислил свои методы. Анатолий Матвеевич
заметил, что я привык работать с руководителями этого де-
по, которых подвергаю, в основном, критике. Они уже свык-
лись с ролью слабых. А надо воодушевить весь коллектив.



 
 
 

Как? Вывести это депо по итогам квартала на первое место
по дороге и представить его на присуждение переходящего
Красного Знамени с соответствующей премией. Указал мне
на мой опыт руководства отстающими депо с выводом их в
передовые.

Принял критику к сведению, взял шефство над депо, по-
мог в тех показателях, с которыми депо обычно не справля-
лось и …. Через какое-то время вручал Знамя этому коллек-
тиву. Получилось по предложению начальника дороги. Ко-
нечно, коллектив ожил. Но ожидал я от него большего.

Железнодорожники никогда трезвенниками не считались.
Но была какая-то норма: на работе это не должно отражать-
ся. На семье и, прежде всего, на жене “отражение” допуска-
лось. Один интересный пример. Дороги подвергались реви-
зорским проверкам. Прежде всего, по безопасности движе-
ния. Для этого приезжал на дорогу крупный клерк из цен-
трального ревизорского аппарата МПС. К нему добавляли
ревизоров и инженеров с ближайших дорог, и они работа-
ли. Конец трудового дня, как правило, заканчивался обиль-
ным чревоугодием с принятием необходимого количества
алкоголя. Ревизоры на этом приобретали порядочный опыт
и могли перепить (не путать с “перепеть”) многих.

И вот однажды к нам приехал такой ревизор и начал про-
верку с начала дороги, со станции Петровский завод. От ло-
комотивной службы к нему был приставлен заместитель на-
чальника службы по эксплуатации Дураченко. Мы его назы-



 
 
 

вали Тимофеевичем. Человек он порядочный и не злоупо-
треблявший спиртными напитками. Проверили они Петров-
ский Завод, затем Хилок и Могзон. На проверку объекта
уходит день, вечером – подведение итогов проверки. Затем –
плотный ужин. Перемещение на следующий объект ночью в
служебном вагоне. По прибытию в Читу Тимофеевич зашёл
ко мне в кабинет и просит его заменить кем–то другим. При-
чина – он больше в таких объёмах принимать алкоголь не
может. Слабаки локомотивщики в сравнении с ревизорами.

Ещё о начальнике дороги. Меня удивляло, как работает
Анатолий Матвеевич с документами. Когда бы к нему не за-
шёл, у него на столе лежит один единственный документ, с
которым он на данный момент и работает. Стол чистый. У
меня, да и у других, на столе всегда куча бумаг, с которыми
ещё предстоит работать. Отработанные документы в папке
уходили к секретарю. Я первоначально думал, что он не все
документы читает. Но ошибался, так как на каждом прихо-
дящем ко мне документе чуть ли не против каждого абзаца
находил его комментарий.

У него в столе было много графиков и диаграмм о работе
дороги в предыдущие годы. Надо отметить, что при его ру-
ководстве дорога не реже раза в год получало переходящее
Красное Знамя за победу в социалистическом соревновании
за какой-нибудь квартал. Бывало и дважды. Как он этого до-
бивался? В том числе и так. Собирал он у себя в кабине-
те в середине квартала весь генералитет управления и на-



 
 
 

чинал анализировать цифры, по которым дорога могла пре-
тендовать на победителя того самого соревнования. Вначале
те, которые успешно выполнялись. Затем те, по которым бы-
ло отставание. Доставал из стола свои графики и смотрел, а
как в предыдущие годы эта цифра выглядела именно в этом
квартале. Если систематически – провально, и сейчас была
далека от требуемой, он делал заключение, что за неё не сто-
ит и бороться. Если же она была близка к требуемой циф-
ре по условиям соревнования, и в предыдущие годы всегда
выполнялась, он давал задание “генералу”, от которого зави-
село её выполнение, заняться этим показателем вплотную,
а ему докладывать результат. Цифра подтягивалась. Таким
образом, он исключал случайные провалы. А это давало кол-
лективу, и, прежде всего, управления дороги, моральный и
материальный стимул в работе.

Ещё одно наблюдение. Как известно, Россия – северная
страна. В Сибири лето короткое. И за этот короткий проме-
жуток времени надо подготовить путь к работе в зиму. Па-
лихов делал ставку на капитальный ремонт пути, опережая
средний и текущие ремонты. А это значило, что нужно бы-
ло максимально, с перевыполнением плановых цифр, заме-
нить рельсошпальную решётку новой. С освежением балла-
ста. Путейцев это радовало. Но для смены рельсошпальной
решётки надо прекратить на этом перегоне движение поез-
дов. У движенцев на графике это выглядело “окном” – пу-
стое место. А путейцам и требовалось для выполнения тех



 
 
 

работ “окно”.
Министр или его заместитель, проводя ежедневные селек-

торные совещания по работе сети дорог, почему-то исполь-
зовали предоставление этих окон как меру наказания. Если
по какой-либо причине дорога не выполнила задание по сда-
че вагонов на соседние дороги, то назавтра ей запрещалось
предоставлять “окна” для ремонта верхнего строения пути.
А что это значило?

Во-первых, все летние путевые работы планировались на
весь тёплый период. (Зимой рельсошпальную решётку из за-
мёрзшей земли не вырвешь!). И если окно отменялось, то
это значило, что в зиму путь будет подготовлен хуже, чем
планировалось. Значит, хуже будет и его пропускная способ-
ность. То есть, такой командой министр сознательно закла-
дывал в перспективу ухудшение работы дорог.

Во-вторых, к окну путейцы готовятся. Готовят технику,
решётку (рельсошпальную), материалы, инструмент, людей
и даже продукты. И вдруг отмена. Всё готовилось зря. Как
рядовой путеец должен расценить такую команду министра?
Ему путь не нужен, а мне и подавно! Расхолаживает коллек-
тив. И что, этот коллектив будет потом напрягаться, да и ещё
с удовольствием?! Я это объяснял себе опять же тем, что
это руководят движенцы, в этих вопросах “евнухи”. (Слово
“евнухи” взято из анекдота, о способности евнуха опреде-
лить, какая женщина способна возбудить у стареющего эми-
ра страсть.)



 
 
 

Анатолий Матвеевич Палихов понимал значение летних
путевых работ для Забайкальской железной дороги. Поэто-
му он команды о запрете предоставления “окон” не выпол-
нял. Они путейцам предоставлялись, а движенцам катего-
рически об этом запрещалось говорить при разговоре с ми-
нистерством. Так минус на минус давал плюс. Путь оздо-
равливался. И это давало положительный эффект: в пери-
од руководства дорогой Палиховым крушение на дороге бы-
ло редкостью. Его “сменщики” добьются потом таких “успе-
хов”, что ежегодно (например, в период руководства дорогой
А.И.Довгялло) будет происходить до трёх крушений поездов
из-за неудовлетворительного состояния пути. Довгялло чёт-
ко выполнял все команды МПС. Путь пришёл в негодное со-
стояние.

Ещё одной чертой отличался Анатолий Матвеевич от дру-
гих начальников дорог. Однажды он в присутствии всех на-
чальников служб поднял начальника врачебно-санитарной
службы и спросил его о состоянии здоровья сидящих в ка-
бинете руководителей служб. Тот замялся. Никто никогда
этим вопросом не интересовался. Ходят на работу и ладно!
Ну, иногда кто-то заболевал, ну и что? Починили, и опять
вперёд! Анатолий Матвеевич разъяснил, что руководители
служб работают с повышенной нагрузкой: для них практи-
чески нет ни праздников, ни выходных дней, да и не всякую
ночь дадут поспать без ночных телефонных звонков. Поэто-
му он потребовал от начальника врачебно-санитарной служ-



 
 
 

бы составить график оздоровления руководителей служб. В
них входили: начальник службы, два его заместителя и глав-
ный инженер. По тому графику кто-то из службы по очереди
находиться неделю в профилактории Карповка (это в 30 км
от Читы). Такое оздоровление должно быть ежегодно и не в
ущерб очередному отпуску. – У них много сверхурочных ча-
сов, поэтому будем считать это отгулами, – пояснил началь-
ник дороги. Такого “приёма” в работе с подчинёнными мне
не доводилось больше нигде встречать, ни от кого слышать
и даже где-либо прочитать.

Андреев Андрей Григорьевич не совсем бесполезно пора-
ботал на ДВЖД. Он уловил, что дорога, имея далеко не пол-
ную численность от потребного штата, с перевозками справ-
лялась. Надо просто на коллектив поднажать, как следует.
Что он и демонстрировал, в том числе и в период моей рабо-
ты там. Не знаю, как он убеждал министра Конарева, но по-
лучил благословление. Так родился Белорусский метод. Его
суть: начальник дороги сокращает на четверть свой штат (а
на Белорусской он был укомплектован на 100%, в этом я
убедился сам, бывая у них в командировке), а высвободив-
шийся фонд заработной платы распределяется на оставших-
ся железнодорожников. Таким образом, происходит повы-
шение зарплаты у работников Белорусской. За счёт повыше-
ния производительности труда.

Министр не зря поддержал почин А.Г. Андреева. Теперь
министерство понуждало другие дороги делать то же самое и



 
 
 

повышать зарплату своих сотрудников. А она в то время бы-
ла невелика. Я называл свою зарплату, когда стал работать в
депо Хабаровск-2 бригадиром. Таким образом, в МПС резко
повышалась производительность труда при сохранении то-
го же фонда зарплаты и той же выполняемой работы. Но на
многих дорогах, особенно в Сибири, численность не позво-
ляла производить такое сокращение. На них давили. Говорят
(в министерстве), что готовилось присвоение звание Героя
Соцтруда и Андрееву, и Конареву. Конарева вроде бы плани-
ровали перевести работать в Правительство. Но излишний
жим на сокращение штата привёл к тому, что были сокра-
щены в массовом количестве дежурные по переезду. За ко-
роткое время на нерегулируемых и неохраняемых переездах
произошло два столкновения пассажирских поездов с авто-
мобилями. Были большие человеческие жертвы. Это смаза-
ло эффект Белорусского метода, но не совсем. Андрееву зва-
ние Героя Соцтруда присвоили. Министру дали орден Лени-
на. А в Правительство брать его передумали.

Ещё одно воспоминание. По итогам работы за квартал ло-
комотивному депо Шимановск было присвоено Переходя-
щее Красное Знамя управления дороги. Вручить его пору-
чили мне. Была торжественная часть, была и самодеятель-
ность с последующими танцами. Но начальник депо Копы-
лов после самодеятельности пригласил меня и ещё ряд това-
рищей к себе на квартиру “обмыть Знамя”. Начальник депо
– участник Великой Отечественной войны. На торжествен-



 
 
 

ной части присутствовал при всех наградах. А их у него бы-
ло много. И не только медали, но и ордена. А вспомнил я
это вот зачем. Когда он дома снял свой пиджак и повесил его
на спинку стула, я задал такой вопрос: «Если бы Вам сказа-
ли, что отбираем все награды, кроме одной, которую имеешь
право выбрать, какую бы оставил при себе?» Он, почти не
раздумывая, ответил: «Медаль «За отвагу». Почему? Пояс-
нил так. Это единственная награда, которую не давали ни-
кому в тылу. Все, кто ею награждён, заработали её в окопе.
Убедительный аргумент – ценится она фронтовиками доро-
же ордена.

Зимой, в начале 1983 года начальник локомотивного глав-
ка Павел Ильич Кельперис собрал в Чите заместителей на-
чальников дорог, ведающих локомотивным хозяйством, Во-
сточно-Сибирской, Забайкальской и Дальневосточной дорог
и повёз их в Тынду. Цель: разъяснить на месте необходи-
мость оказания помощи Байкало-Амурской железной дороге
в содержании локомотивного парка. Летели из Читы в Тынду
на маленьком самолёте и низко. Я смотрел на землю и видел
только снег и голые деревья. Лес был в основном – листвен-
ница и берёза, мне пришла в голову мысль, что за такими
деревьями животным спрятаться от «летающих» браконье-
ров негде.

Подлетая, а потом и отлетая из Тынды, сверху хорошо бы-
ли видны чёрные клубы дыма, которые извергались восемью
паровозами и рядом мелких котельных, и которые закрыва-



 
 
 

ли город. Будущие котельные КВТК и ДКВР только начина-
ли строиться. Показали первый корпус локомотивного депо.
Он тогда был ещё единственный корпусом из всего будуще-
го депо. Корпус был рассчитан на шесть стойл тепловозов
серии 3ТЭ10М. И как нам пояснил кто-то из местных руко-
водителей, корпус рассчитан не для ремонта локомотивов, а
для теплого их отстоя и приёмки/сдачи их бригадой. Я тогда
искренне и по здоровому позавидовал локомотивным бри-
гадам этого депо. В таких условиях зимой нигде в Сибири
и Дальнем Востоке машинист и его помощник принять или
сдать локомотив в то время не могли. Но завидовал я им зря.
«Недолго музыка играла…», корпус отдадут под пассажир-
ские поезда. Почему? Об этом попозже.

Убедившись, что ремонтировать локомотивы на БАМ
ж.д. пока негде, мы потом будем более благодушно ремонти-
ровать тепловозы этой дороги. Хотя и испытывали большие
трудности с содержанием собственных приписных локомо-
тивов.

О судьбе двух начальников депо хочу рассказать отдель-
но. Это руководители депо Шилка и Борзя. Вначале о Шил-
ке. Руководил им знающий дело и людей человек. Не бу-
ду называть фамилию. Мне нравилась его рассудительность,
забота о коллективе и об отдельных работниках. В общем,
человек соответствовал занимаемой должности. На выход-
ной день он поехал на рыбалку на своей служебной маши-
не. Не один, а с друзьями. Там выпили. Когда возвращались



 
 
 

домой, машину опрокинули в кювет. Помяли кузов. Шил-
ка небольшая, новости быстро разносятся по городу. Есте-
ственно, узнали в райкоме КПСС. Потом – и в обкоме пар-
тии. Обком потребовал от начальника дороги освобожде-
ния начальника от занимаемой должности. Начальник доро-
ги передал это требование мне, дополнив его ещё и требова-
нием срочного подбора нового кандидата.

Не хотел я снимать с должности. Считал, что достаточно
объявить ему строгий выговор. Во-первых, Забайкальская
дорога не имела большого резерва руководящих кадров. Во-
вторых, я придерживался мнения, которое однажды выска-
зал на пленуме Ванинского райкома КПСС. Суть его в сле-
дующем: я всегда отличу человека, который один раз в год
напьётся и совершит прогул, а остальные 364 дня в году доб-
росовестно, а, главное, полезно “пашет” в интересах коллек-
тива и производства, от того, который ни разу не напьётся, но
и толку от него на работе мало. В общем, я начал “тянуть ре-
зину“. Через неделю Палихов спросил, подобрал ли я заме-
ну. Попытался объяснить, что не вижу смысла. Тогда он мне
сказал, что обком КПСС аналогичное требование предъявит
ему и по мне. Мол, его уже об этом предупредили. Пришлось
снимать с руководящей должности неплохого руководителя.

А о начальнике депо Борзя у меня сложилось противопо-
ложное мнение. Депо работало слабо. Много случаев появ-
ления на работе в нетрезвом виде. Я даже однажды, подво-
дя итоги работы этого депо, сказал, что для полноты карти-



 
 
 

ны и “повышения производительности труда” в цехах этого
депо надо поставить бочку с пивом. Ну, чтобы не мучились
с похмелья, когда “горят трубы”. Сам начальник депо тоже
появлялся на работе не всегда идеально трезвым. Рассказы-
вали, что в поддатом состоянии он даже гонялся за женщи-
нами, работающими в депо во второй смене. Имел взыска-
ние. Но финалом стало то, что машинист пассажирского по-
езда, в котором его начальник ехал в Читу на совещание, со-
вершил проезд запрещающего сигнала. Я сразу предложил
начальнику дороги этого начальника снять и больше к руко-
водству не подпускать. Считал и считаю, что машинист пас-
сажирского поезда – это элита депо. Их тщательно подбира-
ют. А уж когда с поездом едет его непосредственный началь-
ник, он должен бояться, резко тронуть с места состав. На-
чальник дороги мою просьбу удовлетворил.

Уж коли затронул депо Шилка, то сразу вспомнил и о под-
боре нового начальника. Вообще, на Забайкальской дороге
переместить специалиста даже с повышением по должности
непросто. На своих местах они обрастают природой, рыбал-
кой, охотой и переезжать даже в Читу не хотят.

А тут Шилка! Небольшой городок. Меня даже удивляло,
почему селения уровня обычного посёлка, в лучшем случае
с прибавкой «городского типа», получили название городов.
Мне более было понятно, например, почему в Хабаровском
крае посёлок Чегдомын назывался посёлком городского ти-
па, хотя признаков города он имел немало: и асфальт, и мно-



 
 
 

гоэтажные дома, и дворец культуры, и так далее, в нём име-
лись. Потом понял, что там смотрят на жизнь практичнее.
Ведь в посёлке учителя и врачи имеют бытовые льготы, в го-
роде – нет.

Так вот, в самом депо Шилка из заместителей ещё никто
до уровня руководителя предприятия не дорос. И в других
депо туда ехать те, кто “дорос”, согласия на переезд не да-
вали. Начальник дороги по смене начальника депо Шилка
давил и на начальника Могочинского отделения дороги. Тот
предложил мне кандидатуру главного инженера депо Мого-
ча. Я сам его рассматривал, но в нём ещё было много дет-
ского, что никак не соответствовало предлагаемой должно-
сти. Поэтому я НОДу сказал, что ведь “он ещё дурак”. Тот
возразил тем, что лучшего мы не найдём. И я дал согласие.

Вновь назначенный начальник локомотивного депо Шил-
ка долго сохранялся в «детском возрасте». Приведу такой
пример. Приезжаю на станцию Шилка. По неписаному зако-
ну руководители всех местных железнодорожных предприя-
тий прибывают к прибытию начальника дороги или его заме-
стителей к служебному вагону и докладывают о положении
дел на узле. Все прибыли, кроме начальника локомотивно-
го депо. Спрашиваю у заместителя начальника депо, где на-
чальник. Отвечает, что у него жена родила, потому он отсут-
ствует. Ладно, причина уважительная. Через несколько ча-
сов, уже находясь в депо, встречаю на проходе из цеха в цех
начальника депо. Он пьян. На мой возмущённый вопрос от-



 
 
 

вечает: «Ну, Сергей Данилович, у меня же дочь родилась!»
Объясняю ему, что в его тысячном коллективе у кого-ни-
будь в этот день или назавтра тоже кто-то может родить или
праздновать юбилей, так что, он им разрешает приходить на
работу пьяными? Вот такой уровень сознания.

Пройдёт с десяток лет. Я уже буду работать на БАМе. Еду
в поезде. Подъезжаем к станции Шилка. Вижу, женщина вы-
шла из соседнего купе с чемоданом. Значит, живёт в этом го-
роде. Интересуюсь у неё, кто возглавляет локомотивное де-
по? Оказывается, старый знакомый. С удивлением ей гово-
рю, что за десять лет начальник депо либо идёт на повыше-
ние, либо на понижение. Она говорит, что этого начальника
не снимут, потому что он без подарка в управление дороги
не ездит. Вот и весь секрет долгожительства.

Однажды в разговоре с заместителем начальника дороги
по кадрам Емельяновичем услышал от него вопрос, почему я
не ходатайствую о присвоении мне звания “Почётный желез-
нодорожник”. Вопрос меня удивил. Всю жизнь считал и счи-
таю, что награды не просят. Их даёт Родина лучшим своим
гражданам по представлению вышестоящих руководителей.
Я ответил, что для себя никогда ничего не просил и просить
не буду. – Ну и останешься без значка, – резюмировал разго-
вор главный кадровый специалист Забайкальской железной
дороги. Это вторая особенность, которую я открыл для се-
бя, работая на этой дороге. (Забегая вперёд, скажу, что это
звание мне присвоят в период работы на Байкало-Амурской



 
 
 

ж.д. и даже неожиданно для меня.)
Груз на восток страны шёл с постоянным нарастанием.

Росла торговля с Японией, Монголией. Из портов Примор-
ского и Хабаровского краёв рос грузопоток и в наши север-
ные области: Магаданскую, Сахалинскую и Камчатскую, а
также Чукотский национальный округ. Развивался и Даль-
ний Восток, особенно после военных конфликтов на грани-
цах с Китаем. Приём грузовых поездов по станции Петров-
ский Завод (стык с Восточно-Сибирской) часто доходил до
цифры 90. (Обратный поток не был таким напряжённым, т.к.
в нём было много порожних вагонов, следующих назад под
погрузку в Западной Сибири, на Урале и Европейской части
СССР). Сеть от такого количества поездов задыхалась. До-
статочно сказать, что, например, по Свердловской железной
дороге грузовые поезда следовали с интервалом 10 минут, а
ведь были ещё и пассажирские!

      Министр Иван Григорьевич Павловский (Герой Соци-
алистического труда!) от занимаемой должности был осво-
бождён. Не справлялся с обязанностями. Новый министр пу-
тей сообщения Николай Семёнович Конарев внёс новшества
в работу дорог и руководство министерством. Так как боль-
ше всего препятствием на продвижении грузов по железным
дорогам СССР (по оценкам руководителей дорог, а они по-
чти все движенцы) было локомотивное и вагонное хозяй-
ство, то на должность заместителя министра путей сообще-
ния он пригласил, а правительство потом утвердило докто-



 
 
 

ра технических наук, профессора Бориса Даниловича Ники-
форова. С моей точки зрения, решение Н.С.Конарева было
правильным. Борис Данилович обладал большими знаниями
и мог не только командовать, но и слушать. У меня получа-
лось находить с ним общий язык по многим вопросам. Как к
доктору наук я обращался к нему и с таким вопросом: нель-
зя ли догрузить тепловозы серии 2ТЭ10Л балластом с целью
увеличения нагрузки на колёсную пару или, говоря техни-
ческим языком – на ось. Я уже говорил, что данные тепло-
возы в отличие от серии 2ТЭ10В имели на ось нагрузку на
2 тонны меньше. А так как движенцы, ссылаясь на общую
мощность дизелей и тяговых электродвигателей, прицепля-
ли их к поездам, по весу рассчитанным на 2ТЭ10В, то “Л”-
ки часто буксовали, что вело к ускоренному выходу из строя
тяговых электродвигателей по причине размотки бандажей
якоря и кругового огня по коллекторам. Борис Данилович
этот вопрос записал, а при следующей моей командировке в
Москву попросил задержаться на субботу – будет время по-
дробно этот вопрос обсудить. Остался на субботу. И он меня
убедил расчётами, что этого сделать нельзя – рамы тележек
на этот вес не рассчитаны.

Конарев Н.С. провёл расширенную Коллегию Министер-
ства с приглашением не только начальников дорог и их заме-
стителей, но и начальников служб, и многих начальников ло-
комотивных депо. Вопрос – состояние локомотивного парка.
С моей точки зрения, эффект той коллегии был близок к ну-



 
 
 

лю. Хотя там было много выступлений, посвящённых улуч-
шению состояния и работы локомотивного парка, но я хо-
рошо запомнил выступление одного пенсионера, Муратова,
который в прошлом был замминистра и ведал вопросами ло-
комотивного хозяйства. Он сказал, что главным в вопросе
улучшения работы железных дорог и локомотивов является
кадровый вопрос. И привёл статистику того периода, когда
он работал, в сравнении с расстановкой кадров на обсужда-
емый момент. – Тогда почти все дороги и отделения доро-
ги, – сказал он, – возглавляли локомотивщики, поэтому же-
лезнодорожники справлялись с поставленными Правитель-
ством задачами по перевозке грузов.

Надо отметить, что примерно в это же время Генеральным
секретарём ЦК КПСС будет избран Ю. В. Андропов. Он то-
же будет озабочен состоянием экономики страны, в том чис-
ле, и состоянием железных дорог. Поэтому, по моему мне-
нию, во главе отдела транспорта и связи ЦК КПСС, он по-
ставит локомотивщика. Думаю не без влияния заведующе-
го того отдела в Министерстве путей сообщения появится
вторая должность первого заместителя. И им будет локомо-
тивщик. Но поздно. Андропов вскоре умрёт. Следом за ним
умрёт полуживой Генеральный секретарь ЦК КПСС Чернен-
ко. Перестройка М.С.Горбачёва закончится ГКЧП. И МПС
вернётся на круги своя. Благо экономика в стране рухнет,
возить станет нечего. А вниз по течению плывёт всё.

Но вернёмся к правлению МПС министром Н.С. Кона-



 
 
 

ревым. Он откроет в газете “Гудок” рубрику под названием
“Трибуна начальника станции”. В каждой газете целая поло-
са будет отведена высказываниям начальников ведущих на
сети станций. Что бросится в глаза: всем им не хватает вла-
сти. Они требовали, чтобы им предоставили возможность
наказывать и локомотивщиков, и вагонников, и путейцев и
прочие профессии железнодорожников, работающие на уз-
ле. Мне было интересно: если хочется такой власти, то нуж-
но досконально разбираться в работе тех профессий. Нака-
зание должно быть объективным, а это исключено без соот-
ветствующих знаний. Только один из всех выступивших с
той «трибуны» начальник станции высказал мысль, что им
для этого надо подучиться. Остальные уверены, – у них для
вынесения приговора знаний достаточно.

Кстати говоря, я эту черту заметил и у многих начальни-
ков отделений дорог. Наверное, многие железнодорожники
вспомнят (особенно, машинисты), что их наказывали часто
и без вины. У меня на памяти такой разговор с начальником
Тындинского отделения (тогда ещё – БАМ ж.д.) Коренчен-
ко. Спрашиваю, за что понижен в должности машинист та-
кой-то. Ведь он (я разобрался в том случае) совершенно не
виноват. Его “вина” только в том, что он управлял локомоти-
вом, причастным к тому несчастному случаю. Его действия
были правильными. А НОД отвечает, что если мы не будем
наказывать машинистов, то они не будут нас бояться. Вот и
вся мораль!



 
 
 

Вспоминаю работу двух локомотивных депо: Могоча и
Магдагачи. Оба с большим приписным парком тепловозов,
оба имели наибольшее значение в перевозке грузов по За-
байкальской дороге. И как часто это тогда бывало, за ночь к
утру там появлялось много локомотивов, зашедших на вне-
плановый ремонт. С учётом того, что парк тепловозов на до-
роге по рекомендации начальника дороги содержался мини-
мальный, то начинались невыдачи тепловозов под поезда. Да
и процент неисправных локомотивов тщательно контроли-
ровался министерством. Начиналось давление на руковод-
ство депо с требованием ускорения выпуска этих теплово-
зов в работу. Но вот что отличало эти депо друг от друга.
Депо Могоча в течение дня выдавало из ремонта почти все
зашедшие на ремонт локомотивы. В Магдагачи этот процесс
затягивался на сутки, а то и более. Хотя слесарей примерно
одинаково недоставало и там, и там. Я долго не мог понять
причину. Естественно, начальника депо Могоча я хвалил, а
Магдагачи – ругал.

Причину вскрыл при тщательном анализе отчётов по со-
стоянию трудовой дисциплины. В Могоче было всегда мень-
ше прогулов и других нарушений, ведущих к наложению
взысканий. Присмотрелся. И понял, что эти негативные мо-
менты в депо Магдагачи регистрируются все, а Могочи нет.
На мой прямой вопрос заместитель начальника депо по ре-
монту рассказал следующее. Случай прогула они регистри-
руют, но в записной книжке. А прогульщику – а это, как пра-



 
 
 

вило, связано с пьянкой – они предлагают выбор: или пере-
вод на низкооплачиваемую работу на три месяца, или по тре-
бованию зама по ремонту отработать бесплатно вне графи-
ка на ремонте тепловозов определённое количество часов.
Слесарь обычно выбирал второй вариант, т.к. по первому он
много терял в деньгах. Вот они и вызывались на работу, ко-
гда в депо появлялось много неисправных тепловозов. Штат
ремонтников резко увеличивался, число тепловозов, выхо-
дящих из ремонта, тоже увеличивалось. Вот и весь секрет.

Я не стал предавать огласке это факт, хотя в нём и были
нарушения многих инструкций. Почему? Я рассуждал. На-
казание проступка есть?  – Есть! Виновный искупает свою
вину трудом, причём – бесплатным. Даже в Уголовном ко-
дексе есть наказание в виде принудительных работ. Нару-
шена статистика? А кому от тех цифр становится легче? В
том же депо Магдагачи количество нарушений по годам не
уменьшалось. Но в депо Могоча тепловозы из ремонта вы-
ходили раньше и вели поезда, а значит, дороге и стране с пе-
ревозкой грузов становилось легче.

Ещё один момент. Мне было поручено провести проверку
одного отделения дороги на предмет готовности его в особых
условиях. В случае ведения военных действий. В целом про-
верка дала положительный результат, военные остались до-
вольными. Но один факт меня насторожил. На станции бы-
ло оборудование для перевода паровозов работать с широ-
кой колеи на узкую. Вагоны с этим оборудованием были по-



 
 
 

ставлены в тупик. Естественно, этим тупиком никто не поль-
зовался. Поэтому начальник станции выгрузил перед этими
вагонами несколько вагонов угля. В случае возникновения
необходимости в переходе на узкую колею, до этих вагонов
было не добраться. Перед этим мне рассказали, что предста-
вители КНР на Новый год дарили красивые календари всем
руководителям той станции. Я сказал тогда начальнику стан-
ции, что, если он будет и далее так же думать о мобилизаци-
онной готовности своей станции, то китайцы принесут ему
и орден, т.к. диверсантов им засылать не понадобится. (Под-
чёркиваю, отношения с Китаем тогда были напряжёнными).

Не могу не рассказать о случае, чуть не стоившем мне
жизни. И всё из-за бега. Находясь в отпуске, я использовал
его часть для укрепления здоровья в профилактории, кото-
рый находился (я уже его упоминал) в Карповке. Там наряду
с предписанными процедурами я самостоятельно нагружал
себя физическими нагрузками. Утром зарядка, пробежка.
Затем завтрак и предписанные лечебные процедуры. А по-
сле обеда я уходил на лыжах. Времени не жалел: и утром бе-
гал примерно час, и столько же ходил после обеда на лыжах.
Алкогольные напитки не употреблял совершенно, но пищу,
в общем–то обильную, съедал всю и без алкоголя. Интерес-
но, что мой вес в конце пребывания оказался ниже, чем был
при поступлении в профилакторий. Главврач, как и другой
обслуживающий персонал, назовут меня необычным клиен-
том.



 
 
 

Так вот в период моего пребывания в Карповке и случит-
ся тот упомянутый выше случай. Вечером я решил сделать
пробежку. Помню, что читинское радио сказало, что в Чите
температура воздуха -37 градусов. Карповка от Читы нахо-
дится примерно в тридцати километрах, поэтому температу-
ра была одинаковой. Побежал привычной дорогой. Добегал
обычно до развилки и возвращался назад. Но на этот раз ре-
шил возвратиться не по той, по которой только что бежал,
а по другой, уходящей в сторону. Я почему-то был убеждён,
что она тоже где-то соединится с первой. Побежал во имя
разнообразия. Время позднее. Зимой темнеет рано. Надо от-
метить, что в том месте, как и в Монголии, дорог много и
все в одном направлении. Снега там небольшие, земля пес-
чаная, твёрдое покрытие отсутствует. Поэтому автомобили-
сты часто едут рядом с той, что уже накатана. Лишь бы де-
ревья позволяли. Стемнело. Я всё время выбираю тропу или
дорогу влево, надеясь, что она меня выведет на первую, ко-
торая и приведёт меня к профилакторию. Начал уставать, а
огней нигде не видать. Передо мной был последний, как мне
казалось, подъём, за которым я увижу огни профилактория.
Взбегаю на него и… никаких огней. Круговая темнота. Вот
тут я растерялся: дальше бежать – это неизвестность. Я по-
нял, что заблудился. Места безлюдные, вокруг лес. Я в спор-
тивном костюме и кроссовках. Мороз покрыл меня уже все-
го инеем. Возвращаться? По часам я понял, что бежал при-
мерно час, это по расстоянию – более 10 км. Ещё 10 км бе-



 
 
 

жать не смогу. Шагом идти – замёрзну. Признаюсь, я даже
представил себе, каким найдут мой труп. Но тут приходит
мысль, что вот так в панике и гибнут люди. Не паниковать!
Такую команду даю себе. Рассуждаю: 15 км я иногда уже бе-
гал. Стало быть, полдороги назад я уже пробежать смогу. По-
том приходит вторая мысль: а ещё 5 км я пробегу за счёт
страха.

Поворачиваю назад. Дорог, как я уже написал, там мно-
го. Надо выбрать правильное направление. Вспоминаю, что
когда бежал, луна появлялась из-за туч с левой стороны.
Следовательно, теперь она должна быть всё время с правой
стороны. Бегу назад и себя успокаиваю, что за 10 километ-
ров, которые мне теперь надо пробежать, мне кто-нибудь
или что-нибудь обнадёживающее встретится. Начинаю эко-
номить силы. Перехожу на быстрый шаг. Как только начи-
наю замерзать – опять бегу. Луну держу всё время с правой
стороны. Минут через сорок обратного пути услышал вда-
ли рокот тракторного двигателя. Поворачиваю на этот звук
и умоляю двигатель не заглохнуть. Минут через 10 выбегаю
на поляну, на которой стоит буровая вышка и бурит землю.
Всё, я спасён!

Подбегаю к геологам и уверенным голосом (как будто я
только что не был в панике!) спрашиваю про дорогу к про-
филакторию. Они рассказывают и как–то странно смотрят
на меня. Пошёл по указанному направлению и засомневался
– в темноте я не могу определить места, где мне надо сделать



 
 
 

поворот направо. Возвращаюсь назад. Один из геологов вы-
водит меня на дорогу и говорит, что метров через пятьсот
и будет оздоровительный центр. Добежал остальные метры
уже на крыльях радости. А когда вошёл в свой номер и по-
смотрел в зеркало, понял, почему на меня смотрели странно
– я весь был покрыт уже не инеем, а льдом. Налил полную
ванну горячей воды и залез в неё для согрева. Мне казалось,
что вода была максимально горячей, а моё тело дрожало в
этой воде от холода.

Последствий от переохлаждения организма не было. Ко-
гда бежал обратно, приходил к мысли, что, если выберусь
живым, бегать брошу. А наутро здраво рассудил: из-за бега
я заблудился, т.е. меня завели в неизвестность ноги, но ноги
меня и вывели. В общем, продолжил бегать, как и бегал и
никому, кроме жены, про свою маленькую трагедию не рас-
сказывал. Жена позже сказала, что целую ночь проплакала и
попросила обо всём в подробностях рассказать детям. Рас-
сказал. Интересно, а сейчас они об этом что-нибудь помнят?

Ещё один, но юмористический случай припоминается с
тех пор. Лето 1983 года. Днём отправляюсь в очередную ко-
мандировку по своей дороге. Тепло. Иду на поезд в формен-
ной рубахе без пиджака. На плечах погончики. А выгляде-
ли они тогда так: на голубом фоне вышивались золотой ни-
тью (для моей должности) три звёздочки. Без фуражки, но с
чёрным галстуком. В руках портфель. Дорога на вокзал про-
ходила мимо штаба Забайкальского военного округа. Терри-



 
 
 

тория огорожена бетонным забором. Прохожу мимо ворот.
Их охраняют два солдата со штык-ножами у пояса. Солдаты
стали по стойке “смирно” и отдали честь. Я кивнул головой.
За спиной слышу, один солдат спрашивает у другого: «Кто
это?» Второй отвечает: «Наверное, старший прапорщик». До
вокзала шёл с улыбкой на лице.

Я уже упоминал, что Забайкальская дорога в основном
выполняла транзитные функции по перемещению гружёных
поездов на Дальний Восток. А так как в обратном направле-
нии вагоны в большинстве своём возвращались порожние,
то чётных (гружёных) поездов всегда было больше нечётных,
в которых на запад следовал порожняк, т.е. составы из по-
рожних вагонов. Нечётные поезда были длиннее по составу,
поэтому количество локомотивов в обратном направлении
для поездов требовалось меньше. Значит, с чётными поезда-
ми на восток уходило локомотивов больше, чем требовалось
для ведения нечётных поездов в обратном направлении. Для
обеспечения продвижения гружёных поездов локомотивы с
востока возвращались на запад резервом, т.е. без поездов.
Движенцы этот принцип хорошо усвоили, и нужное количе-
ство локомотивов ежесуточно возвращали резервом в нечёт-
ном направлении.

Но бывали моменты, когда чётный поток поездов по ка-
кой-либо причине обрывался. Например, крушение на од-
ной из сибирских дорог. В этом случае требовалось прекра-
тить забирать локомотивы резервом в западном направле-



 
 
 

нии, и даже, наоборот, подослать их в нужном количестве
в восточном направлении. Ни разу за все четыре года мо-
ей работы на той дороге движенцы с этой обязанностью не
справились. Утром, придя на работу, я видел, что движение
поездов по дороге застопорилось из-за (говоря на языке ав-
томобилистов) пробок на дороге. Станция Уруша, где локо-
мотивы отцеплялись от поездов и прицеплялись к поездам
обратного направления, запечатывалась поездами сама, и на
подходе к ней на перегонах с обеих сторон стояли поезда, так
как на станцию нельзя было въехать из-за отсутствия сво-
бодного пути. Локомотивы с гружёными поездами по при-
чине аварии для вывоза нечётных поездов не подошли. И
даже, наоборот, служба движения по привычке определён-
ное количество локомотивов вернуло в западном направле-
нии без поездов. Брать нечётный поток со станции Уруша
стало нечем.

Потом после устранения аварии на соседней дороге под-
ходил и чётный поток, но и его станция принять не может
– пути забиты встречными поездами без локомотивов. В
управлении поднимался шум. Срочно рассылались по стан-
циям и депо работники локомотивной службы и локомотив-
ных отделов отделения дороги. Это подавалось министер-
ству как уже принятые меры для обеспечения продвижения
потока поездов. Почему поезда стоят? Нет локомотивов. А
то, что локомотивы стоят на перегонах с поездами, но их
нельзя пропустить – Москве не видно. И что меня удивля-



 
 
 

ло, будущий первый заместитель министра путей сообще-
ния ни разу тоже не предусмотрел образования «восьмёр-
ки». («Восьмёрка» – это фраза движенцев – когда поезда сто-
ят на станции по причине отсутствия локомотива, а локо-
мотив не может въехать на станцию с поездом и без поезда
по причине отсутствия свободного пути). Но для должности
первого заместителя министра – это мелочь. Есть другие, бо-
лее необходимые черты. А он ими обладал.

Например, было предусмотрено вводить выбитые пасса-
жирские поезда в график. Проще говоря, это значит нагнать
упущенное по чьей либо вине время. Обычно над этим ду-
мать надо. Движенцам за ведение поездов по графику выда-
валась премия. Следовательно, ввод поезда в график – это
премия. Так вот, движенцы эту премию обеспечивали себе
без труда. Они предусматривали пассажирскому поезду на
какой-либо станции стоянку длительностью в один час. При-
бывал пассажирский поезд на одну из линейных станций и
стоял целый час. Его спокойно обгоняли грузовые поезда,
а пассажирский стоит. Но час стоит не всегда. Если он шёл
с опозданием, например, 40 минут, то стоял на этой стан-
ции только 20 минут. Ну и так далее. Так «вводился» по-
езд «в расписание». Диспетчера и их руководители получали
премиальные. Ну а что сотни пассажиров прозябали на этой
станции бесполезно и прибывали в пункт назначения на час
позже – это мелочь.

Запомнились мне встречи и разговоры с начальником



 
 
 

станции Белогорск. Бывая на линейных станциях, я всегда
заходил к начальнику станции поговорить о делах, узнать его
мнение о руководителях подведомственных мне предприя-
тий. Кто и что из них тогда говорил, мне сейчас не вспом-
нить. А вот начальник станции Белогорск (а это крупная сор-
тировочная станция Забайкальской дороги, от неё уходит од-
нопутный участок до областного центра – Благовещенск) за-
помнился. Николай Иванович Дунаев никогда не жаловался
мне ни на начальника локомотивного депо, ни на начальника
вагонного депо, ни на начальника дистанции электроснабже-
ния. Всегда говорил, что они находят общий язык между со-
бой, и проблемы не возникают. Нравился мне и его деловой
подход к обсуждению любого вопроса. Болел он за станцию
и коллективы, там работающие. Эта болезнь и сведёт его в
могилу досрочно. Умрёт он от инфаркта, чуть перешагнув
40-летний возраст. Он других защищал и оберегал, но его
самого руководство отделения и дороги не щадило.

Интересна в связи с этим реакция председателя дорпроф-
сожа. Для некомпетентных читателей поясняю, что это выс-
ший профсоюзный руководитель на дороге. Так вот, когда я
ему указал, что в таком возрасте люди не должны умирать,
что это предмет для разбора в профсоюзе, он мне ответил:
«Ничего здесь непонятного нет. Просто он не умел расслаб-
ляться!» Это надо понимать, что мало или редко пил водку.
Вот так стоит профсоюз на защите здоровья трудящихся. Я
употребил глагол «стоит» в настоящем времени неслучайно.



 
 
 

На мой взгляд, за прошедшие с тех пор 30 лет профсоюзы
лучшими не стали.

Через 30 лет в газете «Гудок» (№233-2013г) прочитаю о
том, что на станции Белогорск к 100-летнему юбилею пове-
сят мемориальную доску. На ней изображён почётный же-
лезнодорожник Николай Дунаев, который руководил стан-
цией с 1980 по 1983 год. Эдуард Поддавашкин, бывший ру-
ководитель той станции, впоследствии дослужившийся до
должности первого заместителя министра путей сообщения,
при открытии мемориальной доски сказал: «Николай Ивано-
вич был настоящий русский инженер, не только творчески и
технически грамотный, образованный, но и человек особой
культуры, уважительно относящийся к людям». Правильно
сказал Поддавашкин, но не сказал, кто и как довёл его до
инфаркта, отправив на тот свет в 40 лет. Сам он был одним
из этих «кто», работая начальником службы движения – за-
местителем начальника дороги.

Ещё одно интересное воспоминание связано с работой
на тот момент пассажирских поездов. Я уже говорил, что
движение было очень интенсивным, станции перерабатывать
поезда не успевали. Поэтому станция часто не принимала
поезда: нет свободных путей. Поезда стояли на перегонах в
ожидании освобождения того или иного приёмо-отправоч-
ного пути. Среди них стояли и пассажирские поезда. Таким
образом, они выбивались из графика. А так как таких задер-
жек было по сети много, то и опоздания поездов становились



 
 
 

значительными. Вот с этим опозданием пассажирских поез-
дов у меня и связан анекдотичный случай. Мне надо было
ехать в командировку в одно из восточных депо. Нужный
мне поезд прибывал на станцию Чита после 12 часов ночи.
Уточнив у диспетчера время его действительного прибытия
(он опаздывал на два часа), я пришёл на вокзал ко времени
фактического прибытия пассажирского поезда. Войдя в ва-
гон, спрашиваю с юмором проводника: «Поезд опаздывает
на два часа или на 26?» Проводница остановилась, подумала
и сказала: «На пятьдесят!». Вот так, поезд от Москвы до Чи-
ты был выбит из расписания на двое с лишним суток. И это
был не анекдот. Такое было тогда перегруженное движение
на железных дорогах Трансиба.

Ранее в своих воспоминаниях о периоде работы в локо-
мотивном депо Хабаровск я рассказывал о своём друге, ко-
торого назвал Николаем. С ним мы учились в институте в
одной группе, потом работали в одном депо (Хабаровск-2).
Какое-то время он жил вместе с женой у меня на квартире,
потом ушёл жить на частную квартиру. Ещё в период учёбы
в институте я женился. Он был свидетелем с моей стороны
при регистрации брака. У меня с ним совпадали взгляды на
жизнь в стране, в депо. Одинаково осуждали недостатки. Но
после его перехода на партийную работу, наши взгляды ста-
ли резко расходиться. Произошёл и разрыв в нашей семей-
ной дружбе. Мы перестали встречаться.

Прошли годы. Николай уверенно рос по партийной ли-



 
 
 

нии: после секретаря парткома локомотивного депо он рабо-
тал заведующим отдела транспорта и связи Железнодорож-
ного РК КПСС, потом секретарём этого РК. Идёт на повы-
шение – его переводят на должность второго секретаря Ха-
баровского горкома КПСС, а потом “избирают” и первым
секретарём. Слово “избирают” я взял в кавычки неслучайно.
Избирали его вроде бы коммунисты, но на самом деле – ру-
ководители Хабаровского крайкома. Точно также тогда про-
исходили и все выборы – из одного человека.

В 1982 году министр назначил меня председателем госу-
дарственной экзаменационной комиссии в Хабаровский же-
лезнодорожный институт. В Хабаровск из Читы я летел на
самолёте. Какого же было моё удивление, что меня в аэро-
порту прямо у трапа самолёта на чёрной “Волге” встречал
Николай. Отвёз в гостиницу и сказал, что встреча продол-
жится вечером после работы. Так и случилось. Встреча про-
должилась в одной из воинских частей в бане с парной и с
бассейном. От хозяев там был полковник и ещё какой-то во-
енный чин. Это за ними была баня. За организацию ужина
отвечал заведующий городским отделом торговли. Заведу-
ющего я знал ранее по работе в Тырме. Знал с отрицатель-
ной стороны: проходимец без чести и совести. Это сразу на-
строило меня негативно к тому мероприятию под названи-
ем ужин. А когда после нескольких рюмок присутствующие
стали отрицательно, если не сказать по-хамски, говорить о
подчинённых и, вообще о народе, я возмутился. Помню, что



 
 
 

в процессе спора полковник с удивлением спросил: «Как ты
мог с такими взглядами занять такую должность?» Помню
и свой ответ: «Случайно!». (Ещё одно подтверждение назва-
ния моих воспоминаний).

После того «ужина» я с Николаем больше не встречался.
Не люблю предателей. Он тоже встреч со мной больше не
искал. Но за его дальнейшей жизнью, естественно, следил.
Знаю, что в период “перестройки” Горбачёва Николай браж-
ничал тоже с одним из наших однокурсников. Выпили из-
рядно. Однокурсник, его звали Валентин, пошёл провожать
его до автобусной остановки. Стоя на остановке, Валентин
вспомнил, что хотел передать жене Николая банку солений.
У Валентина была дача. Оставил Николая на остановке, а
сам побежал в гараж за той самой банкой. Зима, на останов-
ке скользко после колёс автобусов. Николай поскользнулся
и рухнул на дорогу. Встать не может по причине скольжения
и алкоголя. Проезжал милицейский патруль, взяли первого
секретаря Хабаровского горкома КПСС под белы рученьки
и …. отвезли в вытрезвитель. Кто жил в те времена, тот пом-
нит борьбу с алкоголизмом и пьянством, проводимую По-
литбюро ЦК КПСС. В вытрезвителе у клиента спросили фа-
милию. Он назвал фамилию друга, с которым только что пил
водку и который провожал его до остановки. Но когда ста-
ли его раздевать для мойки под душем и сняли с руки часы,
обнаружили, что они именные. Прочитали и его должность.
Милиционеры стали звонить своему начальству – как быть?



 
 
 

По цепочке звонок дошёл до начальника Краевого управле-
ния милиции. Тот тоже не знал, что в этом случае делать:
с одной стороны идёт борьба с алкоголизмом, но с другой та-
кая должность! Положение хуже, чем было у унтера Приши-
беева. Решил доложить Первому секретарю крайкома. Пер-
вый секретарь, узнав фамилию, ничего не сказал и положил
трубку. В общем, Николая помыли. А утром краевое радио
оповестило об этом всех жителей края.

После освобождения от партийной должности свежевы-
мытый клиент с инфарктом лёг в больницу. Потом работал в
мелиорации (это где хорошо знали, как деньги закапывать),
но финалом стала его работа директором центрального рын-
ка города Хабаровск. Как выразился один из наших общих
однокурсников, «у него теперь всегда есть кусок масла на ку-
сок хлеба». Но пить он не бросил. Сердце нуждалось в лече-
нии. Ему даже делали шунт на сердце, и не где-нибудь, а в
США. Сахарный диабет привёл к ампутации ноги. А ещё че-
рез некоторое время – к смерти. Как видите, КПСС рухнуло
не случайно, ведь подобных николаев в ней на тот момент
было море. Сгнили столпы!

И ещё одно воспоминание того же периода. У моей же-
ны по линии отца в Сибири жил и учился двоюродный брат.
Школу он окончил с золотой медалью и поступил в МГУ, на
юридический факультет. Окончил и этот факультет с отли-
чием, его оставили на преподавательскую работу в универ-
ситете. Я его не знал, хотя знал, что у жены есть сибирские



 
 
 

родственники. Уже, будучи преподавателем, он на каком–то
слёте познакомился с девушкой, которая была тоже юрист,
но училась и проживала в Хабаровске. Когда дело дошло до
свадьбы, невеста настояла, чтобы она проходила в Хабаров-
ске. Для регистрации брака требовались свидетели. А он в
Хабаровске никого не знал. Потом вспомнил про двоюрод-
ную сестру, нашёл её. В общем, при регистрации брака сви-
детелем с его стороны был я.

У него в Москве уже была комната в коммунальной трёх-
комнатной квартире. Пригласил, бывая в Москве, заходить к
нему в гости. У них родился сын. Т.к. и его жена теперь тоже
была преподавателем в автомобильном институте, то вызва-
ли её родителей (уже пенсионеров) к себе для воспитания
сына. Папа жены Василия (так звали сибиряка) был участник
войны. Это было использовано для расширения жилой пло-
щади. В конечном счёте, они стали владельцами всех трёх
комнат той квартиры. А находилась она на улице Вернадско-
го.

В Москве я тогда бывал часто. Заходил иногда и к ним в
гости. Будучи в отпуске с женой, там же в Москве, тоже за-
шли в гости. Но Василий в это время уже болел – рак. Наве-
стили его в больнице. Когда уходили, он помахал рукой из
окна палаты. Вскоре он умер. Но у меня с этим знакомством
связано два воспоминания.

Первое. У Василия в Сибири на родине работал дирек-
тором школы старший брат. Он провернул какую-то проти-



 
 
 

возаконную афёру, не в корыстных целях, но в пользу шко-
лы. А по всем правилам этого было делать нельзя. В общем,
следствие, суд и дали срок. По-моему, три года. Василий в
МГУ берёт отпуск без содержания (в то время он уже был и
кандидат юридических наук), приезжает на малую Родину,
берёт то уголовное дело и доказывает на другом суде, что
брат не виновен. Брата освободили. Это воспоминание для
меня лишнее подтверждение, что у нас «закон, что дышло,
куда повернул, туда и вышло».

Второе воспоминание связано уже с женой Василия после
его смерти. Я продолжал заходить к ним в гости. Однажды
она спросила у меня совета: мужчина-москвич предложил
выйти за него замуж, так как ей быть? Я подсказал, что спра-
шивать надо у своего сердца: советники тут не нужны. В об-
щем, вышла она за него замуж. А я вскоре стал работать в
Монголии, в Москве стал бывать редко.

Сестра жены проездом была в Москве и зашла к ним в го-
сти. Новому мужу её представили как одноклассницу жены.
Про Василия просили не напоминать. Да и встретили гостью
с большой дозой прохлады. Поняв, что от прошлой родни в
этой семье открещиваются, я перестал к ним заходить. По-
том, уже после Монголии я сказал жене, что может быть, мы
зря плохо подумали о той семье и порвали с ней отношения?
Подсказал, отправить туда к празднику открытку. Жена ска-
зала, что уже отправляла, но они перестали ей отвечать. Так,
понял я, становятся настоящими москвичами.



 
 
 

На Забайкальской дороге я впервые столкнусь и хорошо
на себе прочувствую существование и деятельность мафии.
Слово «мафия» составитель «Словаря русского языка» С. И.
Ожегов не знал. Поэтому и не включил его в свой словарь.
Но «Советский энциклопедический словарь» (1985г) уже его
приводит как тайную террористическую организацию в Ита-
лии. Стало быть, её в Советском Союзе не существовало. Но
мне «повезло» на неё наткнуться в 1983 году. Конечно, ма-
фия себя не афиширует, но понимает и чувствует её тот, кто
ей по тем или иным причинам неугоден. Но по порядку.

Я уже упоминал, что начальник дороги при всех его недю-
жинных способностях имел одну слабость – любил выпить.
Когда он производил перемены в руководстве дорогой и на-
значал себе первым заместителем движенца (до этого был
локомотивщик), он не думал, что этот движенец станет его
могильщиком. Как Хрущёв у Сталина. Далее я буду писать
то, к чему приду после долгих и мучительных раздумий. По-
нятно, что документов, подтверждающих мои выводы, нет
и, думаю, не будет. Опираюсь только на факты и логические
выводы.

С появлением Довгия в управлении дороги (дадим ему та-
кую фамилию) я начну обнаруживать, что в конце рабоче-
го дня начальник дороги будет находиться в кабинете, но в
нетрезвом виде. Не знаю, что секретарь в приёмной говори-
ла другим посетителям, но мне она не советовала туда за-
ходить. Она знала, что заместители начальника дороги име-



 
 
 

ют право войти в кабинет начальника без предварительно-
го разрешения со стороны последнего. Поэтому могла мне
только посоветовать. Я спрашивал, а с кем он пьёт? Секре-
тарь вполголоса называла фамилию начальника службы пе-
ревозок тире заместителя начальника дороги. Он тоже очень
любил выпить. В этом я убедился, бывая с ним в команди-
ровке. Но в этом случае, как я позже сделаю вывод, он соче-
тал “приятное с полезным”. Он выполнял задание. А Довгий
о состоянии начальника дороги докладывал в обком КПСС
и руководству МПС. При этом сам он был на рабочем ме-
сте (должен же кто-то двигать поезда!) и трезвый как огур-
чик. И так несколько раз. Мне начальник дороги однажды
сказал, что за ним следит КГБ, т.к. в обкоме знают и как он
пьёт, и как закусывает. На что я ему скажу, что зря так дума-
ете, Анатолий Матвеевич, докладывает в обком тот, с кем ты
пьёшь. Но к этому выводу я приду поздно. Интересно, что
когда я подробно расскажу начальнику дороги, что, зачем и
кем делается, он с удивлением спросит: «А что я им плохого
сделал?» И мне лишний раз придётся убедиться, что чест-
ные люди в своём большинстве наивные люди. Они думают,
что если они никому зла не делали, то и им ждать этого от
других не следует.

В общем, спаивание закончится тем, что министр Конарев
вызовет начальника дороги для объяснения в Москву. Вызы-
ваемый, чтобы привести себя в нормальный вид, поедет туда
поездом. Что ещё больше разозлит министра. Снимут Ана-



 
 
 

толия Матвеевича с должности, а исполняющему обязанно-
сти начальника дороги Довгию дадут указание трудоустро-
ить бывшего начальника дороги старшим инженером. Это
был сильнейший удар по психике и самолюбию. Анатолий
Матвеевич проработает в этой должности год. Руководители
предприятий в должностях, приравненных условно к гене-
ралам, могут понять, чего стоило это тому человеку. Но он
выдержал, и министр переведёт его работать на Горьковскую
дорогу начальником отдела ремонта локомотивной службы.
Ещё через год министр будет готов назначить Анатолия Мат-
веевича главным инженером той дороги.

Интересно вспомнить, что на одном из совещаний заме-
ститель начальника Горьковской дороги (мой коллега) спро-
сит у меня, а за что понижали в должности Палихова. Ко-
гда я ему сказал, что за пьянку, он очень удивился, т.к. сей-
час подобных признаков за ним он не обнаруживал. Но бро-
сит пить Анатолий Матвеевич поздно. Тот стресс для него
не прошёл бесследно. При прохождении медкомиссии у него
обнаружат рак лёгких, затем последует смерть. Ему не будет
и пятидесяти лет.

А как сложится судьба Давашкина, который пил с ним и,
как правило, вдвоём и до одинаковой стадии? Благополучно.
Конечно, на этой дороге ему работать было в дальнейшем
тяжело в моральном плане. Поэтому его переведут на Куй-
бышевскую дорогу, на должность начальника Башкирского
отделения. Там, думаю, он, используя свои способности за



 
 
 

счёт интересов работников отделения делать подарки нуж-
ным чиновникам, он вначале добьётся приставки к должно-
сти НОДа – заместитель начальника Куйбышевской дороги,
а позже его назначат и начальником той дороги. Как види-
те, алкоголь по-разному влияет на продвижение по службе.
Причин здесь я вижу несколько. Первое – он движенец. А это
тогда было почти тоже, что сейчас член партии «Единая Рос-
сия». Второе – он выполнял задание мафии. Следовательно,
о его состоянии вышестоящие руководители – партийные и
административные – от ещё более вышестоящих чиновников
скрывали. В-третьих, подарки. Они глаза многим на многое
закрывают. Этих примеров и в Тынде много. Но и на этом
его карьера не остановится. Он станет и первым заместите-
лем министра. Вот так!

После снятия начальника дороги начальник службы локо-
мотивного хозяйства передаст мне слова одного из сотрудни-
ков КГБ, что теперь атаки мафии будут направлены против
Ишутина. Я тоже, как и Палихов, был наивный, и первона-
чально эти слова всерьёз не воспринял. Был уверен, что я на
хорошем счету у руководителей главков и заместителя ми-
нистра, курирующего те главки, дела вроде бы идут неплохо,
поэтому мне опасаться нечего.

Вот тогда мне пришлось понять то, что я сейчас знаю о
мафии. О советской мафии. Списки их я, естественно, не ви-
дел. Но по их общению определил примерный круг. Груп-
пировалась она в управлении вокруг Довгия. Я приходил на



 
 
 

работу и видел, что из его кабинета уже выходят НЗ по кад-
рам, начальник по контролю исполнения приказов началь-
ника дороги и даже первый секретарь горкома КПСС. Чи-
тинского. Наверное, были и ещё, но чаще всего я видел этих.
Причём, подчёркиваю, это было далеко до начала рабочего
времени. Я приходил, они выходили (у меня с Довгием была
общая приёмная комната). А самый поздний мой приход на
работу был за тридцать минут до официального начала ра-
бочего времени.

Чего мафия добивалась? Полноты власти для пользова-
ния государственной собственностью. Позже мне расскажут,
что этот коллектив сплотился когда-то вокруг какой–то ба-
зы, на которой было нужное для них добро. А в другом слу-
чае я узнаю, что база многое даёт. Во-первых, дефицит, а, во-
вторых, там можно кое-что под различным предлогом спи-
сывать. То есть тот же дефицит, за который люди вынужде-
ны были на рынке переплачивать большие деньги, они, на-
оборот, приобретали за половину государственной цены. А
управление дороги имело большие материальные ценности.
В общем, так это было или не так, утверждать на сто процен-
тов не берусь. Но дыма, как говорится, без огня не бывает.

Довгия, как на это рассчитывала мафия, начальником до-
роги после снятия Анатолия Матвеевича не назначили. Был
назначен начальник одного из отделений Свердловской до-
роги. Прилетел тот в Читу самолётом. Встречал его в аэро-
порту первый заместитель начальника дорогий. Наверное,



 
 
 

он был не один. От них новый начальник дороги получил
и первую информацию о кадрах дороги. Что они говорили
про меня, я не знаю. Но начальник дороги лично, знакомясь,
обошёл по кабинетам всех заместителей начальника дороги
и даже начальников служб. Ко мне не зашёл.

Далее за каждое замечание на графике работы дороги
он мне выговаривал так, как будто подведомственные мне
службы стали камнем преткновения для движения всех по-
ездов. И так изо дня в день, из ночи в ночь. Неделями и ме-
сяцами. Так было почти полтора года. Я как-то сказал ему,
что истинную оценку моей работы могут дать специалисты,
а это начальники главков: локомотивного, вагонного и элек-
троснабжения. И заместитель министра, руководивший эти-
ми главками. На что новый начальник мне сказал, что их по-
слушать, так меня и начальника службы локомотивного хо-
зяйства надо представлять к правительственной награде. По-
нимать это надо было так, что и они не могут объективно су-
дить о работе дороги. А вот он приехал и всё понял на месте.

Поняв, что против меня ведётся систематическая травля,
я написал заявление министру с просьбой перевести меня
работать на другую дорогу. Причину я указал – антилоко-
мотивная политика на дороге. Почему? Движенцы вместе с
Довгием убедили нового начальника дороги отменить часть
приказов, которые ранее были изданы в целях сохранения
технического состояния тепловозов. В частности, отменили
приказ о снижении весовой нормы поезда для тепловозов



 
 
 

серии 2ТЭ10Л в сравнении с тепловозами 2ТЭ10М, у ко-
торых нагрузка на ось была на 2 тонны больше. Теперь на
тепловозах 2ТЭ10Л вели такие же поезда по массе, что и
на 2ТЭ10М. Это повело к повышенной повреждаемости тя-
говых электродвигателей. Для двух депо, которые эксплуа-
тировали старые тепловозы серии ТЭ3, была введена при-
креплённая езда. То есть за тепловозами были закреплены
три бригады, которые на нём только и ездили. Это повышало
технический уход за машиной, но давало непроизводитель-
ный простой в оборотном депо в ожидании окончания отды-
ха локомотивной бригады. Помню, начальник Сковородин-
ского отделения дороги, где работали эти тепловозы, меня в
своё время за это мероприятие благодарил. Этот приказ был
тоже отменён. Начался рост отказов тепловозов при ведении
поезда и серии ТЭ3.

В Москве в главке кадров меня попросили причину про
антилокомотивную политику убрать. Мол, министру это мо-
жет очень не понравиться, и он тогда переведёт меня на
другую дорогу с понижением в должности. Переписал. Про-
щенков – он тогда возглавлял кадры министерства – через
некоторое время предложил мне ехать в загранкомандиров-
ку на два года во Вьетнам на должность советника министра
транспорта. Я согласие дал.

Началась подготовка документов. Процесс очень медлен-
ный, а на Забайкальской дороге травля меня не ослабевала.
Наоборот, была подключена ещё и прокуратура.



 
 
 

Что послужило поводом? На дорогах для нормальной ра-
боты тепловозов создаются склады дизельного топлива. Это
металлические ёмкости большого объёма. В этих же ёмко-
стях хранится дизельное топливо государственного резерва.
Разрешение на его использование может дать только глава
правительства. Естественно, в крайних случаях. Могло быть
так, что в ёмкости из 15000 тонн половина объявлялась тем
самым резервом. Следовательно, начальник склада топлива
мог на снабжение тепловозов истратить только 7500т и всё.
Остальные 7500 тонн не трогать.

Страна большая, цистерны с необходимым топливом идут
долго и только по команде МПС. Когда топливо подходит
к концу, идут в МПС (локомотивный главк) телеграммы с
просьбой срочно подослать. В главке данные о наличии топ-
лива по дорогам есть. Они их собирают каждый день. Но всё
равно случается, что на каком-то складе топливо закончи-
лось. Снабжать тепловозы нечем. Стало быть, и везти поез-
да нечем. Но есть в той же бочке, как мы условно называем
те ёмкости, госрезерв. Чтобы не остановить движение поез-
дов, начальник склада топлива просит разрешение у руко-
водства дороги воспользоваться определённым объёмом со-
лярки для снабжения локомотивов, с возвратом долга с иду-
щих к нему цистерн. Обычно такое разрешение даётся. Бы-
вает, что компетентные органы возмущаются, требуют с ру-
ководства дороги объяснение. Бывает, что тому, кто дал та-
кое разрешение, объявляли выговор.



 
 
 

Обычно такое разрешение даёт заместитель начальника
дороги, ведающий локомотивным хозяйством. Давал такие
разрешения и я. Но ранее всё это проходило без осложне-
ний. Но, то было ранее. А теперь меня пригласили в проку-
ратуру и предъявили обвинение в том, что я превысил долж-
ностные полномочия, взял на себя функции Председателя
Совета Министров СССР и распорядился средствами из Го-
срезерва. Вызывают периодически на допрос не только ме-
ня. Перетаскали к следователям в прокуратуру чуть ли не
всю службу. Начальник топливного отдела впоследствии не
выдержит «деликатного» обращения с ним и уволится, на-
чальник того склада топлива слёг в больницу. С меня взяли
подписку о невыезде. Я уточнил: мне запрещено выезжать с
Читы или с Забайкальской дороги? Ответ был – с дороги.

Конечно, следователи прокуратуры знали, что если нару-
шение предотвращает более тяжёлые последствия, то это не
является преступлением. Это я понимал, применяя обыч-
ную логику, но следователь мне сказал: «Это мы, юристы,
имеем право толковать статьи законов». Интересно, что на
каком-то очередном допросе, следователь сказал, что меня
уже обвиняют в злоупотреблении служебным положением и
в корыстных целях. На мой удивлённый вопрос о корысти он
пояснил, что если бы я не дал разрешение на забор топли-
ва из госрезерва, то меня бы министр наказал за нарушения
в графике движения поездов. А так я от наказания ушёл, в
этом и заключается моя корысть. Что-то новое в юриспру-



 
 
 

денции. Но, зная, что у нас «закон – что дышло» (я в этом
убеждался много раз в своей жизни), можно было ожидать
что угодно.

Начальник дороги, до того момента будучи ко мне только
агрессивным, а тут озаботился моим положением и ходил в
обком КПСС. После встречи с секретарём обкома он сказал
мне, что обком гарантирует отсутствие уголовного дела по
этому вопросу, но предложение о снятии меня с занимаемой
должности от прокурора последует.

В общем, травля на работе, затем уголовное дело, заве-
дённое прокурором, привело к тому, что со мной, моими ре-
шениями и указаниями перестали считаться. Ведь длилось
это полтора года. По дороге стал ездить заместитель главно-
го инженера дороги и представлялся уже будущим замести-
телем начальника дороги. С линии звонили, спрашивали –
кого слушать, чьи команды выполнять? В общем раздрай в
хозяйстве.

В этом случае всегда падает и технологическая дисципли-
на. Локомотивное хозяйство стало сдавать завоёванные по-
зиции. Интересно, что в это время главный чекист на дороге
тоже подключился к прокуратуре с целью «оздоровления»
локомотивного хозяйства. По очереди работники этого хо-
зяйства, побывав в прокуратуре на допросе, теперь шли за
этим же к нему. Меня он почему-то решил не трогать.

В июне 1983 года я получил приказ министра о моём на-
значении председателем Государственной экзаменационной



 
 
 

комиссии в Хабаровский железнодорожный институт. А у
меня подписка о невыезде. Звоню прокурору: как быть? Го-
ворит, езжайте. Почему-то ему не захотелось объясняться с
министром по поводу невозможности выполнения мною ми-
нистерского приказа. Когда я был в Хабаровске на ГЭКе, мне
позвонил НЗК Емельянович и сказал, что от транспортного
прокурора поступило предписание о моём несоответствии
занимаемой должности. Я спросил: «А от министра решение
по этому вопросу есть?» Ответ был отрицательный с намё-
ком, что его, наверное, и не будет.

Осенью 1983 года меня вызывали в ЦК КПСС по со-
гласованию моей командировки во Вьетнам. Рекомендова-
ли иметь с собой партбилет. Прилетел и явился к зданию на
Старой площади за полчаса до назначенного времени. Зда-
ние огромное. Занимает, по-моему, целый квартал. Решил
убедиться в его размере, обойдя его по периметру. Шёл, по-
ка позволяло время. До конца не дошёл. Когда возвращался
обратно к назначенному мне подъезду, обратил внимание,
что стоящие вроде бы как в ожидании кого-то автомобили,
стоят не просто так. Сидящие в них стали на меня погляды-
вать, т.е. за мной уже наблюдали.

В ЦК проверили мой партбилет по части уплаты взносов.
Подивились моему заработку – много! Объяснили суть моей
будущей работы и поставили некоторые задачи, которые тре-
бовалось решить в первую очередь. Во Вьетнаме, который
только недавно стал социалистическим по всей территории,



 
 
 

оказывается, были железные дороги разной ширины по ко-
лее. Такие же были и локомотивы, построенные в основном
во Франции. Напоследок мне вручили брошюру о правилах
поведения на банкетах, где «Вам придётся бывать!» В основ-
ном, о поведении за столом и пользовании столовыми при-
борами. Предупредили, что там мне будут с удовольствием
предлагать отдых на природе. Так вот я должен этим пользо-
ваться очень осторожно. Почему? Страна бедная. Меня бу-
дут стараться на природе шикарно угощать. Сопровождаю-
щих будет много. Расходы будут тоже большими. Я не дол-
жен этим злоупотреблять.

После того, как побывал в ЦК, ставлю вопрос в Главном
управлении кадров МПС о поездке в Киев для встречи со
своим предшественником. Он первым уже побыл там два го-
да советником по тем самым вопросам и на тот момент вер-
нулся домой, но числился в отпуске. Я хотел с ним встре-
титься и расспросить об условиях проживания и работы в
Ханое. Перед этим я кое-что по Вьетнаму почитал и, будучи
в Хабаровске, встретился с одноклассником В. Кушнаренко,
который ранее два года отработал в Индии. А климат там
и там во многом (по географии) совпадал. Мне дали адрес
моего «вьетнамского коллеги» и даже дали адрес его жены
по месту работы. Продлили мой служебный билет по рассто-
янию: если раньше он был до Москвы, то теперь стал и до
Киева.

В Киеве по домашнему адресу на звонок мне никто не от-



 
 
 

ветил. Поехал искать место работы жены. Нашёл. Узнал, что
её муж, а мой предшественник, находится в больнице. «Хо-
рошее начало», – подумал я. Договорились, что вечером по-
сле её работы вместе съездим к нему. Больница находилась
за пределами Киева. Побродил по Киеву, по Крещатику. За-
шёл на вокзал взять посадочный талон на обратную дорогу.
Мест ни на один поезд не было. Приехал к управлению доро-
ги, зашёл в приёмную начальника дороги. Секретарь спро-
сила, по какому я вопросу. Объяснил, что мне надо уехать,
но не могу – нет свободных мест в поездах. Естественно,
я предъявил служебное удостоверение личности. Секретарь
спокойно сказала, что не надо мне заходить к начальнику до-
роги – на вокзале в кассе на моё имя будет место. И точно,
место было.

Фамилию предшественника не помню. Но бродя по са-
дику больницы, он мне многое рассказал. Во-первых, он не
больной. Просто за два года проживания на юге Азии он
утерял иммунитет, необходимый для борьбы с микробами
Украины. Это меня, конечно, удивило. Так вот, сейчас его
заражают слабыми микробами с целью выработки необходи-
мого иммунитета. Климат там очень влажный и душный. (Я
это понял, изучая материалы по Вьетнаму). В номере гости-
ницы будет кондиционер – единственная радость и спасение.
Описал он тех, с кем мне предстоит работать, рассказал, как
на пляже можно подцепить какие-то бактерии, которые че-
рез поры в коже подошвы проникают в кровь, что ведёт к ле-



 
 
 

тальному исходу. Поэтому не надо там ходить босиком. Но-
мер в гостинице прослушивается, поэтому для откровенно-
го разговора с женой надо выходить на улицу. Ну и другие
мелочи, которые я успешно забыл.

Но вернёмся на Забайкальскую дорогу. До этого я с пол-
года собирал материал по работе ПТО вагонов на дороге.
Был уже один полезный вывод. Я убедился, что осмотрщики
вагонов, обрабатывая поезда, подходили к тем вагонам, ко-
торые были зарегистрированы ПОНАБами по нагреву букс.
А так как в то время ещё более половины вагонов работа-
ли на тележках с буксами скольжения (а в них добавлялась
осевая смазка при каждом осмотре состава), то предельный
уровень смазки ПОНАБ не регистрировал. А выйдя на пере-
гон, буксы из-за малого количества смазки начинали греть-
ся. А это вело к отцепке вагона на станции, следовательно,
и к задержке поезда. Убедившись в этом, я приказал службе
связи в «порядке профилактики» ПОНАБы перед станция-
ми с ПТО вагонов отключить. Осмотрщики вынуждены бы-
ли теперь осматривать все вагоны подряд. Отцепки вагонов
по этой причине немного сократились.

Собирал я данные и по замене деталей вагонов на ПТО.
Хотел систематизировать эту работу со специализацией
ПТО. Но т.к. я пришёл к выводу, что меня с дороги выжи-
вают, не брезгуя и подлыми методами, я эту работу свернул.
Тем более, что начальник кадрового главка МПС уже подби-
рал мне работу за пределами Забайкальской дороги.



 
 
 

К концу 1983 года у меня сдали нервы. Целый год травли
нервы не выдержали. Я стал срываться на крик при разгово-
ре с людьми, хотя ранее за собой такого не замечал. Жена од-
нажды, услышав мой подобный разговор, завела меня в свой
кабинет и замерила давление: 180! Такого никогда до этого
у меня не было. Даже после хорошего застолья жена утром
перед работой для опыта замеряла моё давление и разоча-
ровывалась. Будучи производственным врачом, она считала
проверку давления у машинистов перед поездкой гарантией,
что машинист перед поездкой пить не будет: иначе его от-
странят от поездки.

А тут у меня трезвого к концу рабочего дня давление за-
шкаливало. Почему под вечер? Я занимался бегом. Бегал в
то время уже по 10 – 15 км вечером или рано утром. После
бега моё давление было как у космонавтов – не выше 120.
Позже жена (напомню, она врач-терапевт) мне говорила, что
если бы я не бегал те дистанции, о которых я уже сказал, у
меня за 1983 год было бы, как минимум, один инфаркт, а мо-
жет быть, и два. У меня даже появилась такая мысль: может
быть, меня не убирали с дороги кадры министерства полтора
года специально? Ну, чтобы со мной что-нибудь произошло!
Ведь они не знали, что я занимаюсь своим здоровьем и смогу
выдержать такую “дистанцию” по нервотрёпке! Тем более,
что практически отстранив меня от дела на дороге, члены
той мафии докладывали министру, что Ишутин, собравшись
работать за границей, перестал заниматься делами на своей



 
 
 

дороге. Во всяком случае, однажды меня вызвал первый за-
меститель министра Гинько и сказал, что если я не поправ-
лю дела на дороге, то ни в какую загранкомандировку не по-
еду. Я попытался объяснить первому заму министра ситуа-
цию, но телефонистка (московская) сказала, что «Владимир
Николаевич положил трубку». Как видите, мне предоставля-
лись одни “приятности”.

Конечно, я думал над вопросом – «откуда ветер дует». Но
долго не мог понять. Со мной все здоровались, многие улы-
бались при встрече и рукопожатии, в том числе, и транспорт-
ный прокурор. А первый заместитель начальника локомо-
тивной службы В. М. Никулин однажды мне сказал: «Созда-
ётся впечатление, что многие ждут, когда Ишутин сорвётся
или сломается!» У меня тоже складывалось тогда такое же
впечатление.

В начале 1984 года НЗ по кадрам Емельянович объявил
на докладе у начальника дороги, что Вьетнам отказался от
советника по транспорту. При этом подчеркнул, что Вьетнам
отказался не от Ишутина, а от должности советника. Я в тот
же день позвонил Прощенкову и подтвердил, что я, по-преж-
нему, настаиваю на своём переводе с Забайкальской доро-
ги. Примерно через месяц, он предложил мне должность на-
чальника локомотивной службы Улан-Баторской железной
дороги. Это было понижением в должности, но я согласие,
не задумываясь, дал. Так как я уже почти все согласования
предварительно прошёл (собираясь во Вьетнам), то для меня



 
 
 

необходимых процедур по согласованию уже почти не было.
Выезд назначался на июнь месяц.

Начальнику Забайкальской дороги Видякину к этому вре-
мени кое-что начало проясняться. Думаю, по этой причине
он предложил мне никуда не ехать, а остаться работать на
Заб. ж.д. С его стороны травля меня прекратилась. Но я ему
ответил, что после более годичной нервотрёпки мне оста-
ваться здесь даже противно.

В июне месяце, оформив необходимые документы в
МПС, я выехал из Москвы в Монголию. По станции Улан –
Удэ ко мне присоединились жена и дочь. Дорогой из Моск-
вы, а я ехал в купе один, т. к. билет был выписан и на же-
ну с дочерью, я обдумывал причины той “трогательной за-
боты” обо мне руководством Забайкальской дороги в тече-
ние почти полутора лет. Все случайные наблюдения выстра-
ивал в логическую цепь. За основу брал слова будущего пер-
вого заместителя министра путей сообщения. Он, уже рабо-
тая на Куйбышевской дороге, приехал на очередную колле-
гию МПС и в гостинице был поселён в номер, в котором
уже находился я. И вот там, один на один, он мне сказал,
что вся травля идёт из-за того, что я перешёл кому-то доро-
гу. На большее он не стал распространяться. Вот дорогой я
и думал, кому перешёл. Окончательно выстроил все факты
(понятно, что от меня максимально они скрывались) в логи-
ческую систему уже в Монголии. Назову свои выводы. Я не
утверждаю, что они на сто процентов верны, но главная кан-



 
 
 

ва правильна.
Когда на дорогу приехал новый начальник Видякин, его

в аэропорту, как я уже говорил, встречал, а потом в кабине-
те информировал о делах на дороге и. о. начальника дороги
Довгий. Так и должно было быть. А вот что он рассказал про
меня и бывшего начальника дороги, я могу только догады-
ваться. Но уверен, что он говорил про нас как о друзьях ещё
с ДВЖД, что неправда. Рвёмся к власти. Почему и я рвусь,
хотя за собой этого никогда не замечал? А вот почему.

Проработав два года в должности заместителя начальни-
ка дороги, я почувствовал, что начальники некоторых отде-
лений дорог (НОДы) в разговорах со мной давали понять,
что они – НОДы – знают что-то такое, что я на своей рабо-
те узнать не могу. А у меня к тому времени было твёрдое
убеждение, что заместители начальников дорог должны на-
значаться из числа начальников отделений дорог. Поэтому
я обратился к Палихову с просьбой, дать мне возможность
поработать НОДом. Анатолий Матвеевич мою мотивировку
понял и просьбу поддержал. Он даже мне назвал отделение,
которое мне придётся возглавить. Но после освобождения
Палихова от должности начальника дороги я о своей прось-
бе забыл. Понимал, что сейчас не до неё.

Но не забыл это Довгий. В планах мафии было поставить
во главе дороги Довгия. А для этого надо расчищать доро-
гу. Палихова спаивали и докладывали кому для этого надо.
Успех? Да! Его от должности освободили. По логике, место



 
 
 

начальника дороги должен занимать первый заместитель, т.
е. Довгий. Но его почему-то не назначили. Назначили Ви-
дякина, НОДа со Свердловской дороги. Если бы назначили
Довгия, то я бы продолжал работать на Заб. ж. д. как и ранее,
без всяких осложнений. Может быть, и моя просьба пора-
ботать НОДом, была бы позже удовлетворена. Но!? Вот тут
я, оказывается, переходил дорогу именно мафии, а точнее –
Довгию. Почему?

Если меня назначат НОДом, то у меня могут пойти де-
ла неплохо и как у руководителя отделения дороги. И когда
встанет вопрос о следующем начальнике дороги (а надо от-
метить, что Видякина тоже начали спаивать и думаю, соот-
ветствующую информацию выдавали “на гора”), то могут на-
значить меня. Мои плюсы. Заместителем начальника доро-
ги работал. По оценкам главков – неплохо. Дорога транзит-
ная, решающую роль в перевозке грузов решает локомотив-
ное хозяйство. Я – локомотивщик. Поэтому вполне реально,
что начальником дороги назначат НОДа – локомотивщика.
А Довгий – движенец. Вот мафия и решила, что меня с доро-
ги надо убрать любой ценой, не останавливаясь перед низко
нравственными методами. Этот план мафия и осуществила.
Ведь начальнику дороги напевал про меня не только Довгий,
хотя, конечно, главную скрипку сыграл он. Вот такой ключ
к разгадке моих перипетий в Забайкалье я подобрал.

К такому окончательному выводу я пришёл уже в Мон-
голии. Там же я сделаю для себя ещё одно открытие. Я со-



 
 
 

поставил двух карьеристов: Николая, о котором я рассказы-
вал ранее (Первый секретарь Хабаровского горкома партии)
и Довгия. Оба использовали в работе методы низкой нрав-
ственности, обоих совесть не мучила. Оба были уважаемые
люди в партийных органах. А что решающее их объединило
в моих глазах, так это факт окончания ими обоими Высшей
партийной школы (ВПШ). Я и знал только их, кто там обу-
чался. После меня мучила мысль: они такими становятся в
процессе обучения в ВПШ, или их такими туда заранее от-
бирают? Это осталось для меня неразгаданным до сих пор,
т.к. программ, по которым их там чему–то учили, я нигде не
встречал. Наверное, секретные!

Улан – Баторская железная дорога

Поезд Москва-Улан-Батор прибыл на конечную станцию
в полдень. На вокзале меня встречал действующий началь-
ник локомотивной службы и почти весь состав службы. Про-
водили до дома советских специалистов, где мне, моей жене
и дочери предстояло жить три года. Сын в это время учился
в Хабаровске в железнодорожном институте. На троих нам
предложили трёхкомнатную квартиру со сборной мебелью.
Никакими гарнитурами там “не пахло”. Я потом понял, что
эта квартира была предназначена как временное жильё. Ко-
гда специалист, замена которому приехала, освобождал свою
квартиру, туда и въезжал вновь прибывший советский спе-



 
 
 

циалист. Давалось какое-то время на передачу дел. Мне и
моему предшественнику отводилось две недели: ему для пе-
редачи, мне для ознакомления и принятия всей дороги.

Улан-Баторская железная дорога была построена в конце
40-х годов прошлого века. Строилась советскими специали-
стами и предназначалась для перевозки грузов паровозной
тягой. Начало она брала от Транссиба. От города Улан-Удэ
на юг отходила однопутная колея до станции Наушки. Стан-
ция Наушки – это последняя советская станция, далее гра-
ница с Монгольской Народной Республикой, а за границей
первая монгольская станция Сухэ-Батор. Монголию дорога
пересекала также с севера на юг до границы с Китаем. По-
следняя станция Замын-Уд находилась на 1111 километре.
Такова и длина основной Улан-Баторской железной дороги.
За станцией Замын-Уд уже Китай.

Но есть ещё и другая дорога. Тоже железная и тоже на
территории МНР. С основной Улан-Баторской дорогой она
по территории МНР не связана. Да и появление её специфи-
ческое. Кто учил историю СССР, тот помнит, что Япония,
расширяя свою территорию в 30-х и 40-х годах двадцатого
века, оккупировала Китай и делала те же попытки на Даль-
нем Востоке СССР (у озера Хасан) в 1938 году и на терри-
тории Монголии в районе Халхин-Гола в 1939году. В райо-
не озера Хасан войска Особой Дальневосточной Краснозна-
мённой армии под командованием маршала Блюхера нанес-
ли сокрушительный удар по японским войскам. Япония пе-



 
 
 

ренесла свои захватнические интересы на территорию МНР.
Но Блюхера, как мы знаем, в конце того же 1938 года Ста-

лин расстрелял. Поэтому для Халхин-Гола понадобился дру-
гой полководец. Избрали генерала Жукова. Он решил нане-
сти удар по японским милитаристам там, где они не ожида-
ют. Для этого от станции Борзя на Забайкальской железной
дороге в сторону границы с МНР, а затем и по территории
Монголии до мест боёв была построена железная дорога. По
этой дороге было переброшено решающее количество войск,
которые и нанесли такой удар по армии Микадо, после ко-
торого японцы не решились нападать на СССР в ходе всей
Второй мировой войны, хотя такие обязательства перед Гит-
лером имели.

Бои закончились, а построенная дорога осталась. Её под-
правили, и в конце этой дороги вырос город Чойбалсан.
(Кстати маршал Чойбалсан командовал монгольскими цы-
риками в боях у реки Халхин-Гол, а в 1945 году громил вме-
сте с советскими войсками Квантунскую армию Японии.)
Но чтобы попасть в тот город, например с Улан-Батора по
железной дороге, необходимо было ехать по двум желез-
ным дорогам Советского Союза. В момент, когда я там ра-
ботал, по той, условно назовём её Жуковской, дороге ходи-
ли: один поезд в сутки грузовой и один пассажирский. Ес-
ли вся Улан-Баторская дорога на отделения не делилась, то
240 км до Чойболсана официально была оформлено как от-
деление Улан-Баторской дороги. Следовательно, там был и



 
 
 

начальник отделения дороги со своим аппаратом.
Позже в районе Эрденет были выявлены богатые залежи

цветных металлов. Туда (на восток) от станции Дархан по-
строили тоже железную дорогу. Эрденет стал городом с ме-
таллургическим и горнообогатительным заводами. Там тру-
дились и советские специалисты.

В республике были обнаружены большие залежи камен-
ного угля. Как мне говорил один местный чиновник, что вся
Монголия расположена на залежах угля. Добычу его произ-
водили на тот момент в местности под названием Налайх.
Это место также соединили с основной железной дорогой.
Добыча угля производится открытым способом. Там я впер-
вые увидел работающий шагающий экскаватор.

Кстати надо сказать и об образовании Монгольской На-
родной республики. В начале прошлого века нынешняя тер-
ритория МНР находилась под влиянием Китая и Японии.
Разгромленный на Дальнем Востоке белогвардейский гене-
рал барон Унгерн скрылся на территории Монголии. Оттуда
совершал нападения на советский Дальний Восток и Забай-
калье. Командующий войсками Дальневосточной республи-
ки, будущий командарм первого ранга Уборевич вошёл с
войсками в погоне за унгеровцами на территорию Монголии.
Сухэ-Батор использовал тот момент для освобождения от
всех влияний и захватчиков, вместе с Красной Армией раз-
громили белогвардейцев и оттеснили китайцев и японцев.
Сухэ-Батор образовал Монгольскую Народно-Революцион-



 
 
 

ную партию, которая и провозгласила образование Монголь-
ской Народной Республики. Это произошло 11 июля 1921
года. С тех пор Монголия праздновала победу своей рево-
люции, как и в СССР октябрьскую, два дня: 11 и 12 июля.

Первое моё открытие на территории МНР. Постоянно за-
нимаясь бегом, я на второй день утром решил пробежаться
и в столице МНР. Бегал я тогда по 10- 15 км, но на всякий
случай пробежал всего 5 км. В обед чувствовал себя нор-
мально и даже пожалел, что не пробежал большую дистан-
цию. Но вечером мышцы ног выше колен разболелись так,
что прикоснуться к ним рукой было нельзя. На следующий
день я пожаловался советскому специалисту – хирургу, ко-
торый там работал уже третий год, на боли мышц ног. Он
меня “обрадовал”, что если бы я пробежал большую дистан-
цию, то мог быть инфаркт. Почему? Объяснил особенностя-
ми местного климата.

Вся Монголия находится высоко над уровнем моря. По-
этому атмосферное давление в столице 660 мм рт. столба. В
Москве, например, – 760. В крови советских специалистов
мало гемоглобина для переноски кислорода к мышцам, да
его много и не надо – воздух в СССР богаче кислородом. В
МНР кислорода в воздухе меньше. Поэтому у монгольских
жителей кровь более богата красными кровяными тельцами,
которые достаточно набирают кислорода, скажем так, “жид-
кого” по содержанию в воздухе, но достаточного по объёму
для питания человеческого организма, в том числе и мышц



 
 
 

ног и сердца. В общем, пришлось мне вновь осваивать бег,
начиная с одного километра, пока моя кровь не стала такой
же “густой”, как у местного населения.

Касаясь бега, скажу, что рядом с домом, в котором про-
живали советские специалисты, был стадион. Вот по утрам я
на нём и наращивал свои «спринтерские» способности. Ино-
гда это делал вечером. Вечером ко мне присоединялись мон-
гольские дети, целой стаей. И вот человек 15 бегут со мной,
обгоняют меня и смеются, оглядываясь на меня. Мол, они
бегают быстрее. Я держу свой ритм. Знаю, что я буду бежать
час, и монголята столько времени бежать рядом (и впереди)
не выдержат. Так оно и случалось: постепенно они падали на
обочину и уже не смеялись надо мной. Кончалось тем, что
они все лежали сбоку от беговой дорожки, а я продолжал
бегать.

Приходилось бегать и по пустыне Гоби. Там меня пора-
зило то, что, по-моему, называется «звонкой тишиной». Ни
единого звука, никакие кузнечики, как у нас, не стрекочут.
И растительность состоит из каких–то безлистных низкорос-
лых кустарников.

Железная дорога в Монголии с момента постройки была
акционерной: 50% акций у СССР и столько же у МНР. Глав-
ными акционерами были: от Советского Союза – министр
путей сообщения, от Монгольской республики – министр
финансов. Эксплуатация дороги была совместная. Причём,
если на первых порах преобладали советские специалисты



 
 
 

по численности, то постепенно, по мере обучения, росло
число монгольских специалистов. Естественно, постепенно
снижалось число советских. На момент моего прибытия чис-
ленность всех железнодорожников было около 16 тысяч, в
том числе советских – всего 220 человек.

      Структура управления дороги. Начальник дороги (за-
мын дарга – на монгольском языке) был советский специа-
лист – Николай Андреевич Гридасов. До этого в МПС он
работал начальником пассажирского главка. С назначением
министром путей сообщения Конарева, тот начал убирать
сторонников предыдущего министра. В общем, Николай Ан-
дреевич, как и я, попал в Монголию в ссылку. Начальником
дороги он был демократичным, советовался и, если прини-
малось решение, от него уже не отказывался, а воплощал в
жизнь. Память у меня о нём осталась хорошая.

Вообще-то по Уставу этой акционерной дороги начальник
дороги должен был каждые четыре года меняться: советский
на монгольского, монгольский на советского. Но этого ещё
ни разу до 90-х годов не произошло. Говорили, что Гене-
ральный секретарь ЦК МНРП своё мнение по этому вопро-
су высказал так: «Я сплю спокойно, когда знаю, что во главе
железной дороги стоит советский специалист». Но первый
заместитель у начальника дороги был монгольский товарищ.
Из руководства дороги советским специалистом постоянно
замещалась должность главного инженера дороги. Кстати,
к моему удивлению, эту должность занимал советский дви-



 
 
 

женец с Западно-Сибирской дороги. По моему убеждению,
главным инженером должен работать человек, связанный с
техникой, знающий принципы её устройства и правила её
содержания: локомотивщик, вагонник, путеец, СЦБист. Был
такой курьёзный случай: начальник дороги посылает меня на
одну из станций разобраться с работой (неудовлетворитель-
ной) котельной. Я сказал Николаю Андреевичу, что этот во-
прос находится в ведении главного инженера. На что полу-
чил разъяснение: «Ну, ты что, не знаешь, что он в этих во-
просах ни хрена не понимает». Как в кресле сидеть и распи-
сываться в ведомости – понимает, как дело делать – не по-
нимает.

Из руководителей служб советскими специалистами воз-
главлялись служба движения, локомотивная, служба граж-
данских сооружений. Главный ревизор дороги был тоже из
СССР. Там, где руководитель службы был советский, пер-
вый зам у него был монгольский, и, наоборот, у начальника
службы монгольского первый зам был советский.

После представления меня в службе и в управленческом
аппарате мне предоставили служебный вагон, в котором я и
поехал знакомиться с дорогой. Сопровождал меня главный
инженер службы Сандуз. Надо отметить, что все руководите-
ли – монголы в своё время учились в Московском институте
инженеров железнодорожного транспорта. Стало быть, они
все владели в той или иной степени русским языком. Сан-
дуз владел им в совершенстве. Он читал советские книги, и



 
 
 

иногда задавал мне такие вопросы о значении тех или иных
слов, что с ответом ему я задерживался. Нужно было посмот-
реть словарь. Он и был моим самым надёжным переводчи-
ком. Начальники локомотивных депо были все монгольски-
ми товарищами. Но в каждом депо были и советские специа-
листы. Так в Уланбаторском (самом крупном) депо было по-
рядка десяти советских специалистов: главный инженер, ма-
шинисты–инструкторы, слесари-инструкторы по разным ви-
дам локомотивных специальностей. В депо Сайншанд, нахо-
дящемся в центре пустыни Гоби, главный инженер был то-
же советский, и с ним работало четыре советских слесаря по
различным специальностям. А вот в депо Сухэ-Батор рабо-
тал только один советский специалист из Челябинска. И там
начальником депо работал Дамбий Балжир. На мой взгляд,
самый сильный из всех начальников депо дороги. Он всеце-
ло полагался на опыт советского специалиста, заставлял вы-
полнять все его советы по содержанию тепловозов. Они хо-
рошо отзывались друг о друге. И вот этот “союз” привёл к
тому, что самыми надёжными в эксплуатации были теплово-
зы депо Сухэ-Батор.

Одну воспитательную особенность этого начальника депо
никогда не забуду. Сейчас не помню, по какому случаю Дам-
бий “прорабатывал” своего машиниста-инструктора в мо-
ём присутствии. Говорили они на своём языке. Но к концу
разговора инструктор заплакал. Никаких других выводов со
стороны начальника депо не последовало.



 
 
 

Когда в процессе знакомства с дорогой мы доехали до са-
мой южной точки – станции Замын–Уд, сопровождавший
меня главный инженер связался с монгольскими погранич-
никами, и те устроили показательную охоту. На УАЗике по-
ехали в степь искать добычу. Вскоре обнаружили козу. Нача-
лась погоня. Пограничник–офицер стрелял по ней из авто-
мата Калашникова. Но первые два выстрела были мимо. Ко-
за бегала по степи, не разбирая границы и территории. Точ-
но также за ней бегал УАЗик. Я видел, что мы дважды пе-
ресекали давно вспаханную, контрольную полосу. С третье-
го выстрела офицер перебил козе ногу. Вскоре её догнали и
добили. Из этой козы сварили ужин, на котором поднимали
тосты за знакомство и дружбу МНР и СССР. Когда я сказал
офицеру, что мы пересекали границу, а значит, её нарушали,
он ответил, что знает это, но не видит в том ничего страш-
ного. Тогда я убедился, что граница МНР с КНР охраняется
монгольскими пограничниками символически. Кстати, зна-
комясь с дорогой, на одной из станций я впервые увидел чу-
гунные рельсы. Уложены они были на второстепенных пу-
тях. До этого я только слышал название «чугунка», в СССР
таких рельсов уже давно не было. Посоветовал начальнику
станции эти рельсы сберечь, т. к. скоро они будут музейны-
ми редкостями.

Но территория Монголии охранялась серьёзно. С моей
точки зрения (невоенного специалиста), там находились со-
ветские войска приличной численности. На юге дислоциро-



 
 
 

валась танковая дивизия. Недалеко от столицы МНР распо-
лагалась воздушная армия. Так вот, касаясь охраны грани-
цы, я спросил у советского полковника, с которым позже
ехал в одном купе, как они при манёврах определяют, где
территория КНР и где МНР. Ведь такой полосы с колючей
проволокой, как у нас, в СССР, там нет? На что он мне от-
ветил с долей юмора. Своих танкистов он инструктирует по
этому вопросу следующим образом: видишь, что на голове
у жителя убор в виде конусной шляпы с широкими полями,
значит, это территория Китая, поворачивай назад.

Коснулся воздушной армии и вспомнил связанный с нею
эпизод. В локомотивном депо Улан-Батор в зимнее время
не хватало тепла. Отапливалось оно от городской ТЭЦ. Мне
и главному инженеру депо (он советский специалист) при-
шла мысль: поехать к военным лётчикам и узнать, нельзя ли
их реактивную установку, прогревающую взлётную полосу,
применить для подогрева воздуха в депо. Подъехали к про-
ходной. Часовым говорим, что нам нужен главный инженер
аэродрома N. Поясняют, как и куда надо пройти. Никаких
документов от нас не потребовали. Ни с кем наш пропуск на
территорию аэродрома не согласовывали. Заходим в штаб.
На входе стоят также два солдата со штыками у пояса. Гово-
рим, к кому мы идём. Нам показывают направление по ко-
ридору и по счёту дверь. Опять никаких проблем с пропус-
ком. Дверь кабинета главного инженера закрыта. Возвраща-
емся к входу. Из какой-то двери вышел подполковник и за-



 
 
 

шумел на постовых: «Почему здесь гражданские бродят?»
Сержант просит нас стать в сторонку у входа. Объясняем,
что нам некогда стоять, нам нужен главный инженер. Тогда
они подсказывают, что он может находиться в ленклубе (бы-
ли такие тогда названия), где идёт разбор полётов. Объясня-
ют, как туда пройти.

Заходим в клуб. На входе никого. Соображаем, какая
дверь ведёт в зал и, по студенчески, её тихонько приоткры-
ваем. Зал полон офицеров. Некоторые прямо в лётной фор-
ме. И вот тогда у меня мелькнула мысль: будь на нашем ме-
сте диверсанты и имей они по три – четыре гранаты, они эту
воинскую часть надолго бы вывели из боеспособного состо-
яния.

С главным инженером N мы встретились. Переговорили.
Убедились, что их реактивная установка в наших условиях
примениться не может. Когда шли к штабу, а потом и к клу-
бу, обратили внимание, что по территории воинской части
ходят гражданские монгольские товарищи мужского пола. Я
спросил у главного инженера, как они сюда проникают? Он
ответил, что в заборе есть дыры, через них они и проника-
ют. Зачем? Для приобретения товара в воинском магазине.
Описал данный факт один в один, без преувеличения.

В аппарате службы была ещё одна должность советская
(кроме, начальника службы) – начальник отдела ремонта.
Им работал товарищ с Одесской дороги – Георгий Тюрин.
Я его ранее знал: мы вместе были на курсах повышения ква-



 
 
 

лификации в Москве. Тогда он был там как начальник ло-
комотивной службы Одесско–Кишинёвской дороги. Суще-
ствовала такая дорога до 1979 года. Потом по требованию
руководства Молдавской ССР дорогу разделили на две. Не
захотели молдаване подчиняться украинцам – ведь управле-
ние Одесско–Кишинёвской находилось в Одессе, а это го-
род-порт Украины.

Здесь, в Монголии Тюрин работал начальником отдела ре-
монта, то есть, как и я – с понижением в должности. Но это
не противоречило требованиям монгольской стороны. А они
требовали, чтобы присылались лучшие советские специали-
сты, которые могли чему-то хорошему научить монгольских
железнодорожников. Вот о нём надо сказать несколько инте-
ресных фактов, которые я отнёс чисто к одесскому свойству
характера.

Он имел фотоаппарат, но кого попало не фотографиро-
вал. И фотографировал вообще редко. Меня с женой и до-
черью сфотографировал возле дацана (у нас это церковь),
куда сам же предложил в воскресенье пройти, чтобы пока-
зать достопримечательность столицы. Второй раз он сфото-
графировал меня вместе с начальником дороги, главным ре-
визором дороги и секретарём парткома МНРП дороги возле
здания управления дороги 7 ноября, перед демонстрацией.
МНР праздновала две революции: нашу в ноябре два дня,
и свою в июле тоже два дня. Более фотокадры он на нас не
тратил. Всё! За два года! Авторитет свой он поддерживал и



 
 
 

таким образом.
Был он очень говорливым, наверное, как и все в Одессе,

судя по анекдотам. И почти весь рабочий день он с кем-то
о чём-то говорил. И далеко не всегда о работе. У него был
длинный мундштук, в который он вставлял сигарету, и, по-
куривая, мог полчаса и более стоять в коридоре, заливая ко-
му-нибудь сказки. Я даже делал ему замечание по этому по-
воду. На рабочем месте его застать непросто. В то же время,
его, выступая на собрании, всегда хвалил начальник дороги.
Я долго не мог понять, за что? Потом мне подсказали при-
чину монгольские товарищи, и мне открылась эта тайна. Ге-
оргий, проболтав рабочий день с кем попало в коридоре и
в кабинете, перед окончанием рабочего времени, садился за
свой рабочий стол, принимал важный вид и чем-то не менее
важным занимался. Надо отметить, что нагрузка на УБЖД в
сравнении с дорогами СССР была значительно ниже. Поэто-
му почти весь коллектив управления дороги после 5 часов
валом шёл домой. И начальник дороги в полшестого тоже
уходил домой. Эту тонкость и уловил одессит. Когда здание
управления дороги опустошалось, и оставался только дежур-
ный персонал (я тоже не задерживался – не было такой необ-
ходимости), задерживался обязательно Георгий.

Решил проверить подозрения монгольских коллег. Сам
задержался несколько раз специально. Кабинет начальника
отдела ремонта был в смежной с комнатой всего отдела ре-
монта комнате. То есть, дверей было два: первая в общий



 
 
 

отдел, где работали инженеры, вторая из этого помещения
в кабинет начальника отдела. Так вот обе двери приоткры-
ты так, что взгляд невольно остановится на столе начальника
отдела. А за ним с умным видом “трудится” его хозяин. На-
чальник дороги всякий раз, проходя примерно в 5-30 вече-
ра домой, видел, что двери всех кабинетов заперты, и только
“трудолюбивый” начальник отдела Тюрин проработал весь
день и ещё остался доделывать кое-какие важные дела. Ка-
кие выводы должен сделать Замын Дарга? На ком держится
успех дороги? Я трижды прошёл следом за начальником до-
роги, трижды видел “трудолюбивого” одессита и, задержав-
шись у вахтёра, трижды видел следом за нами выходящим
названного героя. Пришлось разоружить его перед началь-
ником дороги.

И ещё одну «Америку» он мне открыл. Сказал, что в
Одессе на рынке продаются перегоревшие электрические
лампочки. «Зачем, – спрашиваю – кому они нужны?» Пояс-
няет мне непонятливому. Перегоревшая лампочка на рын-
ке стоит 15 копеек. Покупатель её берёт, идёт на работу, вы-
ворачивает там исправную и вворачивает неисправную. Ис-
правная стоит 40 копеек. 25 копеек – прибыль! Вот такие
рыночные отношения существовали в Одессе ещё в совет-
ские времена. Тут в тему будет и одесский анекдот:

– Абрам, а где электробритва, которую я тебе на 23 фев-
раля подарила?

– На работе.



 
 
 

– Зачем ты её туда утащил?
– Вот ты смешная! Ну не дома же электричество каждый

день на неё тратить!
Ознакомившись с дорогой и с документами службы, я

пришёл к выводу, что с безопасностью движения поездов де-
ла плохи. Мой предшественник в разговоре признался, что
за четыре года не сделал ни одной проверки работы локомо-
тивных бригад на линии. Просто он ни разу не проехал на
локомотиве по вверенной ему дороге. В тоже время у одно-
го машиниста-инструктора только в его колонне уже было
три проезда запрещающего сигнала. Это преддверие боль-
шой беды. И что меня удивило, машинист-инструктор про-
должал “успешно” руководить колонной. Я спросил у своего
первого заместителя (он ведал эксплуатацией локомотивов),
как такое возможно. Ответ: мы его воспитываем. С этим же
вопросом я обращался и к первому заместителю начальника
дороги – монгольскому товарищу, тот тоже сказал, что этот
инструктор нуждается в воспитании.

Я начал активно ездить на тепловозах. Выявлял наруше-
ния, строго спрашивал за них. Расшевелил инструкторов и
монгольских, и советских. На одном из совещаний по без-
опасности движения поездов я подверг критике начальника
депо Улан-Батор. Это у него работал тот герой-инструктор.
В своём выступлении начальник депо на монгольском язы-
ке сказал, что товарищ Ишутин ещё не разобрался в рабо-
те его депо, поэтому так и говорит. Мне это перевёл, сидя-



 
 
 

щий рядом со мной, начальник вагонной службы. Вот такая
реакция на критику. Главный инженер того депо (советский
специалист) работал там уже третий год. Его контракт под-
ходил к концу, и продлять его он не хотел. Когда я попросил
его оценить работу советских и монгольских специалистов,
он увернулся от оценки, сказав, что не хочет портить себе
жизнь перед отъездом на Родину.

Совершая поездки, я встретился на станции Дархан с со-
ветским проводником рефрижераторных вагонов. Тот рас-
сказал мне два интересных факта. Первый: ночью в его вагон
стучали монгольские железнодорожники, что-то требовали
от него, но он вагон им не открыл. Его они ругали, но он
понял из той ругани только одно слово – оккупанты. Второй
факт меня заинтересовал больше, т. к. подтверждал мои по-
дозрения. Он отстал от своей секции, которая ушла на стан-
цию Эрденет. Догонял на локомотиве следующего грузового
поезда. Ночь. Чтобы не мешать работе локомотивной бри-
гады, он ушёл в кабину задней секции и там, на сидении,
уснул. Когда проснулся, то понял, что поезд движется ваго-
нами вперёд, в обратном направлении. Перешёл в первую
секцию и застал в кабине бригаду спящей. Разбудил маши-
ниста, сказал с возмущением: «Что ты делаешь!» Машинист
остановил поезд и привёл его в движение в “правильном на-
правлении”. При этом сказал по-русски, похлопывая рукой
по оконному подлокотнику кабины: «Конь хороший, дорогу
знает». Выходит, что на спуске (там горная местность) теп-



 
 
 

ловоз работал без нагрузки, бригада уснула. Поезд по инер-
ции поднялся даже частично на следующий подъём. Инер-
ция закончилась, и поезд покатился с того подъёма в обрат-
ном направлении. Там действовала полуавтоматическая бло-
кировка, поэтому на перегоне находился только один поезд,
и беды не случилось.

Я, естественно, монгольский язык не знал. А ездил на
тепловозе один, без переводчика. Некоторые машинисты
немного понимали и говорили по-русски. Но когда на тепло-
возе по окончанию поездки я делал замечания по ведению
поезда, многие машинисты говорили: «Не понимай!». Но ко-
гда одному из них я сказал, что в следующий раз за эти на-
рушения сниму его с работы и спросил: «Понял?» Закивал
головой в знак согласия.

Странной выглядела работа моего зама по эксплуатации.
Он каждое утро обходил дорожных диспетчеров, осматри-
вал графики движения поездов и что-то писал. Писал в за-
писную книжку много и молча. Мне он ничего не говорил.
Проходили недели, месяцы – он по-прежнему что-то писал
и по-прежнему ничего не говорил. Я думал, что рано или
поздно его «ружьё» выстрелит. Нет. Тишина. Я спрашивал
его, зачем он собирает материал? Отговаривался какими-то
пустяковыми словами. В конце концов, я пришёл к выводу,
что таким образом он, как и начальник отдела ремонта, де-
монстрирует свою значимость. Пользы от его записей я так
и не увидел.



 
 
 

В конце первого года моей работы в управлении дороги
состоялось совместное партийное собрание членов КПСС
и членов МНРП. Там мне предоставили слово. С трибуны
я сказал, что на дороге допускаются серьёзные просчёты в
обеспечении безопасности движения поездов. Привёл при-
мер, что меня в своё время назначили начальником депо,
освободив от занимаемой должности моего предшественни-
ка за то, что депо имело два проезда запрещающих сигналов.
А в депо Улан-Батор только у одного машиниста-инструкто-
ра в колонне за год три проезда, и он продолжает работать
инструктором наравне с теми, в колоннах которых такой рас-
пущенности нет. В общем, сказал я тогда, если руководство
депо и управления дороги не сделает серьёзных выводов, бу-
дет беда.

По окончании первого года работы я с семьёй уехал в от-
пуск на Дальний Восток. Отпуск был более месяца. Вернув-
шись, я первым делом проехал по линии с проверкой без-
опасности движения поездов. Общее ощущение: я здесь год
как будто не работал. Всё на своих старых местах: спят, ре-
гламент переговоров не соблюдается, в кабинах тепловозов
везут посторонних людей. Примерно через месяц после мо-
его возвращения из отпуска ночью меня разбудил дежурный
по управлению дороги: на северном участке дороги круше-
ние двух поездов. Выезжаю на место.

Машинист депо Улан-Батор уснул при ведении поезда.
Помощник, судя по всему, уснул ещё раньше. Неуправляе-



 
 
 

мый поезд проезжает на станции запрещающий сигнал вы-
ходного светофора и выходит на занятый встречным поез-
дом перегон. По рации дежурная по станции пыталась его
разбудить – бесполезно. Происходит лобовое столкновение
двух встречных грузовых поездов. Половина поезда одного и
половина вагонов другого поезда – под откосом. Так приня-
то говорить в этих случаях. На самом деле там была глубокая
выемка, поэтому часть вагонов просто легла на бок. Бригада
спящая погибла во сне. Лёгкая смерть. У другого тепловоза
помощник убежал в дизельное помещений и там при ударе
травмировался, но остался жить. Машиниста этого теплово-
за зажало в кабине. Секция тепловоза почти перевернулась,
поэтому машинист висел (зажатым) вверх ногами. Освобо-
диться сам он не мог, сразу не могли ему помочь и прибыв-
шие восстановительные поезда. Ведь всё было завалено ва-
гонами, их надо было оттянуть, чтобы добраться до тепло-
воза. А это заняло много времени. В общем, тот машинист
провисел почти сутки. Я предлагал первому заместителю на-
чальника дороги вариант его освобождения методом отгиба
лобового листа тепловоза: прикрепить трос к этому листу,
и дёрнуть за этот трос тепловозом. Лист, по моим расчётам,
отдвинулся бы и освободил тело машиниста. Цереноров (та-
кая у первого зама была фамилия) не разрешил. Решили вы-
резать весь лобовой лист. А это долго. Когда вырезали и его
понесли на руках к медикам, я видел, что он поднимал руки
вверх. Но спасти его не смогли.



 
 
 

После того, как дорогу расчистили, в управлении дороги
был оперативный разбор этого крушения поездов. Я там по-
вторил то, что говорил пару месяцев назад: надо поднимать
дисциплину, ужесточая спрос. Мне объявили выговор – ина-
че было нельзя. Были взыскания наложены и на других. Но
все оставались на своих должностях. На следующий день я
уехал на место крушения, надо было всё, что было отодви-
нуто в стороны, теперь погрузить и отправить в металлолом.
А металлолома было много.

В общем, я пробыл там целую неделю. За это время ко мне
туда приезжал секретарь парткома КПСС на УБЖД, согла-
совывал объявление мне заочно выговора по партийной ли-
нии. Он не мог сказать послу СССР, что он и сам виноват, не
придав серьёзного значения моим словам об опасности дви-
жения поездов. Впрочем, он это мог выявить и сам, разго-
варивая с советскими машинистами–инструкторами. Но он
интересовался совсем не тем. Ниже я об этом расскажу. Я
дал согласие на объявление мне заочно выговора. Мне поз-
же советские специалисты рассказали, что пока я был на ме-
сте крушения поезда, секретарь парткома на совещании со-
ветских специалистов заявил, что мне по партийной линии
объявлен строгий выговор, и я предупреждён о том, что если
не поправлю дела, буду отправлен досрочно в Советский Со-
юз. Так демонстрируют своё «беспокойство» о безопасности
движения поездов даже по партийной линии.

После ликвидации последствий крушения поездов я вер-



 
 
 

нулся в Улан-Батор. И в первый же день моего появления
в кабинете ко мне зашёл начальник отдела кадров доро-
ги (монгольский товарищ) с вопросом, как я оцениваю в
этом крушении роль монгольских специалистов. Я дал от-
рицательную оценку начальнику локомотивного депо, свое-
му первому заместителю и первому заместителю начальни-
ка дороги, ведающему локомотивным хозяйством. Пояснил,
что именно первый заместитель мешал мне наводить дисци-
плину, не давал возможности снять начальника депо с за-
нимаемой должности, призывая заниматься воспитательной
работой устно. Сказал, что не вижу пользы от своего первого
заместителя. Я вёл разговор доверительно, не ожидая того,
что за этим последует.

Оказалось, что главный кадровик дороги вёл со мной раз-
говор по поручению ЦК МНРП. По решению ЦК все назван-
ные мной чиновники с монгольской стороны были освобож-
дены от занимаемой должности. Я похвалил главного инже-
нера Сандуза – его назначили моим первым заместителем.
Но в ЦК МНРП моими характеристиками монгольских спе-
циалистов остались недовольны, хотя выводы по ним сде-
лали жёсткие и, с моей точки зрения, правильные. Первым
заместителем начальника дороги назначили движенца. На-
чальник дороги Николай Андреевич Гридасов позже мне
рассказывал, что предложил меня на должность заместите-
ля начальника дороги, подчинив мне три службы: локомо-
тивную, вагонную и электроснабжения. Но в ЦК МНРП со-



 
 
 

гласия не дали. Обиделись на мои крутые характеристики.
Вообще, как потом я присмотрелся, советские руководите-
ли служб и дороги предпочитали похлопывать монгольских
специалистов по плечу и хвалить их работу. Как будто они
несовершеннолетние. Я считал, что это унижает их достоин-
ство и оценивал их работу так, как это делал и в СССР.

Но через некоторое время из Советского Союза прибыл
заместитель начальника дороги по локомотивному, вагонно-
му и электрохозяйству. Я не помню его фамилию и имя с от-
чеством. Он выглядел странным человеком, как будто что-
то было с головой. Потом до меня дойдёт информация, что
он был участником проведения по одной из дорог Казахста-
на поезда массой 20 тысяч тонн. Таким образом перед оче-
редным съездом партии железнодорожники доказывали, что
мы от США в этом вопросе не отстаём. США уже вели такие
поезда, применяя многократную тягу, расставленную равно-
мерно по составу. Управлялись они по радио из первого ве-
дущего локомотива. У нас радиоуправления не было тогда
(как нет, я думаю, и сейчас). Поэтому на локомотивах были
бригады, которые по команде с ведущего локомотива управ-
ляли своими тепловозами. А общее руководство осуществ-
лял заместитель начальника дороги. В газетах об этом ра-
зово отрапортовали и всё. Опыт был неудачный, в составе
под действием такой массы выдавливались некоторые ваго-
ны. Эта ответственность и повлияла на психику нашего но-
вого НЗ.



 
 
 

Меня он не касался. А вот замов трогал. Однажды Сан-
дуз пришёл ко мне и пожаловался, что его достал новый НЗ
вырезками из газет. И показал их мне. Там были вырезки
о культуре образа жизни. Он вычитывал эти места в газе-
тах, вырезал и отправлял через секретаря Сандузу. Считал,
что монголы отсталые и их надо учить. Наверное, его так
инструктировали в Москве. Сандуз попросил меня избавить
его от этих «воспитательных» статей, т.к. он бывал на таких
международных приёмах, которые нашему заместителю не
снились. И он не бравировал, это была правда. И он мог по-
учить других, как себя надо вести за столом и в других куль-
турных местах. Я просил переговорить об этом Николая Ан-
дреевича Гридасова, т.к. считал, что мне по рангу не поло-
жено учить своего непосредственного начальника.

Ещё он запомнился тем, что по его ходатайству из СССР
прибыла сплотка паровозов самых различных серий. Мон-
гольские товарищи меня спрашивали, зачем их привезли? В
МНР этих серий не было и уже не будет. Если это для музея
как история развития паровозного хозяйства, то почему па-
ровозы только из СССР? Нужно подослать и из других стран.
Больше этот руководитель мне ничем не запомнился.

После кадровых мероприятий дела с безопасностью на
УБЖД стали улучшаться. Думаю, что три года и после мо-
его отъезда с этой дороги проездов запрещающих сигналов
на ней не было. Кстати, позже был интересный случай, ко-
гда машиниста обвинили в проезде запрещающего сигнала,



 
 
 

и у него успели даже отнять права управления локомотивом.
Мне пришлось доказывать, что права отняли незаконно, и
проезда запрещающего сигнала не было. А дело было так.

Улан-Баторская дорога на тот момент переходила с элек-
трожезловой системы связи на полуавтоматическую блоки-
ровку. От границы с СССР до столицы она уже была пере-
ведена на полуавтоблокировку. От столицы на юг три пере-
гона тоже были переведены на новую систему связи, а далее
до границы с Китаем действовала жезловая система. Вот на
той станции, с которой отправлялся машинист, обвинённый
в проезде запрещающего сигнала, заканчивалась полуавто-
блокировка и начиналась жезловая. Для отправления поез-
да на юг требовалось вручить машинисту жезл, принадлежа-
щий данному перегону. Но на станции стояли и выходные
светофоры в обе стороны. На север – загорался на светофоре
зелёный огонь, на юг – белый. Дежурная по станции, полу-
чив согласие с соседней станции на отправление поезда, за-
жгла белый огонь и понесла на тепловоз жезл. Право на за-
нятие перегона давал именно жезл. Белый огонь светофора
говорил машинисту только о том, что маршрут на выход со
станции готов. Машинист, увидев белый сигнал, даёт сигнал
отправления и трогает состав. Дежурная по станции срочно
возвращается на своё рабочее место и по рации требует от
машиниста остановить поезд. Поняв в чём дело, машинист
поезд остановил. Выходной светофор он проехал, но на пе-
регон выйти не успел, дежурная остановила. Получив жезл,



 
 
 

машинист продолжил ведение поезда.
Дежурная по станции доложила о происшествии поездно-

му диспетчеру. Тот доложил ревизорам. Ревизоры встрети-
ли того машиниста уже по прибытии в Улан-Батор, отобрали
права управления локомотивом и назначили оперативный
разбор в управлении дороги. Я был в командировке на север-
ном участке. Срочно вернулся в управление дороги и произ-
вёл предварительный разбор. Интересно то, что с отъёмом
прав у машиниста согласился уже главный ревизор дороги
– советский специалист с Казахской железной дороги. И он
очень удивился, когда я сказал, что машинисту права управ-
ления необходимо вернуть. Почему? Я объяснил, что проез-
да запрещающего сигнала не было, т.к. на светофоре горел
не красный огонь, а белый, который разрешает проследовать
данный светофор. «Но он поехал без жезла!» – убеждает ме-
ня ревизор. «Да, – соглашаюсь я, – но на перегон он не вы-
ехал». Вина машиниста есть? Есть! В чём? В самовольном
приведении поезда в движение. За это его положено нака-
зать понижением в должности сроком до трёх месяцев. Это
максимальное наказание. А права ему надо вернуть, т.к. за
этот проступок – самовольное приведение поезда в движе-
ние – права отбирать нельзя. Доложил свои выводы началь-
нику дороги. Тот с моими доводами согласился. Права ма-
шинисту вернули.

О главном ревизоре. Он был из Казахстана и даже из го-
рода Алма-Ата. Столица казахов по тому времени. Но он не



 
 
 

казах, а русский, по фамилии Брынцев. Секретарь парткома
КПСС на УБЖД в своих речах в присутствии монгольских
железнодорожников с трибуны постоянно подчёркивал, что
СССР присылает работать в Монголию своих лучших специ-
алистов. Я убедился, что это далеко не так. Позже останов-
люсь и на причине, почему не так. Так вот Брынцев был од-
ним из тех, кто подтверждал, что секретарь парткома врал.
Я уже назвал одну причину несоответствия должности глав-
ного ревизора – неграмотное лишение прав машиниста. Ма-
шинист, как и все машинисты, был представителем с мон-
гольской стороны, т.е. монгол. И он понимал уровень знаний
лучшего советского специалиста, отобравшего у него права.

Присутствуя вместе с ним на одном из первых (для ме-
ня на УБЖД) крушений поезда, я убедился, что в вопросах
ликвидации последствий он малоопытен. Кстати, в восста-
новительном поезде работал советский специалист, и тоже
слабак. Я тогда долго смотрел, как они оба мучаются и муча-
ют других работников восстановительного поезда, не выдер-
жал и вмешался. После того вмешательства главный ревизор
с удовольствием уступал мне место руководителя по восста-
новлению движения. А ведь это его прямая обязанность. Был
случай, когда что-то надо было восстанавливать на линии.
Начальник дороги отправил вместе с ревизором и меня. Хо-
тя мне по положению там было делать нечего. По просьбе,
как сказал Николай Андреевич, главного ревизора.

При осеннем объезде дороги – смотр подготовки хозяй-



 
 
 

ства к зиме – комиссия во главе с начальником дороги зашла
на одной из станций на дизельную электростанцию. Там я
подошёл к одному из стоящих вне работы дизелей. Он был
частично разобран, и на одной из шеек коленвала я увидел
задиры. Показал их ревизору – он тоже был из локомотив-
щиков. Потом я спросил у начальника того энергоучастка,
что собираются делать с этим дизелем. Тот ответил, что он
на списании. У меня это было простое любопытство, т.к. не
моё хозяйство. Но на итоговом совещании главный ревизор
по этому дизелю подверг острой критике начальника элктро-
станции, как руководителя неготового к работе в зиму хо-
зяйства. Он так и сказал: «Как вы с этим дизелем собирае-
тесь работать зимой?» Для начальника той электростанции
он выглядел глупцом, т.к. не спросил его о дальнейшей судь-
бе того двигателя. А для начальника дороги – умным и забот-
ливым ревизором. Для начальника дороги – движенца риска
на шейке коленвала ни о чём не говорила, а слова ревизора
говорили о многом.

И как я потом убедился, таких специалистов на УБЖД ра-
ботало много. Мне рассказывал один специалист – дизелист
с Полтавы (он был представителем тепловозостроительного
завода и обеспечивал сервисное обслуживание тепловозов
серии М-62 после постройки), что в депо Улан-Батор работа-
ет слесарем-инструктором по дизелю советский специалист,
который очень часто обращается к нему по вопросам ремон-
та дизелей. Конечно, и это понимали монгольские товарищи,



 
 
 

но деликатно помалкивали. Во всяком случае, мне они об
этом не говорили. Тот слесарь-инструктор при мне порабо-
тал только год, но три года он позорил наши железные доро-
ги перед работниками ж.д. в МНР.

В моём уже присутствии приехал на должность мастера
инструментального цеха слесарь по ремонту электроходовой
группы тепловоза с Украины. Он не работал в СССР даже
слесарем в инструментальном цехе, а приехал им руково-
дить! Я поставил вопрос об откомандировании его обратно в
СССР и уехал в командировку. Вернулся через два дня, ин-
тересуюсь, уехал ли тот горе-специалист инструментального
цеха. Не уехал. Меня пригласил секретарь парткома КПСС
и начал убеждать, что его надо оставить, т.к. это будет вы-
глядеть позором перед монгольской стороной. «А если он
будет позорно работать в том цехе, оставшись – это не по-
зор?» – спрашиваю я. «Ну ты подумай, но надо его оставить,
он уже третьи сутки плачет» – аргументирует секретарь. Поз-
же я пойму, что он – секретарь – надёжный союзник отде-
ла загранкадров главка МПС. Просьбу секретаря парткома
пришлось уважить: того слесаря по ремонту электроходовой
группы оформили в депо Улан-Батор …. слесарем по ремон-
ту электроходовой группы. Замечаний по этой работе он не
имел.

О том, что в МНР ехали работать далеко не «лучшие сы-
новья» МПС СССР, говорил и такой факт. В девятиэтажном
доме, в котором проживали советские железнодорожники,



 
 
 

была забита канализация. Чистили сантехники – монголь-
ские товарищи. Они позвали меня и показали причину от-
каза работы канализационной трубы: она была забита тряп-
ками, а, главное, среди тряпья была разбитая бутылка из под
архи (монгольское название водки). Конечно, было стыдно
за таких советских специалистов.

Работа в загранкомандировке с финансовой и вообще с
материальной стороны была выгодна. По прежнему месту
работы в СССР сохранялась 70% твоего среднего заработка.
В МНР получал оплату по занимаемой должности в соответ-
ствии со штатным расписанием. Монгольские оклады были
невелики, поэтому советскому специалисту из доходов, при-
ходящихся на 50% советских акций, ещё доплачивалась при-
личная сумма. Причём, эта сумма была странной, она вы-
равнивала в оплате труда, практически, всех советских спе-
циалистов. Как? Парадокс, но самая минимальная доплата
была у начальника железной дороги Гридасова. Почему? А у
него была высокая зарплата по монгольской ставке. А самую
большую доплату получал, например, инженер технического
отдела – у него низкая зарплата по монгольской шкале.

Естественно, в европейской части СССР рвались на та-
кую работу. Они близко с министерством, поэтому знали все
эти особенности в оплате лучше железнодорожников – ази-
атов, тем более – дальневосточников. Я об условиях оплаты
узнал после предложения мне работы в МНР. Особенно рва-
лись в загранкомандировки жители Украины и, разумеется,



 
 
 

с самого министерства путей сообщения. Как потом я вы-
яснил, направлялись в загранкомандировки …. не бесплат-
но. В главк кому-то, и, в первую очередь, в отдел загранко-
мандировок надо было отстёгивать какую-то сумму. Из раз-
говоров с некоторыми специалистами выяснилось, что мно-
гие отдают кому-то в МПС свою 12-ю зарплату. А посколь-
ку порядочные люди взяток не дают, поэтому они туда мог-
ли попасть только в ссылку, как это было, например, с на-
чальником УБЖД. Я тоже никому не платил. Вот и разгадка,
как там оказывались «лучшие специалисты» МПС СССР, за
работу которых было стыдно перед монгольскими коллега-
ми. На одном партийном собрании (только КПСС) я выска-
зал такую точку зрения, заявив, что таким образом мы позо-
римся перед монгольскими товарищами. Секретарь партко-
ма немедленно проинформировал об этом ЦКадры. При од-
ной из командировок в Москве начальник отдела загранкад-
ров проскрипит мне вполголоса: «Одного Ишутина мы туда
правильно подобрали!»

          В тему опишу один интересный случай. Начальник
отдела загранкадров министерства позвонил мне в МНР и
попросил приобрести и передать ему поллитра облепихово-
го масла. Облепиха на севере Монголии росла. Повод: у ко-
го-то из его хороших знакомых проблемы с желудком. А об-
лепиха помогает. Я купил через начальника депо Сухэ-Батор
эту бутылку (как сейчас помню – за 80 тугриков) и в очеред-
ную командировку в Москву её привёз. Самого начальника



 
 
 

на месте не оказалось – он был в командировке в какой-то
африканской стране. Зашёл к его старшему инженеру, рас-
сказал о просьбе его начальника и прошу передать ему эту
бутылку. По наивности рассчитываю, что этот инженер спро-
сит у меня о цене её приобретения и рассчитается со мной
по курсу советскими 20-ю рублями. По тому времени – это
две бутылки хорошего коньяка.

И вот здесь самое интересное. Когда я из портфеля извлёк
ту бутылку, она моментально исчезла из моей руки. Но и в
руке того старшего инженера её тоже уже не было. Ищу гла-
зами, куда она могла деться. И вижу, как плавно закрывается
коленом ноги дверка левой тумбочки стола. Без скрипа. Тут
я понял, что ни на какие 20 рублей мне рассчитывать не сто-
ит. Это был фокус, умение которого достигается длительной
тренировкой. Мне он так понравился, что будь у меня вто-
рая бутылка, я бы и её передал, чтобы рассмотреть, как этот
фокус осуществляется.

За период пребывания на Улан-Баторской железной доро-
ги произошёл и такой случай. Дети советских специалистов
учились в существующей там специальной советской сред-
ней школе. Возил их в школу и привозил обратно спецав-
тобус. И не случайно. Монгольские дети недолюбливали на-
ших детей. Они забрасывали их камнями. Дважды и моей
дочери, таким образом, разбили голову. Думаю, что их дети
слышали разговоры взрослых, и у них формировалось такое
своё мировоззрение. Поэтому без взрослых пешком дети по



 
 
 

городу не ходили. Но дети бывают и очень любопытные.
Две одноклассницы, выйдя из школы, не стали дожидать-

ся спецавтобус, сели на рейсовый монгольский и уехали. Ро-
дители, придя с работы и не обнаружив дома детей, подняли
тревогу. Был поднят на поиски практически весь взрослый
советский персонал на УБЖД. Поставлено в известность и
наше посольство. Те, в свою очередь, оповестили монголь-
скую милицию. Поиски долго ничего не давали. Уже в пол-
ночь милиция известила, что в подъезде жилого монгольско-
го дома нашлись эти две школьницы. Посольство потребо-
вало этот случай проработать со всеми советскими специа-
листами на родительском собрании в школе. На собрание в
класс, в котором училась моя дочь, пошёл я. На нём всё све-
лось к опасности, которая могла постигнуть детей, т.к. у мон-
голов к нам много агрессии. Причём, критика была односто-
ронняя: плохие монголы. А мы, значит, белые и пушистые. К
тому времени я уже видел, как в магазине для советских спе-
циалистов (был там и такой!) продавщицы поворачивались
демонстративно спиной к зашедшему монгольскому гражда-
нину. Знал я, что советские специалисты отзывались плохо
о монгольской нации. И особенно было неприятно слушать
это от одной монгольской девушки. Расскажу о ней подроб-
ней.

Она не была похожа на монголку: красивая блондинка,
с точёной фигурой и, что особенно удивительно, с голубы-
ми глазами. На русском языке говорила свободно, ранее в



 
 
 

Москве окончила железнодорожный институт. Работала в
службе локомотивного хозяйства. Свою непохожесть на мон-
голку она объяснила тем, что в далёкие времена кто-то из её
предков русскую красивую невольницу сделал своей женой.
Вот ей и достались те гены, хотя оба её родители типичные
монголы. Пользуясь своей внешностью, на автобусной оста-
новке она уверенно садилась в автобус для советских специ-
алистов. Её никто из пассажиров не опасался, считая, что
она из СССР, и, разговаривая между собой, говорили гадо-
сти про монголов. Вот она однажды и задала мне такой во-
прос: «Почему советские, особенно женщины, так не любят
её нацию?» Пришлось объяснять, что и среди советских лю-
дей, как и среди монгольских граждан, есть разные люди, в
том числе и такие, которых мы не уважаем. Убеждать при-
шлось долго, приводя примеры, а у неё при этом на глазах
были слёзы.

Кроме этого, я уже знал, что советские офицеры вели се-
бя там, скажем так, – не по-советски. Когда я был дежурным
по управлению дороги на праздник 7 ноября, мне поездной
диспетчер доложил, что на одной из станций пьяный совет-
ский офицер стреляет из пистолета по зданию вокзала. Я по-
ставил в известность управление военных сообщений (ВО-
СО). Через некоторое время они мне доложили, что офицер
обезоружен и изолирован.

Другой случай наблюдал на станции Сайн-Шанд. Я с про-
веркой ехал на локомотиве пассажирского поезда. Поздний



 
 
 

вечер. Поезд идёт в Советский Союз. Лето. На перроне де-
сятки офицеров провожают однополчан в отпуск. Пьяные.
Когда подошло время отправления поезда и машинист, дав
свисток, привёл поезд в движение, сработали автотормоза –
кто-то сорвал стоп-кран. Выждав время на отпуск тормозов,
машинист вновь приводит поезд в движение, и вновь кто-то
срывает стоп-кран. Я предупреждаю машиниста, чтобы без
меня (на локомотиве) поезд не отправлял, и спускаюсь на
перрон. Иду вдоль поезда. У одного из вагонов стоит с деся-
ток уже «в дупель» пьяных старших офицеров и допивают
то, что ещё у них осталось. Вижу, как подполковник спуска-
ется из вагона с двумя наполненными стаканами и с кем-то
пьёт «на брудершафт». Сам уже еле стоит на ногах. Вижу, в
стороне на перроне стоит монгольский гражданин в очках и
с дипломатом в руках. С презрением смотрит на этот пьяный
шабаш. Замечаю вдали идущий по перрону советский пат-
руль. Но что может сделать молодой лейтенант с двумя сол-
датами со своими пьяными командирами: майорами и под-
полковниками? Вот тогда мне вспомнилось и стало понят-
нее, почему тот проводник рефрижераторного вагона слы-
шал слова «оккупанты».

Вот всё это я и высказал на том родительском собрании,
подведя итог словами, «не лучше ли, кума, на себя оборо-
титься». Говоря про офицеров, я применил фразу «пьяное
офицерьё». На том собрании присутствовал и советский ка-
питан, чей-то отец. Его обидело слово «офицерьё». И он с



 
 
 

возмущением спросил: «Знаю ли я, кого называли этим сло-
вом?» Намёк на гражданскую войну. Я ответил, что знаю:
так называли генерала Скобелева, которого боготворит Бол-
гария, генерала Брусилова, героя Первой мировой войны и
генерала Игнатьева, который, будучи военным атташе в Па-
риже в период войны 1914-1918 гг., сохранил царские день-
ги, не отдал их белоэмигрантам, хотя те их требовали, а пе-
редал валюту Советскому Правительству в 1945 году.

Были последствия того разговора с офицером. Он напи-
сал заявление в посольство, в котором обвинял меня в том,
что я в присутствии монгольских граждан позорил Красную
Армию и восхвалял белогвардейцев. Такой вывод я сделал
из последующих разговоров, т.к. заявление мне не показали.
Через неделю после того разговора начальник дороги ска-
зал, что меня вызывают в Советское посольство, назвал и
фамилию сотрудника, с которым я должен там встретиться.
Посольство имело среди железнодорожников (и, думаю, не
только среди них) стукачей. Двоих из них я к тому времени
уже вычислил, благо это было сделать нетрудно, т. к. их вре-
мя от времени подвозила к домам проживания советских же-
лезнодорожников посольская машина. Так вот, один из них
проинформировал меня, что в посольстве для меня ничего
опасного не будет. А я и не ожидал ничего опасного. Тем бо-
лее, что я и не знал, что предварительно, до моего вызова,
в посольстве побывали почти все родители того классного
собрания. Разумеется, посольство сведения обо мне почерп-



 
 
 

нуло и от стукачей.
Явился к высоким посольским металлическим воротам в

назначенное время. По домофону мужской голос спросил,
что мне нужно. Я назвал к кому иду по приглашению. Воро-
та открылись. Тот товарищ, с которым мне предстояло дол-
го беседовать, официально назывался советником посла по
экономическим вопросам. Но у меня не было сомнений, что
он чекист. Из предварительной проведённой им работы, он
убедился, что тот офицер наврал, что на том собрании мон-
гольских граждан не было. Проверил он и приведённые мной
факты негативного поведения офицеров. Они тоже подтвер-
дились. Но мне пришлось вновь рассказать, как было дело,
и почему я всё это там сказал. Из длительных его рассуж-
дений я понял, что нельзя говорить негативные факты про
наших советских людей никому, окромя лично его. Я спро-
сил: «Так что выходит, мы боимся своих, но совершенно не
боимся монгольских и китайских граждан, которые всё это
знают?» Он ответ на этот вопрос смял, но в заключение вру-
чил мне свою визитную карточку, т.е. предложил мне тоже
стать стукачом.

А вот в том, что наша власть больше боится своих граж-
дан, чем проживающих в соседних и дальних государствах,
мне пришлось убедиться на примере приезда сына на кани-
кулы к нам в МНР. Монгольская сторона приглашение офор-
мила без проблем. Сын с этим приглашением в Хабаровске
проходил по официальным органам все каникулы, а визы не



 
 
 

получил. Всё время находились ещё какие-нибудь недоста-
ющие бумаги, то что-нибудь терялось. Он посетил даже пер-
вого секретаря горкома КПСС, который хорошо знаком с на-
шей семьёй и положительно относился и к сыну, но и тот ему
откровенно сказал, что его в МНР не пустят. И привёл соб-
ственный пример, что его сестра с мужем военным прожи-
вала в ГДР. Так вот туда к ним не пустили их взрослую дочь.

Я потом долго размышлял, почему так? И пришёл к выво-
ду, что, творя безобразия в собственной стране, власть иму-
щие потом боятся того (и только того), что произошло в Рос-
сии в 1917 году. А с иностранцами …. Их бояться не стоит,
у нас есть и термоядерное оружие и средства их доставки.
Свои плохого о себе должны знать как можно меньше.

Своеобразным человеком оказался секретарь парткома
КПСС на УБЖД. Он был освобождённый секретарь. С Укра-
ины, из города Харьков. Речи на собраниях говорил правиль-
ные с партийной точки зрения, а вот в остальном…. Думаю,
что больше его среди советских специалистов на УБЖД ни-
кто не употреблял алкоголь. Ну, конечно, валяться он не ва-
лялся, но с употреблением оного замечался часто. Ловкие
«специалисты» уловили эту слабость и стали его угощать ….
и часто. Он был «благодарным» человеком. В чём это вы-
ражалось? Однажды мне главный инженер столичного локо-
мотивного депо рассказал, что по пути в управление доро-
ги он встретил двух своих специалистов, идущих из управ-
ления. Время утреннее. Он спросил их, почему они само-



 
 
 

вольно покинули рабочее место в депо? Те ответили, что бы-
ли в парткоме, где получили награды. Распахнули куртки,
и главный инженер увидел у них на груди по монгольской
медали. Где наш «генсек» раздобывал их, неизвестно, но на-
граждал собственноручно в своём кабинете и без свидете-
лей. Один из награждённых был откровенный лодырь. Вто-
рой нормальный труженик, но замечались по вечерам в парт-
коме оба и часто. Прибыли оба с Украины. Представляю, как
вернувшись на Родину, они этими медалями козыряли перед
неосведомлёнными коллегами.

Другой пример. Рассказывал председатель профкома со-
ветской части специалистов. Для советских специалистов
через посольство поставлялись дефицитные товары. Чтобы
этот товар получить, надо было обратиться в советский ма-
газин и предъявить специальный талон, который по-мон-
гольски назывался «бичик». На талоне было название това-
ра. Председатель профкома приносил и раздавал по одному
«бичику» каждому специалисту. Это бывало, по-моему, раз
в три месяца. «Бичик» был небольшого размера. Но прежде
чем начать раздавать, он заходил в партком, где открывал
перед секретарём портфель с «бичиками». Секретарь, как
говорил председатель профкома, запускал туда руку и вы-
таскивал «разрешениий» (так переводилось то слово на рус-
ский) столько, сколько в неё входило. Этими «своими» «раз-
решениями» он распоряжался сам.

Старожилы помнят, что М.С. Горбачёв, став Генеральным



 
 
 

секретарём, начал бороться с пьянством. Проводилось мас-
совое мероприятие среди населения. Боролись и в рядах со-
ветских специалистов в МНР. Секретарь парткома поручил
своей секретарше, (полагалась и такая должность) собрать со
всех советских специалистов (а в загранкомандировку бес-
партийных почти не направляли) торжественные обещания
завязать с пьянкой. Спросила она такую бумагу и с меня. Я к
тому времени уже года три не употреблял алкоголь, позволял
себе только на Новый год бокал шампанского. (Занятия бе-
гом этому благоприятствовали – росли результаты!). Поэто-
му мне не составляло труда поклясться в этом перед парти-
ей. Но я знал, что сам секретарь парткома очень щедро «за-
ливает себе за воротник». В тоже время он знал, что я алко-
голь не употребляю. Но бумагу поручил с меня взять – «пе-
ред законом все равны». Я спросил секретаршу, а её шеф эту
бумагу написал? Ответ был отрицательный. Тогда я заявил,
что напишу свою «клятву» только после того, как увижу ана-
лог и секретаря. Через несколько дней секретарша мне пока-
зала его заверение в «верноподданических чувствах» перед
ЦК КПСС. Пришлось написать заверение и мне.

Понятно, что я стал неприятен не только монгольским ру-
ководителям партии (сразу забраковал трёх ведущих специ-
алистов в локомотивном хозяйстве, в отличие от предше-
ственников, которые им пели дифирамбы), но и местному
партайгеносу. Ему очень хотелось избавиться от меня. А это
можно, только вернув меня в СССР. Слабый повод для это-



 
 
 

го у него появился. Однажды я звонил в кабинет советских
специалистов в депо. Там снял трубку один специалист и на-
чал меня пытать: кто я, зачем звоню, кого надо. Голос чван-
ливый. Я разозлился и заматерился. Подчёркиваю: не об-
материл, а заматерился. Конечно, я назвал себя, и «проин-
структировал» его, как надо говорить, когда снимаешь труб-
ку. Нецензурные слова я употребляю крайне редко. Поэтому
этот специалист скорее от удивления рассказал другим спе-
циалистам о моём употреблении нецензурного слова. Дошло
до секретаря парткома. Тот начал формировать против меня
«дело». Мне об этом тоже стало известно. Я вновь позвонил
тому специалисту и извинился, сказав, что я тоже не люблю
эти слова. А тогда просто вырвалось.

Через месяц на УБЖД приехал заместитель начальника
Главного управления кадров МПС. Зайдя в мой кабинет,
он официальным голосом поинтересовался: какие методы я
применяю при воспитании подчинённых? Он помнил ещё,
стало быть, и о моём выступлении на партийном собрании
по оценке направляемых ЦКадрами специалистов. Я уточ-
нил: «Вы имеете в виду тот случай применения мной нецен-
зурной брани? Так я перед тем слесарем извинился и вопрос
улажен». Далее я пояснил, чем занимается секретарь партко-
ма и сказал, что для наведения дисциплины среди советских
специалистов, прежде всего надо убрать именно его. Разго-
вор закончился ничем. Но дня через два зам. начальника
службы материального снабжения (он тоже был из Харько-



 
 
 

ва) передал мне слова нашего местного партбосса: «Сибиря-
ки приехали, надо тикать!» К этому времени на УБЖД ра-
ботали уже четыре специалиста: с Забайкальской и Дальне-
восточной железных дорог. Остальные из европейской части
СССР. И вскоре он «утикал».

Если кто-то думает, что нового секретаря парткома изби-
рали из состава членов действующего парткома, то он глу-
боко заблуждается! Нового секретаря парткома назначили в
ЦК КПСС, и он поехал в столицу Монголии. После пересе-
чения границы по пути до Улан-Батора он сходил на стан-
циях, где работали советские специалисты, и знакомился с
ними, называя свою должность – секретарь парткома КПСС
на УБЖД. Вводить в состав парткома будут позже, проведя
общее партийное собрание. А потом только партийный ко-
митет будет «избирать» его на должность секретаря. Но эти-
ми формальностями в ЦК КПСС уже давно пренебрегали.
Практически он был до этого самозванцем. Так работала на-
ша партия последние годы, такими были и партруководите-
ли. Поэтому меня совсем не удивило, что в 1991 году КПСС
рухнуло как гнилой колос.

В Монголии встречусь и узнаю, что у многих «лучших
сынов», направленных работать в МНР присутствовали все
пороки худших. Примеры я уже некоторые привёл. Ещё. На
станцию Сайн Шанд прибыл рефрижератор с мясом для во-
инской части. Выгрузили из вагона и погрузили мясо в от-
крытый грузовик. Повезли. По дороге часть мяса исчезла.



 
 
 

Обвинили монголов, которые, якобы, на ходу сзади через
борт сняли несколько тушь. Посольство выразило протест
монгольской стороне. А монгольская сторона предъявила
снимки, как это ещё на станции делали и наши специалисты.
Счёт: один – один.

В командировку для работы на строящиеся участки же-
лезных дорог в МНР прибыл бывший начальник ОВЭ (отде-
ление временной эксплуатации) с БАМ ж.д. Ему понадоби-
лось добираться до города Чойболсан. Этот город на дороге,
которую строил генерал Жуков для нанесения смертельно-
го удара по японским захватчикам. Я писал, что в тот город
можно было доехать по железной дороге через СССР или са-
молетом. А можно на автомобиле по пустынно-степным ме-
стам. Гор по дороге нет, но нет и дорог. Точнее там много
параллельных дорог, и каждый водитель выбирает сам, по
какой ехать. Чаще всего они выбирают ту, по которой ещё
никто не ездил. Она будет рядом с теми многими уже раз-
битыми грунтовыми дорогами. Проще говоря – по целине.
Так вот бывший начальник ОВЭ решил ехать на автомоби-
ле. Места пустынные, дорога длинная. Пришлось выбирать
время для ночёвки. Увидели в степи пасущуюся одинокую
корову. Пристрелили её, сделали себе вкусный ужин с вы-
пивкой и уснули. Утром их разбудила монгольская милиция
вместе с хозяином той коровы. Пришлось экс – начальнику
ОВЭ БАМ ж.д. оплатить стоимость коровы и покинуть пре-
делы МНР.



 
 
 

Вспоминаю и такой случай на УБЖД. На отделении до-
роги, с которым главный ход УБЖД был связан только че-
рез дороги СССР, у поезда, везущего воинскую часть Со-
ветской армии, загорелся тепловоз. Пожар дошёл до откры-
той горловины топливного бака, что привело к взрыву па-
ров. Бак разорвало. Оторванное днище бака до остановки
состава как плугом порезало много шпал. Выезжал пожар-
ный поезд. Пожар потушили. Резервный локомотив пригото-
вился выводить пострадавший состав с перегона на станцию.
Солдат разместили по вагонам. Подполковник части решил
уточнить у бригады о времени отправления. Проходя мимо
взорванного топливного бака тепловоза, он увидел щель в
баке. Она образовалась при взрыве вследствие разрыва про-
дольного и поперечного листа бака. Человеческая привыч-
ка заглядывать остановила и его. Он посмотрел в щель – ни-
чего не видно. Там темно. Тогда он достал спички и решил
подсветить. Бак был пустой, но пары солярки ещё сохрани-
лись. Произошёл второй взрыв, уже меньшей силы. Но до-
статочный, чтобы подполковника госпитализировали с ожо-
гами второй степени.

Пусть не обижаются на меня воины Красной Армии, но
я вынужден привести ещё один пример халатного отноше-
ния военных к своим обязанностям. После выполнения уче-
ний подразделение бронетранспортёров возвращалась в ме-
сто дислокации. Предстояло пересечь железную дорогу. Пе-
реезд не охраняемый. Военные должны были выставить на



 
 
 

переезд своего сигналиста, который должен был при отсут-
ствии приближающегося поезда разрешать движение через
переезд и, наоборот, при приближении поезда – останавли-
вать движение. Колонна была большая. Сигналиста не выста-
вили. Обзор с БТР ограниченный (я специально подходил к
БТР и интересовался), видимость только впереди. Прибли-
жающегося поезда с боку не видно. Вот один БТР и оказал-
ся на пути поезда. Крушение поезда и травмы военнослужа-
щих: бронетранспортёр опрокинуло и проволокло по путям
метров пятьдесят. Говорят, водитель потом скончался. Удар
пришёлся в то место, где он находился.

Я был на том крушении, там познакомился с команду-
ющим Забайкальским военным округом. Монгольская сто-
рона выставила Округу огромный счёт. Мне его показыва-
ли. Я переговорил с депо Белогорск (оно эксплуатировало
тепловозы данной серии) о возможности его ремонта, если
к ним обратятся военные. А военным посоветовал восста-
новить тепловоз там. Так и сделали, ремонт обошёлся для
округа в несколько раз дешевле.

Для советских специалистов существовала возможность
не тратить все тугрики в МНР, а обменивать их на так назы-
ваемые чеки. Один чек равнялся 4 тугрикам. Потом в СССР
по этим чекам можно было отовариваться в магазинах с лас-
ковым названием «Берёзка». В «Берёзке» был дефицит, в ос-
новном иностранный. Нужно ли говорить, что этим пользо-
вались все. Но дело доходило до абсурда и даже до кримина-



 
 
 

ла. Жена одного специалиста работала в школе учительни-
цей. На уроке упала в обморок. Как потом выяснилось, об-
морок был голодный. Почти все деньги менялись на чеки для
будущей счастливой жизни на Родине, на пропитание остав-
ляли мизер, который и привёл к обмороку.

Второй пример. В локомотивной службе работала глав-
ным бухгалтером женщина из Белоруссии. Профсоюз ей до-
верил собирать профвзносы. Часть их она обменивала себе
на чеки. Соответственно, закрывала долги с опозданием на
два – три месяца. Прибыла в МНР для работы в финансовой
службе дороги зам. начальника финансовой службы Запад-
но-Сибирской дороги. Профсоюз ввел её в состав ревизион-
ной службы. Она и выявила хищение тугриков. Пришлось
даме восполнить долги и покинуть МНР. До границы её про-
вожал секретарь парткома КПСС. Что-то их объединяло.

Естественно, я запросил отдел загранкадров МПС о под-
сылке в службу главного бухгалтера. Через некоторое время
мне позвонили и сказали, что есть кандидат. Я попросил пе-
речислить места предыдущей её работы. Оказалось, она ра-
ботала в службе пути. Я отказался и попросил подобрать из
тех, кто работал в локомотивном депо или в локомотивной
службе. Проходит время. Интересуюсь: нет, не подобрали.
Ещё проходит пара месяцев – опять не подобрали. Стали ме-
ня убеждать, что в локомотивных депо уже нет бухгалтеров,
они все централизованы. Ну, а из централизованных бухгал-
теров кто-то же обслуживал локомотивные депо? Целый год



 
 
 

служба работала без главного бухгалтера. Монгольские кол-
леги стали уже спрашивать меня: в чём дело? Согласился,
присылайте любую. Прислали ту, от которой я год назад от-
казался. Значит, эта должность уже была проплачена, поэто-
му и «не было» бухгалтеров из локомотивных депо. Крепко
деньги усыпляют совесть!

Запомнилось два эпизода, когда мне было стыдно, пото-
му что я советский. При одной командировке в Москву са-
молёт имел промежуточную посадку в Новосибирске. Пас-
сажиров из самолёта вывели в зал ожидания для интуристов.
После дозаправки лайнера нас пригласили на посадку. Сто-
им у трапа. Рядом стоит такой же самолёт. Посадка в него
уже закончилась, а погрузка багажа ещё продолжалась. Я ви-
дел, как труженик аэропорта подавал с электрокара чемо-
даны и сумки второму труженику, стоящему в самолёте у
багажной двери. Второй труженик швырял багаж в глубину
отсека. Причём, все подряд. Понятно, что при падении де-
формируется чемодан, повреждается и содержимое чемода-
на. Рядом стояли военные, союзники по Варшавскому до-
говору. Они летели с МНР, с какого-то совещания. Видели
погрузку багажа в соседний самолёт, качали при этом голо-
вой. Кстати о сохранности багажа. Когда мне пришло время
выезда из МНР, я поднял железнодорожные правила о пе-
ревозке багажа. Внимательно прочитал и пришёл к выводу,
что железнодорожники не гарантируют сохранность твоего
багажа: ценность они называют свою, какая им нравится. В



 
 
 

случае утраты багажа компенсируют по весу за символиче-
скую, ими установленную, стоимость килограмма. В общем,
отдано на совесть работников пассажирской службы. Но мой
багаж дошёл в целости и сохранности.

Второй случай. В период проживания в Монголии в СССР
был сбит южно-корейский самолёт с пассажирами на борту.
Тогда, как известно, президент США Рейган назвал СССР
империей зла. Но время горбачёвской перестройки позволя-
ло уже какую-то гласность и даже проводить международные
телемосты. Вот там по телевизору я смотрел такой телемост
между Ниагатой и Владивостоком. С той и другой стороны
было, если память не изменяет, по шесть участников. Япон-
ский ведущий задал и такой вопрос: «Правильно ли посту-
пило советское правительство, дав команду сбить тот само-
лёт?». Самолёт отклонился от курса и летел над территори-
ей Советского Союза. Пало подозрение на шпионские цели.
Был сбит нашим истребителем. Ведущий спросил по очере-
ди каждого нашего участника. И все ответили: «Правильно!»
Последовал вопрос: «А почему вы все думаете одинаково?»
Вот тут мне стало стыдно перед монгольскими товарищами:
мы все зомбированы.

И ещё был один случай, когда мне было неудобно себя
чувствовать рядом с монгольским товарищем. Для заключе-
ния договора на ремонт тепловозов серии М-62 меня и заме-
стителя начальника депо Улан-Батор Няма с соответствую-
щими полномочиями обеих акционерных сторон направили



 
 
 

в город Полтаву УССР. Договор мы заключили нормально,
без осложнений. А неудобство я ощутил, когда селились в
гостиницу. Администратор сказала, что нас поселит в один
двухместный номер. Цена за проживание с иностранцев зна-
чительно выше. Взяв плату с Няма, она спросила: «С вас
брать, как с иностранца или как с советского гражданина?»
Естественно, я сказал, что я гражданство не менял. И вот мы
с ним лежим в одном номере, пользуемся одними и теми же
услугами (ванная, телевизор), а уплатили по-разному. Няма
мне вопросов не задавал, но мне перед ним всё-таки было
неудобно.

Запоминающийся момент в той жизни произошёл с глав-
ным инженером депо Сайн-Шанд. Он был из Бреста (Бело-
русская ССР), где до командировки в МНР работал началь-
ником локомотивного депо. Когда я приезжал на эту стан-
цию, он всегда приглашал на обед к себе на квартиру. Его
жена была гостеприимной и простой в обращении. Я при-
нимал приглашение, т.к. к монгольским блюдам я не при-
вык, да и в российских блюдах был ретроградом. А она (же-
на главного инженера) вкусно готовила. Кроме этого, у них
всегда была самогонка. Кто из них гнал – не знаю. Но всякий
раз они предлагали угостить ею. Но я не употреблял алко-
голь, предпочитал ему бег по пустыне Гоби. (Кстати слово
«Гоби» с монгольского языка переводится как тоже «пусты-
ня»). Мой отказ от приёма алкоголя огорчал хозяев, ведь и
хозяин вынужден был воздержаться. Но я стал замечать, что



 
 
 

главный инженер почти не владеет информацией положения
дел в депо. Приходилось делать ему замечания.

Его жена сильно заболела – почки. Лечение советскими
врачами, как железнодорожниками, так и военными из гос-
питаля танкистов не помогало. Она худела, боли усилива-
лись. В течение года её состояние ухудшалось, и у меня да-
же появилась мысль, что она скоро умрёт, и тело её придёт-
ся отправлять на похороны в СССР. В конце концов, обра-
тились через посольство в ЦК МНРП с просьбой организо-
вать её лечение в самой главной клинике Монголии. И в той
клинике разобрались и сказали, что у неё камни в почках, и
их можно раздробить на аппарате, который клиника приоб-
рела в Японии. Операция прошла удачно, и женщина начала
вновь расцветать.

Но главный инженер по-прежнему делами в депо мало за-
нимался. Однажды он приехал в командировку в Улан-Ба-
тор и занёс мне в квартиру ведро квашеной капусты. Сказал,
что у него её много. На мой вопрос: растёт капуста в пусты-
не Гоби? – он улыбнулся. Я догадался, что у него «хорошая
связь» с воинской частью, там расположенной. Взаимная вы-
года, бартер: депо им металл и материалы, а они ему – капу-
сту. Не люблю я таких людей, и не случайно, что делом они,
как правило, мало занимаются. Это постоянно и чувствова-
лось. Поэтому, когда он попросил согласия на продление его
командировки ещё на год (отведённые три года истекали в
начале 1986 года), я согласие не дал.



 
 
 

Весной в Монголии возникают сильные пыльные бури.
Нахождение страны на большой высоте над уровнем моря
при смене температур зимних на летние вызывает там силь-
ное движение воздуха (аэродинамический принцип крыла
самолёта). Он поднимает мощные слои пыли. В Гоби это осо-
бенно ощущается. Я однажды попал в такой момент имен-
но в городе Сайн-Шанд по пути с вокзала до общежития.
Пришлось остановиться – видимость на два метра впереди
нулевая – руками закрыть лицо и глаза. Так постоял минут
5-7. Когда шквал прошёл, обнаружил, что мой чёрный же-
лезнодорожный костюм стал серым. Чернота просматрива-
лась только в складках на рукавах, образовавшихся при за-
крытии лица руками. Порывы ветра были такими, что одна-
жды остановили идущий поезд. Причина: воинский состав
выгрузился на одной из станций пустыни. Двери крытых ва-
гонов, как это часто бывает, не закрыли. Встречный ветер
сумел поезд, в голове которого шёл тепловоз серии ТЭ-2,
остановить. После закрытия дверей локомотивной бригадой
поезд смог следовать дальше.

Понятно, что при этом наблюдалось и резкое колебание
атмосферного давления. Главный инженер депо Сайн-Шанд
был гипертоником. Кроме того, у него всегда был самогон.
Поэтому в один из таких весенних вечеров, когда его жена
ушла на дежурство (она работала сторожем в какой-то ор-
ганизации), муж остался дома один. Сколько он выпил, мы
не знаем. Знаем, что утром, придя с работы, жена не могла



 
 
 

открыть входную дверь в квартиру – изнутри в замок встав-
лен ключ. Она побежала в депо. Пришли наши специали-
сты, дверь вскрыли. Главный инженер лежал на полу без со-
знания. Увезли в больницу – инсульт. Без памяти он про-
был несколько дней и скончался. В Белоруссию пришлось
отправлять не жену, как я думал в какой-то момент, а её му-
жа. Здесь тоже интересный факт. Жене главного инженера
было плохо, что понятно: муж умер, ей возвращаться домой
вместе с гробом. Для подстраховки с ней полетела врач. Ко-
гда врач вернулась, рассказала, что жена главного инженера
по дороге в самолёте ей рассказывала о своих поклонниках
в Бресте. Советовалась: за кого из них выйти замуж. В этом
же самолёте летел и гроб её ещё непохороненного мужа. Вот
так она переживала!

И здесь интересный момент. Секретарь парткома КПСС
на УБЖД (он тогда ещё не уехал) не упустил возможность
мне подгадить: он проинформировал МПС, что это Ишутин
довёл его до инфаркта. Во всяком случае, у меня этот во-
прос уточнял заместитель начальника локомотивного главка
МПС. Кроме «симпатий» ко мне со стороны нашего «генсе-
ка», тут прорезалась для него ещё одна неприятность – ис-
чезла пусть небольшая, но приятная корысть: он тоже бывал
в Сайн–Шанд, и тоже приглашался в квартиру главного ин-
женера на обед или ужин. А там халява, в виде самогона.
Конечно, обидно потерять!

Коль коснулся похорон, то расскажу ещё об одном ин-



 
 
 

тересном эпизоде из той моей жизни. Мужчин на работу
в Монголию отправляли только женатых. Женщины могли
быть и незамужними. Это на тот случай, наверное, когда
жена специалиста почему-то уезжает на короткое время в
СССР, так чтоб её оставшийся муж не приставал к монголь-
ским женщинам. Так вот, один специалист год прожил без
жены. Когда он уезжал в отпуск, ему сказали, что он должен
или вернуться вместе с женой, или вообще не вернуться –
командировка будет прервана. Но рвались в загранкоманди-
ровку не для того, чтобы её потом прервать. Поэтому тот
вернулся с женой. Оказывается, его жена серьёзно болела.
Соседи по площадке слышали по ночам, как она кричала от
боли. Вести её в тот климат было нельзя, но деньги!!! В об-
щем, его жена несколько дней покричала и умерла.

Похоронами занималось локомотивное депо. Гробовщи-
ки вместе с главным инженером пришли в квартиру покой-
ной для снятия мерки и согласования спецвопросов. И что
они увидели и услышали. Её муж, сидя рядом с мёртвой
женой, подсчитывает доходы от похорон: кто сколько дол-
жен дать (сами расходы на похороны дорога брала на себя):
управление дороги, локомотивное депо, профсоюз и коллеги
по работе должны сброситься. Это очень поразило главного
инженера: считают прибыль от смерти жены!

Вспоминаю и такой момент. Советских специалистов в
выходной день зимой вывозили в автобусе на лыжную базу.
Разумеется, тех, кто хотел. Я с семьёй там был регулярно.



 
 
 

Вообще-то снега в МНР (в центральных и южных районах)
практически не было. Осадки туда почти не доходили ни с
Северного Ледовитого, ни с Тихого, ни с Индийского океа-
нов. Климат – резко континентальный. Но в горах, в распад-
ках (как, кстати, и в Чите) осадки сохранялись. Вот там и
катались мы на лыжах. И вот однажды, пройдя километров
пять в одном направлении, я, жена и дочь повернули обрат-
но. Лыжня одна. Нам навстречу двигалась группа лыжников
из пяти человек. Задний лыжник машет мне рукой, просит
уступить лыжню. Я сошёл, сошли жена, и дочь. Группа мон-
гольская. Третьим лыжником в этой группе был глава госу-
дарства, Первый секретарь МНРП Жамбын Батмунх. Двое
монгольских лыжников спереди и двое сзади – это телохра-
нители. Проходя мимо меня и Батмунх, и тот монгол, кот-
рый махал мне рукой, на русском языке сказали: «Спасибо».

В этой связи хочу привести и такой пример. В экономи-
ческом отделе управления УБЖД работала старшим инже-
нером русская женщина – жена председателя Совета Мини-
стров Монголии. Поженились в период учёбы в Иркутском
ВУЗе. Мне по работе приходилось часто обращаться в этот
отдел. В том числе и к ней. Если бы мне не сказали, что она
жена председателя правительства МНР, я бы по ней так бы
и не догадался: простая женщина. Так оценивали её и сослу-
живцы. На работе её никто не охранял. А вот дома, жалова-
лась она, охранники ей мешают.

Ещё два наблюдения. В депо Сухэ-Батор главным бухгал-



 
 
 

тером работала русская женщина. Когда я с главным бух-
галтером службы (той самой, которая «успешно» собирала
профвзносы) был в том депо с проверкой, эта женщина при-
гласила вечером в ожидании поезда к себе в гости. Пригла-
шение мы приняли. Из всех разговоров я понял, что эта
женщина выросла в Монголии. Её родители, якобы крестья-
не, жили здесь ещё до революции, причём в России. После
Гражданской войны и установления границы с МНР, это по-
селение оказалось в Монголии. Там потом возникнет и го-
род Сухэ-Батор. Её мать ещё была жива, и я с ней немного
побеседовал. В результате разговора пришёл к выводу, что
она не крестьянка. Кругозор её широк. Она хорошо знала
жизнь многих царских генералов, особенно Брусилова. Раз-
биралась в произошедших политических событиях. Умело и
со знанием следила за своим здоровьем. Я предположил, что
она или из дворянской семьи, или вынуждена была покинуть
пределы России вместе с отступающими армиями белых. О
её муже я разговора не заводил. Дом, в котором жила эта се-
мья, был частный, рубленный, небольшой. Никаких огоро-
дов, палисадников при нём не было. Не было и двора, т.к.
отсутствовал забор. Поэтому земля вокруг дома вытоптана
так, что и трава не растёт. Главный бухгалтер депо замуж не
вышла. Как она сказала, не за кого. За монгола она выйти
не захотела, а из русских кто-то ей предлагал замужество, но
он – пьяница. И русских-то там: раз – два и обчёлся. Так и
осталась она в старых девах. Но и вернуться в Россию (тогда



 
 
 

– в СССР) она и её мать не желали. Что лишний раз меня
убеждало, что там они ждут преследований.

Вторая русская женщина работала в локомотивном депо
Улан-Батор техником – дефектоскопистом. Там она жила
уже в третьем поколении, т.к. и её родители родились там же.
Симпатичная женщина, чуть старше 25 лет. Она тоже была
не замужем, но имела двоих детей. Как говорили знатоки, её
дети – это потомки советских специалистов. Так или не так,
я с ней на эти темы не разговаривал. Мне бросилось в глаза,
что цвет кожи лица у неё был не белый, как у всех славянок,
а желтоватый, но не совсем такой, как у монголок. Пришёл к
выводу, что постепенно местный климат её детей уже офор-
мит по цвету кожи монголами. Утверждать окончательно не
берусь, т.к. детей её не видел.

После смерти Черненко Политбюро ЦК КПСС, не желая
заниматься похоронами Генсеков каждые два – три года, из-
брало Генеральным секретарём ЦК КПСС Михаила Серге-
евича Горбачёва. Он многим внушал надежду, что застой в
экономике и политической жизни страны закончится. Глав-
ное его преимущество в доверии – молодость против полит-
бюровского старья. (Вспомним анекдот про сорок ног и два
зуба!). Верил в это и я. Вспоминаю, что вместе с Сандузом
обсуждали этот вопрос. И не видели Генсеком никого, кро-
ме Горбачёва. Сандуз был уверен, что изменения в лучшую
сторону должны начаться в СССР, потом это же повторит
МНРП.



 
 
 

Одним из элементов горбачёвской перестройки было
борьба с алкоголизмом (сухой закон!) и развитие спорта, т.е.
борьба за здоровье нации. Очень хорошее начинание. В Со-
ветском Союзе организовывались кроссы. Переняла это и
Монгольская Народная Революционная партия. Был объяв-
лен в столице МНР день массового кросса. Ко мне подошёл
член профкома, отвечающий за спорт. Предложил принять
участие в кроссе. У меня никогда не было мысли с кем-то
соревноваться. Бегом я занимался (это и знал тот профсоюз-
ный деятель), но для себя. Какие результаты у меня по ско-
рости – это меня не интересовало, меня интересовало тогда
время бега. Значит, и расстояние. Я так и сказал активисту
от профкома. Но он сказал, что стыдно будет, что от совет-
ских специалистов УБЖД никто не примет участие. Он пока
нашёл только одного школьника (чей-то сын), который побе-
жит, и больше некого представить. В общем, нажал на пат-
риотизм, и я сдался.

В день забега он дал мне футболку с номером и благо-
словил на успех. Об успехе я не думал. Забег проходил по
столичным улицам. Бегунов – несолько тысяч. Бежать надо
пять километров. Это мне больше всего не нравилось. Я в то
время бегал 10 – 15 км. Соответственно, на это расстояние
отработалось дыхание. Пять – короткая дистанция, нужна,
соответственно, более высокая скорость – а это опасность –
дыхание может подвести. В общем, я дал себе установку: как
бы кто меня не обгонял, бежать в своём темпе.



 
 
 

Когда дали старт, многотысячная толпа сорвалась с места
и понеслась. Я себе: «Спокойно, не торопись, пусть бегут».
Бегу своим темпом. Было ощущение, что бегуны уже все впе-
реди меня, но оглянусь – есть и сзади. Примерно километра
через три стал видеть сидячих и лежачих на обочине доро-
ге в футболках с номерами. Догадался: перебрали с темпом
– «мотор» перегрелся. Бегу, как бежал. Только перед фини-
шем прибавил «обороты». Конечно, на финиш тысячи бегу-
нов прибежали раньше меня. Моя дочь с мамой болели за
меня на финише. Дочь видит: все прибегают, а меня всё нет,
Говорит маме: «Зачем папа согласился бежать!?» Ей стало
стыдно, что я в аутсайдерах. Прибежал. Мокрый, конечно.
Хожу медленно. Успокаиваю дыхание. За мной ещё многие
прибежали. Подводят итоги. Когда назвали мою фамилию и
сказали, что я занял третье место в возрастной группе от 40
до 50 лет, дочь повеселела. Ей я и передал приз, который мне
вручили.

Перестройка в СССР внушала доверие. Я ожидал, что бу-
дет и чистка партии, поскольку она была уж очень загажена,
особенно в руководстве. Но когда на одном из Пленумов ЦК
Михаил Сергеевич сказал, что чистки партии не будет (зна-
чит, не я один этого ожидал!), у меня оптимизма значитель-
но поубавилось. Но всё равно, хотелось вернуться в СССР и
принять посильное участие в оздоровлении и экономики, и
в нравственном уровне руководящих кадров. Поэтому я да-
же не вёл разговора о продлении моего пребывания в МНР,



 
 
 

хотя это экономически было выгодно.
Наблюдая через прессу за событиями в СССР, я убеждал-

ся, что разговоров о необходимости перестройки много (как
говорил мой друг – «трёпа много»), а дел мало. Все, кого
я знал недостойными занимать руководящие посты, остава-
лись на месте. Работали также. Мало того, тот подлец, кото-
рый «стучал» на Палихова, и создал лживую информацию
обо мне новому начальнику дороги, теперь тем же способом
с помощью своего окружения подставил и наследника Пали-
хова – Видякина. Его министр тоже снял … и назначил Дов-
гялло.

Я до этого много думал о событиях последних лет, и при-
шёл к выводу, что мне лучше с генеральских должностей уй-
ти. Сохраню себя для семьи. А иначе мне ещё не раз под-
готовят инфарктную ситуацию, а потом с почётом похоро-
нят. А мне это надо? Но прийти к выводу, что надо уйти с
должности, просто. Труднее на это решиться практически.
Ведь все предыдущие должности мне стоили нервов и огром-
ной траты времени. Я чувствовал себя должником перед се-
мьёй, детьми. Но решил, значить, решил! Звоню в управ-
ление ДВЖД, прошу подобрать мне должность начальни-
ка локомотивного депо. Подсказываю, что желательно юж-
нее Хабаровска. Заместитель начальника ДВЖД Роташнюк
и начальник локомотивной службы Коновалов при личной
встрече в Хабаровске сказали, что начальник локомотивного
депо Вяземская Владимир Сенотрусов достоин выдвижения.



 
 
 

Поэтому они заберут его в управление, а меня назначат на
его место. Но этот вопрос нужно согласовать с начальником
дороги. Моё предложение поддерживал и председатель Дор-
профсожа ДВЖД Малахов. Все названные мной знали ме-
ня по прошлой совместной работе. Роташнюк даже отметил,
что работать начальником депо у меня хорошо получается.
Договорились, что с начальником дороги будет говорить Ма-
лахов. Он же проинформирует меня уже в Монголии о при-
нятом решении начальника дороги по телефону.

О своём решении покинуть генеральские должности я
рассказал главному ревизору УБЖД Брынцеву и начальнику
дороги Николаю Андреевичу Гридасову. Они меня не под-
держали. Сказали, что это будет рассматриваться, как вы-
зов министру. Лучше согласиться на ту должность, что мне
предложат в ЦКадрах от имени министра, а уж потом, ссы-
лаясь на состояние здоровья, через те же кадры МПС пере-
вестись на ДВЖД. Но я остался при своём мнении.

Начальник Главного управления кадров МПС Прощен-
ков позвонил мне и предложил должность заместителя на-
чальника дороги БАМ ж.д. Соответственно, НЗ по локомо-
тивному хозяйству БАМ ж.д. было предложено занять мою
должность в МНР. Тот дал согласие сразу, а мне на разду-
мье предоставили сутки. Я ждал звонка от Андрея Малахо-
ва. Его не было. Пытался найти его сам, неудачно. А срок
то всего сутки. Позвонил в управление БАМ ж.д. замести-
телю начальника дороги по пути и строительству Пилипце-



 
 
 

ву. Его я знал по работе на Забайкальской ж.д. Спросил, что
представляет собой начальник дороги Горбунов, как чело-
век. Оценка была высокая: «Приезжай, не пожалеешь!». По-
сле этого я принял предложение Прощенкова. Так я стал ба-
мовцем. Год 1987.

Клерки из отдела загранкадров, «влюблённые» в меня по
уши, потребовали срочного выезда в МПС на утверждение
меня в новой должности немедленно, прямо из Улан-Батора.
Объясняю им, что со мной семья, багаж. Я должен вначале
отвезти семью с вещами в Читу, устроить их в квартире, а уж
потом ехать в Москву. Тем более, что официально я нахо-
жусь в отпуске. «Ничего не знаем, – отвечают, – приказ: вы-
ехать немедленно». Звоню начальнику главка, поясняю, что
не понимаю причины спешки и необходимость доставить се-
мью в Читу. Ответ положительный.

Пакую свой багаж. В службе монгольская сторона уди-
вилась, что мне не дают монгольской награды. Оказывает-
ся, мои предшественники получали какие-то медали. А я не
удивился. Но Сандуз и Байвал постарались, и мне вручили
тоже какие-то значки. Все с удостоверениями. Помню, что
одна была от монгольского Ревсомола. Это как у нас комсо-
мол. Перед пересечением границы, на станции Сухэ–Батор
в купе вошёл начальник депо Дамбий Балжир. Он тоже вру-
чил мне какую-то награду и пожелал счастливой работы на
Родине.

По станции Улан-Удэ мне предстояла пересадка. Там в ку-



 
 
 

пе вошли двое мужчин. Представились работниками локо-
мотивного депо Улан-Удэ и сказали, что по просьбе Дамбий
Балжира они приехали к поезду на автомобиле, чтобы погру-
зить мой багаж и семью и отвезти в дом отдыха локомотив-
ных бригад. Там я буду ждать свой поезд, к которому вновь
они меня отвезут. Это был сюрприз от Дамбий Балжира. Так
и остался у меня в памяти этот руководитель как хороший
начальник депо и чуткий человек.

БАМ

Доставив семью и багаж в Читу, я позвонил начальнику
Главного управления кадров МПС и сказал, что могу вы-
ехать для утверждения в новой должности. Мне была назна-
чена дата. Так как официально я находился в отпуске, то
можно было отдохнуть в Москве и на моей малой Родине в
Брянской области, поэтому решили ехать втроём: я, жена и
дочь. Сын в учился в Хабаровске и ехать с нами не мог.

При посадке в поезд на станции Чита произошёл анек-
дотичный случай. Когда мы раскладывали вещи в купе, к
нам обратилась женщина с просьбой разменять сто рублей.
Я сказал, что могу, но только купюрами по 25 рублей. Она
дала согласие. Я достал 4 купюры, подаю ей и одновременно
беру её сторублёвку. В момент, как мне кажется, когда мы
оба держались за ту и другую денежную массу, она попроси-
ла заменить на 10 рублёвые. Я ответил, что этого сделать не



 
 
 

могу. Тогда она сказала, что попробует разменять у кого-то
ещё. У меня осталось убеждение, что я свои 4 двадцатипя-
тирублёвки из руки не выпустил, хотя она тоже их держала в
руке. В общем, я положил деньги назад в карман, женщина
ушла. И тут я задумался, что это могло быть неспроста. До-
стаю те купюры, проверяю: их не четыре, а три. Фокус! Ис-
кать было виновницу бесполезно, она, скорее всего уже по-
кинула поезд. И тут раздался предупредительный голос дик-
тора по поездному радио, что в поезде цыгане и нужно быть
бдительными. Мы с женой пришли к выводу, что у той жен-
щины во внешности были некоторые черты цыганки. Хотя
больше она походила на славянку.

Назначение в МПС прошло без проблем и каких-то осо-
бенностей. Запомнилось, что зам. министра Гинько В.Н. от-
читал меня за какие-то дела на БАМе, о которых я ещё не
имел представления. Это было похоже на цыганский анек-
дот: отправляя сына за молоком, цыган его побил. На вопрос:
«За что?», ответил: за пролитое молоко. Так он же ещё не
пролил? – Так чтобы не пролил! После утверждения меня
в должности заместителя начальника Байкало-Амурской до-
роги, мы ещё немного пожили в Москве и поехали в Брян-
скую область.

В городе Клинцы жила семья двоюродного брата Виктора.
Город, как и область, была накрыта чернобыльской радиаци-
ей. Я купил почти игрушечный счётчик радиации и произ-
вёл там замеры. Есть. Больше всего её оказалось в золе печи.



 
 
 

Значит, попала она туда с дровами. Помню, что там, в лесу,
а он начинался прямо от дома Виктора, было много земля-
ники. Мы колебались: можно ли её есть? Радиация! Потом
решили, что можно, так как большую дозу мы не успеем по-
лучить.

Виктор много пил. На мой удивлённый вопрос ответил,
что таким образом он выводит из организма стронций. Яко-
бы так советуют врачи. Жителям города Клинцы платили
за радиацию какие-то деньги. Как выразился Виктор, деньги
назывались «гробовыми».

Вернувшись в Читу, позвонил начальнику Байкало-Амур-
ской дороги В. А. Горбунову и сказал, что мой отпуск за два
года и заканчивается в сентябре. А когда с пользой для дела
мне лучше прибыть в Тынду? Он ответил: «Чем раньше, тем
лучше!» Когда я собирал чемодан в дорогу, жена спросила:
«Ты туда повезёшь старую семью или новую?» Оказывает-
ся, ей успели рассказать, что на БАМ многие руководители
ехали с молодой женой, оставляя старую квартиру вместе со
«старой» женой. Факты, подтверждающие её слова, я потом
обнаружу.

10 августа 1987 года я прибыл в Тынду и приступил к
исполнению обязанностей заместителя начальника дороги.
Поселили меня в той гостинице, которую строили для Л.И.
Брежнева, если бы он завернул в Тынду во время вояжа по
Дальнему Востоку. Но он решил пообщаться с бамовцами
на станции Сковородино, в Тынду не поехал. Но гостиница



 
 
 

осталась и действует до сих пор. Но селят в неё только ВИП-
персон регионального и федерального масштаба.

Когда в начале 70-х годов началось строительство этой ма-
гистрали, я работал начальником локомотивного депо Тыр-
ма. В поезде Хабаровск – Чегдомын видел воинов – строи-
телей БАМа. Удивляло, что офицеры в вагоне – ресторане
сидели за столиком с расстегнутым воротом и без ремня. В
то время я уже знал, что эта магистраль строилась ещё в 30-
х годах, что Тырма – это станция бывшего БАМа, но теперь
она входила в состав Хабаровского отделения ДВЖД. Знал,
что недалеко от станции Ургал в сторону востока была то-
гда же прорыт и потом полностью заморожен (зарос льдом)
тоннель. Мне показывали насыпь, ведущую на восток к то-
му тоннелю. Часть построенного БАМа у Комсомольска-на-
Амуре действовала. Но она была в ведении лесников. По ней
вывозился заготовленный лес.

Известно, что с построенных участков магистрали во вре-
мя войны рельсошпальная решётка была снята и увезена на
прифронтовые дороги. В частности, по этим рельсам Г. Жу-
ков подвёз скрытно необходимые силы для разгрома немцев
под Сталинградом. Немцы о вновь построенной железной
дороге не узнали, и это для них оказалось большим сюрпри-
зом. Но часть БАМа от ст. Волочаевка до Комсомольска-на-
Амуре действовала и во время войны. По ней на Трансси-
бирскую железную дорогу вывозилась военная техника (на-
пример, самолёты) для дальнейшего следования на фронт.



 
 
 

С Тырминского участка (Известковая – Ургал) той маги-
страли решётка тоже была снята. Но сразу после войны её
восстановили до станции Чегдомын. По ней вывозили ур-
гальский уголь до Транссиба и далее по назначению. Входил
этот участок (350 км) в состав ДВЖД первоначально под ста-
тусом отделения дороги. В Тырме была администрация того
отделения. Её впоследствии расформируют, и участок будет
входить в состав Хабаровского отделения Дальневосточной
дороги.

А вот участок БАМа от Комсомольска до Советской Гава-
ни был достроен во время войны. Он был нужен для нанесе-
ния удара по Японии и по союзническому договору с США,
и для освобождения Курильских островов и Южного Саха-
лина от японской оккупации, возникшей в 1905 году после
поражения царской России в войне с Японией.

Признаюсь, что когда от Ургала до Комсомольска доро-
га была достроена, и по ней был отправлен первый поезд с
углём и лесом в порт Ванино, минуя Транссиб, у меня воз-
никли какие-то чувства, родственные с гордостью за страну.
Случилось же – поезд прошёл через непроходимую тайгу!
Это был год 1979. Мне, как начальнику тогда уже локомо-
тивного депо Высокогорное, поручено было вручить маши-
нистам, ведущим этот поезд, памятную грамоту. Поезд при-
бывал на станцию Высокогорная в два часа ночи, и в это вре-
мя прямо на тепловозе я исполнил поручение. Приятное.

Что ещё я знал про БАМ, до прибытия туда на постоян-



 
 
 

ную работу? Первоначально магистраль не планировалась
как самостоятельная железная дорога. Её отделения по ме-
ре готовности должны были передаваться в состав соседних
дорог: Северобайкальское – Восточно-Сибирской, Тындин-
ское – Забайкальской, Февральское (в последствии ликви-
дированное и поделённое между Тындинским и Ургальским
отделениями) и Ургальское – передавались в состав ДВЖД.
Исходя из этого, три дороги планировали соответствующие
предприятия для успешной эксплуатации и отделений БА-
Ма, и своего старого хозяйства. Помню, что в период моей
работы в управлении ДВЖД, мы – руководство локомотив-
ной службы – мозговали над этим вопросом. В частности,
мы планировали по титулу БАМа построить цех подъёмоч-
ного ремонта в локомотивном депо Комсосмольск. Его там и
построили. А пассажирская служба, не имеющая на тот мо-
мент своего хозяйства, кроме помещений на вокзале, ниче-
го не запланировали. Вагонники всех трёх дорог посчитали,
что у них достаточное количество депо и для обслуживания
пассажирского движения БАМа. Дополнительно строитель-
ство вагоно-пассажирских депо не планировалось.

Строителей возглавил замминистра строительства Мо-
хортов. Дирекцию по приёмке строительных объектов и по
поставке соответствующего оборудования возглавил Кали-
ничев. До этого Калиничев работал начальником Забайкаль-
ской ж.д., но по приказу Министра путей сообщения воз-
главил Дирекцию в ранге заместителя Министра путей со-



 
 
 

общения. Когда отдельные участки надо было принимать в
состав прикреплённых дорог, Калиничев вышел с предложе-
нием: образовать Байкало–Амурскую железную дорогу, обя-
занную принимать построенные участки дороги в постоян-
ную эксплуатацию. Образовали. Замминистра Калиничев, в
соответствии с рангом, переехал жить и работать в Моск-
ву, где «сел на кадры». К зданию дирекции по строитель-
ству БАМа пристроили ещё одно крыло. Это здание и стало
управлением БАМ ж.д. Дирекцию подчинили управлению
железной дороге. Возглавил дорогу Лотарев.

После образования БАМ ж.д. оказалось, что цех подъ-
ёмочного ремонта в Комсомольске – на – Амуре стал просто
подарком для ДВЖД, т.к. станция Комсомольск была и оста-
валась в ведении Дальневосточной дороги. Одновременно
Байкало-Амурская железная дорога оказалась совершенно
без вагоно-пассажирских депо. То есть пассажирские вагоны
бамовцам негде было обслуживать. И тот цех, который мне
когда-то понравился в локомотивном депо Тында (цех го-
рячего отстоя тепловозов, в котором бригады могли сдавать
и принимать свой локомотив в тепле при минусовых соро-
коградусных температурах на улице), был передан под ваго-
но-пассажирское депо. Там была образована впоследствии и
дирекция по обслуживанию пассажирских перевозок (ДОП),
с передачей пассажирского хозяйства от вагонников в пас-
сажирскую службу. Что считаю справедливым. До этого пас-
сажирники царствовали на продаже дефицита – билетов на



 
 
 

пассажирские поезда. Как я однажды подсчитал, дефицит
создавался искусственно, сокращая потребную длину поез-
да всего лишь на один вагон от потребного.

Знал я и то, что далеко не все железнодорожные долж-
ности БАМа комплектовались нормальными кадрами. Были
такие, которых туда не следовало принимать, т.к. их изгнали
с других дорог в силу непригодности для работы. Многих,
кто туда уехал работать, я знал лично не с лучшей стороны.
А на БАМе они заняли должности даже выше той, с которой
ушли сами или по принуждению. На строящейся дороге они,
проработав три года, получали медали строителей БАМа, и
сами себя зауважали. Со всем этим мне придётся столкнуть-
ся. До меня дошла и поговорка, что до периода передачи всех
объектов строящегося БАМа в МПС, шёл процесс награжде-
ния непричастных к эксплуатации железнодорожников. По-
сле передачи уже всей дороги в подчинение МПС – начнётся
процесс наказания невиновных. Потому что виновные БАМ
покинут. Действительно, движение поездов тогда было про-
сто символическим: в сутки один – два поезда, которые про-
ходили через отделения временной эксплуатации (ОВЭ), на-
ходящиеся в подчинении строителей, и попадали на уже при-
нятые БАМ ж.д. участки. Приведу два примера, которые ме-
ня удивили на БАМе, и которых не могло быть на ДВЖД или
ЗабЖД.

К 7 ноября 1987 года (к очередной годовщине Октябрь-
ской революции подарок!) сдавался под заселение очеред-



 
 
 

ной девятиэтажный жилой дом. В нём мне выделили квар-
тиру. Перевожу семью. Для погрузки мебели и вещей мне
выделили багажный вагон. В Чите я обратился в локомотив-
ную службу с просьбой помочь с погрузкой. Утром была ма-
шина и несколько мужчин. Начали грузить. Поняв, что ме-
бели много – кухонный, спальный и гостиный гарнитуры –
и одной машиной перевозить придётся долго, кто-то из той
бригады побеспокоился – появился второй грузовик и ещё
несколько человек. Я в этом не принимал никакого участия,
всё организовал начальник локомотивной службы. По тра-
диции полагалось отъезд «обмыть». Но и этого я сделать
не мог: шла борьба с алкоголизмом, провозглашённая М.С.
Горбачёвым. О деньгах тогда в этих случаях и разговоров
не было. Единственное чем я мог отблагодарить, это отдать
баллон для газовой печки и саму печку. В Тынде в квартире
была установлена электропечь.

Приезжаем в Тынду. Прошу начальника локомотивной
службы обеспечить перевозку того же имущества из вагона
в квартиру. Он перепоручает это своему заместителю. Тот
назначает около десяти человек, сам к месту от этой обязан-
ности уклонился, как и начальник службы. Эти «тружени-
ки» пришли и стоят. Начинаю командовать. Еле шевелятся.
До обеда и половины не перевезли. Приехал перед обедом
начальник вагонной службы. Поняв обстановку, он снимает
с занятий группу осмотрщиков вагонов, сам ими командует
… и дело пошло веселее. Я находился в квартире и помо-



 
 
 

гал расставлять мебель, когда прибыла последняя машина от
вагона. Один из погрузчиков сказал, что в вагоне осталась
кровать, и проводник сказал, что это его кровать. Сажусь в
эту же машину и еду к вагону. Захожу в вагон. Проводник:
«Сергей Данилович, грузчики оставили кровать, заберите».
Скотина, пытался в неразберихе что-то приобрести. Это уже
были бамовские железнодорожники.

Второй пример. Мне для работы на квартире положен
служебный телефон. Приглашаю в кабинет заместителя на-
чальника службы СЦБ и связи и даю задание установить те-
лефон. Сколько трудностей он мне перечислил, которые не
позволят обеспечить мою квартиру телефоном. Чего он до-
бивался, я так и не понял. Когда мне надоело слушать его
хитросплетения, я сказал: «Если в двухсуточный срок теле-
фон не будет установлен, получишь взыскание в приказе».
Назавтра телефон был установлен. Это тоже БАМовский же-
лезнодорожник. (Не путать со строителями БАМа!)

Вспоминаю, что работая на Забайкальской ж.д., у меня
была мысль: после окончания строительства БАМа выписать
себе билет и проехать по всей магистрали, любуясь чудом,
свершившимся на моих глазах. Но теперь, прибыв в Тынду,
я точно знал, что по БАМу проеду, и не один, а десятки, если
не сотни, раз.

Строители к тому времени рельсы проложили уже по всей
длине трассы. Многие участки были сданы для эксплуатации
Байкало-Амурской железной дороге. Но в середине трассы



 
 
 

между станциями Тында и Лена-Восточная, а также меж-
ду Тындой и Ургалом дорога ещё достраивалась. По участ-
кам ОВЭ перегонная скорость была 20 км/час. Достраива-
ли и всю инфраструктуру: жильё, производственные здания,
школы, детсады, лечебные объекты. Знакомясь с дорогой, я
проехал весь западный и восточный (от Тынды) БАМ, встре-
тился с коллективами уже действующих локомотивных, ва-
гонных депо и дистанций электроснабжения. Для проезда по
трассе за мной был закреплён служебный вагон. Особенно-
стью езды по ОВЭ (там скорость, как я уже сказал, не выше
20 км/час): надо было беречь аккумуляторные батареи. По
нормальным дорогам реле при скорости 25 км/час подклю-
чали на зарядку к подкузовному генератору. На ОВЭ этой
скорости не было, следовательно, батареи не подзаряжались.
Потому их и надо было беречь – ведь по этим участкам и с
этой скоростью приходилось ехать сутки и более.

Не могу не вспомнить редкий случай проявления «се-
верности» климата на БАМе. Первого сентября 1987 года в
Тынде выпал снег. Я шёл от гостиницы на работу, сокращая
дорогу, по лесной тропе. Набрал полные туфли снега. Живу
на БАМе уже двадцать семь лет. Такого раннего снега боль-
ше не было. Хотя морозы до 1 сентября бывают часто. Знаю,
что женщины, выращивающие цветы на дачах, переживают:
доживут ли их цветы до первого сентября, чтобы их дать де-
тям, идущим в школу. Вот такой сюрприз меня ожидал на
БАМе. Я позвонил жене в Читу и рассказал об этом случае.



 
 
 

Жена рассказала об этом же соседке. Та: «Куда вы едете!?»
Что первым делом бросилось в глаза при ознакомлении

с дорогой – износ бандажей колёсных пар. Причина: частые
обточки по подрезу гребней. Причём, в депо, имеющих стан-
ки для обточки колёсных пар локомотивов без их выкатки
из-под тепловозов, была очередь таких локомотивов. При-
чина не ясна. Звоню в управление ДВЖД, ЗабЖД – у них та-
кой проблемы нет. В Монголии, откуда я только что вернул-
ся, этой болезни у локомотивов тоже не было. Ищу причину.

Вспомнил, что ещё задолго до моей командировкой на
УБЖД были приняты новые Правила технической эксплуа-
тации (ПТЭ) железных дорог СССР. В них было записано,
что ширина колеи железных дорог устанавливается 1520 мм
вместо ранее действующих с первой половины XVIII века
1524 мм. То есть, колею заузили всего на 4 мм. Как тогда
мне объяснили в МПС, это зам. министра Морозов, ведав-
ший путейскими вопросами, убедил министра Конарева за-
узить колею. Мол, тогда подвижной состав не будет «гулять»
в поперечном направлении, а стало быть, и износ трущихся
частей будет меньше. То есть, таким образом, он уменьшал
износ рельсов и увеличивал время их эксплуатации. В мас-
штабах страны – «сумасшедшие деньги» экономятся.

Но возникал второй вопрос: почему БАМ пострадал, а со-
седние дороги не жалуются. Да я и сам помнил, что в депо
Хабаровск-II колёса подтачивали на плановых видах ремон-
та, но по прокату, а не по подрезу гребней. И уж тем более, не



 
 
 

между плановыми ремонтами. Хотя отдельные случаи вне-
плановой обточки бывали, но по причине образования так
называемых ползунов, которые образуются тогда, когда ло-
комотив движется по рельсам, а колёсная пара не вращается.
Но это или неправильное управление тормозами со стороны
машиниста, либо неправильная регулировка рычажной пе-
редачи тормозов, и носит, как правило, случайный характер.

Разгадка крылась в том, что на сети дороги переходили
на «новую» колею только при капитальном ремонте пути. А
это – ежегодно несколько процентов от их общей длины. А
БАМ весь строился сразу на колее 1520 мм. Вот и вся разгад-
ка. Через год или полтора эта «болезнь» колёс парализовала
Львовскую железную дорогу, которая, как и БАМ, горная и
там много кривых участков, где износ гребней колёсных пар
наиболее сильный. Я бывал в кривых участках пути на БАМе
и видел на подошвах рельсов толстый след стружки. Конеч-
но, разумным выходом из этой ситуации было бы возврат на
старую ширину колеи, тем более, что следом массово нача-
ли «болеть» практически все дороги МПС. Но министры
не ошибаются! Поэтому начали искать способы смазки тех
участков пути, где наблюдался наиболее интенсивный износ
рельсов и колёсных пар. Впоследствии новый министр Фа-
деев разрешит увеличить ширину колеи в кривых участках
железнодорожного полотна, но, судя потому, что и ныне по-
езд, рекламирующий достижения ОАО «РЖД», показывает
устройства, смазывающие и рельс, и гребень колеса в момент



 
 
 

прохода подвижного состава, эта проблема сохраняется до
сих пор.

После ознакомления с дорогой Валерий Александрович
Горбунов направил меня с Председателем Государственной
комиссии Гуковым (он же первый заместитель начальника
дороги) на Северобайкальское отделение принимать очеред-
ной сдаточный участок от строителей. При этом он преду-
предил меня, что Северобайкальское отделение электрифи-
цируется, потому в следующем году я буду там сам прини-
мать следующий участок и как локомотивщик, и уже как
имеющий опыт работы с электрифицированным участком на
Забайкальской дороге. Там я познакомлюсь с управляющим
трестом «НижнеАнгарсктрансстрой» Романовым Алексан-
дром Павловичем. С ним мне придётся в последующие два
года тесно и долго работать на очередных сдаточных участ-
ках железной дороги. Оговорюсь сразу, впечатление о нём
у меня осталось самое хорошее. Полное взаимопонимание в
вопросах объёма и качества работ. В целом у меня сложит-
ся впечатление, что качество земполотна на Северобайкаль-
ском отделении выше, чем на Ургальском и Тындинском от-
делениях.

Но это всё сложится позже. А пока я вникал в то, что про-
изводится строителями для функционирования БАМ ж.д. А
это: дорога с её мостами, выемками, тоннелями и откоса-
ми; жильё, школы, медучреждения, вокзалы, производствен-
ные объекты железнодорожников (депо, вокзалы, помеще-



 
 
 

ния дежурных по станции, конторы и цеха связистов, путей-
цев, энергетиков), котельные.

Знакомство с начальниками СМП также оставило поло-
жительное впечатление: они знали, что от них требуется.
Некоторые позже даже жаловались на замминистра, который
понуждал их для сдачи объектов в назначенные сроки халту-
рить. Но если строители действительно работали, то желез-
нодорожники бездельничали, т.к. движение поездов по глав-
ному бамовскому ходу было чисто символическое. Вспоми-
наю разговор с одной дежурной по станции. Я там вынуж-
ден был ждать освобождения перегона от встречного поезда,
чтобы следовать далее.

Напоминаю, что скорость движения поездов по ОВЭ бы-
ла не более 30 км/час. Перегоны длинные, ждать долго, по-
этому зашёл к дежурной по станции. Дама с Украины. Звать
Оксана. Жалуется, что её обманули, т.к. обещали огромную
зарплату, а её нет. Интересуюсь, а сколько есть. Называет
цифру. Она несколько выше, чем у дежурных по станциям
Транссиба. Работает второй год, стало быть, северные над-
бавки почти «не капают». Видя начальство, туда же зашёл и
старший осмотрщик вагонов. С той же жалобой – платят ма-
ловато. Задаю вопрос: сколько поездов за полсмены вы об-
служили. Ответ: один. Объясняю, что за более низкую зар-
плату на Трансибе за это же время железнодорожники об-
служили в том и другом направлении не менее 30-40 поез-
дов. Идите работать туда, если здесь вам не нравится. Замол-



 
 
 

чали. Подтверждение того, что на БАМ многие ехали только
за длинным рублём.

Ещё на одной станции дежурная рассказала, что она с
Транссиба. Приехала на БАМ с целью приобретения жилья.
Трудолюбивая. От скуки она взялась подкрасить заборчики
у перрона – делать-то нечего, поезд когда ещё будет! Так её
другие дежурные задолбали, опасаясь, что и их начальник
станции заставит что-то полезное для станции сделать.

В локомотивном и вагонном хозяйстве, как и ожидал, в
руководстве встретил случайных людей. Незадолго до мое-
го приезда сменился начальник локомотивного депо Тында.
Локомотивное депо Тында имела в сравнении с другими де-
по большую нагрузку, так как везло тогда не только редкие
поезда на восток и запад, но и интенсивно вывозила нерюн-
гринский уголь и лес с северной ветки, уже проложенной
в Якутск. Смена произведена правильно. До этого на этой
должности работал человек с Забайкальской дороги. Там он
руководил оборотным депо: ремонтом никогда не занимался
в силу отсутствия такой необходимости, своего приписного
парка локомотивов то депо не имело. Я его знал, ещё рабо-
тая на Забайкальской ж.д. Выше того уровня, который он за-
нимал на Заб. ж.д., его поднимать было нельзя. А на БАМе
его поставили начальником самого крупного депо с большим
приписным парком локомотивов. И он не справился. Его от
этой должности освободили. Назначили Е. Кундури, у него
был и опыт работы с людьми, и кругозор. О снятом вспоми-



 
 
 

нали, что он постоянно всем угрожал: сниму. Его за это и
прозвали фотографом.

Удивит в этом депо меня заместитель начальника депо по
ремонту. Однажды, видя, что в депо много тепловозов стоит
в ремонте, я позвонил ему и сказал, что сейчас к нему при-
еду, чтобы разобраться на месте по каждому тепловозу. Я так
делал в Хабаровске, выезжал из управления в депо и вместе с
замом по ремонту обсуждали каждый тепловоз. Заодно про-
яснялось, чем я мог бы им помочь. Так вот, когда я приехал в
депо Тында, зам по ремонту куда-то от меня спрятался, и его
не могли найти. Пришлось разбираться с начальником депо.

Об этом заме надо рассказать подробнее. До Тынды он
проживал и работал в Сковородино. Бамовцы приписной
парк локомотивов имели, но ремонтной базы у них первона-
чально не было. Поэтому Тында по договору с Заб.ж.д. ре-
монтировала свои тепловозы в депо Сковородино. Там ба-
мовцы и наняли этого зама ремонтировать бамовские тепло-
возы. Новые тепловозы первоначально в содержании особых
проблем не создают. Новоиспечённый бамовский зам был
принят в штат депо Тында. Стало быть, на него пошли все
бамовские льготы вместе с северными надбавками. Но про-
живал-то он по-прежнему в своей сковородинской квартире,
со своей семьёй. Мало того, он оформил себе здесь и коман-
дировку. То есть получал ещё и командировочные. В общем,
«доил» БАМ по полной.

С появлением ремонтных цехов в Тынде, он вынужден



 
 
 

был переехать в Тынду. Естественно, в новую квартиру. Ста-
рую квартиру забронировал – такое право у него было. Ре-
монт в депо Тында тяжёлый, работы много, тепловозов тоже
много, т.к. депо вывозило уголь с Нерюнгри и лес с района на
Транссиб. Парк локомотивов старел. Я не понаслышке знаю,
что требовалось от зама по ремонту – нервный рабочий день
продолжительностью не менее 12 часов.

В Тынде его соблазнила молодая работница – начальство
любят. С прежней женой разошёлся. Молодой жене муж ну-
жен каждую ночь. А он, вымотавшись на работе, придя до-
мой, ел, падал в постель и засыпал. Шло время. Юная же-
на присмотрела или её кто-то присмотрел, но она стала му-
жа игнорировать. В депо все это знали. Дело шло к разводу,
но проживали они пока в одной квартире вместе и с двумя
совместными детьми. Не знаю, по какой причине жена от-
правила детей к своим родителям. Они остались временно
в квартире вдвоём. Какой конфликт произошёл вечером по-
сле возвращения мужа с работы, никто сейчас не скажет. Но
утром их обоих не оказалось на работе. Гонец на квартиру
и последующий разбор выявил: жена задушенная была в по-
стели, муж со вскрытыми венами на руках лежал мёртвый в
луже крови в прихожей квартиры. Вот такая драма разыгра-
лась в депо. Причина: легкомыслие с обеих сторон в семей-
ных (и не только!) делах.

Ещё «интересный» случай вспоминается. Объезжая с
проверкой восточный участок БАМа, в воскресенье я плани-



 
 
 

ровал быть в депо Тырма. Предупредил об этом начальника
депо. Приезжаю. Захожу в депо. «Где начальник?» – спраши-
ваю. По рангу начальник депо должен был меня встретить на
вокзале и доложить об обстановке в депо и на линии. Оказы-
вается, тот уехал на охоту. Я знал по прошлой работе в Тыр-
ме отца этого начальника. Корысть была руководящим сти-
мулом того на работе. Остальное – вторично. Соответствую-
щее воспитание получил и его сын.

Многие руководители не соответствовали ни по деловым
способностям, ни по нравственным качествам занимаемой
должности. Чувствовали себя временщиками. Об этом мне
при назначении на должность говорил и начальник Главно-
го управления локомотивного хозяйства Павел Ильич Кель-
перис. Он советовал набирать кадры из местных: сибиряков
и дальневосточников. К этому выводу потом пришёл и я.
Но горбачёвская перестройка привела к гласности. А «глас-
ность» гласила: БАМ – дорога в никуда. Дурь высшей про-
бы! А что тогда могли говорить и писать в конце XVIII ве-
ка, когда царь строил Транссиб? Любая тропа в тайге цен-
на. А тут целая железная дорога прошла по глухой тайге, по
местам богатым полезными ископаемыми. И это дорога – в
никуда!? Но статьи своё дело сделали: мои предложения к
специалистам Забайкальской и Дальневосточной железной
дороге переехать жить и работать на БАМ получали отказ.
«Дорогу–то скоро закроют», – говорили они. С открытием
сквозного движения по всему БАМу кадровый голод обост-



 
 
 

рится ещё сильнее. Но это чуть позже. А пока…
В 1988 году я был назначен председателем Государствен-

ной комиссии по приёмке участка Уоян – Ангаракан Севе-
робайкальского отделения дороги в постоянную эксплуата-
цию Байкало-Амурской ж.д. За мной был закреплён служеб-
ный вагон, в котором я и выехал из Тынды в Северобай-
кальск. На границе отделения меня встречали управляю-
щий трестом, начальники причастных строительно–монтаж-
ных поездов (СМП), начальник Северобайкальского отде-
ления со своими замами. В служебном вагоне управляюще-
го трестом Нижне-Ангарсктрансстрой был приготовлен ши-
карный ужин с коньяком и икрой. Поскольку я прибыл к гра-
нице отделения поздно вечером, то знакомство сразу пере-
несли в подготовленный вагон управляющего. Несколько хо-
зяева были разочарованы тем, что я уже давно не принимаю
алкогольных напитков, так как занимаюсь бегом. (А бегал я
тогда уже и по 20 километров.) Разочарованы они были ещё
и тем, что я с детства не люблю красную икру, а потому её
не ем. Но знакомство состоялось, и продукты не пропали.

Фамилий начальников поездов я за давностью времени не
помню. А вот начальника Северобайкальского отделения до-
роги М.Кутузова запомнил навсегда. Он ранее работал за-
местителем начальника Улан-Удэнского отделения Восточ-
но-Сибирской дороги. Хозяйственник из него получился хо-
роший. Обладал он и юмором, подчинённые его уважали, а
он их оберегал. Позже я приведу некоторые примеры. Зная,



 
 
 

что построенного по титулу БАМа жилья для всех работни-
ков отделения не хватит, он организовал самострой. Мате-
риалы брал у строителей, специалистов нашёл в своём шта-
те. Постепенно у него вырос небольшой посёлок из одно-
этажных деревянных домов с приусадебными участками. Не
знаю, носит ли сейчас тот посёлок имя, которое ему присво-
или жители тогда: Кутузовка.

Он любил выпить и защищал таких же своих подчинён-
ных. Во всяком случае, когда я не нашёл на работе началь-
ника дистанции электроснабжения (а мне подсказали, что он
нетрезвый и прячется от меня), Кутузов несколько дней пря-
тал его от меня потом уже трезвого, зная, что я таких нака-
зываю строго. Одновременно он убеждал меня, что его надо
простить, т.к. он трудолюбивый и знающий своё дело чело-
век. В конце концов, я с НОДом согласился. А при встрече со
мной тот начальник дистанции пообещал вообще перестать
употреблять алкогольные напитки. Позже я интересовался:
он слово сдержал. Польза есть!

Был на том отделении и начальник вагонного отдела из
серии, которых туда не надо было принимать. Бездельник.
Его надо было постоянно гонять. Но он был и холуй высокой
квалификации. Выступал на совещаниях правильно, весь в
заботах о работе и подчинённых. Но, то были слова. А на де-
ле? Вечером после пробежки мне надо было принять душ.
Его я заранее предупредил об этом и спросил: «На ПТО душ
работает?» Он заверил, всё в порядке, мойтесь. Захожу на



 
 
 

ПТО. Начальник сидит в кабинете, дождался меня и уверя-
ет, что он только что проверил душ – вода есть и холодная, и
горячая. Раздеваюсь, захожу под душ. Включаю: бежит толь-
ко холодная. Закрываю холодную, включаю только горячую
– ни капли. Спрашиваю у слесаря, переодевающегося после
смены: «Давно нет горячей воды?» Отвечает, что уже около
месяца. Начальника я не нашёл. Он тоже долго прятался. Но
позже взыскание он получил уже «в сумме».

Не могу не вспомнить «секретное» Постановление ЦК
КПСС. Его я прочитал в первой половине 1987 года в МНР,
в монгольской газете на русском языке. Ничего там секрет-
ного я не заметил. Таких постановлений бывало много. Но
осенью в Тынде чекист из секретного отдела вошёл в мой
кабинет и положил на стол то постановление. Я должен был
при нём ознакомиться с текстом и расписаться. Понятно, ни-
кому из посторонних не разбалтывать его содержание. Когда
я сказал ему, что это постановление читал почти полгода на-
зад в свободно продаваемой монгольской газете, он не повёл
и бровью, не высказал удивления, а потребовал поставить
роспись. Так играем в секретность, поднимаем свою значи-
мость.

Почти всё лето 1988 года я провёл на сдаточном участке.
Всё шло в рабочем порядке, и особых впечатлений у меня
не осталось. Но два эпизода память сохранила навсегда. К
окончанию строительства сдаточного участка Уоян – Анга-
ракан на станции Ангаракан произвели очистку от вагонов:



 
 
 

все скопившиеся на станции вагоны вывезли на перегон. Ну,
чтобы они не мешали осматривать и принимать пути. Пере-
гон был с уклоном 40 тысячных. По нему осуществлялась
передача вагонов через Северо-Муйский хребет. Этот путь
был временным, постоянный пойдёт через тоннель длиной
более 15 км, который ещё пробивали.

Утром я приехал на эту станцию. Она была вся загромож-
дена сваленными вагонами. Оказывается, вагоны с 40-ты-
сячного уклона пришли в движение (плохо закреплены!) и
на станции сделали кучу – малу. Спрашиваю управляюще-
го, как будете отчитываться? Убытки приличные, вагоны в
основной массе подлежат списанию. Но строители выкрути-
лись. Они взяли у сейсмологов справку, что в эту ночь было
слабое землетрясение. Вот оно и стало причиной, что вагоны
пришли в движение. На том и успокоились. Как крепили эти
вагоны на перегоне? Никто и не вникал!

Второй запомнившийся момент. Ко мне обратился на-
чальник ПМС с марксистской фамилией Ульянов со следу-
ющим вопросом. На одном из сдаточных объектов он не мо-
жет сделать всё как положено из-за отсутствия нужных ма-
териалов. Сейчас уже не помню каких. Он говорит, что его
замминистра Басин понуждает сделать халтуру, и объект бу-
дет успешно сдан. Ульянов поясняет, что через какое-то вре-
мя это вылезет боком, объект придётся сразу ремонтировать.
Просил принять таким, как есть, недоделанным. А он потом
по прибытии материалов сделает всё как надо и пригласит



 
 
 

меня для приёмки уже готового строения. Я ему поверил.
Уже после сдачи, когда я там был в командировке, он мне
показал уже доделанный объект. Всё было сделано честно.

Разговаривая с Романовым, я однажды спросил, а как ве-
дёт себя техника строителей при 40-градусных морозах? Он
ответил, что наша, советская техника вся останавливается.
Работает только японская и германская. Интересный вывод:
мы для себя для работы в 40- 50- градусных морозах делаем
«теплолюбивую» технику, иностранцы, живущие и работаю-
щие при мягком зимнем климате, делали морозоустойчивую
технику. Парадоксы!

Интересно вспомнить такой момент. Со мной на пусковом
участке дороги постоянно работал главный инженер Треста
Миронов. И однажды, после прослушанной какой-то пере-
дачи по радио, в которой отмечалась роль в трудовых успе-
хах членов КПСС, он задал мне вопрос: «Вот если бы ты не
был членом КПСС, то работал бы также или хуже?» На что
я ответил, что на работе о партийности я не вспоминаю. Он
сказал, что и ему это подчёркивание не нравится. От того,
что он стал членом партии, он трудиться лучше не стал, т.к.
и до того работал добросовестно. Просто партия отбирала
в свои ряды лучших, а потом, когда погналась за численно-
стью, – всех подряд, кто подавал заявление.

Зимой начальник дороги предупредил всех будущих
председателей госкомиссии о том, что вторая половина 1989
года будет посвящена приёмке в постоянную эксплуатацию



 
 
 

всех последних участков от строителей. Таких участков бы-
ло четыре. Один из них (Ангаракан-Таксимо) предстояло
принимать мне. Потому Валерий Александрович рекомен-
довал сходить в отпуск в первой половине года. Жена Пи-
липцева предложила своему мужу и мне поехать в марте ме-
сяце в туристическую поездку в Югославию. Я помнил, что
мне запрещается выезжать за границу, как носителю секрет-
ной информации. Но Пилипцева сказала, что она спрашива-
ла уже об этом наших чекистов, ведь её муж тоже носитель
секретной информации – можно! Я самостоятельно зашёл
к «секретчикам», подсказал им, что Югославия не просто
заграница, но Югославия приравнена к капиталистическим
странам. Ответ был: знаем, можно ехать. Спасибо Горбачё-
ву!

До Москвы члены сформированной группы туристов до-
бирались самостоятельно, а далее уже со старшим в груп-
пе – поездом до Белграда. За одну ночь пересекли Венгрию
и утром были в Белграде. А будили четырежды, поскольку
контроль при пересечении границы был и с одной, и с другой
стороны. В Белграде нас встретил гид, который две недели и
сопровождал нас как по столице, так и по стране, тогда ещё
– Федеративной.

Меня больше всего интересовал уровень жизни югослав-
ских жителей и причина, почему Сталин разорвал с ней вся-
ческие связи, назвав её капиталистической, а главу Югосла-
вии И. Б. Тито предателем. Первое что меня удивило, это



 
 
 

то, что центральная улица Белграда называлась улицей Ца-
ря Михаила. Так и написано, буквами кириллицы. Это при-
том, что правящая партия там называлась Союз Коммуни-
стов Югославии (СКЮ). То есть коммунисты Югославии в
отличие от коммунистов СССР не уничтожали прошлую ис-
торию под корень. Экскурсия по столице в первый же день
убедила меня, что там и с религией живут мирно: есть пра-
вославные храмы, католические и много мечетей. Все дей-
ствуют. А когда от гида я узнал, что Тито оставил в распоря-
жении крестьян по 10 гектаров земли, мне стало ясно, поче-
му Сталин объявил Тито предателем. Тито ослушался «глав-
ного марксиста» – И. В. Сталина и строил свой социализм.
Говорили, что Сталин вызывал Тито в Москву, но Тито не
приехал, зная, как Сталин расправлялся с ренегатами.

Бывая в разных городах и республиках Югославии, убе-
дился, югославы материально жили лучше, чем мы в СССР.
На улицах городов все тротуары были загромождены част-
ными автомобилями, как это сейчас в наших городах. Про-
дукты в переводе на наши деньги стоили дешевле, а качество
промышленных товаров было выше. Помню, что наши жен-
щины (и не только!) гонялись за югославской обувью, а мне
в Чите досталась отличная мебель, произведённая в той же
стране.

Тогда я уже знал, что Югославия после нападения Гитле-
ра на СССР объявила войну Германии, и всю войну Гитлер
вынужден был держать на территории Югославии 20 (а по



 
 
 

признанию в своих мемуарах Черчилля, и до 33) дивизий.
Об этом на 20-летии победы в Великой Отечественной вой-
не (1965 г.) начальник генштаба югославской армии и сооб-
щил в своей речи в Москве. Да и Югославию освобождали от
фашистов две армии: советская и югославская, тогда она на-
зывалась Народно-Освободительная армия Югославии. Об-
ратил внимание на содержание воинских кладбищ, где похо-
ронены советские солдаты. Ухожены могилы лучше, чем на-
ши в СССР, кроме московских.

Сербы относились к нам дружелюбно, расспрашивали о
нашей жизни – железный занавес только что был снят, по-
этому и мы о них, и они о нас мало что знали. Кстати, гид го-
ворил, что он много раз был в СССР, и пришёл к выводу, что
в СССР интерес для туристов представляют только Самар-
канд и Петербург. Остальные города построены по типовому
проекту. Одновременно он сказал, что в Югославии типовое
строительство запрещено.

Утром я и в Югославии занимался бегом. Однажды, по-
моему, пробегая по набережной Дуная, встретился с гидом.
Он тоже занимался бегом. Поздоровались. После этого он
стал со мной более откровенным в разговоре. Кстати, он мне
сказал, что они про жизнь в Советском Союзе знали боль-
ше, чем мы, там проживая. Я попросил назвать какой-нибудь
факт. Он уклонился, заявив, что у нас сейчас перестройка и
гласность, поэтому вскоре убедимся в этом сами.

В первый же вечер пребывания в Белграде я пошёл на цен-



 
 
 

тральную улицу (было воскресенье) и, прохаживаясь между
толпами гуляющих горожан, интересовался, много ли среди
них пьяных. Не обнаружил ни одного. Об этом тоже спросил
гида. Он ответил, что пьяный югослав потеряет лицо, и его
никто в свою компанию впредь не пригласит. Ещё он сказал
(что меня удивило), что у них рестораны и кафе работают
всю ночь. И там никого не удивляет, если два друга закажут
по две кружки пива и просидят, разговаривая, за столиком
всю ночь.

Честно говоря, меня не очень удивляет, что в Европе к
нам, россиянам, относятся плохо. Почему? Я уже писал, что
и в Монголии мы вели себя не лучшим образом. Теперь ещё
убедился и в Югославии. В каком-то городе наша группа об-
наружила дешёвую водку – что-то в пределах 70-ти копеек
за бутылку по тогдашнему курсу. Наши туристы в гостини-
це объединились в одном номере и устроили грандиозную
пьянку. Что называется, добрались до халявы. Степень опья-
нения была такой, что бамовцы стали путать, где чья жена.
Поднялся крик и визг на всю гостиницу. Я был в номере в
противоположной стороне здания, но рёв хорошо доходил
туда. Горничные и администратор никаких мер по погаше-
нию шума не предпринимали. Пришлось вмешаться. Стыд-
но было за страну. Не менее громким голосом я потребовал
прекратить бардак и сказал, что их без намордника к грани-
це близко подпускать нельзя. Притихли.

После окончания отпуска начальник дороги направил нас



 
 
 

– председателей госкомиссий на свои участки, где нужно бы-
ло не только контролировать, но затем и принимать свои
участки в постоянную эксплуатацию МПС. Я прожил на сво-
ём участке (Ангаракан – Таксимо) почти полгода. Пример-
но столько же рядом со мной жил там и главный инженер
треста НижнеАнгарскТрансСтрой Миронов. Строители уже
знали свои обязанности, понимали важность момента – пе-
редачу министерству путей сообщения – всей стройки БА-
Ма, от Лены до Комсомольска – на Амуре. Поэтому серьёз-
ных трений не было. Проверка выполненных работ проис-
ходила по пунктам, недостатки устранялись без сопротивле-
ния. Но были некоторые нюансы.

В ходе приёмки одной из электроподстанций выяснилось,
что для её окончательного ввода в эксплуатацию требуется
дистиллированная вода для заправки аккумуляторов. Стро-
ители её заблаговременно забыли заказать, и теперь Романов
обратился ко мне за помощью. В пределах Северобайкаль-
ского отделения дороги дистиллированную воду никто не го-
товил. Тогда мне в голову пришла мысль: проверить чистоту
воды в Байкале. Даю задание взять две бутылки, промыть их
и затем отъехать на лодке от берега Байкала на 100 метров.
Там эти бутылки опустить в воду на полметра и заполнить
полностью водой. После запечатывания обе бутылки были
отправлены в две разные лаборатории с указанием – прове-
рить содержания всех элементов, перечисленных в требова-
ниях к дистиллированной воде. Обе лаборатории считали,



 
 
 

что они и только они должны дать заключение по той во-
де. Анализы пришли почти идентичные, вода удовлетворяла
всем нормам дистиллированной воды. Заправили аккумуля-
торы, всё нормально.

Не могу не вспомнить и такой случай. Год 1989 был, как
известно, годом перестройки. Гласность и свобода слова на-
чали расшатывать устои СССР. Республики, которые были
«добровольно» присоединены в 1939 году, стали говорить
и писать о выходе из СССР. В том числе и Латвия. На Се-
веробайкальском отделении эта республика строила жилой
фонд. (БАМ строил весь Советский Союз). Осматривая один
многоэтажный дом, я указал старшему прорабу – латышу –
на неудовлетворительную планировку земполотна у входа в
один из подъездов. Она была сделана так, что талые и дож-
девые воды будут течь прямо в подъезд. Указывая, я сказал,
что всегда считал, что латыши аккуратный народ, как же так
спланировали? На что старший прораб ответил: «А мы об-
русели». Свобода слова!?

В период последнего пребывания на сдаточном участке ко
мне подходил корреспондент газеты «Комсомольская Прав-
да». Эту газету я уважаю. Корреспондент расспрашивал о
строительстве. Я ему многое рассказал о работе строителей,
о сложности того участка для ведения поездов (горная мест-
ность). Он задал вопрос о временном обходе Северомуйско-
го 15-ти километрового тоннеля с 18 тысячным уклоном.
Этот обход заменял 40-тысячный, тоже временный обход, по



 
 
 

которому водить поезда было невозможно, а постоянный –
это 9-ти тысячный – тоннель ещё пробивался. Интересую-
щий корреспондента обход только что был закончен строи-
тельством, подлежал сдаче в постоянную эксплуатацию. И
если по другим участкам отделений временной эксплуата-
ции хоть и с малой скоростью, но поезда ходили, то этот уча-
сток, так сказать, не был обкатан. Это корреспондента и ин-
тересовало. Я пояснил, что возможно на нём и случатся ка-
кие-то заминки, но поправим и опять поедем. Чуть позже в
названной газете была критическая статья о БАМе – «доро-
га же в никуда». И там среди прочих названных недостатков
была фраза и о моём интервью: «То, что дорогу ждут пораже-
ния, признал и заместитель начальника дороги С.Ишутин».
Вот и всё, что он извлёк из почти часовой беседы со мной.

      БАМ был достроен в срок. По ходу стройки я прики-
дывал его возможности по пропуску поездов. Пришёл к вы-
воду, что более 8 пар Северобайкальское отделение дороги
пропустить не может. Это подтвердилось, когда попытались
принять одиннадцать поездов с Восточно-Сибирской доро-
ги по станции Лена, то три поезда пришлось, как говорят
движенцы, бросить на промежуточных станциях. И когда ко
мне пристал корреспондент Советского радио и телевидения
с вопросом о начале работы БАМа на всём полигоне, я не
мог его обрадовать словами: "Пусть дают поезда, мы их все
повезём". Хотя ему хотелось именно этого. Я врать не мог, но
не мог сказать и правды: мало локомотивов, требуется мно-



 
 
 

го локомотивных бригад против того, что уже было. И если
локомотивы Главк мог дать прямо с заводов, то локомотив-
ные бригады с заводов не дашь – их надо было готовить. А
это процесс небыстрый. Можно было бы переманивать с дру-
гих дорог, но для этого требовалось жильё. А его строитель-
ство уже было, как я уже писал, практически закончено, и
жилье заселено. Куда селить новые бригады? Путейцы, дви-
женцы, связисты и даже вагонники укомплектовались в ходе
строительства дороги и все получили квартиры. Просто их
штат теперь от бездельной работы переходил к работе в пол-
ную нагрузку. Машинистов и их помощников было столько,
сколько шло поездов по главному ходу: два – три.

С наступлением морозов я вновь выехал на Северобай-
кальское отделение. Там проявились недостатки в работе ав-
тоблокировки и состоянии пути. На месте выяснилось, что
начальник одной дистанции пути ввёл ограничение скорости
движения поездов «предусмотрительно». Спрашиваю: что
случилось с участками, на которых появились предупрежде-
ния? Ответ: пока ничего, но они подозрительные, поэтому
лучше ограничить скорость. Ставлю его перед выбором: или
отменяй предупреждения, или докажи строителям, что там
есть технические нарушения, тогда я заставлю строителей
привести полотно в норму по рекламации. Отменил преду-
преждения.

И по работе автоблокировки. Мне пришлось вспомнить
слова начальника ПМС, которого замминистра понуждал



 
 
 

схалтурить на одном объекте с целью его сдачи в срок. Тот
начальник на халтуру не пошёл, я об этом уже писал выше.
Ну, а по автоблокировке руководитель, видимо, поддался
чьему-то уговору. В чём это и сказалось. В релейных шкафах
с учётом морозов за 400 должны были ставиться выпрями-
тели на полупроводниках. Поставили ртутные, т. к. нужных
вовремя, наверное, на месте не оказалось. Ртуть при темпе-
ратуре минус 37 замерзала. Мне непонятно было вообще,
зачем их было заказывать, зная климат на БАМе? После за-
мены, автоблокировка заработала без сбоев.

Окончательно проезжая на локомотиве по отделению до-
роги с целью убеждения, что недостатки устранены, выявил
ещё одну особенность. На одном перегоне машинисту выда-
ли путевую телефонограмму с указанием, что действие авто-
блокировки отменено по причине её неисправности. Проез-
жаем перегон – нет замечаний. Спрашиваю по рации дежур-
ную по станции, почему отменена автоблокировка? Ответ:
там все светофоры мигают и горят красным. Представляюсь
и требую действие автоблокировки восстановить. Задумался
тогда, почему так легко отменили передовое средство связи?
Пришёл к выводу, что дежурные по станции в период рабо-
ты на отделении временной эксплуатации всё время выписы-
вали путевые телефонограммы. Другого средства связи для
обеспечения безопасного следования поездов там просто не
было. Это стало за несколько лет настолько привычно, что
всё остальное казалось странным, а потому легче обойтись



 
 
 

без осложнений в работе. Отменить!
Находясь там, я стал очевидцем и первого крушения по-

езда после открытия сквозного движения поездов по широт-
ному БАМу. Крушение поезда произошло на разъезде, рас-
положенном на обходе Северомуйского тоннеля. Как раз на
том обходе, которым интересовался журналист. Но причина
беды не в качестве строительства, а в обычном разгильдяй-
стве уже эксплуатационников.

Пока строилась магистраль, разъезд находился в распо-
ряжении отделения временной эксплуатации. Для работы на
этом раздельном пункте базировался маневровый тепловоз.
Для его экипировки на специально построенном тупике сто-
яла цистерна с топливом. Рядом обычно стоял, если не бы-
ло работы, и тот тепловоз. Там же обычно менялись и ло-
комотивные бригады. При пересмене, по какой либо причи-
не распивались и спиртные напитки. Когда напитка не было
или было, но мало, они ездили на том тепловозе к располо-
женному в нескольких километрах населённому пункту, где
был магазин. Переводили стрелку в нужном направлении и
выезжали из тупика на главный путь. При том размере дви-
жения поездов они никому не мешали. Вернувшись, возвра-
щали стрелку в правильное положение.

Но когда открылось постоянное движение по всему БА-
Му, стрелка была включена в зависимость электрической
централизации (ЭЦ) путей. Для выезда на главный путь тре-
бовалось уже разрешение не только дежурной по разъезду,



 
 
 

но и поездного диспетчера. Тем более, что участок был сдан
на автоблокировке. Поэтому, когда им в очередной раз по-
надобилось ехать за «горючим» для себя, дежурная им раз-
решения не дала. Но они (представьте, когда слюни текут)
долго и не просились, знали, что локомотив способен сам
переводить стрелку. Короче говоря, они её взрезали.

За долгое время строительства обслуживающий персонал
на разъезде передружился и даже перероднился. Все они бы-
ли приняты в штат уже Северобайкальского отделения БАМ
ж.д. Тем же дружным коллективом. Дорожный мастер, что-
бы не выдать друзей, стрелку на выход из тупика зашил
в нормальном положении на один костыль. Электромеха-
ник СЦБ по той же причине шум не поднимал, а выключил
стрелку из зависимости ЭЦ. О чём сделал запись в журнале
дежурной по станции, которая тоже никого не выдала. Ма-
шинисты теперь, когда надо ехать до населённого пункта по
той же причине при пересмене, просто извлекали костыль и
переводили стрелку как им нужно. При возвращении запи-
рали её на тот же костыль в то же отверстие. И так много
раз. Отверстие разрабатывалось, костыль стал хлябать, ост-
ряк стрелки постепенно начал отходить от рамного рельса.
И вот в описываемый мной момент очередной поезд всем
составом не смог пройти по той стрелке в нужном направле-
нии: головная часть прошла, а хвостовая – перевела колёс-
ной парой вагона стрелку в направлении тупика. Куча ваго-
нов оказалась на боку. Вот это я и выяснил, прибыв первым



 
 
 

из руководства дороги на место аварии. У меня даже есть
моя фотография на фоне лежащих на боку вагонов.

Для машиниста того поезда это крушение стоило жизни. Я
с ним разговаривал, он всё рассказал честно. В его действиях
никаких нарушений не было. Но он впервые попал на такое
ЧП. Когда разбор на месте закончился, он со встречным по-
ездом поехал (пассажиром) домой в Северобайкальск. Со-
шёл с тепловоза, и на привокзальной площади ему стало пло-
хо – он потерял сознание. Медики спасти не смогли.

К концу 80-х годов советская власть признала, что у неё
нет сил, ни прокормить население страны, ни обеспечить
его жильём. Нагрузку передали на предприятия, как это сей-
час (2016г.) делает правительство Медведева, перекладывая
обязанности на регионы, оставляя регионы одновременно
без денег. А выразилось это в том, что в управлении доро-
ги появился сельхоз отдел, и по его разнарядке предприя-
тия получили задания разводить скот. В частности, локомо-
тивное депо ст. Тында должно было и разводило в построен-
ной свиноферме хрюшек. А Служба гражданских сооруже-
ний также обязывала предприятия строить дома. Этим умно
воспользовался, как я уже писал, начальник Северобайкаль-
ского отделения дороги М. Кутузов. Он построил целое по-
селение из одно-двухквартирных домиков, при них огороди-
ки. Но построить свиноферму и завезти туда поросят – это
только полдела. Их надо было кормить, а корма не хватало:
сельское хозяйство уже не справлялось с поставленной зада-



 
 
 

чей. Поэтому свиньи жили впроголодь. Однажды, зайдя на
одну такую свиноферму БАМа, я услышал, как плачет жен-
щина под визг поросят. Оказалось, она плачет потому, что
не может накормить хрюшек – нечем. По-моему, это был по-
следний случай, когда я видел заботливую и переживающую
свинарку. Позже я узнаю, что в колхозах и совхозах доярки
могут загуливать по два-три дня, а недоенные коровы будут
мычать на всю деревню.

За год работы я присмотрелся к руководству службы локо-
мотивного хозяйства. Понял, что оно хорошо, когда на доро-
ге нет работы. Начальник службы и его первый заместитель
– бывшие партийные работники. То есть критиковать с три-
буны они умеют, но организовать работу, понять, что и как
надо изменить этим двоим не дано. Поэтому я предложил
В. Горбунову заменить начальника службы. Он согласился.
Его переставили на кадры. Это он мне когда-то сказал, что
на БАМе до сдачи дороги в постоянную эксплуатацию же-
лезнодорожников награждали непричастных к успеху, а вот
после сдачи – будет происходить наказание невиновных. И
действительно, многие железнодорожники после открытия
движения вернутся в свои родные места (в основном в евро-
пейскую часть СССР). А вот их заменившие будут наказаны,
т.к. тот штат, которым в ходе строительства укомплектовы-
вались руководители, например, локомотивного хозяйства,
работать окажется непригодным.

Первый заместитель начальника службы локомотивного



 
 
 

хозяйства тоже будет ни Богу свечка, ни чёрту кочерга. За
полтора года я от него не услышал ни одного предложения
по улучшению работы. Ведал он эксплуатационной работой.
И когда главный ревизор дороги попросил его к себе первым
заместителем, я без колебания согласился. На этой работе он
себя покажет. Пример:

Уже работая начальником дорожной технической школы,
я зашёл в управление дороги. Встречаю начальника службы
электроснабжения. Он только что вышел из кабинета глав-
ного ревизора дороги. Весь красный, руки трясутся. Спра-
шиваю, что случилось? Отвечает, что его до этого состояния
довёл главный ревизор. Говорю, как он мог тебя довести до
нервного потрясения, когда он в электротехнике дурак дура-
ком. "Да он меня на нормативах распекал, грозил освободить
от занимаемой должности", – пояснил начальник службы.

Когда-то, ещё работая начальником локомотивного де-
по Высокогорное, я получил новые нормативы по повыше-
нию безопасности движения поездов, составленные Глав-
ным управлением по безопасности движения поездов МПС.
Прочитав их, я понял, что их составили и утвердили чинов-
ники, не знающие настоящую работу руководителей пред-
приятий. Их реально выполнить невозможно, даже забыв
про все остальные обязанности руководителей на местах и
даже про семью. Но они давали право ревизорам, всегда быть
"на коне", т.к. замечания и выявленные нарушения по их вы-
полнению (а точнее, по их невыполнению) всегда есть. Зна-



 
 
 

чит ревизор хороший, а руководитель плохой: один не мо-
жет выполнить все требования, а другой уверенно проявляет
бдительность. Вот на этом главный ревизор дороги (зам на-
чальника локомотивной службы в ревизорском аппарате хо-
рошо себя зарекомендовал своей "высокой" требовательно-
стью и после смерти своего шефа занял его место) и разогрел
руководителя службы электроснабжения, в общем-то, рабо-
тающего нормально.

К этой теме (нормативы) надо добавить и так называе-
мый «День безопасности». Его назначил министр после то-
го, как локомотивщики на совещаниях в МПС стали гово-
рить, что машинисты на планёрных совещаниях поднима-
ют вопросы, которые ни начальники службы, ни заместите-
ли начальника дорог решить, а, значит, и ответить на них не
могут. Например, вопросы материально-технического обес-
печения, устранить серьёзные недостатки в работе движен-
цев и других служб. Это вопросы начальников отделений до-
рог, но те на планёрные совещания к машинистам не при-
ходят. Министр и обязал НОДов и начальников дорог посе-
щать планёрные совещания в локомотивных депо по средам,
назвав её «Днём безопасности».

Но во что потом превратят этот «День»!!! Приведу при-
мер. В Тындинское отделение дороги в среду нельзя попасть
– «День безопасности». Спрашиваю: «А что, и в отдел кад-
ров нельзя пройти?» «Да, – отвечает вахтёр, – это указание
главного инженера Пирогова». В среду массово руководите-



 
 
 

ли и старшие инженеры покидают свои насиженные места
и разбегаются по ближайшим станциям. Надо привезти ка-
кие-либо замечания. Иначе не зачтут твоё активное участие
в повышении безопасности движения поездов. Из любопыт-
ства посетил станцию Шахтаум, первую от ст. Тында в чёт-
ном направлении. Спросил начальника станции, что здесь
происходит в среду. «Ужас, – отвечает, – десятки человек из
управления дороги и из отделения дороги не дают работать.
Всем подавай инструкции, книги, всех надо сопроводить по
станции. И им всё так здорово надо, что многие забывают
свои записные книжки».

Так извратили ревизоры то, что приказал делать министр.
А остальные дни как называть – «Опасными днями»? Про-
верки должны быть во все дни, включая и субботу, и воскре-
сенье, и днём, и ночью. Причём, внезапными. Тогда можно
получить эффект.

Интересно вспомнить и самого начальника службы в свя-
зи с одним моментом. Я уже сказал, что открывшееся сквоз-
ное движение по БАМу требовало резкого увеличения чис-
ленности локомотивных бригад. Быстро и в запас, как гово-
рится, их не приготовишь. Поэтому можно было их перема-
нивать с других дорог, обеспечивая их, прежде всего, жи-
льём. А строительство жилья, как я упоминал выше, почти
закончилось. Поэтому локомотивное хозяйство сдерживало
растущий грузопоток по широтному БАМу. Министерство
поручило локомотивному Главку разобраться в причинах.



 
 
 

Пришла телеграмма, вызывающая меня и начальника отдела
кадров дороги (бывшего начальника локомотивной службы)
с отчётом в МПС. Начальник отдела кадров «оказался» в от-
пуске, его заместитель срочно заболел, поехал я один. Вот
в этом партийные работники сильны: один требовать выпол-
нения невыполнимых нормативов, другой смыться, когда за-
пахло жареным.

Замену начальнику локомотивной службы я предложу на-
чальника локомотивного депо Ургал В. Поздина. Его я знал
ещё по работе на Дальневосточной железной дороге. Позна-
комился тогда, когда меня назначили заместителем началь-
ника службы ДВЖД и сразу же председателем комиссион-
ного осмотра тепловозов в депо Хабаровск-II. Парк в депо
большой, около 150 тепловозов. Комиссионный осмотр про-
ходил долго, более месяца. Поздин тогда работал там стар-
шим мастером цеха профилактического осмотра локомоти-
вов, и за тот период я смог хорошо к нему присмотреться.
Работал он хорошо. И начальником депо Ургал он был, по-
жалуй, на тот момент лучшим на дороге. В. В. Горбунов моё
предложение по назначению начальника службы поддержал.

В это же время, почувствовав приближение настоящей ра-
боты после сдачи всего БАМа в постоянную эксплуатацию
МПС, уволился и главный инженер локомотивной службы.
Его было не жалко, т.к. он тоже был варяг. На эту должность
по предложению уже вновь назначенного начальника службы
был утверждён Сенотрусов. Он тоже работал на ДВЖД на-



 
 
 

чальником локомотивного депо Вяземская. А познакомил-
ся я с ним тогда же, когда и с Поздиным: он на тот момент
работал там мастером того же цеха профилактики. Позже я
слышал положительный отзыв о нём уже от начальника ло-
комотивной службы Дальневосточной Коновалова. Эти кад-
ры были достойны вышеназванных должностей.

Интересный вопрос мне задала женщина, работница стан-
ции Берёзовый. На БАМе, как известно, строителям и желез-
нодорожникам, проработавшим в период строительства три
года, полагалась медаль «За строительство БАМа». Станция
Берёзовый, как я уже упоминал, была построена вместе с
отдельным участком железной дороги БАМа ещё до Вели-
кой Отечественной войны. Война прервала стройку, БАМ
законсервировали. Но построенный участок рядом с Ком-
сомольском – на Амуре был передан леспромхозу. Лесоза-
готовители вывозили по этой ветке лес на станцию Комсо-
мольск-Сортировочный, а далее железнодорожники везли
этот лес по назначению. Так вот, когда этот участок достро-
или, соединив со станцией Ургал (я писал, как первый поезд
с лесом с того участка встречал в Высокогорном в два часа
ночи и вручал машинистам памятные грамоты), и его пере-
дали в постоянную эксплуатацию в состав МПС, там разда-
вали награды. В том числе и вышеназванные медали за стро-
ительство. На станции Берёзовый трудилась женщина, при-
бывшая на стройки БАМа с очередным отрядом. Её награ-
дили медалью. Другая труженица станции и спросила меня:



 
 
 

«Почему той женщине, проработавшей на станции три го-
да, дали медаль, а мне, работающей здесь уже десять лет (со
времён ещё принадлежности станции леспромхозу), медаль
не положена. А ведь сидим мы в одной комнате, только за
разными столами». Что я мог ей ответить?

Позже я прочитал в «АиФ» (№51-2016г) такие слова: «…
Птицам раздавали награды. Все получили, а воробей как бы
остался не у дел – мол, нет у него таланта. А птица с этим не
согласна: «Нам за мужество награду выдавать весною надо.
Не летим за тёплой жизнью, мёрзнем здесь, в родной отчиз-
не». По-моему, к этому случаю объяснение вполне подходит.

После открытия движения по всей длине магистрали на-
чальник дороги Горбунов В.В. переедет работать в Москву.
Туда же уедет жить и работать зам министра строительства
Басин. Только по-разному их оценят и на разные по значимо-
сти должности назначат. Басину присвоят звание Героя соц-
труда, Горбунова наградят орденом Ленина. Ранее В.В. Гор-
бунов говорил мне, что за все годы его работы на БАМе ми-
нистр Конарев ему ни разу не позвонил. Я это позже свяжу
с тем, что Горбунов был честным, а потому ни перед кем не
заискивал. Так вот, Басин будет назначен Министром строи-
тельства, а Горбунов – главным инженером Главного управ-
ления движения Министерства путей сообщения. И это, я
думаю, произошло не без ходатайства Басина. О совместной
работе с Горбуновым у меня осталось приятное впечатление.

Начальником Байкало-Амурской железной дороги будет



 
 
 

назначен Альберт Ольгертович Богданович. До этого он ра-
ботал начальником отделения на Свердловской дороге. Он
сразу показал, что нравственность у него не Горбунова.

Тут надо сделать небольшое отступление. Одновременно
с моим назначением работать на БАМе начальником Ургаль-
ского отделения дороги был назначен С.М.Бабаев. Бабаев
до этого работал в Хабаровске начальником отдела движе-
ния отделения. Ещё раньше – начальником станции Хаба-
ровск-II. Это на той станции мне рассказывал машинист ма-
неврового тепловоза, что вагон с алкогольными напитками
будет стоять столько, сколько захочет проводник того груза,
т. к. он это "право" купил у начальника станции. У провод-
ника того груза был и свой товар, которым он торговал. Бе-
рут – значит, надо стоять на месте. Хотя назначение того гру-
за – Приморский край.

Когда я буду в командировке в пос. Ургал, встречусь с
председателем поселкового совета И. В. Федиком. Ранее в
Тырме я с ним был хорошо знаком. Он и там возглавлял со-
ветскую власть, а я, будучи начальником депо и депутатом
поселкового совета, был у него по совместительству заме-
стителем. В разговоре со мной Игорь Викентьевич спросит,
как я охарактеризую Бабаева. На тот момент я о нём ниче-
го плохого сказать не мог – его работа начальником станции
Хабаровск-II была в далёком прошлом. И о своеобразной
борьбе за увеличение оборота вагонов я уже забыл. Пред-
седатель поссовета сказал: "Так-то так, но первый легковой



 
 
 

автомобиль, прибывший для продажи локомотивным брига-
дам, Салман отправил на Кавказ".

Верхне-Буреинский район заготавливал лес и добывал
уголь. Часть этой продукции уходила в Японию. Благодаря
этой торговле начальник отделения дороги сумел приобре-
сти японские легковые авто, которые тогда были мечтой ав-
томобилистов: и по качеству, и по управляемости они зна-
чительно превосходили советские "Лады" и "Волги". Один
такой автомобиль Бабаев отправил начальнику дороги Гор-
бунову. Горбунов знал уже о нравственном уровне Бабаева,
знал, наверное, и то, что когда на отделение ехали ревизоры с
проверкой финансово-производственной деятельности, там
планировали в деталях банкет и даже кто с кем должен спать
после банкета (касалось только женщин). Мне об этом сер-
висе на Ургальском отделении рассказала начальник юриди-
ческого отдела дороги. Видимо поэтому В. Горбунов на тот
автомобиль ни разу не сел. Так и стоял он в гараже. Вновь
назначенный начальник дороги уселся на нём уже в первый
день пребывания в Тынде. Не брезгливый.

Его, судя по всему, в министерстве проинструктировали,
что на дороге при незначительном движении поездов по ши-
ротному БАМу железнодорожники обленились и их надо го-
нять. Что он и начал с самого начала. За первый год его ра-
боты у тех сотрудников, которые, по долгу службы, обязаны
были перед ним ежедневно отчитываться, да ещё по несколь-
ку раз, произошло 5 инфарктов – три со смертельным ис-



 
 
 

ходом. Однажды он в моём присутствии отчитывал перво-
го заместителя службы движения и несколько раз допустил
несколько резких фраз, среди которых – да я тебя выгоню
с работы – самая безобидная. Это и у этого специалиста по-
том будет инфаркт со смертельным исходом. Это же станет
причиной смерти и другого специалиста из этой же службы
– начальника оперативного отдела.

Но был инфаркт и не связанный со служебными обязан-
ностями. Когда начальник дороги ездил по своей дороге, то
в служебном вагоне его сопровождали руководители служб,
иногда и его заместители, которых он брал с собой. В од-
ной такой поездке его сопровождала и начальник Службы
рабочего снабжения. После той командировки на докладе у
начальника дороги он минут двадцать распекал эту женщи-
ну за неудовлетворительную работу. Меня такой грубый тон
удивил. Работала та женщина вполне нормально, насколько
это можно было обеспечивать работников дороги товарами
и продуктами при условии наличия их в стране в конце 80-х
гг. Полки магазинов пустели, куда уходило то, что колхозы и
совхозы ещё выращивали, а заводы и фабрики производили,
это тема отдельного разговора. У этой женщины после того
разбора произошёл инфаркт, полгода она проболела и потом
уволилась.

Её примут на работу в Благовещенске на должность за-
ведующей отдела торговли области. Будучи там по личным
делам, я зашёл в тот отдел поговорить с бывшей коллегой.



 
 
 

Спросил об истинной причине той грубой разборки на сове-
щании у начальника дороги. Она пояснила, что, будучи тогда
в командировке, вечером к ней обратился начальник грузо-
вой службы (он всегда сопровождал начальника дороги, став
таким образом его адъютантом) и пригласил на ночь в купе
начальника дороги, так сказать, разделить с ним его доволь-
но широкую постель. Она отказалась. Вот и вся причина.

Выжил после инфаркта и первый заместитель начальника
дороги. За полгода отошёл. За что Богданович его довёл до
этой стадии, я не знаю. С первым заместителем у меня в па-
мяти остался интересный случай. Его вызывали в Москву с
отчётом. Как он там отчитывался, подробности неизвестны,
но вернувшись, в кругу заместителей начальников дороги он
произнёс такую фразу: "Приехал без рябчика". То есть взыс-
кание ему не объявили. Но в тот же день пришла телеграм-
ма с вызовом меня в МПС с отчётом о состоянии локомо-
тивного парка. Меня это несколько удивило, т.к. это "состо-
яние" последнее время не было причиной сбоев в движении
поездов. Но лететь надо. Прилетев в Москву, захожу в локо-
мотивный главк, представляюсь и спрашиваю: "Вызывали?"
"Нет, – отвечают, – мы не вызывали. Может ревизоры вызы-
вали". Иду к ревизорам. Тоже, говорят, не вызывали. Тогда я
понял, почему первый заместитель начальника дороги вер-
нулся без "рябчика". Отметил командировку и полетел об-
ратно. Но спросить того, кто мне обеспечил пустую коман-
дировку в Москву, уже не смог. Виновник был уже в боль-



 
 
 

нице с инфарктом.
Нравственность Богдановича проявилась и в том, что все

чиновники управления и тех предприятий, про которых хо-
дили грязные слухи, например, о коррупции, стали прибли-
жёнными к "телу" начальника дороги. Причём, когда ему
сказали, что начальник ДОПа не совсем чист на руку, он
официально на докладе потребовал прекратить эти разгово-
ры.

Я уже писал, что с открытием сквозного движения по БА-
Му от Лены до Амура, потребовалось значительное увеличе-
ние локомотивных бригад. А для них, соответственно, много
жилья. А его строительство по титулу БАМа заканчивалось.
Не знаю, кем были заложены в проект расчётные данные, по
которым на дороге будут работать 70% холостяков и только
30% семейных. Но факт остаётся фактом. Я объяснил это по-
ложение Богдановичу и предложил ему подписать телеграм-
му НОДам, о том, что из достраивающихся и освобождаю-
щихся квартир 50% выделять локомотивным депо для бри-
гад. Он подписал. А на следующий день на селекторном со-
вещании провозгласил: "Я вот подписал телеграмму, заго-
товленную Ишутиным, о выделении 50% квартир для нужд
локомотивных депо, а теперь думаю, а правильно ли я сде-
лал?" Понятно, что это было разрешение НОДам её не вы-
полнять.

Я понимал, что мне заготовлена роль мальчика для битья:
и за не обеспечение выдачи локомотивов под поезда, и за



 
 
 

рост сверхурочных часов работы бригад. Последнее опасно
переутомлением бригад при ведении поездов и их утратой
бдительности.

К этому добавилось и то, что я (и не только я) пришёл
к выводу, что начальник дороги берёт взятки. А если их не
дают, то он к этому понуждает. Приведу один пример. На
одном из селекторных совещаний он объявил, что отстра-
няет начальника Тындинского отделения Коренченко от за-
нимаемой должности. В общем это не вызвало ни у кого из
руководства дороги удивления: он был слабым НОДом. Он
мог, например, понизить машиниста локомотива в должно-
сти только за то, что он управлял тем поездом, с которым
произошло ЧП, хотя при этом в его действиях не было ни-
каких нарушений. На мой вопрос, за что наказан машинист,
отвечал: "Если мы их не будем наказывать, они нас не будут
бояться". Приходилось издавать приказ об отмене того при-
каза.

Удивило руководство дороги на другой день то, что Ко-
ренченко докладывал о работе отделения, как ни в чём не
бывало. Понимая, что у всех в голове недоумённый вопрос,
Богданович сказал, что решил оставить его на занимаемой
должности. "Ему когда ни позвони, он всегда на месте", – по-
яснил он. На что я заметил: «Теперь будем судить о качестве
руководителя по протёртым брюкам на заднем месте». А на
самом деле причина была в другом. Вечером того дня, когда
он отстранил НОДа от должности, у Богдановича было со-



 
 
 

вещание, на котором присутствовали все заместители и на-
чальники служб. По окончании совещания многие руково-
дители служб остались решить некоторые вопросы. Остался
и я. Выходил я из кабинета последним. В приёмной встре-
тился с Коренченко. Он спросил меня: "Он остался один?"
Я ответил утвердительно. И он вошёл в кабинет, держа в ру-
ках дипломат. Когда утром после селекторного совещания я
рассказал об этом всем заместителям, то мы пришли к вы-
воду, что в дипломате отстранённого НОДа была не бутыл-
ка коньяка. Несколько позже точно такая "операция" была
проделана и с первым заместителем того НОДа.

Всё это стало давить на меня и морально. Мне стало про-
тивно идти на работу, т. к. знал, что я бессилен улучшить ра-
боту. Да и делать вид, что не знаю истинное лицо начальника
дороги, мне было трудно. Жена заметила моё состояние. Она
знала, что ещё в Монголии после окончания командировки,
я хотел уйти с "высокой должности". Она сказала: «Уходи.
Даже если ты будешь получать меньшую зарплату, нам хва-
тит, т.к. ты её половину тратишь в командировках».

Первое заявление министру с просьбой освободить меня
от должности заместителя начальника дороги я написал по-
сле того, как побеседовал с начальником дороги по поводу
системы инфарктов. Начальник выслушал меня терпеливо и
спокойно в заключение сказал: «Но никто не пишет заявле-
ние об освобождении от занимаемой должности». То есть он
убеждён, что все цепляются за должность и их не оторвать



 
 
 

от неё никакими силами. Что справедливо лишь по части
управленцев – движенцев. Я ранее писал, что эта специаль-
ность востребована только в системе МПС.

О том, что моё заявление поступило в МПС, Богдановича
проинформировали. Он вызвал меня в кабинет и долго объ-
яснял, что я подхожу к занимаемой должности полностью, и
что будет с транспортом, если специалисты будут разбрасы-
ваться предложениями министра. В общем, я сказал ему что
остаюсь, а он сказал, что в Главном управлении кадров по
его просьбе его там порвут.

Второе заявление я написал после разбора в локомотив-
ном Главке брака в работе на БАМ ж.д. по вине локомотив-
ной службы. Суть брака в том, что локомотивное депо Тында
отправила дизель в заводской ремонт, не закрепив, как сле-
дует на дизеле турбовоздуходувку. Этот узел при движении
поезда от дизеля оторвался, упал на соседний путь, что при-
вело к сходу с пути вагонов встречного поезда. Разгильдяй-
ство, конечно. Но разбор производил Кондратенко. Он в это
время был уже замминистра. А стал им после крушения пас-
сажирского поезда на одной из европейских дорог СССР с
большими человеческими жертвами. Замминистра Б.Д. Ни-
кифоров был на том крушении, видел последствия. Поэто-
му, вернувшись оттуда, он написал заявление об уходе с этой
должности. Гораздо большая вина в той беде была Кондра-
тенко, т.к. он возглавлял локомотивный главк, по вине кото-
рой и была трагедия. Никифоров заявление написал, а Кон-



 
 
 

дратенко не счёл себя в такой степени виновным. Поэтому
он даже с «чистой совестью» занял должность, освобождён-
ную Б.Д. Никифоровым.

Разбирая случай ЧП по вине локомотивного депо Тында,
он обвинил меня, что плохо воспитываю кадры. Я при этом
улыбнулся, вспомнив, что локомотивный главк годами начи-
нял эту дорогу случайными кадрами (без всякого отбора!),
теперь хочет, чтобы я как маг за год-два их перевоспитал. За-
метив мою улыбку, Кондратенко вспылил: «Да я вас там всех
поразгоню!». Чтобы его не мучить, я и написал второе заяв-
ление об уходе. И на этот раз начальник дороги меня долго
обрабатывал, на предмет отзыва моего заявления. Убедил,
что я «ценный кадр». Я понимал, что в сложившейся ситу-
ации (дорога в никуда!!!), подобрать на мою должность до-
стойного кадра не просто, если вообще возможно. Сдался.

В общем, мне пришлось писать и третье заявление мини-
стру на эту же тему. И если после первых двух Альберт Оль-
гертович меня отговаривал, говорил, что я по опыту работы
очень подхожу на эту должность, то третье заявление он мне
подсказал написать уже сам. Почему?

Август 1991 года. ГКЧП. Перед ним начальник дороги три
дня провёл в горкоме партии. В день объявления о переворо-
те я предложил начальнику дороги, заместителям начальни-
ка дороги и руководителям служб разъехаться по предпри-
ятиям дороги, с целью предотвращения эксцессов, которые
могут повлиять на перевозочную работу дороги. Под эксцес-



 
 
 

сами я имел в виду возмущение работников ж.д. переворо-
том, возможным их арестом. А кадров и так было мало. На
что Богданович с улыбкой сказал: «Думаю, что нам вскоре
подскажут, как с кем обращаться!» Когда ГКЧП провали-
лось, начальник дороги пришёл на доклад в измятом костю-
ме, небритый и с траурным лицом. Я сопоставил его трёх-
дневное пребывание в ГК КПСС, весёлое лицо пока действо-
вало ГКЧП. Понял, что в Горкоме были составлены спис-
ки будущих арестов активистов перестройки, кадровые пе-
рестановки. В общем, переход к ежовым рукавицам, а то
«пораспущались тут все», как выразился некогда замести-
тель начальника локомотивного депо Хабаровск-II. А теперь
неудачники местного заговора ожидали собственного аре-
ста. Потому Богданович и пил, видать, всю ночь и валялся
где-то, не раздеваясь. Но днём он отошёл. Видимо в Горко-
ме срочно все компрометирующие заговорщиков документы
были уничтожены.

После ГКЧП в газете «БАМ» было напечатано моё заявле-
ние о выходе из рядов КПСС. Знал, что во всех бедах (отсут-
ствие товаров в магазинах, деградации руководства КПСС,
руководителей промышленных предприятий и сельского хо-
зяйства) виновата партия. Рядом с моим заявлением о выхо-
де из рядов КПСС было помещено моё интервью корреспон-
денту газеты по этому поводу. Корреспонденту я подробно
рассказал о своих жизненных наблюдениях и выводах, на ос-
новании которых выхожу из рядов КПСС.



 
 
 

Пришедший в себя местный ГКЧПист Богданович, про-
читав моё интервью в газете, предложил мне написать третье
заявление министру об освобождении от занимаемой долж-
ности. Я написал без колебания. На этот раз мне позвони-
ли и сказали, что моя просьба удовлетворена. Главный кад-
ровик дороги предложил мне на выбор две должности: по-
мощник начальника дороги или начальник дорожной техни-
ческой школы. Быть помощником у того, от кого я уже неод-
нократно пытался уйти из-за его «высокой» нравственности,
мне даже думать об этом не хотелось. Поэтому я был назна-
чен на должность начальника дортехшколы.

***
Кто читал роман Анатолия Иванова «Вечный зов», навер-

ное, обратил внимание на то, как подробно писатель изло-
жил путь деградации руководства КПСС и кто в этом нам
здорово помогал. Роман писался в 70-х гг. прошлого века,
но автор предсказал то, что произошло с великой державой
в 1991 году. Я, конечно, не связываю свой уход с должности
заместителя начальника дороги с этим романом, по значи-
мости который я ставлю в ряд с «Война и мир» Л. Толстого
и «Тихий Дон» М. Шолохова. Вкратце изложу моменты из
романа по этому вопросу.

Полипов – член партии, руководитель районного масшта-
ба, во время войны становится редактором армейской газе-
ты и попадает в плен. Год 1943. С ним беседует бывший слу-
жащий царской охранки, а во время войны полковник СС



 
 
 

Лахновский, зоологически ненавидящий Советскую власть
и относящий себя к троцкистам. Оба знакомы с царских вре-
мён. Полипов был арестован как член подпольной больше-
вистской партии, а Лахновский – следователь, как тогда нам
говорили, царской охранки – его допрашивает. Уловив в по-
казаниях Полипова слабинку (любовь с ещё одним подполь-
щиком к одной и той же женщине) он склонил его к преда-
тельству: соперника посадят, у девушки выбор будет из од-
ного. А чтобы у подпольщиков не было никаких подозрений,
Полипова изобьют в его же будущих интересах и имитиру-
ют побег. План Лахновского тогда и потом будет сбываться.
Когда эсэсовец Лахновский узнает, что фронтовой газетой
командует его старый крестник П. П. Полипов, он даёт зада-
ние его выкрасть и доставить к нему на допрос. И вот они
«беседуют». Говорит, понятно, почти всё время следователь.
Привожу цитаты.

– Троцкого нет… Его ближайшие помощники, верные его
соратники осуждены и расстреляны. Но мы многое успели
сделать, Пётр Петрович. Промышленность Советского Сою-
за, например, не набрала той мощи, на которую рассчитыва-
ли его правители… Да, мы терпим поражение сейчас… Мы,
Пётр Петрович, сделали многое, но не всё… недостаточно
для нашей победы. Ничего. Борьба да-ле-ко-о не окончена!
Наших людей ещё мноого в России. А за её пределами ещё
больше.

– Да, после войны мы будем действовать не спеша, с даль-



 
 
 

ним и верным прицелом, – вернулся к прежней мысли Лах-
новский. – Всё очень просто в мире, говорю, всё очень про-
сто. Нынешнее поколение не сломить… Что ж, мы возь-
мёмся за следующее. …Будем вырывать эти духовные кор-
ни большевизма, опошлять и уничтожать главные основы на-
родной нравственности. Мы будем расшатывать, таким об-
разом, поколение за поколением, выветривать этот ленин-
ский фанатизм. Мы будем браться за людей с детских, юно-
шеских лет, будем делать главную ставку на молодёжь, ста-
нем разлагать, развращать, растлевать её!

– Всю историю России, историю народа мы будем тракто-
вать как бездуховную, как царство сплошного мракобесия и
реакции. Постепенно шаг за шагом, мы вытравим историче-
скую память у всех людей. А с народом, лишённым такой
памяти, можно делать что угодно. Народ, переставший гор-
диться прошлым, забывший прошлое, не будет понимать и
настоящего. Он станет равнодушным ко всему, отупеет и, в
конце концов, превратится в стадо скотов. Что и требуется!

–  Во-первых, непобедимых идей нет. Идеи, всякие там
теории, разные политические учения рождаются, на какое-то
время признаются той или иной группой людей… а потом
стареют и умирают… И законов никаких вечных у людей
нет, кроме одного – жить, да жрать. Вот и всё. А чтобы до-
биться этого, ради этого люди, умные люди сочиняют всякие
там идеи, приспосабливают их для себя, чтобы достичь этой
цели, одурачивают ими эти самые массы – глупую и жадную



 
 
 

толпу двуногих зверей, чтобы заставить их работать на себя.
– А ты, братец, приспособился к новым временам и по-

рядкам. Ты спрашиваешь, верю ли я в бога. А сам ты веришь
в коммунистические идеи? Не веришь! Ты просто приспосо-
бился к ним, стал делать вид, что веришь в них, борешься за
них. Потому что именно это в новые времена только и мог-
ло дать тебе самый большой… и, насколько можно, самый
жирный кусок.

– А ты живи, Пётр Петрович. И своей жизнью, своей рабо-
той разрушай привлекательность коммунистических идей.
Как и раньше…

– После смерти Ленина мы принялись строить… заклады-
вать основы …необходимого нам государства и общества.

– «А кто это – мы?» – спрашивает Полипов. «Вы назы-
вает нас до сих пор троцкистами», – отвечает Лахновский.
«Наших людей ещё много в России. А за её пределами ещё
больше. Ты даже не представляешь, какие есть силы, какая
мощь… Только действовать будем не спеша. С дальним и
верным прицелом.

– Программа такова: вербовать всех – и «ретивых сверх-
революционеров», и «карьеристов и шкурников», разлагать
коммунистическую идеологию.

– Живи как можно дольше, Пётр Петрович. А служи как
можно выше. Чем выше, тем лучше для нас…

Понятно, что Лахновский организует возврат через ли-
нию фронта Петра Петровича с необходимым алиби. А те-



 
 
 

перь читатель, который жил во второй половине 20-го века,
может вспомнить, как сбывались предсказания Лахновского.
Ясно, что этот герой – выдуманное лицо, и его предсказания
это мысли автора повести. Партийная верхушка КПСС или
не поверила этим предсказаниям гениального автора рома-
на, или повернуться к очищению своих рядов уже не могла.
И случилось то, что случилось. Как я пришёл к убеждению,
часть наиболее шустрых «строителей коммунизма» – это, в
основном, комсомольские вожаки – перепрыгнули сразу же в
правящую партию реформаторов, и сейчас они в рядах пар-
тии «Единая Россия», уже постаревшие и повзрослевшие.

Дортехшкола.

Байкало-Амурская железная дорога нуждалась в подго-
товке кадров. И если инженерными кадрами с успехом обес-
печивал Хабаровский железнодорожный институт, то спе-
циалистами среднего звена должен был обеспечивать техни-
кум, который предусматривался в проекте БАМа, и его стро-
или. Строительство начали с общежития. Построив его, на-
чали рыть котлован под здание техникума. Проект был, с
моей точки зрения, умный. Между общежитием и зданием
техникума размещалась столовая. И все три здания соеди-
нялись между собой крытым (утеплённым) переходом. Это
проект. Но успели построить общежитие и столовую. Как я
уже сказал, под здание техникума вырыли котлован, забили



 
 
 

сваи и… СССР рухнул. БАМ – «дорога в никуда». Финанси-
рование прекратилось. Всё! Строительные работы на БАМе
были свёрнуты. Строители начали разъезжаться.

Управление дороги организовало в построенном обще-
житии вначале дорожную техническую школу (дортехшко-
ла), затем открыла и техникум, отведя для этого несколько
этажей. Позже в связи с резким сокращением рождаемости
по стране и в том числе в Тынде, отпала необходимость в
нескольких детских садах. Один из них будет перепроекти-
рован и приспособлен под техникум. С организацией (ещё
в общежитии) техникума начальника дортехшколы назна-
чат директором техникума. Освободившуюся должность на-
чальника дортехшколы и должность помощника начальни-
ка дороги заместитель начальника дороги по кадрам пред-
ложит мне на выбор. Он не понимал, что я как раз не хочу
работать рядом с человеком, которого считаю взяточником.
Естественно я выбрал дортехшколу.

В техшколе я проработаю десять лет и не пожалею об
этом. По нагрузке там мне было легче значительно: за 10 лет
я ни разу не делал там ночных проверок, что удивляло руко-
водство кадров дороги, и ни разу не задержался после пяти
часов вечера. Домой приходил вовремя. Но для этого при-
шлось поднять дисциплину в школе. Как?

Я знал, что по вечерам в общежитии техшколы процвета-
ют пьянки, там учились и представители женского пола – из-
за них были драки, и даже убийства. Первым делом я поднял



 
 
 

книгу приказов по школе и понял первую причину низкой
дисциплины. Начальник школы соблюдал весь КЗОТ от пре-
дупреждения до строгого выговора и только потом отчисле-
ние. Нетрудно догадаться, что обучение длительностью пол-
года и даже короче при полном соблюдении КЗОТа (после-
довательно: предупреждение – выговор – строгий выговор
– отчисление) не могло привести к порядку не только в об-
щежитии, но и даже в посещении занятий. Была гарантия,
что любой нарушитель успешно дойдёт до выпускных экза-
менов.

Поставил на первое место борьбу с употреблением алко-
голя. В каждой группе я провёл беседу о дисциплине. Преду-
предил, что по КЗОТу за употребление спиртных напитков
у администрации есть право отчислять немедленно, без вся-
ких проволочек. Одновременно информировал, что вы люди
взрослые, нюхать вас никто не будет. Поэтому, если в ком-
нате отметите день рождения и примете алкоголь в дозах,
позволяющих не терять человеческого достоинства, никому
не помешаете заниматься и спать, я об этом и знать не буду.
Но за дебош ставлю вопрос на педсовете об отчислении на
следующий же день. Курсанты не возражали. Но им же надо
проверить, насколько сказанное действует. Поэтому на пер-
вом году отчислений было много. Отчислил я и одну сим-
патичную девицу с курсов дежурных по станции. Эта груп-
па была сформирована почти из одних женщин. Смазливая
учащаяся особенно нравилась мужчинам из группы маши-



 
 
 

нистов тепловозов. Была драка из-за неё. В то время в штате
школы была должность воспитателя. Она (это была женщи-
на) проводила вечер в общежитии до отбоя. Естественно всё
слышала и видела. Вот она про эту девицу сказала, что не
знает, была ли хоть одна ночь, которую она провела в своей
постели. Отчислил и дебоширов, и вместе с ними ту девицу.

Интересно то, что группа машинистов пришла ходатай-
ствовать за неё, просила дать ей возможность закончить обу-
чение. Я им нарисовал сцену. Она работает дежурной по
станции. Что будет, если она с кем-то (разумеется, с мужчи-
ной) примет на работе алкоголь и потом, занимаясь сексом,
заготовит маршрут вашему поезду на занятый путь? Поду-
мали ходатаи и, молча, ушли. Звонил в её защиту и кто-то
из руководителей станции: просьба та же. Объяснил ему тем
же порядком, только добавил: вам крушение поезда надо?

Одновременно я проинструктировал вахтёров, что они
должны докладывать мне все замечания за ночь. Но не все
исполняли свои обязанности добросовестно. Особенно мо-
лодые, у них появлялись «мужья на ночь дежурства». Поэто-
му они «не всё видели и слышали». От этих вахтёров тоже
пришлось избавиться. Взамен взял женщин бальзаковского
возраста. С их помощью дисциплина и порядок в общежи-
тии стали улучшаться.

Хромала с наведением порядка заведующая общежитием.
Она с мужем проживала в общежитии, занимая одну секцию.
Я первоначально даже думал, что это хорошо, когда заведу-



 
 
 

ющая круглые сутки проживает в этом же общежитии: всё
видит и всё знает лучше всех. Но потом обратил внимание,
что от неё никаких замечаний не поступает. И даже на пед-
совете при разборе очередной пьянки с дебошем на мой во-
прос, есть ли у неё замечания, она всегда отвечала: «Нет».
Причина крылась в том, что эта заведующая гнала самогон.
И учащиеся у неё отоваривались. Об этом знали учащиеся и
её не выдавали, а она, соответственно, не выдавала их. При-
шлось уволить и её.

Через год дортехшколу посетил начальник Тындинского
отделения дороги. Запомнил его слова: «О, у вас шторы на
окнах. И цветы в коридорах без окурков». Это уже была за-
слуга новой заведующей по общежитию – Дюковой Вален-
тины Кирилловны.

А, в общем, первоначальное впечатление сложилось та-
кое, что дортехшкола стала притоном случайных и корыст-
ных людей. Обращается ко мне заместитель по хозяйствен-
ной части Кудлаева Любовь Александровна с просьбой ку-
пить новый аккумулятор для автомобиля, т. к. действующий
уже устарел. Спрашиваю, зачем покупать, если в кладовой
имеется аккумулятор. (Запомнил, подписывая отчёт). Лю-
бовь Александровна: «А вы видели его? Он старый, изно-
шенный». Иду в кладовую и убеждаюсь, что заместитель по
хозчасти права. Даю команду бухгалтерии удержать с зарпла-
ты завкладовой трёхкратную стоимость аккумулятора. Через
сутки в кладовой вместо старого аккумулятора лежал новый.



 
 
 

Ещё пример. В штате школы числилась должность касси-
ра. Ранее учащимся дортехшколы платили стипендию. При-
личного размера, но ниже их прошлой зарплаты. Потом по-
ложение изменили и заставили предприятия, направившие
на учёбу своего работника, выплачивать его средний зара-
боток на весь период учёбы. И если ранее кассир была за-
гружена выдачей стипендии, то теперь предприятия выдава-
ли учащемуся его зарплату лично, когда курсант приезжал,
а такая возможность у многих была, или приходил перевод.
У кассира школы оставалась обязанность выдавать зарплату
только своим трём десяткам сотрудникам. Время начала 90-
х у страны было тяжёлое. Продукты выдавали по карточкам.
Некоторые неиспользованные я храню как память о тех вре-
менах, когда страной стали руководить ельцинские младоре-
форматоры.

Чтобы упростить процедуру отоваривания карточек, на
кассира возложили обязанность собирать у сотрудников кар-
точки и деньги и на служебной машине ехать за товаром. По-
том раздавать продукты уже в школе. Работники школы шли
домой с работы уже с продуктами. Сдал карточки и я. Когда
кассир вернулась и вручила мне товар, сдачу она мне дала
с 50 тысяч рублей, хотя я ей давал стотысячную купюру. И
она – кассир, которая должна вести учёт только письменно,
убеждает меня, что я не прав. Провожу опрос среди работ-
ников школы. Были ли ранее подобные случаи у них. Были
и много. Поэтому они стараются давать деньги строго по це-



 
 
 

не товара. Ещё один, вернее одна, жулик. Что делать? Издаю
приказ об исключении должности кассира из штатного рас-
писания. Обязанности по выдаче зарплаты работникам шко-
лы возложил на заведующую библиотекой, у которой как я
понял, тоже много свободного времени. Установил для заве-
дующей библиотекой, по положению, соответствующую до-
плату.

За кассира приходила ходатайствовать главный бухгал-
тер. Объяснил ей тяжёлой обстановкой в стране, разбрасы-
ваться деньгами нельзя. Кстати о главбухе. Она предлагала
мне часть инвентаря из кладовой, в основном постельные
принадлежности, продать работникам школы. Цены в стране
стараниями Егора Гайдара взлетели до заоблачных, а в шко-
ле всё числилось до переоценки по старым. Они уже были
смешными. Поэтому по сути это было бы бесплатная разда-
ча, но юридически было бы всё верно. Приглашаю замести-
теля по хозчасти и спрашиваю. Сможет ли она обеспечить
учащихся постелью, если часть её раздать сотрудникам шко-
лы. Та отвечает, что на главном материальном складе полки
пусты, купить негде, тем более по таким сумасшедшим це-
нам. Главный бухгалтер не сдаётся: «Ну, поспят учащиеся
на рваных простынях, объясним, что сейчас время такое».
«Хотите прославить школу на всю дорогу, – говорю, – ведь
отчёты хранятся и в Управлении дороги. Не выйдет!» На том
и расстались. Позже и главбух была уличена в махинациях,
пришлось освободиться и от неё. Но её сразу же взяли на ра-



 
 
 

боту в финансовую службу дороги, что вызвало у меня неко-
торые, правда, бездоказательные, подозрения.

Через несколько месяцев моей работы в школе ко мне
в кабинет зашёл слесарь по ремонту электрооборудования
и спросил: «Сергей Данилович, знаете ли вы, какие элек-
троплиты хранятся при школе?» Я не знал. Пригласил по-
смотреть. Оказалось, что когда общежитие техникума было
построено, его в соответствии с проектом укомплектовали
необходимым количеством электроплит. Но т.к. в общежи-
тии не от хорошей жизни расположили и учебные классы
техникума, дортехшколы и даже филиала Хабаровского ин-
ститута инженеров железнодорожного транспорта, то боль-
шое количество плит оказалось невостребованным. Они бы-
ли югославского происхождения, качество высокое. Это и
оценили работники школы, и, предполагаю, техникума. Они
поменяли в своих квартирах старые российские электропечи
на новые югославские. Хранились в кладовой наши отече-
ственные, очень БУ, и многие даже без нагревательных эле-
ментов. Даю приказ заместителю по хозяйственной части со-
здать комиссию и оформить всё актом. Через некоторое вре-
мя узнаю, что директор техникума привёл большую группу
студентов, которые все печи перенесли на территорию тех-
никума.

Момент, не относящийся к работе в школе. После меся-
ца-полтора работы в школе ко мне в кабинет пришли двое
представителей победившей на тот момент так сказать демо-



 
 
 

кратической партии (конец 1991 г.) и предложили мне за-
нять должность мэра города Тынды. Сразу же сказали, что
если я откажусь, то мэром будет М. Б.Шульц. Почему они
выбрали меня? Думаю, моя прошлая должность заместителя
начальника дороги говорила им, что у меня приличный опыт
руководящей работы. А главное, они читали в газете о моём
выходе из КПСС. Я решил обратиться за советом к главно-
му инженеру дороги Леонтию Махитарову. У него уже бы-
ла попытка выдвинуться кандидатом в депутаты Верховного
Совета, по–моему, СССР. И он мне сказал, что обществен-
ная работа очень грязная работа. Что я там о себе узнаю та-
кое, чего никогда не знал, и чего не было. С твоим характе-
ром там делать нечего. У меня с Леонтием в период работы
на УБЖД были доверительные отношения. В общем, я от-
казался.

Вернёмся в школу. С самого начала по предложению за-
местителя по учебной части я стал преподавать учащимся
группы машинистов тепловоза (позже и других групп) Пра-
вила технической эксплуатации железных дорог. Обратил
внимание, что посещаемость занятий довольно низкая. Да-
же у меня, хотя знали, что я нарушителей дисциплины не
поощряю. Меня это удивило: ведь на каждого учащегося со-
ставлялся табель посещения занятий, а по этому табелю ему
начисляли его средний заработок. С учётом посещаемости
занятий. Табель составлял старший мастер и отправлял на
предприятие. Еду в локомотивное депо, интересуюсь, поче-



 
 
 

му, не смотря на пропуски занятий, курсанты получают пол-
ную зарплату. Начальник депо звонит главбуху и просит при-
нести табеля, пришедшие из техшколы. Смотрю: посещение
– 100% у всех.

Вызываю старшего мастера вместе с завучем. Требую объ-
яснение, почему они покрывают прогульщиков и, соответ-
ственно, соглашаются с их низкими знаниями. Слёзно объ-
яснили, что это следствие тяжёлого времени в стране с про-
дуктами. То есть они требовали за пропущенные часы ком-
пенсацию. Например, с учащихся станции Постышево – ры-
бу. В тех местах нерестилась кета, она шла на «компенса-
цию». К тому времени я уже многих из школы выгнал. Ре-
шил, что всех выгнать нельзя. Объявил взыскания и преду-
предил, что при повторении вылетят из учебного заведения
с соответствующей записью в трудовой книжке.

При разборе выяснилась и такая деталь. БАМ – дорога
длинная. Учащиеся с Тындинского отделения дороги мог-
ли за субботу и воскресенье посетить свои семьи. Но у кур-
сантов с Северобайкальского и Ургальского отделений такой
возможности не было. Езда только в один конец была более
суток. Понимая, что люди взрослые, почти у всех семьи, де-
ти, на педсовете обсудил вопрос о предоставлении учащим-
ся предприятий с этих отделений ежемесячно пятидневного
отпуска по его заявлению. Предложение было принято. Во-
прос был, так сказать, узаконен. Учащимся это тоже понра-
вилось. А за прогул без уважительной причины, они знали,



 
 
 

будут нести ответственность вплоть до исключения.
Интересное воспоминание связано с прогулами и пьянка-

ми. Я уже говорил, что с каждой новой группой я беседовал
и предупреждал о дисциплине с посещением занятий и про-
живанием в общежитии. В плане учебного года была подго-
товка группы машинистов паровых и водогрейных котлов.
В первую же ночь трое или четверо прибывших на учёбу
загуляли на всю ночь, не давая остальным ни готовиться к
завтрашним занятиям, ни поспать. Утром педсовет исклю-
чает всех загулявших. На следующую ночь в этой же самой
группе загуляла ещё одна комната. Педсовет по моему со-
вету исключает и их. Четверо из отчисленных были с Севе-
робайкальского отделения дороги. Звоню в кадры и прошу
прислать на учёбу других, не алкоголиков. Через сутки меня
просят кадровики: нельзя ли прислать отчисленных, т.к. они
уже исправились? Анекдот и причина низкой дисциплины
среди этой специальности.

Работала в дортехшколе семейная пара. Заместитель по
хозяйственной части и водитель. Завхоз ушла от первого му-
жа, оставив ему сына и вышла замуж за молодого. Это был
водитель. Водитель со временем тоже стал примечать более
молодую. Пошли скандалы. Оба стали пить и в нетрезвом
состоянии появляться на работе. Пришлось освободиться и
от них. На место зама по хозяйственной части я пригласил Т.
Филатову. Знал её по прошлой работе в управлении БАМа
как аккуратного и исполнительного работника. Она предло-



 
 
 

жила на место водителя своего мужа. Взял и его и не пожа-
лел. Её образование не позволяло занимать должность заме-
стителя начальника школы. Пришлось должность замести-
теля сократить и ввести должность заведующей хозяйством.
На этом кадровые вопросы были завершены. Далее работа
школы пошла довольно ровно.

Однако затем у школы начались некоторые проблемы, за-
вершившиеся её ликвидацией. Директором техникума, с ко-
торым мы делили здание, был назначен В…..й. Он в тех-
никуме сразу организовал поборы с учащихся. Причём, к
этим «работам» привлекал преподавателей и мастеров. Один
старший мастер приходил ко мне, рассказал, что делается
в техникуме и попросился к нам на работу. Но в школе
все вакансии были укомплектованы, сверх штатного распи-
сания принять я не мог. Новый директор сразу нашёл и ещё
один источник обогащения. Стипендию, которая приходила
к нему для выплаты учащимся, он прокручивал в сбербан-
ке. Начало 90-х знаменовалось высокими темпами инфля-
ции, но и на вклады насчитывались приличные проценты.
Так прокрутив несколько месяцев всю стипендию технику-
ма, он через несколько месяцев стипендию в её натуральном
виде возвращал, а проценты оставались на его счету.

Моя дочь в то время училась в техникуме и рассказала,
что её одногруппница плачет, т.к. у неё нет ни рубля уже
два месяца. Продукты ей присылает мать с линии, но деньга-
ми помочь не могут. Я обратился к начальнику отдела учеб-



 
 
 

ных заведений дороги. Тот подключил к телефону директо-
ра, сказал то, что я только что ему рассказал. Я думал, что
он с него затребует объяснение для наложения взыскания.
Ничего подобного. Он предупредил его, что у них скоро бу-
дет работать комиссия. И ему это дорого обойдётся. Вечером
дочь сказала, что им выдали стипендию за четыре месяца.

Пройдёт несколько лет и главный бухгалтер выявит, что
директор кроме нашего прямой оплаты всех услуг и за арен-
ду помещения (собственник общежития техникум), нашёл
ещё способ обогатиться. Так, кроме нашей платы, он выстав-
лял в отделение дороги эту же плату втоорой раз. Жуликов я
никогда не терпел. Поэтому пошёл к НОДу и рассказал ему
всё. Потому как он задумался, я понял, что он в курсе этого
дела. Потом он сказал, что даст команду с нас вторично не
брать.

С этого момента дортехшкола стала для техникума мало-
полезной. А с учётом того, что я ещё мешал обирать студен-
тов – вредной. Директор выступил в местной печати со ста-
тьёй, в которой заявил, что техникум может взять на себя
все обязанности нашей школы. То есть дортехшколу можно
ликвидировать. С учётом того, что, как говорил мой первый
заместитель: «В…..й в отделении дороги все двери ногой от-
крывает», было ясно, что этот вопрос уже согласован.

Теперь о том, каких специалистов по знаниям готовил
техникум. Меня однажды пригласили в группе локомотив-
щиков почитать ПТЭ. Потом я был там и на госэкзаменах.



 
 
 

На стене висит электрическая схема секции электровоза.
Вопрос примитивный: «Сколько электродвигателей у дан-
ной секции». Студент молчит. Ему подсказывает препода-
ватель: «Ну, сколько кружочков с цифрами на схеме?» Сту-
дент всматривается и говорит: «Пять!» Покажи. Берёт указ-
ку и показывает четыре электродвигателя и пятый кружо-
чек с буквой, означающей вольтметр. Я ему поставил оценку
«Два». Всё равно сдал. И вот с такими знаниями студенты
уходили на производство.

Ещё один момент, подтверждающий, что и сами выпуск-
ники техникума невысоко оценивали свои знания. К нам
в школу поступил на курсы машиниста тепловоза помощ-
ник машиниста с документами техника локомотивного хо-
зяйства. То есть он окончил наш техникум. Этот документ
даёт право самостоятельно подготовиться и придти на экза-
мен для получения прав на управление тепловозом. Я спра-
шиваю его, зачем тебе здесь полгода тусоваться. Работай, го-
товься и приходи к окончанию занятий этой группы. Он с
удивлением говорит мне: «Сергей Данилович, вы действи-
тельно считаете, что с теми знаниями, которые дают в тех-
никуме, можно сдать на права машиниста?»

Но времена у нас с начала 90-х годов чёрные. Силы, ко-
торые в нормальных странах никогда не пришли бы к вла-
сти, овладели всеми правительственными постами, сформи-
ровали свою Госдуму, вопросы справедливости и нравствен-
ности отброшены Ельциным, Гайдаром, Черномырдиным и



 
 
 

Медведевым как недостойные для их управления. Расстав-
ляла всех на все региональные и муниципальные руководя-
щие посты партия «Единая Россия». Поэтому отстранение
честных руководителей от занимаемых постов (они мешают
цвести коррупции и казнокрадству) носило и носит до сих
пор в стране массовый характер. В общем, дортехшколу со-
кратили.

Группы передали в техникум. Я не мог позволить изуро-
довать там группу машинистов, поэтому договорился пере-
нести её обучение в локомотивное депо. Там имеется учеб-
ный класс. Там она доучилась, там у неё приняли экзамены.
Когда всем учащимся были вручены права машинистов, в
класс двое учащихся внесли большую картину (метр на пол-
метра) с изображением густого леса с водопадом в центре.
Красивая картина, красивая рамка. Вручили её мне. Жалею,
что не попросил их расписаться на обратной стороне.

Сейчас эта картина висит над моим компьютерным сто-
лом, напоминая об окончании моей трудовой деятельности
и о благодарных людях.



 
 
 


