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Аннотация
Короткие зарисовки об удивительных событиях, которые

могли бы произойти в жизни, но по каким-то причинам не
случились… А возможно, всё-таки уже совершились или ещё
сбудутся.
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Девочка

 
Я снова в поезде. Устав читать очередной детектив, я

стою у окна напротив открытого купе и, борясь с вагон-
ной скукой, рассматриваю рябящий буро-коричневый пей-
заж. Ландшафт мне привычен и знаком, выучен до мельчай-
ших деталей за многие годы командировок. Картина мало
изменилась в последние десятилетия, она особо не радует и
не удивляет меня. За окном проносятся редкие, расписан-
ные граффити постройки, быстро, как чирканье спички о ко-
робок, мелькают худосочные телеграфные столбы, бесконеч-
ным забором тянется вдоль полотна стена смешанного леса.

Вот осталась позади очередная безлюдная бетонная плат-
форма с низеньким металлическим ограждением, а вместе
с ней и одинокий, наводящий безотчётную грусть станцион-
ный домик. Сплошной нечитаемой полосой скользнуло за
запылёнными окнами название. Один только миг – тук-тук,
тук-тук. Станция возникла и растаяла в прошлом, как будто
её и не было вовсе.

Так бы картинка и стёрлась из памяти, если бы не та де-
вочка. Она сидела на косогоре, сплошь покрытом ярко-жёл-
тыми головками мать-и-мачехи. Девчушка крепко держала в
руках старую куклу и провожала взглядом спешащий мимо
состав. Я даже прильнула к стеклу, стараясь получше разгля-
деть её. Но где там! Пара секунд – и видение улетучилось.



 
 
 

Размытым пятном девочка исчезла вместе с бегущими назад
бескрайними полями и облезлым, когда-то голубым доми-
ком, который сиротливо прилепился на краю полустанка. А
впрочем, куклу на руках, скорее всего, дорисовало обреме-
нённое привычными клише воображение. Может, кукла бы-
ла, а возможно, и нет. Не это важно, ведь главное – сама де-
вочка и её восхищённый, зачарованный взгляд.

Какими восторженными глазами смотрела она на летя-
щий сказочным змеем зелёный поезд! Он для неё был огром-
ным, прекрасным, таинственным видением, которое, минуя
её реальность, стремительно переносилось из одной волшеб-
ной страны в другую.

Легко представить, как, ещё только заслышав гудок при-
ближающегося к повороту локомотива, она поудобнее устра-
ивала любимую куклу и замирала в ожидании неведомого
чуда. А потом заворожённо, с участившимся пульсом, жад-
но хватая воздух приоткрытым ртом, смотрела на подгоняе-
мые дробным стуком собственных колёс вагоны. Хотя, ско-
рее всего, никаких чудес она не ждала. Ведь сам этот состав,
который возникал каждый раз внезапно, с шумом, дымом,
гулом, оглушая пронзительным свистом и рёвом, и был для
неё самым великим волшебством на свете, сказочной кар-
тинкой, от которой захватывало дух. Стремительно рассека-
емый воздух овевал лицо, спутывал непослушные волосы и
наполнял особой, всепоглощающей радостью встречи с чем-
то долгожданным, втайне желанным, но эфемерным.



 
 
 

А вечером, согласно устоявшемуся ритуалу, медлитель-
ная бабушка закроет зарешёченное окошко станционной
кассы и неторопливо, вперевалку направится домой. Она за-
берёт с собой утомлённую за день девочку, баюкающую свою
сонную куклу.

Мимолётный эпизод внезапно оживил навсегда, казалось
бы, стёршиеся воспоминания о собственном далёком дет-
стве, проведённом в маленьком железнодорожном посёлке.

Вот и для этого ребёнка так проходят первые сознатель-
ные годы жизни. Как для меня когда-то. Она так же встреча-
ет, наблюдает и провожает закопчённые поезда, которые, не
снижая скорости, минуют её крошечную станцию. Она весе-
ло и самозабвенно машет, кричит им вслед, и ей кажется,
что составы громко, пронзительно и пугающе салютуют ей
в ответ.

Что случится дальше в судьбе этой малышки, не знает по-
ка никто. Быть может, она останется жить где-нибудь здесь,
в своей деревне или в городке по соседству. И спустя много
лет так же, как её страдающая от радикулита бабушка, она
будет сидеть всё в той же тесной станционной кассе и мирно
дремать, укутав спину пуховым платком, или вязать тёплые
шерстяные обновы своим конопатым непоседливым внуча-
там. Да иногда, разбуженная от полудрёмы, скороговоркой
бубня себе под нос что-то малопонятное, станет продавать
билеты редким пассажирам.

А возможно, эта платформа останется в её памяти да-



 
 
 

лёким, туманным воспоминанием о детстве, блёклым, рас-
плывчатым пятном. В будущем, проезжая мимо таких же за-
терянных в глубине огромной страны крошечных полустан-
ков, она с лёгкой грустью подумает о судьбе маленькой рас-
трёпанной девочки, которая, сидя с белокурой куклой в ру-
ках на залитом солнцем пригорке, провожала манящие в
даль поезда.



 
 
 

 
Сатисфакция

 
Микрошин зевал сладко и натужно, лениво прикрывая

рот тыльной стороной ладони. Он то и дело поёживался и
согревал руки под мышками. Один из ранних поездов Ка-
лужско-Рижского радиуса, казалось, такой же невыспавший-
ся, как и он сам, вяло тащился в сторону Беляева. Худощаво-
му Микрошину было не по себе. По его щуплому телу кол-
кими волнами пробегали мурашки, отчего он непроизволь-
но передёргивал плечами и потирал кисти. Со стороны было
видно, что несчастного человека разбудили в явно неуроч-
ный час. Да и сам печальный Микрошин прекрасно ощущал:
подняли его не просто рано, а вовсе ни свет ни заря. Ох, не в
такое время привык он просыпаться в долгожданные выход-
ные дни!

Мелькали светлые мраморные станции. На фоне полной
утренней тишины вдруг звонкий голос диктора объявлял на-
звания остановок, заставляя вздрагивать немногочисленных
пассажиров. Микрошин всё ещё пребывал в вязком томном
полусне. Но и сквозь прилипчивую дрёму он не переставал
думать о странных событиях, что произошли с ним за по-
следние сутки.

Должно быть, раньше, размышлял он, в подобных случаях
к парадному подъезду подавали карету… Теперь пришлось
прозаически спуститься в метро, как будто он привычным



 
 
 

маршрутом отправлялся на службу. Хотя на любимую рабо-
ту, быть может, уже и не попадёт никогда. Обыденный анту-
раж подземки убивал всю торжественность момента, долж-
ную, казалось бы, сопутствовать подобным исключительным
обстоятельствам! Впрочем, эта случайная мысль не расстро-
ила Микрошина, а, напротив, вызвала на его тонком интел-
лигентном лице тень улыбки. «Эпохи и времена меняются, –
с едким сарказмом признал он, – но в борьбе с возвышенной
романтикой всегда побеждает грубая проза жизни».

Приоткрыв ненадолго глаза цвета осеннего московского
неба, Микрошин с брезгливым выражением оглядел скупой
метрополитеновский интерьер, изученный до мельчайших
деталей за годы поездок на работу. В очередной раз поёжил-
ся. Переведя взгляд направо, через застеклённую дверь в со-
седнем вагоне он увидел приметного выдающимся носом,
покачивающегося в такт движению состава своего соперни-
ка. Как и накануне, тот был подтянут, свеж, высокомерно за-
носчив и, естественно, не одинок, а в сопровождении всё то-
го же лысоватого поверенного.

Противник был одет в длинный чёрный плащ и чёрную
шляпу. Держался он противоестественно прямо, стоял, не
касаясь стен и поручней, не реагируя на резкие торможения
и ускорения. Со стороны могло показаться, будто он вооб-
ражает себя правофланговым в первой шеренге на параде.
Собственно, во всём его вороньем облике читалась былая
военная выправка, не утраченная с годами.



 
 
 

Однако, приметил наблюдательный Микрошин, при всей
своей внешней непоколебимости и уверенности, соперник
не переставал машинально теребить перчатки, хмуро изучая
размещённую на стене схему столичного метро.

«Нервничает, – удовлетворённо заключил Микрошин. –
Все они, аристократы, должно быть, такие психованные.
Небось, от перманентных балов, презентаций, встреч и гуля-
нок нервишки-то совсем разболтались. – Тут Микрошин со-
строил сочувственную мину и слегка покачал головой в знак
понимания проблем соперника. – Жаль, что совсем не бы-
ло времени поговорить с ним по душам, расспросить о кра-
сивой заграничной жизни поподробнее. Другого такого бла-
гоприятного случая, скорее всего, и не представится». Он
разочарованно вздохнул.

Закончив разглядывать соперника, Микрошин отложил
в сторону спортивную вязаную шапку и медленно вытянул
вперёд правую, а потом и левую руку. Затем перевёл рас-
фокусированный от недосыпа взгляд на кончики пальцев.
Длинные тонкие пальцы почти не дрожали. Довольный ре-
зультатами проделанного упражнения, он так же неторопли-
во опустил руки на колени и томно зевнул. Волненья не бы-
ло, просто очень хотелось спать. «Какого чёрта надо было
назначать в такую рань?! – продолжая беззвучный монолог,
Микрошин картинно пожал плечами. – Вот ведь не лежится
людям в выходные дни. Конечно, у них, в высшем обществе,
свободного времени тьма. Спи не хочу. А служивому лю-



 
 
 

ду когда отдыхать после напряжённой рабочей недели? То-
же мне, нашлись трудоголики чести!» – съязвил, ухмыляясь,
Микрошин и снова смежил тяжёлые веки.

Если бы кто-нибудь ещё месяц назад поведал, какие фан-
тастические события ожидают его в ближайшем будущем, то
обычно скептически настроенный Микрошин даже не стал
бы смеяться над столь экзотическими пророчествами. Он
бы, наверное, решил, что мошенник-прорицатель старается
содрать с него побольше денег и потому придумывает вся-
кие несуразицы. Но дурацким прогнозам взяться было неот-
куда. К медиумам Микрошин не ходил, с гадалками прин-
ципиально не общался и гороскопами на досуге не увлекал-
ся. Он отдавал предпочтение кроссвордам и решению шах-
матных задач, которые печатали в «Вечёрке» и «Московской
правде». А между тем судьба его была уже почти решена.

Оказалось, что именно его, Микрошина – низкорослого,
только начинающего седеть шатена, неприметного младше-
го научного сотрудника, – уже приличное количество лет по
всем европейским странам настойчиво разыскивает весьма
солидная иностранная юридическая фирма.

Прежде им вообще мало кто интересовался. Бледный оре-
ол микрошинской славы робко охватывал своим неровным
свечением лишь две соседние институтские лаборатории.
В них серьёзный и положительный Микрошин заслуженно
числился лучшим в мире «самоделкиным», особенно сре-
ди сотрудниц среднего и старшего возраста. Он умел почи-



 
 
 

нить всё и вся, а из двух безнадёжно поломанных бытовых
приборов готов был соорудить три вполне сносных, хоть и с
ограниченными функциональными возможностями. Конеч-
но, кроме добровольной помощи коллегам, Микрошин, как
и положено, вёл основательную научную работу. Пусть он
никак не мог оформить все требуемые для регистрации соб-
ственных изобретений документы, однако в родном инсти-
туте уже кое-что было внедрено в соответствии с его идеями
и чертежами.

Так что какая-то известность была, была. Но, хоть и с
незаурядными способностями, всё же он оставался обычным
сотрудником второразрядного отраслевого НИИ. Странно и
удивительно, что им заинтересовался кто-то в зажиточной,
высокоразвитой Европе.

Как выяснилось из официального запроса, разыскивают
Микрошина не забавы ради, не по досадной ошибке, перепу-
тав с более достойной персоной, и не для того, чтобы поин-
тересоваться его последними достижениями в местном пы-
лесосоведении и утюгостроении. Агентство действует по по-
ручению самого что ни на есть настоящего, живого наслед-
ного князя. Это следовало из комплекта документов, пред-
ставленного в конце концов с таким трудом разысканному
субъекту.

Об аристократах образованный Микрошин знал, ещё в
детстве читал в приключенческих романах и видел в кино,
однако отродясь не лицезрел ни единого из них воочию. Но



 
 
 

история вырисовывалась интригующая! Нужен, оказывает-
ся, никому доселе не известный Микрошин привилегиро-
ванному представителю высшего общества для выяснения
загадочных обстоятельств прошлого, а также для разреше-
ния дела особой исторической важности.

В начале ХХ века в старорежимной России князь Б. в при-
сутствии именитых особ оскорбил князя Р. Многочислен-
ные сплетни и домыслы, конечно, тут же поползли по столи-
це, будоража умы обывателей. Но истинные мотивы, которые
побудили обыкновенно сдержанного князя нанести публич-
ное оскорбление, так и остались тайной.

В великосветских салонах болтали всякое о некоей темно-
волосой даме, с которой видели и одного, и другого князей, о
каких-то заёмных письмах и долговых обязательствах, тайно
скупленных кровопийцами-ростовщиками. Судачили также
о шумном семейном скандале, который случился накануне в
покоях князя Б. и якобы хорошо был слышан прислугой, о
членстве обоих знатных особ в каком-то тайном обществе,
организованном по типу масонской ложи, и о многом, мно-
гом другом.

Что из этих слухов имело отношение к реальности, а что
присочинили по ходу дела – кто же разберёт…

Князь Р. с детства не отличался крепким здоровьем. По-
сле скандала в тот злосчастный вечер он почувствовал недо-
могание, покинул шумное собрание, слёг с сердечным при-
ступом и скоропостижно скончался, не успев ни оформить



 
 
 

официального завещания, ни оставить распоряжений свое-
му секретарю. Но зато, придя на короткий миг в сознание в
свои последние земные минуты, бледными, едва шевелящи-
мися губами он смог прошептать роковой наказ: во имя его
памяти любой ценой добиться удовлетворения от князя Б.
или его потомков, восстановив тем самым поруганную честь.

Дальнейший ход истории сопровождался кровавыми кош-
марами революций и лишениями эмиграций; в него вмеши-
вались как локальные вооружённые конфликты, так и миро-
вые войны с их невосполнимыми потерями. Потомки двух
именитых родов оставили свои путаные следы чуть не по все-
му земному шару – от Финляндии до Австралии и от Япо-
нии до Португалии. Многим из них пришлось сменить сто-
личный блеск на бескрайние снега Воркуты и непроходимую
дикость сибирских лесов. Пространство и время безжалост-
но раскидали людей, изменили их судьбы и даже имена. И
только теперь, на исходе самого противоречивого века, за-
поздалое эхо далёких событий внезапно докатилось до ни-
чего не подозревающего Микрошина.

В тот незабываемый вечер он намеревался мирно и спо-
койно в седьмой раз посмотреть предпоследнюю серию
«Семнадцати мгновений весны». Устроился было в кресле
с чашкой чая и вишнёвым вареньем, но осуществить заду-
манное не смог. Две подозрительные личности без преду-
преждения возникли на пороге его квартиры. То, что они
не русские, изумлённому Микрошину стало понятно по ре-



 
 
 

чи: неловким паузам, ломаным фразам и глаголам в неопре-
делённой форме. На нездешность визитёров также указыва-
ла аккуратная, точно подогнанная по фигуре модная одеж-
да: явно не на родных орехово-зуевских просторах была она
скроена.

Сверкая искусственными дипломатическими улыбками,
незваные гости заявили растерянному хозяину, что имеют к
нему важное и неотложное дело. Да-да, именно к нему, гос-
подину Микрошину. Сначала он ещё надеялся быстро вер-
нуться к своему прерванному занятию, но в течение даль-
нейших трёх часов всё больше нервничал и потел, пытаясь
вникнуть в глубинную суть происходящего.

Конечно, первым и самым естественным объяснением
появления незнакомцев Микрошин счёл простую ошибку.
«Ну, чего не бывает в жизни, – пытался выстроить он ло-
гическую цепочку. – Перепутали товарищи улицу, подъезд
или номер квартиры. С первого же взгляда видно, что они
не местные, вот и очевидная промашка вышла. По телефону
когда звонят, чуть ли не каждый день связываются не с тем
абонентом. И ничего, все к этому давно привыкли. Извиня-
ются и перезванивают. Может, и эти типы постоят немного,
оглядятся, поймут, что не в ту обстановку попали, и куль-
турно покинут мои апартаменты».

Но интуиция, которая всегда помогала Микрошину-спе-
циалисту чётко определить место поломки в приборе, под-
сказывала ему, что всё не так просто. Нет, легко и быстро от-



 
 
 

делаться от незнакомцев ему не удастся… Да и визитёры яв-
но не спешили с ним расставаться. Один из них, тот, кто был
полнее и меньше ростом, бесцеремонно водрузил на микро-
шинский табурет, используемый хозяином для зашнуровы-
вания ботинок, солидного вида портфель, открыл его и уже
извлекал на свет божий какие-то бумаги. Доставал он доку-
менты очень бережно, бегло просматривал и с видимым по-
чтением передавал второму, высокому аскетичного вида гос-
подину с гордым орлиным профилем.

«Нет,  – продолжал свои рассуждения Микрошин, водя
пальцами по лёгкой двухдневной щетине на подбородке и
наблюдая, как непрошеные гости располагаются в его скром-
ной прихожей,  – судя по тому, что они знают мою фами-
лию, простая ошибка отпадает. Бесспорно, можно перепу-
тать этаж и квартиру, но чтобы при этом ещё случайно совпа-
ла фамилия владельца – это уже вряд ли. Такой случай тео-
рия вероятностей допускает в микроскопическом масштабе.
Если, конечно, вообще допускает. Так что же?»

Он напрягся и нахмурился в ожидании подвоха. А незна-
комцы, не обращая особого внимания на смущённый вид
хозяина, продолжали сосредоточенно заниматься бумажной
сортировкой.

Тут вдруг Микрошина осенило – это, должно быть, шут-
ка. Ну конечно, кто-то из друзей решил его разыграть. «Точ-
но, – Микрошин просиял, на радостях хлопнул себя ладонью
по бедру, ухмыльнулся и покачал головой, – устроили мне на



 
 
 

выходные бал-маскарад, артисты недотёпистые. Достали где-
то театральные костюмы, пригласили двух разнокалиберных
провинциальных комиков, и те наглым образом вломились в
мою квартиру, усердно коверкая родную речь. Решили, что
я вот так легко попадусь на их удочку. Ну, дают, баламуты,
всё ещё играются в детские штучки!» Он на несколько се-
кунд зажмурился, легонько помассировал кончиками паль-
цев глаза, уставшие от многочасового просмотра телепере-
дач, и внимательнее пригляделся к странным господам.

Увы, пришлось признать, что и эта версия не выгля-
дит правдоподобной. Первое впечатление его не обмануло.
Одежду такого качества вряд ли можно занять не только в
институтском драмкружке, но и в столичном театре. Да и
внешне посетители смотрелись совсем не по-советски: бы-
ло в их облике нечто чужеродное, холёное, недоступное ши-
рокому кругу трудовой интеллигенции. Идеально выбритые
лица лоснились, как будто их отполировали и навощили. В
глазах читалось осознание собственной значимости вкупе с
умиротворённостью и внутренним достоинством. И запахи
исходили от них какие-то заморские – у плохо разбирающе-
гося в парфюмерии Микрошина возникла ассоциация с во-
сточными пряными ароматами и сказками «Тысячи и одной
ночи». А русскую речь незнакомцы не то чтобы коверкали, а
совсем наоборот, пытались выговаривать правильные, зара-
нее заготовленные, написанные на бумаге слегка старомод-
ные выражения.



 
 
 

В общем, после долгих сомнений и разглядываний Мик-
рошин пришёл к окончательному выводу, что это действи-
тельно настоящие иностранцы. Такое умозаключение сильно
озадачивало: чем же заинтересовала его скромная личность
зарубежных господ? Как и откуда они узнали о его существо-
вании? Публичной персоной он не был, в государственные
секреты не посвящён, никаких подписок в жизни не давал,
за кордон ни разу не выезжал. Не будет ли в связи с этим
визитом у него проблем на работе? А вдруг в институте –
или других, более серьёзных органах – узнают о том, что он
не просто общался с иностранными гражданами, так ещё и
принимал их у себя дома? В висках у Микрошина лихора-
дочно застучало.

Преодолев малодушие, Микрошин перестал сканировать
и обнюхивать чужеземцев, словно они были пришельцами с
другой планеты, и любезными жестами пригласил их пройти
в комнату.

Там он усадил загадочных гостей на диван, встряхнул го-
ловой и отогнал мешающие сомнения. Нужно было полно-
стью сконцентрироваться на том, о чём, собственно, держат
речь иностранные визитёры. Основную-то часть он от волне-
ния пропустил мимо ушей! Тут Микрошину пришлось по-
стараться, чтобы уяснить замысловатую цель заграничной
миссии. Перед ним на бумагах, которые имели вид чуть ли
не египетского папируса, были выстроены генеалогические
древа двух княжеских родов. Корни их уходили в ту эпоху,



 
 
 

которая, как казалось Микрошину, не описана даже в учеб-
нике истории древнего мира (помнил он с далёких школь-
ных времён блестящую чёрную обложку!).

У заинтригованного Микрошина возникло впечатление,
что к нему на дом пожаловали служители исторического му-
зея. Точнее, работники отдела рукописей. Все документы,
похоже, являлись уникальными образцами и имели важную
историческую ценность. Цветные пергаменты на удивление
хорошо сохранились. Они были украшены красивыми тис-
нёными гербами, вычурными вензелями и диковинными пе-
чатями.

Разложенные в необходимом порядке, бумаги заняли
большую часть свободного пространства в комнате, оттес-
нив ответственного квартиросъёмщика вместе с гостями к
входной двери. Развивающиеся с течением веков генеалоги-
ческие ветви сначала цвели и плодоносили различными из-
вестными деятелями, затем проходили через выделенных в
центре князей Б. и Р., но после выглядели гораздо слабее и
явно хирели. Пройдя периоды жестоких засух и лишений,
кустистые в прошлом благородные дебри заканчивались дву-
мя тощими побегами, помеченными на бумагах как Shpeider
и Microshin. Чужеродно и одиноко смотрелись они на разла-
пистых плечах голубокровных предков.

Переводя взгляд с одного древа на другое, хозяин типовой
однокомнатной квартиры временно потерял дар речи.

За затянувшейся демонстрацией последовали напряжён-



 
 
 

ные объяснения. Они проводились на смеси основных ев-
ропейских языков в сочетании с элементами жестикуляции.
Через некоторое время всё же наступила ясность. Один
из иностранцев, благородный обладатель двух выдающих-
ся физиологических деталей – роста и носа, – являлся тем
Shpeider'ом, на ком заканчивались левые генеалогические
заросли. Ну а другим осколком истории, венчавшим, соот-
ветственно, правое усыхающее древо жизни, оказался не кто
иной, как облачённый в полинялый спортивный костюм и
тапочки на босу ногу сам господин Микрошин.

Ещё не осознав себя настоящим князем, но уже обалдев
от ошеломляющей информации, Микрошин раскраснелся.
Почему-то в голову пришла мысль: а как же теперь следует
представиться любезным зарубежным гостям? То ли князем
Микрошиным, то ли князем Б., а может, взять сложносостав-
ную фамилию Б.-Микрошин или Микрошин-Б.? В итоге он
просто протянул руку и расплылся в добродушно-рассеян-
ной веснушчатой улыбке. Долгожданное знакомство потом-
ков двух таких почтенных родов, наконец, состоялось.

Мозг Микрошина, растревоженный удивительным, да что
там, фантасмагорическим известием, гудел, как пчелиный
рой. Неожиданно в его сознании возник образ прабабки по
материнской линии – Агриппины Митрофановны. Микро-
шин застал прародительницу, когда она уже была парализо-
вана, а её невнятное бормотание приписывалось старческо-
му маразму. Бабушка ласково именовала правнука «балов-



 
 
 

ня», хотя рос Микрошин довольно спокойным ребёнком и
дома почти не озорничал. Он единственный подолгу проси-
живал около её кровати, выслушивая только ему одному до-
веряемые истории.

Хрупкая старушка любила вспоминать об императорских
дворцах, роскошных выездах, богатых каретах, лошадях, ка-
мергерах и пышных балах, где она якобы блистала в деви-
честве. Порой она пересказывала длинный список благород-
ных претендентов на её руку и родовое поместье. Нескон-
чаемое перечисление сопровождалось указанием многочис-
ленных регалий и званий. Иногда, входя в образ, прабабуш-
ка переходила на иностранный язык, вроде бы французский.
Естественно, ни совсем ещё юный Микрошин, ни кто-либо
другой из домашних её уже совсем не понимали.

Как и прочие родственники, Микрошин не воспринимал
истории, которые рассказывала старушка, всерьёз. Он счи-
тал, что если достигнет такого же почтенного возраста (в чём
у него были большие сомнения), то и сам будет убедительно
и с подробностями рассказывать конопатым, ушастым, как и
он, правнукам всяческие небылицы.

Однако, уточнив девичью фамилию прабабки, которая чу-
дом сохранилась в глубинах микрошинской памяти, гости
одобрительно загалдели. Они скрупулёзно изучили свиде-
тельство о рождении, паспорт хозяина, оценили скромную
внешность их обладателя и, очевидно, нашли необходимое
сходство. Иностранцы тыкали пальцами в какие-то измятые



 
 
 

жёлтые листки с еле заметными каллиграфическими строка-
ми и удовлетворённо чмокали губами. Затем вернули лич-
ные документы их законному владельцу и дружно встали со
скрипучего дивана. Мгновенно посерьёзнев, нежданные ви-
зитёры объявили, что, удостоверив личность господина кня-
зя Микрошина, переходят к главному, а именно: к выполне-
нию исторической миссии, возложенной на них предком.

В единственной комнате апартаментов новоявленного
князя повисла гулкая тишина. Торжественность момента и
продолжительность взятой паузы намекали на что-то особен-
ное. Розовый туман окутал плотной пеленой инфантильный
в коммерческом смысле разум Микрошина. С самого нача-
ла пресловутой перестройки и гласности в робких муаровых
грёзах ему мерещилось нежданное наследство. И вот, похо-
же, оно явилось полновесной золотой чашей! Он сглотнул
застрявший от волнения в горле комок… Во всех доступных
ракурсах и проекциях, с полным набором мелких деталей
представился ему желанный, в шесть соток, участок в Хра-
пуново, а в углу ванной комнаты возникла стиральная маши-
на «Эврика» с вожделенной приставкой «полуавтомат» в на-
звании.

Но туман стремительно терял свою нежную утреннюю
прелесть. Сквозь его рваные клочья, прямо к крылечку вооб-
ражаемого уютного двухэтажного щитового домика, до раз-
мечтавшегося Микрошина донёсся противный каркающий
голос. Очнувшись, он никак не мог уразуметь, о чём же ве-



 
 
 

щает ему лысоватый господин, доверенный представитель
обладателя высокого наследственного титула.

Видя его растерянность и смущение, багровый от духоты
и натуги полноватый поверенный промокнул платком влаж-
ный лоб и в который раз принялся с профессиональным тер-
пением объяснять предысторию их внезапного появления.
Вскоре грустный Микрошин уже только безразлично подда-
кивал да мелко кивал головой в знак полного согласия. Речь
на самом деле шла о последней воле умирающего, дворян-
ской чести, чувстве долга и других высоких материях. Увы,
они неумолимо и безвозвратно удаляли притягательное сло-
во «полуавтомат» с упаковки так и не доставленного на дом
чуда современной техники под названием «Эврика».

Только к ночи Микрошин вышел из забытья. Он обнару-
жил себя стоящим у подоконника, касаясь коленями еле тёп-
лой батареи центрального отопления, прислонив лоб к хо-
лодному оконному стеклу и сцепив руки на груди. За окном
резкие порывы ветра срывали с гнущихся деревьев листья,
те носились и кружились в тусклом свете уличных фонарей,
а потом ложились на мокрый асфальт маленькими пёстрыми
кляксами. Микрошин собрался с мыслями и восстановил в
памяти мозаику малоправдоподобных событий прошедшего
дня.

Он ещё раз пережил мелькнувшее яркой молнией чув-
ство окрыляющей эйфории, связанное с наивной надеждой
на наследство. Вспомнил он и вполне реальную – отрыви-



 
 
 

стую, словно нашпигованную металлической стружкой,  –
речь иностранного служащего. Перед глазами так и мелькал
кипенно-белый платок с вышитой монограммой, которым
тот промокал потный красный лоб. Эти навязчивые повто-
ряющиеся движения будто ластиком стирали милый мираж
дачи, сарая и двух парников с нежинскими огурцами.

Микрошин снова ощутил в руке гладкую тёмно-коричне-
вую рукоять тяжёлого дуэльного пистолета. Инкрустирован-
ное перламутром и покрытое серебряной чеканкой, предъ-
явленное ему оружие было скорее произведением искусства,
нежели боевым снаряжением. В отличие от привычного без-
отказного АКМа, с которым отслуживший в пехоте два го-
да Микрошин был знаком не понаслышке, пистолет выгля-
дел изящно и неправдоподобно красиво. Сотворён он был
известным дрезденским оружейным мастером Карлом Уль-
брихом с большой любовью, явно не для возможного крово-
пролития, а чтобы его изделием гордились и восхищались.
Это оружие заняло бы почётное место в Оружейной пала-
те Кремля или уж на худой конец в дорогом антикварном
магазине на Арбате. Ухаживали за ним явно заботливо. Да-
же не верилось, что из него можно стрелять и убивать. Тем
не менее пистолет был предъявлен не с какой другой целью,
как для ознакомления перед ответственным поединком. А
уцелел он, видимо, только благодаря существенным усили-
ям, предпринятым мстительными потомками князя Р.

Позднее, осмысливая произошедшие события, Микро-



 
 
 

шин вздыхал, ворочался с боку на бок и долго не мог заснуть.
Его будоражили новые, чуждые ему ранее думы. Было осо-
бенно жаль, что никто никогда не узнает о его новом стату-
се. Скорее всего, его ухлопают завтра на рассвете, ведь из
такого оружия Микрошин, естественно, не стрелял ни разу
в жизни. В составленном по всей форме милицейском про-
токоле казённым языком будет написано, что там-то и там-
то, тогда-то и тогда-то обнаружено тело гражданина Мик-
рошина. И ни слова о том, что он настоящий потомствен-
ный князь! «Только вдумайтесь! – возмущённо обращался в
темноте осенней ночи новоиспечённый дворянин к мнимо-
му оппоненту. – Тело не князя, на худой конец, не господи-
на, а всего-то-навсего обычного безликого гражданина».

Такого рода официальная формулировка напрочь лишала
Микрошина заслуженного некролога, окаймлённого жирной
чёрной рамкой, на последней странице всех центральных га-
зет. Не будет и обсуждения его героической, насыщенной со-
бытиями биографии в разделе светской хроники бульварной,
особо почитаемой в народе прессы.

Если же фортуна вдруг улыбнётся ему и убиённым ока-
жется господин Shpeider, всё равно никто не поверит под-
линности полученных от визитёров документов. «Так что
остаться в финале этой сумасбродной истории единствен-
ным официально признанным потомком старинного княже-
ского рода очень маловероятно», – с тоской подытожил со-
всем сникший Микрошин.



 
 
 

С такими вот тяжёлыми мыслями, сбившимися в тече-
ние томительной ночи в большой чугунный шар, Микрошин
незаметно для себя самого и заснул под самое утро.

Теперь же, ёрзая на жёстком диване мчащегося по тёмно-
му туннелю вагона метро, Микрошин отчаянно жалел о бес-
сонной ночи и загубленных выходных днях. Князь с орли-
ным профилем и его подобострастный помощник были сей-
час ему глубоко неприятны.

С ночи на Битцевский лесопарк спустился густой, вязкий
туман. Он окутал деревья, приглушил шелест листьев под
ногами да хруст мелких веток, на которые по неосторожно-
сти наступали дуэлянты и сопровождающие их лица.

Видимо, именно из-за этой белой пелены основные собы-
тия пронеслись для Микрошина словно в полусне. А может,
его дремотное состояние и сопутствующая слабость произ-
вели анестезирующее действие. Как бы то ни было, но очнул-
ся Микрошин лишь тогда, когда над его ухом просвистела
пуля. Он машинально втянул голову в плечи и скорее ощу-
тил, чем понял, что это за характерный звук.

В один миг вся заторможенность Микрошина улетучи-
лась. Картина происходящего как бы приблизилась и напол-
нилась деталями. Начинающий дуэлянт увидел поблизости
долговязого князя. На его непропорционально большом но-
су грозно раздувались ноздри. Поблёскивали стёкла малень-
ких круглых очков. Недавний противник держал в правой
руке опущенный, теперь уже бесполезный пистолет. Рядом



 
 
 

с ним, слегка кивая друг другу головами, прощались молча-
ливые корректные секунданты. Низенький седовласый док-
тор с пухлым тёмно-синим саквояжем неуклюже-косолапой
походкой брёл к посольской машине, припаркованной в сто-
роне.

Опустив глаза, Микрошин посмотрел на изящное старо-
модное оружие, крепко, до ломоты в суставах, зажатое в его
собственной побелевшей от натуги руке. Дуло пистолета ча-
дило тонкой струйкой сизого дыма, от которого исходил ха-
рактерный запах горелого пороха. И только тут Микрошин
радостно осознал, что всё кончилось благополучно и, как ни
удивительно, бескровно.

Он быстрым шагом подошёл к князю и от избытка пере-
полняющих чувств долго тряс бледную кисть с холёными,
ещё подрагивающими пальцами. Сердечно просил не оби-
жаться на его предков и «дела давно минувших дней», приез-
жать в любое удобное время, запросто, по-дворянски, лишь
дав предварительно телеграмму. Расстались вынужденные
противники если не по-родственному, то, во всяком случае,
тепло, можно даже сказать, душевно. На память о знакомстве
и поединке князь подарил Микрошину драгоценные писто-
леты, которые наконец-таки выполнили свою историческую
миссию.

Из метро к пригородным автобусам уже спешили ранние
пассажиры, по большей части грибники с огромными корзи-
нами, вёдрами и рюкзаками. Они рассаживались, расставля-



 
 
 

ли свою разнообразную тару, суетились, гомонили.
Растрёпанный Микрошин – без шапки, в куртке нарас-

пашку – растерянно стоял перед подземным переходом,
крепко прижимая к груди продолговатый футляр из крас-
ного дерева с бесценным княжеским подарком. Он не спе-
шил входить в метро, смущённо и робко улыбался случай-
ным прохожим. Его неосознанно тянуло вернуться в калей-
доскоп событий, мимолётным вихрем пронёсшихся по его
такой размеренной и вялой жизни. Как бы он хотел ещё раз
пережить перипетии этих дней, почувствовать себя наслед-
ным князем, единственным отпрыском знатного и гордого
рода…

Стоя на промозглом осеннем ветру, продрогший Мик-
рошин вдруг задумался об ответственности, которую нала-
гает на него нежданно обретённый высокий титул. Негоже
ему, потомственному дворянину, просиживать в младших
сотрудниках. Слово-то какое унизительное – младший. По-
ра взяться за хоть и отложенную, но почти законченную дис-
сертацию, весной сдать кандидатские экзамены. Столько лет
уже его зовут и предлагают защититься. Некрасиво получа-
ется. К тому же давно пришёл срок разобраться с диплома-
ми и патентами. Ведь это не только его личные заслуги, это
– мудрость многих поколений, накопленная и сконцентри-
рованная в его генах. Относиться к наследию предков на-
до бережно и трепетно. Так что придётся напрячься и оста-
вить после себя хоть сколько-нибудь заметный след, чтобы



 
 
 

не стыдно было перед потомками: не посрамил, мол, Мик-
рошин фамилию, внёс свою посильную лепту.

Кстати, о потомках. Микрошин заметно посерьёзнел и
приосанился. Чтобы многовековое генеалогическое древо
окончательно не засохло, нужно заканчивать с привольной
холостяцкой жизнью, пора задуматься о женитьбе и продол-
жении рода. Пока у него на примете нет достойной персо-
ны, которая смогла бы родить наследника, придётся, долж-
но быть, проконсультироваться у князя, как действуют в по-
добных случаях в аристократической среде. Да и квартирой
надо бы заняться, не соответствует её скромный облик бла-
городному происхождению хозяина. Ох, сколько планов, за-
думок, одна другой важнее!

Но сначала главное. Микрошин твёрдо решил, что на сле-
дующей неделе обязательно возьмёт накопленные отгулы и
вместо намеченной поездки в Озёра воспользуется велико-
душным приглашением князя Р. – слетает к нему в Жене-
ву. Необходимо доподлинно узнать: а не оскорблял ли ка-
кой-нибудь наглец и бретёр кого-либо из его достойных бла-
городных предков? Ведь честь рода дороже всего на свете!



 
 
 

 
Старый двор

 
Грозный джип сопровождения не отставал, беспрекослов-

но следуя манёврам ведущего автомобиля. Оба блестящих
красавца старались вырваться из многокилометровой проб-
ки, но безуспешно. Когда «мерседес» вынужденно тормозил,
послушный джип тоже резко останавливался, при этом по-
давался вперёд мощным железным телом, так что едва не
подталкивал едущую впереди машину. Шмелёв, в соответ-
ствии со своим служебным положением, сидел сзади в пер-
вом автомобиле, развалясь и расстегнув плащ. Он вальяжно
закинул одну руку на спинку сиденья и легонько постукивал
пальцами по соседнему подголовнику. В голове медленно
плыли ленивые размышления. Например, чёрный тониро-
ванный монстр, сопровождающий его всю дорогу, вдруг по
характеру поведения показался похож на задиристого бой-
цового петуха, который гоняется за его «мерином» и всё пы-
тается клюнуть серебристый бампер.

«Хотя нет, – передумал Шмелёв, – не петуха. Скорее разъ-
ярённого быка. Вот он в бессильной злобе нападает на торе-
ро, но, догнав, как вкопанный останавливается в считанных
сантиметрах, замирает перед развёрнутой алой мулетой».

«Как у него получается настолько скрупулёзно держать
дистанцию и на скорости, и в толчее, и на трассе? – привыч-
но удивлялся Евгений Васильевич, уже много лет ездивший



 
 
 

в собственной машине исключительно в роли пассажира. –
Вот бы разок самому сесть за руль и попробовать провести
«мерс» по городу. Интересно, получилось бы или нет? Ду-
маю, вышло бы, может, и не с первого раза, – самоуверенно
заключил Шмелёв и утвердительно покачал головой. – Жаль,
по статусу не положено». Большеглазый «мерседес» в оче-
редной раз судорожно дёрнулся и встал. Отвлечённые рас-
суждения начальника прервал обернувшийся к нему шофёр:

– Евгений Васильевич, дальше на дороге совсем мёртво,
что делать-то будем?

Шмелёв взглянул вперёд. Недавно отстроенная трасса
утопала в сизой пелене выхлопных газов. Все полосы третье-
го кольца, насколько хватало обзора, были заполнены маши-
нами и в одном, и в другом направлениях. Никакого продви-
жения не наблюдалось. Разнокалиберные автомобили пыхте-
ли, урчали и дымили по обе стороны разделительного ограж-
дения, но всё вхолостую. С примыкающих развязок настыр-
но лезли жёлтые «газели» и пыльные грузовики. Озадачен-
ный возникшей проблемой, обычно спокойный Шмелёв за-
нервничал. Через несколько томительных минут, в течение
которых машина не сдвинулась ни на сантиметр, он реши-
тельно скомандовал:

– Давай на Садовое! Может, там лучше.
Молчаливый водитель еле заметно поджал губы и вклю-

чил указатель поворота. Спустя довольно продолжительное
время они с трудом перестроились из крайнего левого ряда,



 
 
 

развернулись и двинулись в сторону центра. Времени до на-
значенной встречи оставалось всё меньше.

На Садовом кольце было ещё сложнее. Погода ухудши-
лась, уже накрапывало. Неразлучная пара попыталась пере-
браться на встречную полосу, благо металлического барьера
по центру дороги, как на других важных магистралях города,
здесь пока не установили, но где уж там. С противополож-
ной стороны было не меньше желающих обогнуть многоча-
совой затор. Теперь взволнованный Шмелёв уже мало инте-
ресовался видом машин, которые его плотно окружали. Он
нервно стучал пальцами по светло-серому, под цвет его пла-
ща, кожаному сиденью, поглядывал на часы и хмурился.

– Давай переулками,  – сквозь зубы проворчал Шмелёв,
чувствуя, как в нём начинает закипать гнев. Лихорадочны-
ми толчками, вклиниваясь и проталкиваясь между плотно
стоящими машинами, блестящее авто стало медленно, но
настырно выворачивать вправо. Мощная «тойота» пугающе
маячила сзади чёрной, как смоль, горой и служила надёж-
ным прикрытием.

Раздражённый Шмелёв опять сверился с часами.
«Breguet» показывал, что солидный вроде бы запас времени,
отведённый на дорогу, тает на глазах. Прекратившийся бы-
ло дождь снова разошёлся, и транспортная ситуация оконча-
тельно испортилась. Множество мелких аварий моменталь-
но довели дорожную обстановку до катастрофической. ГАИ
нигде не было видно: у  инспекторов дорожно-патрульной



 
 
 

службы, похоже, нашлись более важные дела и разрулива-
нием пробок никто не занимался. Призванный день и ночь
двигаться динамичный город застыл и превратился в одну
огромную пёструю стоянку.

Извилистые переулки изобиловали транспортом под стать
Садовому кольцу. В узких местах из-за кое-как припарко-
ванных, а то и брошенных с включённой аварийной сигнали-
зацией машин было просто не проехать. Автомобили спеши-
ли и опаздывали, не уступая друг другу дорогу, перемешива-
лись в хаотическом беспорядке, как плохо собранные мозаи-
ки. Шикарная шмелёвская связка, состоящая из двух словно
приклеенных друг к другу автомобилей, потолкалась полча-
са направо, налево, постоянно сигналя дальним светом, при-
тирая и расталкивая в стороны малолитражки, покружила
внутри Садового, сместилась к Бульварному кольцу, пере-
секла и его. Всё было тщетно, заполонённый транспортом
город усиленно пыхтел выхлопными трубами, гудел клаксо-
нами, мигал фарами, но почти не двигался.

Раздосадованный непредвиденным осложнением Евгений
Васильевич в очередной раз обречённо посмотрел на изящ-
ный швейцарский хронометр, хотя прекрасно знал, который
час. Тяжело вздохнув, он слегка ослабил туго затянутый на
шее тёмно-синий в светлую косую полоску галстук, окинул
взором скопище окружающих машин и, набрав номер секре-
таря, сухим голосом приказал:

–  Отмените назначенную встречу, извинитесь, скажите,



 
 
 

что у нас не получилось по техническим причинам. Уточни-
те, когда можно будет увидеться в ближайшее время. Если
возможно, постарайтесь перенести на завтра. Перезвоните,
я жду.

Дождь почти перестал, только резкие порывы колючего
ветра продолжали срывать с практически голых ветвей по-
следние пожухлые листья и крупные холодные капли. Блед-
ное солнце попыталось было проглянуть сквозь плотную
свинцовую завесу, обозначилось крошечным пятном на без-
радостном небосклоне, но раздумало и снова скрылось в пе-
лене облаков. Оно будто увидело через своё небесное окно
унылую картину поздней столичной осени: покрытый лужа-
ми асфальт, бегущие вдоль тротуаров потоки грязной воды,
охапки слипшейся листвы в водостоках, прячущихся по кар-
низам домов продрогших голубей – и отвернулось. Потом,
всё потом; оно появится снова, лишь когда придёт время
празднично-искрящейся, одетой, словно счастливая невеста,
во всё белое красавицы-зимы.

Нудный дождь окончательно прекратился, а реки разно-
цветных зонтов всё текли и стекали по улочкам к промок-
шим блестящим площадям. Эти быстротечные, суетливые
потоки всасывались в подземные переходы, ведущие к стан-
циям метро.

«Видно, не судьба», – рассуждал поставленный в тупик
Шмелёв, с брезгливым выражением наблюдая картину осен-
ней непогоды за тонированным окном автомобиля. Он не



 
 
 

мог припомнить другого такого случая, когда бы дела не за-
ладились, да ещё так фатально, – переговоры планировали
заранее, выехали с большим запасом, три раза меняли марш-
рут, и всё безрезультатно. «Странно. Как будто какая-то сила
не пустила», – заметил обыкновенно не склонный к мистике
и суевериям Евгений Васильевич.

Перезвонил секретарь и довольным голосом сообщил, что
всё улажено, встреча перенесена на завтра, на одиннадцать.
Шмелёв сухо поблагодарил и удовлетворённо перевёл дух.
Но расслабиться так и не смог, напряжение и нервозность не
проходили. Между тем затор только увеличивался. Минут
пять Шмелёв посидел в машине молча, уставившись в про-
странство. Затем в очередной раз оглядел понурую улицу,
расположенные поблизости мрачные серые и тёмно-корич-
невые здания, узнал район столицы, где случайно оказался, –
и тут ему в голову пришла неожиданная идея.

Массой дел был непрерывно загружен Евгений Василье-
вич. И вот случилось так, что впервые за последние годы
из-за отмены запланированных переговоров он мог распола-
гать скромным досугом. По прихоти судьбы в этот момент
оказался поблизости от тихого крошечного двора, где до-
велось когда-то жить. Подумалось, что нужно использовать
уникальный шанс предаться ностальгии, навестить памят-
ные места детства и юности.

Удивив своим порывом водителя и охранников, Шмелёв
заявил, что хочет пройтись пешком. Этого он не делал уже



 
 
 

много лет – а на глазах подчинённых вообще ни разу. Да ещё
в одиночестве! Опытный, давно работающий со Шмелёвым
шофер виду не подал, а вот охрана явно озадачилась, ведь
нарушались все мыслимые должностные инструкции. Но де-
лать было нечего: проведя на всякий случай консультации
со своим начальством, работники службы охраны покорно
оставили сердитого Шмелёва одного, забрались в джип, при-
парковались на тротуаре и запаслись терпением.

Подняв воротник плаща, застегнув все пуговицы и пе-
дантично обходя зеркала луж, Евгений Васильевич медлен-
но побрёл на встречу со своим двором. Там, в тени старо-
го раскидистого тополя, в углу у дощатого зелёного забора,
быстротечно, за игрой в индейцев и разведчиков прошло его
детство. Там, у самодельного стола, сколоченного из старых
досок и покрытого затёртым куском линолеума, за шашка-
ми и картами пронеслось отрочество. Там же под аккорды
вечно расстроенной гитары и хриплые записи единственного
на всю компанию магнитофона-кассетника танцевала в кле-
шах и мини-юбках его длинноволосая мечтательная юность.
Незрелыми размышлениями о смысле жизни, тенденциях
мировой политики и, конечно, особенностях женской сексу-
альности отметилась вольница студенческой поры. Здесь он,
тогда ещё просто Женька, встретил первых друзей и первую
любовь.

Сероглазая Ира жила в том же дворе, в дальнем подъез-
де, и была младше Евгения. Разница в два года ощущалась



 
 
 

пропастью, могучей стеною, да что там, целой эпохой, раз-
деляющей поколения. То ли поэтому, а может, по каким-то
другим причинам, но всё у них получилось не сразу. Долгое
время Евгений просто не замечал Ирину, не обращал на неё
внимания. А потом, уже после окончания школы, внезапно
влюбился – крепко, надолго, тогда казалось, что навсегда.

Все, абсолютно все тёплые воспоминания юности были
связаны с этим маленьким двором. Тут они проводили лун-
ные весенние и летние вечера. С наступлением темноты двор
благосклонно принимал их в свои сумеречные объятия и от-
пускал домой далеко за полночь, возбуждённых и перепол-
ненных пылкими эмоциями. Здесь всё принадлежало толь-
ко им: скамейка, условленное время встречи, характерный
местный жаргон, смешавший ключевые фразы из расхожих
анекдотов и цитаты из популярных фильмов. Всё было их
достоянием, как будто создано специально для их счастли-
вого существования.

Но как бесконечно давно это было! Далёкие годы каза-
лись полузабытым чёрно-белым фильмом о мальчике-под-
ростке, выросшем в небольшом, типичном для того времени
московском дворе. А где видел эту картину, в каком кино-
театре, как назывался фильм, кто исполнял главные роли, –
уже и не вспомнить. Теперь, конечно, у всех другие дворы. У
всех семьи, работа, дети, машины, коллеги, корпоративные
вечеринки, презентации, логотипы, визитки и прочая дело-
вая мишура. Былое же осталось в старых фотоальбомах, пы-



 
 
 

лящихся на самых дальних полках книжных стеллажей.
Однако Шмелёв всегда отличался хорошей памятью. Сей-

час он стремился туда, где прошло его детство. Уже не Же-
ня – Евгений Васильевич. Так иногда нас навещает давний
друг детства: сваливается как снег на голову, почти забытый
и почти неузнаваемый. Вот и Женя изрядно изменился. Он
возмужал, посерьёзнел и повзрослел, в тёмных, по-прежне-
му густых волосах начинала проблёскивать седина, а глаза
стали усталыми и грустными.

Именно взглядом теперешний Евгений Васильевич боль-
ше всего отличался от молодого Жени. В далёкие беззабот-
ные времена его глаза как огнём светились. Даже старые фо-
тографии передавали это впечатление – будто бы он мог за-
жечь всё вокруг себя. Будто время не властно над юным ис-
крящимся взором, будто ничто не в силах его омрачить. Та-
кие вот по-детски наивные, романтические мечты.

Действительность налетела гудящим на всех парах локо-
мотивом. Она разметала палаточный лагерь, разбитый на бе-
регу реки, прервала пение под гитару у потрескивающего
снопами искр костра, затмила образ величественной бри-
гантины, бороздящей лазурные просторы. А ведь не так уж
много времени прошло. Когда же романтику заменили сче-
та-фактуры, квартальные балансовые отчёты, внеплановые
собрания акционеров?

Теперь усталый, рассеянный взгляд Евгения Васильеви-
ча блуждал по фасадам знакомых домов, изгибам переул-



 
 
 

ков. Он всего лишь свернул с центральной городской маги-
страли – и пропали броские витрины фешенебельных бути-
ков, призывные огни ресторанов, рекламные щиты сотовых
операторов. Затих пронзительно-резкий звук сирен и мо-
нотонный автомобильный гул. Медленно шагающий Шме-
лёв погрузился в атмосферу двадцатилетней давности. Но-
венькая брусчатка, выложенная перед заведениями, кото-
рые следили за своим имиджем, уступила место щербатому,
потрескавшемуся асфальту, аккуратно отреставрированные
фасады престижных магазинов – облупившимся, покрытым
граффити стенам.

Евгений Васильевич и сейчас мог пройти по этим улицам
с закрытыми глазами, найти нужный дом, подъезд и дверь.
Он всё помнил в округе с тех давних пор, возможно, даже го-
раздо лучше, чем цифры последних биржевых сводок. При-
ближался родной двор, и тем большее он испытывал смяте-
ние. Хотелось ускорить шаг, сорваться с места, побежать –
хотя торопиться, конечно, было некуда. Солидный и всегда
уверенный в себе Шмелёв пытался сдерживать волнение, но
неосознанно комкал в руке аккуратно сложенные перчатки.

Из подворотен соседних домов по-прежнему доносились
характерные запахи старого московского быта – сырой шту-
катурки, коммунальных кухонь, дерева, аммиака и ещё че-
го-то неуловимого и сокровенного, растворённого только в
воздухе таких уютных тихих двориков. Узкая улица изги-
балась и медленно поднималась в горку. На середине подъ-



 
 
 

ёма Евгений Васильевич распахнул плащ и остановился. С
непривычки ходить пешком он запыхался и решил слегка пе-
редохнуть. С удовольствием вдохнул влажный воздух, под-
нял голову…

По этой улице он раньше проходил дважды в день. Утром
вприпрыжку спускался в школу, весело размахивая пухлым
портфелем и мешком со «сменкой», а к обеду бодрой по-
ходкой возвращался домой. Улыбнувшись, Евгений Васи-
льевич вспомнил, как он, сосредоточенный и чуточку испу-
ганный, с огромным букетом разноцветных астр, в серой бе-
ретке на коротко стриженной голове, пошёл в первый класс.
Ему, детсадовскому ребёнку, было не привыкать проводить
свой день вне дома, в чужих стенах, в большом шумном кол-
лективе. И всё равно он сильно оробел, когда услышал гром-
кую патриотическую музыку, доносящуюся из мощных ди-
намиков, увидел возле школы огромное скопление гомоня-
щего народа. Шмелёв довольно хмыкнул и улыбнулся: «Да,
всё это было. Боялся, стеснялся, даже хныкал…»

Он припомнил, как в младших классах убирали осенью
школьную территорию. Всем выдали длинные, не по росту
грабли. Исполнительные девчонки тщательно сгребали му-
сор и опавшую листву в аккуратные кучки. Ребята же, оде-
тые в унылого мышиного цвета, словно сиротскую, форму,
вдруг вообразили, что у них в руках не садовый инвентарь, а
пики и мечи, и устроили целый рыцарский турнир. А после
субботника азартно кидались охапками только что собран-



 
 
 

ной листвы, сведя на нет всю выполненную работу.
Ещё одна яркая картинка. Вот они вдвоём с закадычным

другом поджигают в июне комки скатавшегося тополиного
пуха – и потом улепётывают со всех ног от злобной старуш-
ки, которая кричит на них противным визгливым голосом и
грозится вызвать милицию.

Евгений Васильевич даже не ожидал, что так разволну-
ется от обилия воспоминаний. Они пробудили в нём что-
то потаённое, дремлющее, запрятанное в самые глубины ду-
ши. Расчувствовавшийся Шмелёв стоял и улыбался, опер-
шись спиной о серую бетонную загородку, крутил в руках
перчатки и глубоко, с наслаждением вдыхал холодный осен-
ний воздух. Он рассматривал стену и балконы ближайше-
го дома, пытаясь справиться с эмоциональным всплеском,
прежде чем двинуться дальше.

Он сразу узнал свой старенький двор. Дом имел форму
буквы «П» и выходил на улицу пятиэтажным фасадом с ар-
кой, где в любой сезон и время суток стоял таинственный
полумрак. Справа и слева от центрального фасада уходили
в глубину двора стены с массивными темно-коричневыми
дверями, а в самой дали, замыкая внутреннее пространство,
возвышался высокий глухой забор соседнего, как тогда гово-
рили, кооперативного, дома. Именно около него и находился
раньше заветный самодельный стол со скамейками. В самом
центре двора для малышей была устроена песочница с гриб-
ком, из труб сварен турник для молодёжи, установлены де-



 
 
 

ревянные лавочки для старушек и молодых мам. Огромный
тополь по-прежнему главенствовал в правом углу, нависая
могучими ветвями над соседними деревцами. Старые дере-
вья, окруженные стенами и не доступные порывистому вет-
ру, желтели последней задержавшейся в кронах листвой.

Позабытые чувства тёплым густым елеем нахлынули и
заполнили светом душу. Двор был тот же и одновременно
иной. В тех же низменных местах стояли вечные лужи, и так
же медлительно текло здесь время. Одна старая скамейка чу-
десным образом сохранилась, и это была именно их скамей-
ка. Она изрядно постарела, как-то уменьшилась, будто врос-
ла в землю, и покосилась.

Вдруг Шмелёв испытал странное чувство. Подумалось,
что это и есть его настоящее место, родной дом. Малая ро-
дина. Из-за постоянной навязчивой суеты он почти забыл о
ней. Изображение перед глазами слегка замутилось, краски
смазались и медленно поплыли перед глазами. Со стороны
могло показаться, что высокий импозантного вида господин
протирает шёлковым кашне очки от последних капель до-
ждя. Но это был не дождь, а слёзы.

Во дворе играли чужие дети. Когда Евгений был здесь по-
следний раз, их родители, скорее всего, ещё не знали друг
друга. А может, сами строили куличики в местной песочни-
це? «Надо же, – смущённый собственной сентиментально-
стью Шмелёв горько усмехнулся, – прошли почти двадцать
лет, как один день пролетели».



 
 
 

Он машинально посмотрел на Иринины окна. Там висе-
ли другие занавески, вероятно, жили посторонние люди. «А
вдруг нет? – мелькнула шальная мысль. – Вдруг произошло
фантастическое: Ира, несмотря на все перемены в стране и
мире, не покинула свою маленькую уютную квартиру? Так
и живёт – в продолговатой, заставленной всякой всячиной
комнате с одностворчатым окном на углу дома? Нет, теперь
он к ней, конечно, не зайдёт. Зачем? Может получиться глу-
по, смешно и, главное, бессмысленно». Тщательно просчи-
тывающий сложные многоходовые комбинации Евгений Ва-
сильевич не привык совершать опрометчивые поступки и
совсем не желал оказаться в неловком положении. Всё закон-
чилось давно, ещё тогда. Так же внезапно, как и началось.

Хотя с Ирой он учился в одной школе, в те годы Жень-
ка её почти не помнил. В его классе было много красивых
девушек, с которыми он встречался в дружной компании.
Они вместе ходили в кино, отмечали праздники, выезжали
на природу, ну и, конечно, играли в «бутылочку». На млад-
ших девочек ребята из его класса не обращали внимания,
если подозревали со стороны «малышни» какие-то заигры-
вания – реагировали высокомерно.

Но однажды, спустя год после окончания школы, Женя
вдруг увидел в своём дворе очаровательную стройную де-
вушку со слегка вьющимися русыми волосами. Она в момент
сразила его своей красотой.

– Кто это? – как бы между прочим, пытаясь скрыть свой



 
 
 

истинный интерес, спросил он у друзей, которые стояли ря-
дом.

– Жека, да ты что? – изумились в один голос ребята, – это
же Ирка. Она училась в нашей школе и ушла после восьмого
класса.

– Странно, совершенно не узнал, – медленно протянул в
ответ изумлённый Женя, глядя вслед изящной фигурке. –
Она, должно быть, сильно изменилась за последнее время, –
добавил он задумчиво. И «влип». Сам не заметил, как чув-
ство, не пришедшее в школе, расцвело в нём годом позже в
полную силу.

Женя окончил школу одним из лучших в классе, хотя и
без медали, и сразу поступил в институт. Ира же отправилась
в техникум после восьмого класса, выучилась на кондитера
и уже работала на «Красном Октябре». Она была из простой
семьи. Её отец умер пять лет назад от сердечного приступа,
имелась ещё и младшая сестрёнка, вот и пришлось пойти на
производство, чтобы помочь матери.

Влюблённые не расставались ни на день. После занятий
Евгений или возвращался домой, или оставался готовиться
к семинарам в читальном зале, а в условленное время приез-
жал на улицу Серафимовича и возле кинотеатра «Ударник»
ожидал отработавшую смену Ирину. Иногда они сразу шли в
кино, но чаще через Большой Каменный мост покидали сон-
ное, тихое Замоскворечье и перебирались на другую сторо-
ну Москвы-реки. Переулками доходили до дома, где в при-



 
 
 

вычном месте их уже обыкновенно ждала весёлая компания.
Друзья травили анекдоты, делились свежими впечатления-
ми, рассказывали смешные истории из студенческой жизни –
словом, наслаждались молодостью, тем благословенным вре-
менем, когда жизненная энергия бьёт через край, а взрослые
заботы ещё не тяготят. Потом Женя провожал Ирину, и они
долго целовались в тамбуре её подъезда в пыльной полутьме,
заставляя вздрагивать от неожиданности припозднившихся
жильцов.

В общем, Евгений парил в облаках. Теперь он был сту-
дентом, ощущал себя взрослым и солидным человеком. К
тому же чрезвычайно гордился, что у него – первого в ком-
пании – появилась девушка. Причём из их же обожаемого,
«семейного» двора. Это так здорово – можно одновременно
слушать игру на гитаре, общаться с друзьями и обниматься
с любимой.

Иногда, если Ира особенно уставала на работе, она рань-
ше всех уходила домой. Женя провожал её и возвращался
к ребятам спустя десять минут с блаженно-отсутствующим
видом. «Ну что, нацеловался?» – ехидничали наблюдатель-
ные друзья. Евгений ничего не отвечал, но этого и не требо-
валось: всё на лице было написано.

Ему по-хорошему завидовали. Подтрунивали, что, мол,
классно и комфортно устроился в жизни: детсад в соседнем
дворе, школа под боком – две минуты ходьбы, институт вы-
брал поблизости от дома, чтобы через весь город не мотать-



 
 
 

ся каждый день. Да ещё и девушку умудрился найти себе
прямо во дворе – ни тебе долгих провожаний и расставаний,
не нужно следить за временем, чтобы успеть на пересадку в
метро. Во как хитрый Женька всё продумал, во как компакт-
но всё смог организовать!

В ответ на ехидные подколки товарищей Евгений с видом
триумфатора замечал: им самим предоставлялись точно та-
кие же возможности. Могли бы сделать так же, и всё было
бы у них, как и у него, – правильно, красиво и под рукой.
Острые на язык друзья возражали: они бы с удовольствием,
да красивых девушек не осталось ни во дворе, ни в округе,
Жека самую лучшую увёл.

Ирина и правда была хороша – высокая, гибкая, русоволо-
сая, на пухлых губах угадывается намёк на улыбку. Женька
был охвачен настоящим чувством. Он купался в своей стра-
сти, вдыхая бесподобный запах её волос, глядя в её серо-го-
лубые глаза. Даже шутливые внушения по поводу необуздан-
ности характера, частенько выслушиваемые от Иры, достав-
ляли своеобразное удовольствие.

И Ирине, и себе самому Женя задавал один и тот же наив-
ный вопрос: как он раньше не замечал её, не выделял из об-
щей массы девушек? Польщённая Ирина отшучивалась. Го-
ворила, лукаво улыбаясь, что её, может, раньше здесь и не
было.

За спиной пронзительно скрипнула парадная дверь, по-
грузившийся в воспоминания Евгений Васильевич вздрог-



 
 
 

нул и обернулся. Из подъезда вышли двое ребят и девушка.
Как же эта была похожа на ту, что жила здесь когда-то! Ру-
сые волосы, слегка касающиеся плеч, застенчивый, но пря-
мой взгляд. И смех такой же звонкий, задорный, увлекаю-
щий…

Троица шла, громко переговариваясь и смеясь. К незна-
комцу ребята присматривались оценивающе. Шмелёв на-
блюдал за ними с таким же очевидным интересом. Вот под-
ростки понизили голоса, затем вовсе настороженно при-
молкли. Как и он в своё время, они знали всех местных в ли-
цо, а большинство и по имени-отчеству. Подобно ему, дели-
ли окружающий мир на «своих» и «чужих». Рослый Евгений
Васильевич, в роскошном плаще и до блеска начищенных
ботинках, был чужаком. Двор теперь принадлежал не ему –
этим ребятам. А он – он стал посторонним по отношению к
тому, чем когда-то дорожил. Отчуждение, возникшее меж-
ду ним и молодыми людьми, было очевидным. И очень явно
обозначилась стена, которую Шмелёв воздвиг между своим
настоящим и прошлым.

В студенческие годы беспечный Женя расстался с Ири-
ной. Они разругались на всю оставшуюся жизнь, как он счи-
тал, из-за сущей глупости, можно сказать, ерунды. С одной
стороны взыграла дурацкая гордость, с другой – проявил се-
бя безмозглый юношеский максимализм.

В институте Евгений учился усердно. На красный ди-
плом из-за полученных в первый год пары троек и четвёрок



 
 
 

не тянул, но оценивали его на курсе довольно высоко. Это
позволяло претендовать на хорошее место при распределе-
нии. Коммуникабельный и остроумный, он обзавёлся мно-
жеством новых друзей и знакомых. Мало-помалу появилась
своя студенческая компания. Сначала, как и водится, она
имела чисто мужской состав, но постепенно молодые люди
обзаводились подружками. В основном это были студентки
из их же института, только с других курсов и факультетов.
И только одна Ирина не училась в вузе, а работала на ком-
бинате.

Институтская компания оказалась не настолько тесной,
как дворовая. Все здесь были целеустремлёнными и амбици-
озными, а следовательно, и более разобщёнными. Все, в том
числе и девушки, строили далеко идущие планы. Вот тут-то
и стала всё отчётливее проявляться разница между начитан-
ными, образованными студентками из интеллигентных се-
мей – и Ирой. Её не то чтобы плохо приняли в новой компа-
нии, совсем наоборот. Ещё бы, такая красавица. На неё за-
глядывались все юноши без исключения, многие втайне за-
видовали Жене. А девушки, особенно сладкоежки, с интере-
сом расспрашивали о работе или просто мило болтали ни о
чём. Но мало-помалу становилось всё виднее, что у Иры со
студенческой компанией кругозор и интересы не совпадают.

Постепенно в душе Евгения росло какое-то смутное чув-
ство. То и дело его девушка попадала в неловкие ситуации.
Танцевала-то грациозная и подвижная Ирина получше мно-



 
 
 

гих, смеялась и беседовала за столом наравне со всеми, но
как только доходило до «умных» споров или интеллектуаль-
ных игр, начинались всякие казусы.

Однажды они играли в «изображение». Требовалось без
слов, с помощью одних жестов объяснить своей команде,
какое слово или словосочетание загадали соперники. Подо-
шла Иринина очередь «изображать». Она беспечно вытяну-
ла фант с заданием, прочитала его, посерьёзнела, покрутила
в руке бумажку и, смутившись, призналась, что не знает та-
кого слова. Играли азартно, поэтому начали спорить, засчи-
тывать ли очко. Договориться заранее о таких случаях нико-
му в голову не пришло. И тут кто-то сказал:

– Ребята, да сжальтесь вы, Ира ведь на фабрике работает.
Скорее всего, она этого слова никогда в жизни не слышала.

Поражение команде не засчитали, фант переиграли, но тя-
гостное воспоминание у Жени и Иры осталось навсегда. Вы-
воды каждый сделал свои. Раздосадованный Женя внезапно
осознал, что при всей своей притягательности в интеллек-
туальном плане Ира не дотягивает до уровня его институт-
ского окружения. А Ирина просто решила реже появляться
в студенческом кругу. Ей было намного комфортнее в при-
вычном дворовом сообществе. Там её воспринимали такой,
какая она была. Росли все бок о бок с младенческих лет, ни-
кто ни от кого не требовал прыгнуть выше головы.

Лёгкая трещина, раз появившись, стала давать о себе
знать всё чаще. Когда Евгений звал Иру на институтские



 
 
 

сборища, она предлагала ему любую возможную альтерна-
тиву, лишь бы не попасть опять в глупое положение на гла-
зах возлюбленного и его друзей. Женя ей сочувствовал, но
потихоньку начал тяготиться таким положением вещей. Иру
он по-прежнему любил, однако свободное время зачастую
предпочитал проводить с сокурсницами: нельзя, мол, сту-
денту без интеллектуального общения. Ирина всё это виде-
ла, проблему осознавала и считала себя в ней виновной. Ей
и искать решение.

Ира прилично зарабатывала. Она была фактически един-
ственной кормилицей в семье: младшая сестра ещё училась в
школе, а мама в поликлинике получала очень скромную зар-
плату, которой ни на что не хватало. Однажды Ирина, вол-
нуясь, сообщила Евгению, что собирается пойти учиться на
вечерние курсы, как только сестра закончит школу. Конечно,
без отрыва от работы, ведь даже на время оставить её не по-
лучится. Потом она, возможно, окончит заочный институт,
станет мастером, а в дальнейшем, быть может, и заведующей
производством. Ира прекрасно понимала, что воплотить эту
идею в жизнь будет очень не просто. Предстоит редко ви-
деться, учиться вечерами после напряжённой смены. Но как
иначе сохранить их угасающую любовь?

– Ты мне поможешь с занятиями, – доверительно спроси-
ла девушка, – ведь я уже очень многого не помню?

Начиная серьёзный разговор, Ирина преследовала благую
цель, но момент был выбран неудачно. Женю в тот день за



 
 
 

формально выполненную дипломную работу сурово раскри-
тиковал научный руководитель. А когда обиженный на за-
мечания Евгений покидал институт, ему встретилась одно-
курсница. Она всегда донимала его вниманием, вот и сейчас
не прошла мимо, уколола ехидной фразой:

– К «фабричке» своей спешишь? – и иронично улыбну-
лась.

Так что Евгений был в весьма подавленном настроении,
когда Ирина поделилась с ним своими планами. Вот и отве-
тил резко, что заочное образование – это, в сущности, не об-
разование, лучше не тратить время впустую. Есть, сказал он,
масса способов провести досуг гораздо интереснее и с поль-
зой для дела. Всё равно диплом о заочном обучении – бес-
полезная бумажка, которую лучше никому не показывать.

Оторопевшая Ира пыталась как-то спасти ситуацию, даже
робко настаивать начала, что на её работе и заочный диплом
будет полезен. Но Евгений разошёлся не на шутку. Он в за-
пальчивости выплеснул на девушку всё накопившееся раз-
дражение. Заявил, что в современном обществе существуют
три класса: рабочие, колхозники и интеллигенция, – и каж-
дый должен реализовывать себя там, где ему предопределе-
но судьбой. И нечего без толку дёргаться! Крестьяне, горя-
чился парень, не должны писать книги, а инженеры копать
картошку на полях.

–  Ты считаешь, что я принадлежу к другому классу?  –
только и смогла выдавить огорошенная такой отповедью



 
 
 

Ирина. И, не оглядываясь, убежала. Навсегда.
Женя твердил себе, что Ира сама во всём виновата – не

так поняла, ложно истолковала ход его мыслей. Хотя почему
ложно? Если говорить начистоту, он уже давно считал, что
её социальное положение снижает его рейтинг среди одно-
курсников. В дальнейшем это может и на карьере негативно
отразиться, ведь на носу защита дипломной работы, госэк-
замен, распределение.

Расставание с Ириной было только первым шагом во
взрослую – одинокую – жизнь. Отдаление, а потом и окон-
чательный разрыв с друзьями детства, с местом, где родился
и вырос, не заставили себя ждать. Поспособствовала этому
казавшаяся невероятной гибель великой империи. Минул
только год после окончания Евгением института, как рас-
кололась, развалилась на куски огромная страна. Забурли-
ли смутные времена, открылись огромные, невиданные до-
селе перспективы, представились уникальные условия для
поднятия личного благосостояния на фантастический уро-
вень. Грех было бы этим не воспользоваться. И Евгений со
всей самоотдачей погрузился в бурные волны зарождающе-
гося национального бизнеса.

Он без устали трудился, рыскал, суетился, молниеносно
реагировал и перестраивался, мгновенно принимал слож-
ные, порой опасные решения. Рисковал, рисковал и ещё раз
рисковал ежедневно, ежечасно. Игра стоила того – на кону
была новая, блистательная жизнь. Уж очень хотелось покон-



 
 
 

чить с убогим существованием, вырваться из малогабарит-
ной квартирки, из милого, дорогого, но всё же очень тесного
мирка, затерянного в огромном и многообещающем городе.

Заложив руки за спину, Шмелёв медленно обходил двор.
Дошёл до своего бывшего подъезда, остановился. В старую
перекрашенную дверь был вмонтирован новый кодовый за-
мок. Евгений Васильевич решил было набрать номер квар-
тиры, в которой когда-то жил, и даже сделал шаг к двери, но
в последний момент раздумал. Что он скажет теперешним
жильцам, если ему ответят в домофон? «Здравствуйте, я –
Шмелёв. Здесь я родился и вырос, ползал по дощатому по-
лу на четвереньках, сооружал под столом домик из подушек
от дивана, гонял пластмассовые машинки и выстраивал ря-
ды оловянных солдатиков; здесь пускал из окна бумажных
голубей; по этим ступенькам на одном дыхании взбегал на
третий этаж, размахивая портфелем; в тёплую погоду учил
у раскрытого окна уроки; таскал по узкой лестнице грязные
картонные коробки и скрипучие тележки с опостылевшим
объёмным товаром…» Сколько всего связано с этим подъ-
ездом.

Рассматривая увесистую дверь, которую ему доводилось
тысячи раз открывать и закрывать, Евгений Васильевич сно-
ва явственно ощутил стыд. Это чувство не покидало его в
первые годы, когда он расстался с научным поприщем и сту-
пил на витиеватую дорогу мелкорозничной торговли. Какой
только гадостью ни пришлось фарцевать ему тогда. Он про-



 
 
 

давал китайские пуховики и сирийские майки, вьетнамские
куртки и индийские бусы, тайваньскую косметику и прочий
мировой хлам. Огромная, богатейшая страна вдруг превра-
тилась в мировую помойку, в общепланетарный сток-центр,
куда со всех континентов в тюках колоссального размера
свозилась самая некачественная и дешёвая продукция.

В пуховиках через пару-тройку недель скатывался и про-
валивался вниз пух, отчего они приобретали форму коло-
кола. Безобразно сработанные куртки часто даже не име-
ли прострочки в нужных местах. С самодельных бус очень
быстро облезала краска, а косметикой такой кондиции, ка-
кой торговал тогда Евгений, пользоваться было опасно для
здоровья. И тем не менее весь этот мусор прекрасно сбы-
вался. Грошовое изобилие выглядело диковинно и красоч-
но, сияло блёстками, пестрело загадочными иностранными
словами, иероглифами и этикетками. Позор… Вспомнив за-
рю своего торгового бизнеса, Евгений Васильевич даже на
секунду зажмурился и передёрнул плечами. Страшно поду-
мать, что россияне после стольких грандиозных побед, вы-
хода в космос и других впечатляющих достижений, которы-
ми гордились все от мала до велика, докатились до очере-
дей за бесплатной гуманитарной помощью и одеждой из се-
конд-хенда.

Да, в те послеперестроечные годы он никак не мог отде-
латься от жгучего чувства стыда. Стыд его преследовал по-
всюду: когда он продавал никчёмные изделия с лотка на бло-



 
 
 

шином рынке в Измайлово, когда отчаянно торговался за
каждый рубль с мелкими оптовиками в подпольных кварти-
рах-складах. Он страшно стеснялся, когда ловил такси, что-
бы доставить до дома объёмистую поклажу, когда извинял-
ся перед соседями за шум и грязь на лестничной площадке.
Ему казалось, что даже родной подъезд укоризненно смот-
рит на него окнами-глазами в облупленных, потрескавшихся
рамах. На всём его тогдашнем «бизнесе» стояла печать сты-
да и позора.

Но вот выручка, выгребаемая вечерами изо всех карма-
нов, грела и обнадёживала. Дневной заработок от торговли
был близок или даже превышал месячный оклад, который
полагался Евгению по штатному расписанию в НИИ. Эти ку-
пюры, складываемые в аккуратные стопочки, в совокупно-
сти со стаканом водки – обязательным атрибутом окончания
тяжёлого рабочего дня, – ретушировали тошнотворную дей-
ствительность. Скрашивали, но не красили. От накопивших-
ся внутренних противоречий и угрызений совести не спаса-
ли.

Евгений Васильевич вспомнил, как однажды убегал на
рынке от своего бывшего заведующего кафедрой. Да уж, ед-
ва не столкнулся с ним нос к носу. Хотя Евгений не был луч-
шим на курсе, умудрённый профессор разглядел в студен-
те амбициозного, энергичного человека, способного вырас-
ти в ценного специалиста. Он предложил Шмелёву остаться
на кафедре, предрекал ему большое будущее. Польщённый



 
 
 

Евгений долго колебался, искренне благодарил профессора,
но всё-таки от чистой науки и преподавания отказался. Ему
хотелось применить свои знания на практике, сменить учеб-
ные аудитории на динамичную производственную обстанов-
ку. Заведующий кафедрой тогда предостерёг Женю:

–  Хорошенько подумайте, молодой человек. Пожалеете
потом…

При виде профессора, который, пытаясь не запачкаться в
чавкающей под ногами грязи, рассеянно осматривал товар
и двигался в его сторону, оцепеневший Евгений готов был
провалиться сквозь землю прямо у своего лотка. Рядом озяб-
шие продавцы с высшим образованием переминались с но-
ги на ногу, пританцовывали на промозглом ветру. Прячась
за их спинами и коробками со скарбом, испуганный Шме-
лёв следил за профессором и с ужасом представлял, как пре-
подаватель его заметит, узнает. Но, не дойдя до обомлев-
шего Евгения каких-нибудь пять-семь метров, заведующий
кафедрой остановился перед обширной лужей и обернул-
ся, чтобы посоветоваться о чём-то с женой. Это позволило
Шмелёву незаметно ретироваться…

Он вернулся через десяток минут – всё ещё вспотевший,
с влажными руками и ватными ногами. Посмотрел на своё
«рабочее место»: три дощатых ящика накрыты выцветшей
клеёнкой, сверху разложен «товар». На глазах удивлённых
соседей он очень быстро, не упаковывая, собрал весь свой
хлам и направился домой, хотя торговый день был в самом



 
 
 

разгаре и по всем приметам обещал приличную прибыль.
Дома Евгений сбросил в угол осточертевший скарб и напил-
ся так, что даже на следующий день не вышел на рынок.

«Да, – вздохнул Евгений Васильевич, глядя куда-то сквозь
расположенную перед ним кирпичную стену и машинально
кивая головой, – чего только не случалось в жизни: и пря-
тался, и стеснялся, и вообще вёл себя, как прокажённый. А
что оставалось делать? Надо же было как-то покончить с ни-
щетой, выбиться в люди».

Жизнь, увы, далека от совершенства. В ней за всё при-
ходится платить. Чем значительнее цель, чем выше хочешь
подняться – тем, как правило, весомее и плата. Такое своеоб-
разное жертвоприношение. Некий всемирный закон связы-
вает грубую повседневность и хрупкую мораль. За успех рас-
плачиваешься дорогим твоему сердцу, трогательным и неж-
ным. Но разве кто-то задумывается в молодости обо всяких
высоких материях? Женя вот, мечтательный и деловитый од-
новременно, и в мыслях ничего такого не держал. Однако
принёс в жертву первую любовь и искреннюю дружбу.

Итак, у Шмелёва ярко проявилась коммерческая жилка.
Он смог быстро сориентироваться в изменившейся обста-
новке, бросил работу в НИИ, куда попал по распределению,
не жалея расстался с научной карьерой и самозабвенно за-
нялся торговлей. Результаты не заставили себя долго ждать.
У него первого изо всей компании появилась сначала им-
портная аудиосистема, а затем и шикарная видеоаппарату-



 
 
 

ра. Первым же Евгений обзавёлся собственной машиной:
старенькой, видавшей виды, раздолбанной «четвёркой». Эта
модель как никакая другая соответствовала тогдашним Же-
ниным потребностям – подходила для перевозки большого
количества товара. Довольно скоро преуспевающий Евгений
сменил её на «восьмёрку», а затем на более престижную «де-
вятку» цвета мокрого асфальта.

Вопреки всем трудностям, отсутствию опыта и теоретиче-
ской подготовки, он уверенно сколачивал первоначальный
капитал. Распоряжался им ловко и успешно. Его вложения
были довольно рискованными, но высокорентабельными и в
итоге почти всегда приносили хорошую прибыль.

Вскоре «рыночные» деньги Шмелёв вложил в собствен-
ное дело. И сразу же столкнулся с целым комом проблем. Он
засиживался допоздна, вчитывался в договоры, созванивал-
ся, контролировал, составлял и правил документы, перепи-
сывал контракты, рассчитывал себестоимость… Домой ухо-
дил последним, когда в здании оставалась только охрана. Но
чтобы завершить самые безотлагательные дела, и этого было
мало. Не привыкший отступать Евгений начал работать по
выходным, а вскоре и вовсе почти не покидал кабинета. Та-
кое усердие принесло ожидаемые плоды. Бизнес расширял-
ся, чередой потекли деловые обеды, встречи, презентации,
переговоры, отчётные собрания и комитеты.

Стремление к успеху безапелляционно воздвигло высо-
ченную, непробиваемую стену, отлучившую его от старого



 
 
 

круга общения. Всё реже виделся Женя с друзьями-товари-
щами. Сначала он пробовал переносить условленные встре-
чи на ближайшие недели. Потом перезванивал, просил про-
щения, снова переносил дату, но опять не приходил, каялся,
клялся, что уж в следующий раз ничто не помешает долго-
жданному сабантую, но всегда находились более важные де-
ла.

Вскоре Евгений полностью замкнулся в производствен-
ных проблемах, совсем перестал звонить старым друзьям.
Он объяснял себе эти жизненные перемены усталостью от
командировок, важностью подготовки к переговорам с зару-
бежными партнёрами. Ведь они имели исключительную зна-
чимость для развития его молодой фирмы и могли привести
к подписанию супервыгодного, такого привлекательного по
условиям и срокам контракта.

Друзья сами звонили ему – сначала часто, потом регуляр-
но, затем периодически и, наконец, изредка, а когда даже та-
кое общение стало вестись через личную, подчёркнуто веж-
ливую секретаршу, оставили попытки. Так сказать, в борь-
бе за влияние на бывшего друга полностью и безоговорочно
победила «группировка», состоящая из широкоформатного
телевизора, мягкого дивана и зеркального столика с набором
глянцевых журналов и толстых бледно-жёлтых газет.

К сожалению, ровесники, с которыми он дружил с дет-
ства, не могли похвастаться особыми успехами. По разным
причинам у них не получилось удачно устроиться в жизни.



 
 
 

У одного никак не ладились отношения в семье: сходился,
расходился, уходил из дома, снова возвращался. Естествен-
но, семейные передряги мешали работе и карьере. Второй
из-за потери былого значимого статуса стал прикладывать-
ся к бутылке. Другие не могли найти не только достойную
работу по специальности, а и вообще сколько-нибудь при-
личное место. Но главное, у всех Женькиных друзей была
одна серьёзная проблема: у них не имелось чутья на то, где
и каким способом можно заработать. Да и такой жёсткой
хватки, как у Евгения, им явно недоставало. Словом, они не
умели делать деньги! А именно этого требовало царившее в
стране смутное время. Экономическую ситуацию того пери-
ода можно было охарактеризовать одним броским лозунгом:
«Обогащайтесь, как можете!»

Когда Евгений Васильевич достиг приличных высот и
стал довольно известным бизнесменом, некоторые теперь
уже бывшие друзья, наступив на гордость, пытались напом-
нить ему о себе. Конечно, не в попытке возродить былые
тёплые отношения, Евгений это прекрасно понимал. Нет,
это был крайний шаг, вызванный отчаянием, продиктован-
ный неудовлетворённостью работой, нищенским жаловани-
ем, полной бесперспективностью и общей давящей безыс-
ходностью. Оказавшиеся не у дел товарищи рассматривали
Шмелёва как последний шанс, надеялись на него как на стра-
тегический резерв, который можно тронуть только в самой
безнадёжной, исключительной ситуации. Вдруг добившийся



 
 
 

многого Евгений Васильевич по старой памяти подкинет ка-
кую-нибудь хорошую работу, всё-таки столько лет прожили
в одном дворе.

Но у большого бизнеса свои законы, нарушать их ох как не
просто даже законному владельцу. Раз уж ты сам ввёл жёст-
кие правила игры, то будь любезен, следуй им, соответствуй.
Иначе и подчинённые, глядя на плохой пример, нет-нет да и
станут тоже позволять себе какие-нибудь вольности.

Стремясь всё держать под контролем, Евгений Василье-
вич много времени проводил в командировках. Он инспек-
тировал предприятия, изучал оперативную обстановку, раз-
бирался с трудностями производства. В перерывах между
разъездами по стране и заграничным отдыхом работал в
Москве. Большая часть «столичного» времени была отдана
совещаниям, встречам и переговорам. Так что застать его
в свободную минутку, чтобы просто поговорить по телефо-
ну, удавалось очень редко. Кое-кто из бывших друзей всё
же умудрялся до него дозвониться, но заваленный собствен-
ными проблемами Евгений Васильевич отвечал коротко, без
видимых эмоций. По-деловому узнавал, что конкретно от
него требуется, и затем, не выказывая особого расположе-
ния, перепоручал судьбу просителя отделу по работе с пер-
соналом.

Претендентам на должность, кроме предоставления стан-
дартного резюме, приходилось заполнять анкеты, проходить
собеседования и проверки на общих основаниях. Так на



 
 
 

фирме было заведено изначально, и исключения ни для кого
не делались. Потом происходила встреча с начальником от-
дела. Он беседовал с каждым, составлял своё мнение и, по-
скольку ходатайство о приёме исходило от самого Шмелёва,
докладывал лично ему. Результаты оказывались неутеши-
тельными. Старым знакомым Евгения Васильевича не хва-
тало профессиональных знаний и навыков, да и карьерные
данные оставляли желать лучшего.

– Лежалые кабачки, – скроив сочувственную мину, докла-
дывал начальник отдела, коренастый лысоватый дядька, за-
ядлый дачник и огородник. – Нам нужны инициативные, хо-
рошо подготовленные молодые люди, которые могли бы под-
нять предприятия в регионах, наладить процесс и поддер-
живать интенсивный рабочий ритм. А у этого, – продолжал
он, небрежно покачивая папку с тоненьким личным делом, –
ворох семейных проблем и букет хронических заболеваний.
Всё совсем наоборот, Евгений Васильевич.

Такой вот обычно бывал итог. Может, из-за отсутствия
добротных профессиональных характеристик, а возможно,
из-за стремления высшего руководящего звена ограждать
шефа от бывших близких знакомых, но никто из Жениных
друзей на работу в его процветающий холдинг так и не по-
пал. Никому не был предоставлен шанс проявить дремлю-
щие (а вдруг?), скрытые от посторонних глаз таланты. Вхо-
дить в положение слабых – увольте, не имелось у привыкше-
го побеждать Евгения Васильевича такой привычки. Друзья



 
 
 

не пригодились.
Так со временем истончилась, а потом окончательно по-

рвалась своеобразная пуповина, связывавшая его с детством.
Пропала потребность в общении с когда-то родственными
душами. Отношения свелись к формальному – раз в году
– поздравлению с днём рождения. Дежурный вопрос «как
дела?» по сути ведь не требует развёрнутого рассказа, от-
вет предполагается штампованный: «нормально». Ну или же
«хорошо». Потому что былая близость давно канула в Лету,
исчезла доверительность, которая единственная предполага-
ет обсуждение сокровенных проблем.

Общался Шмелёв теперь не со своими давними товари-
щами, а с фотографиями в старых альбомах. Показывая их
кому-нибудь при случае, объяснял: «Это вот мой друг дет-
ства, школьный приятель, с ним мы сидели за одной партой,
жили в одном дворе».

Постукивая сверкающим мыском ботинка по щербатому
бордюрному камню, Евгений Васильевич безрадостно вздох-
нул, уставился в какую-то точку в стене дома. Да, когда-то
в этом дворе жили общей жизнью, и у него самого были со
всеми единые интересы.

Шмелёв дошёл до угла дома и, смахнув песок с изъеден-
ного временем сиденья, присел на старую скамейку. Ещё раз
взглянул на Ирины окна. Интересно, помнит ли она его?
Скорее всего, отправила воспоминания на свалку времени.
Даже самые любимые игрушки стареют, надоедают, ломают-



 
 
 

ся и, соответственно, выбрасываются, а тут что уж говорить.
Наверное, надо было самому тогда быстрее соображать, бо-
роться за хрупкое счастье. Мог бы броситься за Ирой вслед,
остановить, объяснить, что бездарно пошутил, разыграл глу-
пый спектакль, осушить губами первые слёзы. Глупо было
становиться в позу обиженного, изображать трагика на про-
винциальной сцене. Следовало в учёбе не на экономическую
географию налегать, а на психологию человеческого обще-
ния. Не заучивать, где что из земли выкопать можно и ка-
кой завод, беспрерывно коптя небо, сколько чего выпускает,
а научиться лучше людей понимать. Да и в себе самом хоро-
шо бы вовремя разобраться, чтобы не губить важнейшие в
жизни вещи своей невежественностью и дикостью.

Шмелёв вытянул ноги, сцепил в «замок» пальцы и заду-
мался о том, какие отношения у него складывались с жен-
щинами после Ирины. И с грустью осознал – коммерческие,
чисто коммерческие и формальные, и на работе, и вне её.
«Синтетика и суррогат», – охарактеризовал их Шмелёв. Он
нагнулся, подобрал с земли камешек, покрутил его, ощущая
выпуклости и шероховатости, осмотрел со всех сторон и от-
бросил в сторону.

Ничего не осталось в его жизни от этого старого двора.
Бескорыстие воспринимается архаизмом, искренность – та-
кой вот окаменелостью. «Мир жёлтого дьявола», куда по-
пасть так страстно стремился Евгений, до смешного быстро
трансформировал ценности, на которых он рос. Не только



 
 
 

окружение изменилось – сам он стал иным. Видимо, поэто-
му смог приспособиться к новой системе ценностей, к ново-
му типу отношений. Нашёл себе место, отвоевал его у кон-
курентов, удержался если не среди самой верхушки обще-
ства, то, во всяком случае, довольно близко к его вершине.
«Точно так же, – ухмыльнулся Евгений Васильевич неожи-
данно пришедшему в голову сравнению, – появившиеся за
последние десятилетия генномодифицированные продукты,
которые обладают повышенной жизнестойкостью и способ-
ностью адаптироваться к изменениям внешней среды, заме-
няют на прилавках традиционные продукты питания. Похо-
же, в нематериальной сфере действуют те же диалектиче-
ские законы развития. Вот и уходят из человеческой жизни
естественность, доверительность и душевность. Равнодушие
и безразличие их вытесняют. Любовь, желание, нежность?
Да бросьте! От показательных прогибов тел девушек лёгко-
го поведения и отработанных деланных охов и ахов несёт,
как от изделий из дешёвой пластмассы. А уж если заглянуть
им в глаза… Там, как в такси, с бешеной скоростью щёлкает
счётчик, меняются цифры, отсчитывая минуты оплаченной
суррогатной близости и скомканного бессмысленного, бес-
полезного контакта».

За всё надо платить. Эта древняя мудрость присутствует
в жизни Шмелёва и в прямом, и в переносном смысле. Он
оплачивает эскорт-услуги, чтобы на публичных мероприя-
тиях его сопровождали эффектные, элегантно одетые особы



 
 
 

ростом под метр девяносто. Переговорщики и контрагенты
просто не в состоянии отвести глаз, особенно когда девуш-
ки безупречным отточенным движением перекладывают од-
ну ногу на другую. Он дорого платит за дешёвую имитацию
любви, а после быстрого безэмоционального прощания ощу-
щает пустоту. И кричи не кричи – нет ни эха, ни ответных
чувств, ни маломальских волнений.

Казалось бы, если не складывается личная жизнь, можно
реализоваться в работе, в делах собственной фирмы. Он со-
здавал её с нуля, растил, как растят и ставят на ноги малого
ребёнка, ухаживал, когда она болела и переживала трудные
дни, и вырастил в итоге, воспитал, вывел наконец в большую
экономику.

Но нет, даже здесь всё свелось к такому противному для
него когда-то приспособленчеству. Энтузиасты, с которыми
молодой Евгений начинал на заре нового времени, по раз-
ным причинам покинули его предприятия, а их места по-
степенно заняли обыкновенные карьеристы, беспардонные и
беспринципные.

Шмелёв вспомнил мудрое высказывание: революцию пла-
нируют гении, вершат фанатики, а пользуется её плодами
всякое отребье. И хотя он никакой революции не планировал
и не совершал, вполне мог похвалить себя за то, что на про-
изводстве ввёл много современного и прогрессивного. Но
окружение его сейчас действительно составляют такие люди,
с которыми в юности он не стал бы дружить. Вот здесь, в



 
 
 

этом дворе, ни за что не принял бы в свою компанию.
Но как по-другому? Всё это талантливые руководители,

хорошо знающие своё дело, владеющие тонкостями произ-
водства. Методы и моральные принципы? В бизнесе главное
– результат. Огромный холдинг работает на прибыль и раз-
витие, а не руководствуется знаменитым олимпийским ло-
зунгом: «Главное – не победа, а участие». Простое участие
в чём бы то ни было Евгения Васильевича никогда не инте-
ресовало.

И всё-таки Шмелёва с некоторых пор всё больше стали
раздражать его собственные ближайшие подчинённые. Ска-
жем, начальник департамента, придя на совещание с опреде-
лённым мнением по какому-то вопросу, вполне может по хо-
ду дела изменить его на полностью противоположное, нуж-
но лишь вовремя уловить по интонации настроение шефа. С
другой стороны, ну и что тут такого? Это не самое страшное.
Главное, что отлаженный годами механизм работает без сбо-
ев. Пусть все вокруг в один голос твердят, как заведённые:
«Да, Евгений Васильевич, бесспорно, Евгений Васильевич,
как вы скажете, Евгений Васильевич». Это ведь именно он
разрабатывал стратегию, создавал и поднимал дело, ему и
разбираться в производстве лучше других. Странно, конеч-
но, что не осталось других мнений. При возникновении ост-
рых вопросов все молчат, уткнувшись в бумаги, или подда-
кивают, монотонно кивая головами.

Странно? Перед собой-то можно не притворяться. Зна-



 
 
 

ет он, почему голосов, которые выражали бы другие пози-
ции, просто не стало в стройном хоре соглашателей. Те, с
кем он начинал, пытались противоречить. Однако бороть-
ся с выстроенной системой чрезвычайно тяжело, если вооб-
ще возможно. Она сметает неугодных, как хорошо разогнав-
шийся под гору асфальтоукладчик. Возможно, так и долж-
но быть. Побеждает сильнейший, а не добрейший. Хороший
человек не профессия – это опытный, много повидавший на
своём веку Шмелёв прекрасно понимал. И вот теперь вокруг
него одни подхалимы и соглашатели. А где же хорошие лю-
ди? Да жили когда-то в этом дворе! До хрипоты спорили с
Евгением, отстаивали свои взгляды на жизнь, потому что бы-
ли принципиальными и упрямыми. Но при том готовы были
постоять за Шмелёва горой в любой сложной ситуации, не
задумываясь протянуть руку помощи.

Что если он сейчас вдруг оступится, сделает ошибочный
шаг и потерпит фиаско? Останутся ли с ним сегодняшние
«друзья»? Шмелёв в задумчивости взял со скамейки упав-
шую с дерева веточку и стал чертить на земле круги, змейки,
замысловатые узоры. Немного времени понадобилось для
правдивого ответа. Нет, не останутся. Пусть к своей тепе-
решней команде на собраниях и празднованиях он по при-
вычке обращается «друзья». Но, по сути, единственное, что
связывает его с ними, это ежемесячная зарплата и ежегодный
итоговый бонус. Никто не поддержит в случае краха. Быст-
ро прибьются к другому шефу, более удачливому и, следова-



 
 
 

тельно, более платёжеспособному. Куклы, бездушные и без-
различные. «А ведь я сам подбирал таких, – хмыкнул Шме-
лёв и криво улыбнулся. – Даже хуже: я сам постепенно и сде-
лал их марионетками».

Столь же удручающее положение и за дверями офиса. Де-
ловые обеды, презентации и встречи полны тщательно скры-
ваемыми злобными взглядами конкурентов, откровенной за-
вистью слабаков, елейным слюнтяйством подхалимов. Свет-
ские рауты похожи один на другой блеском драгоценных
камней, заученными улыбками и ничего не значащими раз-
говорами: «Вы были в этом году в Париже? Стало намного
хуже. Мы теперь останавливаемся только в замках, настоя-
тельно рекомендуем». Что? «Добрый вечер»? «Очень при-
ятно»? Очередной вечер давно уже не добрый и приятный, а
откровенно муторный, и после тяжёлого рабочего дня ощу-
щаешь одно только желание: быстрей добраться до дома,
лечь на диван, включить телевизор. Хоть там увидишь мо-
лодые гламурные, а не стареющие, застывшие под тяжёлым
макияжем равнодушные лица.

Как же так вышло, что совершенно некому излить душу?
Столько ведь всего накопилось, хочется высказаться. Где вы
теперь, искренние друзья детства, кому можно было пове-
дать любую тайну, найти понимание и сочувствие? Шмелёв
медленным взглядом обвёл двор, знакомые, но уже чужие
стены, двери, окна. «Нет вас со мной», – коротко и тоскливо
подытожил он. Опустил уголки губ, отчего лицо приобрело



 
 
 

грустно-страдальческое выражение театральной маски.
Прутик, которым Шмелёв чертил по земле, от резкого на-

жима хрустнул, в руке остался короткий сухой обломок. Ев-
гений Васильевич покрутил его между пальцами и щелчком
отбросил в сторону забора: «Что ж, очень символично».

Евгений Васильевич задумался теперь о том, была ли в
жизни та отправная точка, которая изменила его мировоз-
зрение. После какого момента он принял бесповоротное ре-
шение идти в бизнес и доказать всем, что он лучший? Похо-
же, правы, как всегда, утончённые французы, это ведь они
советуют во всех случаях искать женщину.

Случилось в студенческие годы, что Евгений увлёкся да-
мой значительно старше себя по возрасту. Так сказать, вос-
пылал пламенной страстью к опытной и соблазнительной
женщине. Закончив четвёртый курс, группа отправилась на
практику. В областном центре предстояло знакомиться с
производством на одном из заводов. Там Женя повстречал
обворожительно женственную Любу. Она работала в заводо-
управлении и жила в квартале по соседству. Удивительно,
что при её привлекательности она не только не была заму-
жем, но и оставалась совершенно одинокой. Женька, тогда
ещё совсем юнец, провёл с Любой весь месяц практики.

Она принимала ухаживания молодого человека снисходи-
тельно и благодушно. Во-первых, ей льстило внимание пусть
и юного, но столичного кавалера. А главное, она просто мле-
ла, таяла от обожания в Жениных глазах. В постели Люба



 
 
 

оказалась великолепной настолько, что совсем ещё «зелё-
ный» Евгений полностью потерял голову. Для него это была
фантастика, мир сказочных наслаждений.

Пребывая в эротическом дурмане, Женя однажды набрал-
ся смелости и спросил, какого Люба мнения о семьях, где
жена гораздо старше мужа. Опытная женщина сразу поня-
ла наивный намёк и, к её чести, не захотела плодить иллю-
зии. Лучше уж сразу объяснить, что и как в этой сермяжной
жизни. Нежно поглаживая витающего в облаках Женю по го-
лове, улыбающаяся Люба поинтересовалась, чем, собствен-
но, он собирается дальше заниматься. Оживившийся Евге-
ний заглотнул брошенную ему наживку и во всех красках
начал расписывать своё лучезарное научное будущее.

Он рассказал, что для карьерного роста определил се-
бе пару основных вариантов. Можно после окончания вуза
остаться на кафедре и продолжать разработку новых техно-
логий. Это сейчас перспективно, к тому же очень интересно.
Параллельно, естественно, читать лекции и вести семинары
у студентов. Ну а можно распределиться в какой-нибудь се-
рьёзный НИИ, например, в «ящик».

–  Так у нас называют закрытые организации, работаю-
щие на оборонную промышленность, – начал было объяс-
нять Женя, но Люба его перебила:

– Да знаю я, как у вас там что называется, не маленькая. А
зарплата-то какая у тебя будет? – продолжала она расспросы.

– Рублей сто тридцать или сто сорок, – предположил Ев-



 
 
 

гений. Он стал рассказывать, что в НИИ ему предстоит «от-
трубить» три положенных года молодым специалистом и за
это время, как говорится, «зарекомендовать себя». Потом
он собирался поступить в аспирантуру и написать кандидат-
скую диссертацию. Защита принесёт существенную прибав-
ку к зарплате – аж девяносто рублей ежемесячно.

– Во столько оценивается учёная степень,  – подытожил
воодушевившийся Евгений, упоённый радужными перспек-
тивами.

–  До этой надбавки ещё дожить надо,  – нравоучитель-
но произнесла внимательно выслушавшая его Люба и, чуть-
чуть помолчав, уже без улыбки продолжила, – а сначала при-
дётся лет восемь-десять впахивать за такие смешные день-
ги, на которые один худосочный холостяк едва просуществу-
ет, и то если будет себя во всём ограничивать. И заметь: это
без малейшей возможности побочного заработка, – добави-
ла она. – Где ты в своей лаборатории халтуру-то найдёшь?
Интегралами не пофарцуешь. Нормальную семью при таких
доходах либо не заведёшь вовсе, либо все твои будущие до-
мочадцы должны до поры потуже затягивать свои пояса. Ну
а если, не дай Бог, грандиозные планы, рассчитанные на две
ударные пятилетки, и вовсе не увенчаются успехом, если вы-
сокое научное звание не найдёт своего героя, то всё, – Люба
цыкнула зубом и выдержала театральную паузу, – каюк, ко-
нец семейной идиллии, инженерная нищета и околонаучная
паперть.



 
 
 

Она ещё малость помолчала, продолжая поглаживать Же-
нину голову, и потом продолжила:

– Так что, милый мой, ни одна солидная, уважающая себя
женщина на такие кабальные условия не пойдёт. У меня, на-
пример, сейчас такая зарплата вместе с премиальными, ка-
кой у тебя не будет и через десять лет труда на научной ниве,
даже если ты получишь свою хвалёную надбавку за степень.
Так что поищи себе лучше какую-нибудь вертихвостку по-
моложе, чтобы была в таком же грошовом положении, как и
ты сам. С ней и живи.

После этой отповеди Евгений долго не мог прийти в се-
бя. Раньше он даже не задумывался, насколько для женщин
важна финансовая подоплёка. Парень до сих пор жил вме-
сте с родителями, упивался студенческой свободой, а на всё
про всё хватало одной, правда, повышенной, стипендии. О
семейной жизни до этого момента он и не помышлял. Со-
бирался сначала окончить институт, удачно распределиться,
осмотреться на новом месте, а уж потом обзаводиться се-
мьёй.

Крепкая житейским умом Люба перевернула взгляды Ев-
гения на многие вещи. Именно после её откровений Шме-
лёв дал себе зарок, что обязательно выбьется в люди. Нет, не
за десять лет и не за восемь. Он придумает что-то экстраор-
динарное, добьётся большого успеха, и сделает это всего за
пять лет. Даже за три года. Стиснет зубы, будет пахать день
и ночь, но покажет отвергшей его провинциалке, на что он



 
 
 

и способен!
Евгений Васильевич моргнул, прогоняя картины прошло-

го, и подумал: «Интересно, что стало с очаровательной Лю-
бой? Знает ли она о моём головокружительном взлёте?
Вполне возможно, всё-таки в одной отрасли работали».

Шмелёв выпрямил ноющую спину (ох уж этот сидячий
образ жизни!), повращал слегка головой – и опять задержал-
ся взглядом на Ириных окнах. Да, память сохранила пер-
вые невинные отношения с Ириной как абсолютный идеал.
С нею они никогда не говорили о деньгах. Ира не имела при-
вычки жаловаться и сетовать, хотя её-то материальное поло-
жение было по-настоящему тяжёлым.

Евгений Васильевич аккуратно снял очки и помассировал
глаза. Затем тщательно протёр линзы и, водрузив на нос тон-
кую изящную оправу, демонстративно отмахнулся рукой от
навязчивых миражей прошлого. Но, увы, призраки не про-
пали. Старый двор рождал их в изобилии, выпуская один за
другим из пыльных хранилищ памяти.

Внезапно на Шмелёва нахлынуло щемящее чувство оди-
ночества. Всё усиливалось тревожное, не полностью ещё
сформировавшееся ощущение допущенного в прошлом гло-
бального просчёта, не до конца осознанной кардинальной
потери. Грудь больно сдавило. Евгений Васильевич помор-
щился, попытался перебрать в уме последние сделки и кон-
тракты, запутался в датах, цифрах, достал из внутреннего
кармана мобильный телефон, торопливо набрал номер заме-



 
 
 

стителя.
Когда в трубке прозвучало привычное сухое «слушаю»,

он впервые в жизни не нашёл, что сказать. Отложил на ска-
мейку аппарат, безвольно опустил на колени отяжелевшие
руки и бессмысленно уставился на играющих во дворе ребя-
тишек. Из трубки доносилось настороженное «алло», а Ев-
гений Васильевич, застыв, словно сфинкс, не моргая и не от-
водя взгляда, следил за будничной дворовой жизнью.

Снова припустил мелкий дождик. Дети разбежались, по-
прятались под козырьками подъездов. Двор мгновенно опу-
стел. Отрешённый Шмелёв одиноко и нелепо застыл в углу,
под косым секущим дождём. Несколько капель попало ему
на очки, размазав изображение разноцветными акварельны-
ми лужицами. Евгений перестал что-либо отчётливо разли-
чать вокруг себя.

Тучи в небе продолжали сгущаться, заметно похолода-
ло. На замкнутый мрачными домами с узкими старомодны-
ми окнами двор быстро опускалась темнота. Внезапно столб
света вырвался из резко распахнутой двери подъезда, и на
пороге появилась оплывшая фигура женщины в домашнем
халате и шлёпанцах. Волосы её были растрёпаны и почти за-
крывали лицо. Она в панике выскочила под дождь и побежа-
ла в сторону скамьи, на которой сидел укрытый разлапистым
деревом Шмелёв. Когда женщина подняла отёкшее лицо, на
Евгения Васильевича глянули незабываемые глаза Ирины.
Дверь подъезда снова издала противный скрежещущий звук,



 
 
 

и в светлом проёме Шмелёв увидел приземистую фигуру в
изношенной десантной форме. С пьяным рёвом: «Убью, су-
ка!» – мужчина замахнулся и бросился за Ириной.

Женя судорожно вздохнул. Его коснулся знакомый запах
Ирининых волос, почувствовать который ещё хотя бы раз
он мечтал долгие годы. Не задумываясь, Евгений Василье-
вич сделал шаг и закрыл собой испуганную женщину. Вы-
крикивая грязные ругательства, обезумевший от безделья и
пьянства муж Ирины заученным движением всадил кухон-
ный нож в сердце неожиданного, словно выросшего из-под
земли рослого противника. Женщина странно заскулила. Ев-
гений, поддерживаемый Ириной, мгновенно обмяк и тяжело
опустился на старую скамейку.

Сквозь сгущающуюся пелену он увидел, как одно за дру-
гим загораются в доме окна, услышал тревожный гул чужих
голосов, вой сирены скорой помощи. Его последней мыс-
лью было, что если он каким-либо чудом спасётся, то хо-
рошо бы всю оставшуюся жизнь просидеть на этой самой
скамейке. Ни о чём не помышлять, ничего не страшиться,
лишь рассматривать, как в далёком беззаботном детстве, бе-
гущие в вышине облака и блёклые звёзды ночного москов-
ского неба…

Шмелёв резко встряхнул головой, с натугой зажмурился,
открыл глаза и провел ладонью по лицу, отгоняя от себя от-
вратительное видение. Надо же было такому пригрезиться.
Он передёрнул плечами, постарался взбодриться и сразу да-



 
 
 

же не заметил, как к нему подошли двое мужчин с невыра-
зительными лицами, одетые в скромные чёрные куртки.

– Шмелёв Евгений Васильевич, – скорее утвердительно,
чем вопросительно произнёс один из незнакомцев. – Вот ор-
дер на ваш арест. Пройдёмте с нами, – уверенным ровным
голосом завершил человек в чёрном короткую, но ёмкую
речь.

Шмелёв рассеянно взглянул на раскрытые перед ним удо-
стоверения работников генпрокуратуры, другие представ-
ленные для ознакомления официальные документы. Заме-
тил поблизости группу переминающихся с ноги на ногу по-
лицейских. Отвернувшись от обращённых к нему напряжён-
ных лиц, Евгений Васильевич в последний раз медленно об-
вёл взором любимый двор и молча поднялся с достопамят-
ной скамейки…

Финансовые претензии по недоимкам в государственный
бюджет за последние два года, предъявленные федеральной
налоговой службой холдингу, который возглавлял Шмелёв,
во много раз превысили годовой оборот компании. Прода-
жа активов, произведённая в спешном порядке, привела им-
перию Евгения Васильевича на грань банкротства. Распро-
данное имущество, как и положено, перешло под управление
государства, а сам он, счастливо избежавший суда и заклю-
чения, говорят, перебрался за рубеж. По неподтверждённым
слухам, осел в Греции, поселился на берегу моря в крошеч-
ном курортном городке со странным названием Неа Рода.



 
 
 

Евгений Васильевич теперь живёт в маленьком белом до-
мике, крытом тёмно-красной черепицей. В уютном дворе
растёт старый платан. Под ним устроена скамья, откуда мож-
но любоваться красивым видом на залив и возвышающуюся
на горизонте святую гору Афон. Сквозь раскачивающиеся
ветви и листву сияют крупные звёзды чистого южного неба.
Почти каждый день на закате любопытные греки замечают
мужской силуэт, застывший на скамейке под деревом. Ещё
довольно молодой, но убелённый сединой господин сидит,
слегка наклонив голову, сложив руки на коленях. Он часами
смотрит вдаль, пока пейзаж полностью не растворится в сгу-
щающихся сиреневых сумерках.



 
 
 

 
Письмо

 
Завтра суббота… Последний день рабочей недели окон-

чен, и впереди отдых. Выбравшись из метро на воздух, Ки-
ра облегчённо вздохнула. Ещё пару часов назад она кружи-
ла по залу вылетов Шереметьево-2, рассеянно посматривая
на прилавки с сувенирами и ловя в толпе лица знаменито-
стей, обыденные без грима и сверкания софитов. Ей льсти-
ло внимание окружающих, она знала, что правильно одета и
великолепно смотрится рядом с мужем, таким же молодым,
спортивным и тоже правильным. Кира всегда одевалась для
себя. Она вообще ничего не делала, чтобы нравиться муж-
чинам. Она им просто нравилась. В офисе все – от шефа до
курьера – окружали её вниманием и заботой, носили кофе
и фрукты. Муж относился к её слабостям снисходительно,
почти так же, как папа.

Андрей был приглашён на очередную научную конферен-
цию в Лондон, и после работы она помчалась в аэропорт по-
целовать его перед недельной разлукой. Они были женаты
уже два года, но до сих пор любили устраивать друг другу
маленькие сюрпризы, как в студенческие времена. Заплани-
рованный поцелуй состоялся у стойки таможенного контро-
ля, потом Кира помахала Андрею из-за немой стеклянной
стены и, окончательно потеряв его из виду, вышла из здания.
Автобус, потом метро – наконец переполненный пятничный



 
 
 

транспорт остался позади.
Солнце слепило на закате. Искрящийся, только что вы-

павший снег переливался радужными бликами, лёгкий мо-
розец приятно пощипывал лицо. Огромная искусственная
ёлка, всё ещё стоящая на площади, поддерживала празднич-
ное благодушное настроение.

Кира сделала глубокий вдох, расслабилась и спросила се-
бя, что же будет делать сегодня вечером. Можно поставить
нашумевший фильм на DVD, поехать в клуб, почитать хоро-
шую книгу, посмотреть по телевизору какое-нибудь старое
кино, заняться йогой. Можно также, поддавшись внезапно-
му порыву, пригласить кого-нибудь из подруг на ужин.

Прогулочным шагом, потратив намного больше времени,
чем обыкновенно занимал путь от метро, разрумяненная
Кира добралась до дома. Она на мгновение задержалась у
подъезда, поковыряла носком сапожка пока ещё не затоптан-
ный белый снег и, довольная собой, умиротворённая, напра-
вилась к квартире.

Пройдя один лестничный пролёт, Кира остановилась, пе-
реворошила содержимое объёмистой сумки и извлекла как
всегда спрятавшуюся в дальний угол связку ключей. Самый
маленький из них открывал тёмно-синюю дверцу почтового
ящика. Запоздалых поздравлений с Новым годом и Рожде-
ством Кира не ждала: предновогодний ритуал отправки кон-
вертов и открыток давно сменился телефонными поздравле-
ниями непосредственно в новогоднюю ночь.



 
 
 

Но, к её удивлению, в ящике лежало одинокое письмо.
Кира предположила, что, возможно, это рекламная рассылка
с приглашением на очередную сезонную распродажу. «Зим-
ние цены до конца января снижены на пятьдесят процен-
тов», или что-то ещё в том же духе: «только у нас и только
для вас два предмета по цене одного».

Кира разочарованно закрыла жалобно всхлипнувшую
дверцу и бегло оглядела конверт. Однако это явно было не
рекламное послание, те обычно красивые и зазывные. Не по-
хоже и на официальное уведомление из налоговой инспек-
ции: в таком случае на лицевой стороне стоял бы узнаваемый
красный штамп. С виду это был простой почтовый конверт, с
одной-единственной скромной маркой. Надписанный вруч-
ную, а не на принтере. На этом внешние странности пись-
ма не заканчивались. Адресовано оно было непосредственно
ей, но в строке «кому» вместо фамилии и инициалов неиз-
вестный автор аккуратно вывел одно только слово: «Кире».

Медленно поднимаясь по лестнице, слегка озадаченная
Кира перевернула странный конверт и осмотрела его обрат-
ную сторону в поисках какой-нибудь подсказки. Но с обо-
ротной стороны он выглядел так, как и должно выглядеть
стандартное почтовое отправление. Войдя в квартиру, Кира
небрежно кинула на табурет сумку, сбросила шубку, остави-
ла ключи и конверт под зеркалом и занялась привычными
домашними делами, на время позабыв о нежданном посла-
нии.



 
 
 

Приготовила себе лёгкий ужин, запила его бокалом сухо-
го вина, мысленно пожелав Андрею благополучного полёта и
приземления. Уже позднее вспомнила про загадочное пись-
мо. Вышла в прихожую, поправила перед зеркалом непо-
слушную прядку на лбу и лишь потом взяла конверт. Теперь
он показался ей довольно увесистым. С ним она вернулась на
кухню, глянула на закипающий кофе, села к столу, оторва-
ла сбоку узкую полоску – и извлекла пачку квитанций Ли-
пецкэнерго для оплаты электричества. Кира раздосадован-
но усмехнулась. Она-то уже навоображала себе любопытную
загадку или, может быть, приключение, а всё оказалось чьей-
то неостроумной шуткой. Всё же развернула сложенные по-
полам листки и изумлённо задержала дыхание: с обратной
стороны они оказались исписаны мелким, не очень разбор-
чивым почерком. Это на самом деле было письмо к ней.

Кира сразу подумала о недавно умершем отце, советском
писателе средней руки, достаточно успешном, чтобы создать
благополучие для близких и быть похороненным среди боль-
ших людей на Новодевичьем кладбище. Она хорошо помни-
ла, как при получении длинных писем отца охватывали дур-
ные предчувствия. Он утверждал, что пространные письма
частенько перерастают в книги. По его выражению, «такие
письма служат предлогом, позволяющим автору вступить в
воинствующий мир литературы». Если верить отцу, немало
нежелательных личностей протиснулось в писательскую сре-
ду, просто написав длинное, полное откровений письмо ему



 
 
 

или кому-то из его коллег. А не верить… До сих пор уроки
отца всегда оказывались полезными для неё.

Кира с некоторой опаской присмотрелась к необычно-
му посланию. Все оборотные стороны квитанций были пе-
дантично пронумерованы и испещрены строками без полей
сверху донизу. Похоже, что у неизвестного автора просто не
было под рукой писчей бумаги, видимо, он находился в от-
чаянном положении. Незнакомый Кире угловато-нервозный
почерк словно подтверждал этот вывод. Скачущие строки
напоминали болезненную кардиограмму и, казалось, требо-
вали безотлагательного сочувственного ответа. Заинтриго-
ванная, Кира решительно погрузилась в чтение.

«Здравствуй!
Не знаю, хватит ли мне смелости отправить тебе

завтра это письмо. Скорее всего, перечитав написанное
с утра, я разорву его в бессильной злобе и досаде
на самоё себя. Порву эти исписанные моим корявым
почерком листы на множество мелких кусочков и
затем, распахнув окно, пущу их лететь по ветру,
словно стаю маленьких белых голубей. Но сейчас я
всё равно продолжаю упорно водить ручкой по бумаге,
потому что иначе не могу.

Прошло очень много времени – а точнее,
тринадцать месяцев и двадцать четыре дня – с тех
пор, как я последний раз видела тебя. Что у нас
с тобой было? Что я чувствовала, что ощущала,
что привнесла в наши отношения? Что было с



 
 
 

моей стороны сделано плохого и хорошего? Враньё,
враньё и ещё раз враньё. Очень много невообразимого,
наслаиваемого одно на другое вранья. А ещё… нет, про
это лучше напоминать и писать не буду, думаю, что
ты сама всё прекрасно понимаешь. Во всяком случае,
надеюсь на это».

Кира прервала чтение и посмотрела за окно, в начина-
ющую сгущаться сиренево-фиолетовую тьму. Оказывается,
письмо не имеет отношения к литературе. Теперь Кира до-
гадалась: его прислала Валерия – девушка, с которой они
случайно познакомились как раз перед позапрошлым Новым
годом. В той встрече было что-то незавершённое, несураз-
ное и нелепое, однако память не сохранила никакого нечи-
стого воспоминания… Почему вдруг Лера решила написать
ей? С момента их последней встречи она никак не напоми-
нала Кире о своём существовании… Знакомы они были по-
верхностно. Если бы не скрупулёзно подсчитанные Валери-
ей дни, точно обозначенная дата расставания, Кира вообще
не поняла бы, кто автор этого послания.

Что вдруг потребовалось этой невзрачной, бесцветной
особе? Она запомнилась тихоней, серой мышкой, преданно
заглядывающей в глаза, готовой исполнить любую просьбу,
лишь бы угодить. Что это вообще за письмо? Почему Вале-
рия пишет о каких-то «отношениях» и «вранье»? Кто кого и
в чём обманывал? Что Кира должна «прекрасно понимать»?

Кофе, шипя, перелился на плиту. Кира вскочила, выклю-



 
 
 

чила газ, нетерпеливо протёрла пенящуюся коричневую лу-
жицу. Благо, на чашечку ещё осталось. Этот глоток кофе поз-
волил ей справиться с нарастающим раздражением и спокой-
но вернуться к чтению письма. Надо же, оно оказалось ещё
загадочнее, чем она могла предположить.

«В том подавленном, угнетённом состоянии,
в котором я сейчас нахожусь, очень хочется
говорить, говорить, много говорить, чтобы наконец-
то выговориться, излить всю себя. Но рассуждать
о глубоко личном, объяснять свои странные, порой
противоречивые поступки, рассказывать о том, что
и как произошло со мной за последнее время, можно
только самым родным душам. Поэтому я пишу тебе.
Прости за высокопарный стиль, но это действительно
так: ты единственное дорогое и родное создание,
которое есть у меня на этом свете, самое близкое
и тёплое, что останется со мной до конца. Это
не просто возвышенные слова, не пафос. Я говорю
совершенно искренне, поверь мне».

Пальцы Киры разжались, и листы бумаги мягко легли на
стол. Казалось, издалека до неё донёсся хрипловатый го-
лос, в котором нельзя было не услышать боли и отчаяния.
Это странное письмо начиналось как объяснение в люб-
ви… И кто же пишет о вечной преданности? Ей адресовала
своё признание молодая женщина, девушка. Кирой овладело
смутное волнение, в её душе зашевелилось ощущение пре-
дательства. Оно не рассеялось и потом, пока картина жизни



 
 
 

Валерии разворачивалась перед ней.
Впервые Кира и Валерия встретились в большой пёст-

рой, шумной компании. Кира не знала, кто привёл эту щуп-
ленькую, неприметную девушку. Лера выглядела неуверен-
но в кругу раскованных, слегка подвыпивших гостей. Оде-
та она была простенько, даже бедно: в какую-то кофточку и
заношенные джинсы; смотрелась – без макияжа, с заколка-
ми-невидимками в соломенных волосах – по-сиротски блёк-
ло на фоне элегантных, гламурных девиц. Кира, вообще-то,
исповедовала принцип, что незачем красоту прятать, потом
не пригодится! Но в какой-то момент при виде Леры ей ста-
ло не по себе. То ли это был лёгкий стыд за собственное
безоблачное благополучие, то ли раздражение от подчёркну-
той прибеднённости, а может, прилив жалости. Этим первая
встреча и запомнилась.

Кира оторвалась от нахлынувших воспоминаний и верну-
лась к письму.

«Знаешь, после долгого перерыва, когда я не брала в
руки не только простого карандаша и ручки, но даже
самой обыкновенной книги, примитивного детектива в
мягкой обложке, я опять начала понемножку писать.
Прости, кажется, у меня и не письмо получается
вовсе, а прощание какое-то. Или, если хочешь, можешь
назвать это исповедью, быть может, отповедью.
Меня неумолимо несёт поток скомканного сознания, где
есть вот такие стихи».



 
 
 

С удивлением Кира оглядела бегущие ниже, теснящиеся
и наползающие друг на друга стихотворные строки. Раздра-
жённо она подумала: отец был, как всегда, прав, всё-таки
здесь речь о литературе. Сразу пришёл на память ходивший
в списках цикл стихов Марины Цветаевой «Подруга». Она
грустно усмехнулась:

Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? – Чья победа? —
Кто побеждён?

Кира боготворила творчество Марины Ивановны, а вся-
кую попытку сравняться с ним считала кощунственной, тем
не менее она внимательно прочитала стихотворение из пись-
ма. Оно было без названия, без посвящения, и уж подража-
тельным его точно нельзя было назвать.

«По твёрдому, я знаю, что твёрдому,
Я к нежной, поскольку ты – нежная,
Вне времени, для нас нет времени,
С тычинками, пестиками, ветками.
На белое, смуглые на белое,
По гладкому, тонкому, гладкому.
На жаркое к жёлтому жаркому.
Колотится, сейчас же и выскочит.
К нестепенному с волнами пенному
По капелькам, ещё по капелькам,
Дамба – в камешки и нету дамбы.



 
 
 

Растёт и гомонит, наполняется.
По тихому, по пространству тихому,
На мягкое, жёсткой на мягкое
Планирует лёгкое плавное
По твёрдому со страстью к бурлящему…»

Необычный ритм стихов заворожил Киру, но они неожи-
данно обрывались. Кира отложила очередной лист-квитан-
цию, задумчиво поднесла к губам опустевшую кофейную
чашку. Строки, написанные Валерией, были туманны, но
они удивительным образом тронули, взволновали. Кира от-
ставила чашку и перечитала стихотворение, теперь гораздо
медленнее и внимательнее. Если не вникать в художествен-
ные достоинства и недостатки текста, следовало признать,
что от него шли волны сексуальности. Как бы Кира ни была
равнодушна к женщинам, эти стихи встревожили её. Она за-
мечталась, неосознанно поглаживая грубую поверхность бу-
маги. Где-то в подъезде громко хлопнула дверь. Кира вышла
из задумчивости и продолжила чтение.

«Три дня назад был самый добрый и светлый на
земле праздник. Я, конечно, провела его с тобой, всю
ночь любовалась замечательной кошачьей ухмылкой
твоих хитрющих, слегка раскосых глаз. Интересно,
кто первый придумал, что у беды глаза зелёные? Мне
кажется, этот человек совсем не знал жизни и очень
сильно ошибался.

У беды глаза серые, с живым металлическим
блеском, который удивительным образом способен



 
 
 

менять оттенки, переливаться радужными бликами
в зависимости от освещения или мимолётного
настроения, как хорошо отполированная легированная
сталь. Твои серые глаза всегда завораживали меня
своей льдистостью, казались неприступными, как у
снежной королевы. Они подавляли мою волю величием
пантеры и высокомерием императрицы. Твой взгляд,
цепкий и хваткий, сковывал меня, словно кандалы.
Он возбуждал, впивался в меня колкими иглами,
от которых по телу пробегала сладкая дрожь, и
пронзал насквозь, словно короткая, выпущенная с
огромной скоростью арбалетная стрела, так что
порою перехватывало дыхание. Он всё видел, понимал,
брал меня в плен и уже не отпускал на свободу.

Власть твоих холодных серых глаз надо мной была
безгранична. Я их боялась, как удара тупого ножа
в грудь. Но они притягивали меня, словно играющее
матовым блеском лезвие стилета. Я и панически их
страшилась, и страстно обожала, пыталась от них
скрыться – и всякий раз летела навстречу к ним
стремглав, что было сил, бросив любые дела и позабыв
обо всём на свете. В сиянии твоих глаз заключалось для
меня великое счастье, но я знала, что они же грозили
мне неминуемой погибелью».

Кира отложила в сторону ещё один листок цвета топлёно-
го молока и стала вращать кольцо, надетое на большой па-
лец левой руки, что бывало с ней только в моменты крайнего
волнения. Когда Валерия успела так тонко всё подметить и



 
 
 

оценить? Ведь времени для общения у них было совсем ма-
ло. С мужчинами порой – Кира часто это замечала – близко
общаешься месяцами, если не годами, а они не только не за-
мечают, какую цветовую гамму в одежде ты предпочитаешь,
какие украшения носишь, но и не могут вспомнить цвет тво-
их глаз.

Кира, большая любительница время от времени потанце-
вать и повеселиться в компании, с трудом припомнила дета-
ли той предновогодней ночи. Было шумно, очень весело, и
только Лера не танцевала, не болтала с гостями, а сидела в
углу в одиночестве, ела с аппетитом, мало пила и сосредото-
ченно наблюдала за присутствующими. Парни обходили её
вниманием, но, казалось, ей это безразлично.

Кира задумчиво перевернула исписанный листок, увиде-
ла с обратной стороны пустые графы показателей счётчика
и, остановившись взглядом на кончиках пальцев, между де-
лом отметила, что пора бы подправить маникюр и поменять
стразы. Эти успели порядком ей надоесть. Не забыть бы за-
писаться в салон. Она взяла следующий листок и продолжи-
ла чтение.

«На этой единственной сохранившейся у меня
фотографии я всё ещё обнимаю тебя за плечи в том
счастливом, только-только наступившем 2005 году.
Помнишь ли ты это замечательное фото? Именно
оно давало мне душевные силы, помогало жить все те
чудовищно мучительные месяцы.



 
 
 

Последний Новый год я опять встречала вместе с
тобой. Мы были вдвоём – только ты и я. Пожалуйста,
извини меня, что в самый ответственный момент,
когда гулко били куранты, на тебя брызнуло
сладкое шампанское из неосторожно открытой
мною бутылки. От резкого хлопка я непроизвольно
вздрогнула и облила тебя пеной.

Несмотря на эту досадную оплошность, мы мирно
посидели под ёлочкой, как и в том прекрасном 2005
году. Только это символическое деревце, а вернее
сказать, еловая веточка, была мною украдена из
привокзального парка. Вместо стеклянных шаров,
гирлянд и новогодних украшений на ней висели старые
пёстрые пуговицы, а Дедом Морозом служил плюшевый
красный кот, моя любимая детская игрушка.

Нам было очень хорошо наедине пить шипучее вино
и беседовать обо всём на свете. Я последний раз пила
спиртное давным-давно. Ты должна простить меня
за то, что я с отвычки и без закуски очень быстро
захмелела. Как и водится со мной в подобных случаях,
пребывая в приподнятом настроении, я наговорила
тебе много всяких глупостей, комплиментов и даже
спела романс…»

Дальше опять были стихи. Кира остановилась и попыта-
лась вспомнить фотографию, о которой шла речь. Память
была нема. Захватив с собой непрочитанные страницы, Ки-
ра отправилась в комнату, сняла с полки два последних фо-
тоальбома и стала их медленно пролистывать. Дойдя до фо-



 
 
 

тографий 2004 года, она внимательно просмотрела несколь-
ко разворотов, грустно вздохнула и, захлопнув альбомы, во-
друзила их обратно на полку. Того, что она искала и о чём
шла речь в письме, в её семейном архиве не оказалось. Кира
даже засомневалась: было ли вообще такое фото. Возможно,
это лишь выдумка, плод Лериного самовнушения.

Подумав, Кира призналась себе, что недостаточно ясно
помнит облик Леры. Если бы сейчас кто-нибудь попросил
описать эту девушку, она бы, наверное, не смогла сделать
этого в деталях. Лишь самые общие черты сохранились в её
памяти: узкое лицо, коротко стриженные, словно выцветшие
волосы, маленький вздёрнутый носик, бледные тонкие губы.
Вот только глаза, их жалостное выражение она не забыла.

Продолжая задумчиво стоять перед книжными полками,
Кира включила тюнер. На «Радио «Ретро» звучал голос
недавно трагически ушедшего певца:

Скажи, откуда ты взялась
И опоздать не испугалась,
Моя неведомая страсть,
Моя нечаянная радость,
Нарушив мой земной покой,
Ты от какой отбилась стаи,
И что мне делать с тобой такой,
Я не знаю…

Кира, усмехнувшись, мысленно добавила: и куда делась?



 
 
 

Она выключила радио, вернулась к дивану, удобно устрои-
лась, разложив своё чтение на журнальном столике. Её жда-
ли новые Валерины стихи:

«Унесённая ветром,
    запоздавшая к сроку,
Обещавшая помнить,
    переставшая верить,
Я к тебе на гондоле
    из цветов баобаба
Возвращусь, исполняя
    партитуры цикады.
На серебряном блюде
    мастеров-чудоделов
Я узоры из ягод
    возложу на колени,
На дрожащие плечи – сари,
    шитую шёлком,
Шкуру тигра, побеждённого мною,
    под ноги,
Сто языческих сказок
    тихих в нежные уши,
Запах пряный саванны
    тонкой струйкой с одежды,
Загорелой дублёной
    к белой матовой крепко,
По знакомым забытым
    к кисло-терпкому метко,
Благодарностью счастья —
    брошь из перьев колибри,
На тончайшие пальцы —



 
 
 

    россыпь – дар ювелиров,
Из кальянов химера
    дымом винным и пеплом.
Ты дождись только верно
    унесённую ветром…»

Стихи снова, к огорчению Киры, обрывались, а письмо
продолжалось.

«Я не допела до конца. Мне надо было капельку
передохнуть. Я стала очень быстро уставать. Совсем
ни на что не остаётся сил. Знаешь, я думала, что
уже совсем разучилась плакать за это время, что
последние признаки жизни стали постепенно покидать
мою душу и тело, но…»

Всё, что ты видишь и слышишь, выглядит весьма прав-
доподобно, сказал однажды Кире отец. В то же время всё
это может оказаться весьма и весьма сомнительным. Возвра-
щаться на кухню, чтобы приготовить ещё кофе, ей не хоте-
лось. Кира подошла к бару, откинула дверцу и оглядела стоя-
щие рядами разнокалиберные бутылки. Остановив свой вы-
бор на кьянти, она налила в широкий бокал рубинового ви-
на, сделала большой глоток, немного постояла, смакуя его
вкус, и вернулась к прерванному чтению.

«Сколько же я тебе всего врала, раздувалась,
словно огромный мыльный пузырь, пыталась враньём
приукрасить в твоих глазах свой неяркий статус.
Понимаешь, когда достаточно долго находишься «на



 
 
 

коне», а потом вдруг, по прихоти судьбы, приходится
спешиваться, возникает острая проблема завышенной
самооценки и лопнувших амбиций. К сожалению, со
мной в жизни случилось именно такое. Но я жаждала
быть достойной тебя, стремилась привлечь к себе
твоё внимание. Чтобы тебе не было скучно, я сочиняла
всяческие казусы, которые якобы случались со мной.
Я переделывала под себя услышанные от посторонних
людей истории. Ежедневно старалась зажечь в твоих
глазах так нравящиеся мне озорные искорки. Я
поддерживала твой интерес к себе, как костёр в
зимнюю пору: аккуратно раз за разом подкладывала
в огонь дрова, чтобы сохранить пламя, но и не дать
ему разгореться слишком сильно. Я не хотела спалить
раньше времени весь запас нашей любви и страсти. А
в итоге мною всё потеряно – самый любимый и родной
на земле человек, доброе имя, друзья, работа».

Киру растрогала, но и удивила явственно выраженная в
письме глубокая привязанность Валерии. Оставалось неяс-
ным, как и когда она могла сложиться. Ведь их общение бы-
ло довольно поверхностным. Новогодняя вечеринка, на ко-
торой состоялось их знакомство, закончилась под утро. На
рассвете, когда все стали разъезжаться, выяснилось, что Ва-
лерия снимает комнату на противоположном конце Моск-
вы. Денег на такси у девушки явно не водилось. Поддавшись
внезапному порыву, Кира пригласила её переночевать у них
– благо ехать было совсем близко. В машине девушки распо-



 
 
 

ложились вдвоём на заднем сиденье. Они смеялись, о чём-
то весело, беззаботно болтали. Кажется, уже тогда Лера пы-
талась воспользоваться царящим в салоне авто полумраком
и без особого повода вдруг легко касалась Кириных коленей,
пыталась приобнять Киру за плечи, когда на поворотах их
бросало друг к другу, брала её руку в свои. Кира ещё была в
прекрасном праздничном настроении, хохотала и совсем не
придавала этому дурачеству значения.

Валерия прогостила у них целый день. Казалось бы, обыч-
ная ситуация. Им самим порой приходится ночевать у дру-
зей, особенно в загородных домах. Кира и предположить не
могла, что этот ординарный случай получит такое странное
продолжение.

«Если бы ты знала, насколько тяжело освоиться
амбициозной и самоуверенной провинциалке в столице.
Тебе повезло родиться и жить в Москве, поэтому
не дано ни понять, ни прочувствовать этого. А
мне приходилось ежедневно, ежеминутно бороться
за место под солнцем, которого, кстати говоря,
здесь почти не видно. Я была вынуждена воевать
с беспардонными, сильно пьющими соседями в
коммуналке на каких-то дальних подступах к городу,
где по дешёвке сняла комнатушку. Я часами толкалась
в переполненном вонючем транспорте, чтобы вовремя
добраться до скучной, однообразной, бессмысленной и
низкооплачиваемой работы. Я усердно соперничала с
более энергичными и подготовленными сотрудниками.



 
 
 

Я стремилась получить разовую премию, мизерную
прибавку, да просто удержаться на своей маленькой
должности, потому что другие перспективы у меня
отсутствовали. Я постоянно грызлась в очередях
со старушками, которых что-то не устраивало в
моём внешнем виде и поведении. Но основной, главной
целью было жить, смеяться, радоваться – и казаться
успешной в твоих глазах. Только для тебя у меня всегда
была заготовлена лучезарная, счастливая улыбка.

Всё свободное время – да и на работе тайком – я
штудировала толстые глянцевые журналы в поисках
необходимой информации. Если бы мои учителя видели,
какой я, оказывается, бываю усидчивой, смирной и
вдумчивой, как умею схватывать на лету, запоминать
прочитанное с первого раза и пересказывать потом,
если потребуется, близко к тексту. Им невдомёк, с
каким упорством я могу сидеть за письменным столом
и вникать в интересующий меня материал. А причина
в том, что это я проделывала не ради знаний, не для
саморазвития. Это всё было только для тебя.

Каждый раз, когда я собиралась увидеться с
тобой, меня охватывало жгучее волнение. За час-
полтора до встречи я начинала нервничать, как перед
первым свиданием, и уже ничего не могла с собой
поделать. Представляя, что ты сидишь тут, на
диване в углу, требовательно и пристально меня
разглядываешь, я перемеривала весь свой скромный
гардероб, старалась принимать наиболее выигрышные
позы, чтобы обольстить тебя. Мне кажется, я стала



 
 
 

одним из лучших экспертов по нижнему белью, так
много всего приобрела, стремилась быть сексуальной
и желанной, чтобы на меня всегда было приятно
смотреть. Я по три-четыре раза наносила и смывала
макияж, потому что мне казалась, что он тебе не
понравится и ты будешь мною разочарована.

Больше всего мне хотелось хоть в чём-то быть
похожей на тебя. Я вдумчиво изучала твою манеру
одеваться. Ты всегда это делаешь столь элегантно
и естественно, будто родилась с чувством стиля,
цвета и композиции. У тебя всё получается легко и
непринуждённо, какая-нибудь незначительная деталь
туалета оживляет и представляет облик в новом
свете, да так, что залюбуешься. Мне же это давалось
с большим трудом, а главное, откуда было мне взять
средства, чтобы дотянуться до твоего уровня.

С какой грацией ты одевалась и раздевалась
– загляденье… Мягкими кошачьими движениями
поднимала руки, прогибала спину, наклонялась и
выпрямлялась, всем этим ты доводила меня до
умопомрачения. Мне кажется, я была готова часами
наблюдать, как ты примеряешь блузки и кофточки,
поворачиваешься перед зеркалом, стараясь лучше
рассмотреть себя с боков и со спины. Я заводилась
от того, как ты изящно и ловко изгибаешься, чтобы
достать какой-нибудь предмет туалета из нижнего
ящика комода, как тщательно расправляешь на бёдрах
резинки чулок».

Кира смутилась, обнаружив, что её внимательно, дотош-



 
 
 

но разглядывали. Какое нижнее бельё, какие одевания, пере-
одевания? Лера осталась у них на ночь один-единственный
раз. Андрей как настоящий джентльмен уступил ей своё ме-
сто на кровати, сам устроился на раскладушке. Валерия ле-
жала рядом, но в этом не было ничего особенного, во всяком
случае, для Киры. Однако похоже, что в жизни Леры та но-
чёвка стала значительным событием.

Вдруг Валерия еле-еле, воздушно, словно пером, косну-
лась, провела по её руке. Уставшей от танцев Кире это по-
казалось случайным, и она, почти засыпая, спокойно повер-
нулась на другой бок. Но через некоторое время Лера ещё
раз тихонько, вскользь, очень нежно тронула её плечо. Кира
промолчала и на этот раз. Вскоре Лера пододвинулась к ней
ближе и уже откровенно попыталась обнять. Вот тут-то Кире
пришлось вежливо, но твёрдо объяснить, что она такого не
любит, и вообще не терпит, когда её касаются во сне, даже
с мужем они спят под разными одеялами. На всякий случай
Кира отодвинулась от Леры на самый край – не будить же
было, в самом деле, Андрея – и спокойно проспала до утра.

И это всё. Больше ничего не было ни той ночью, ни по-
сле. Кира припомнила, что утром Валерия с плохо маскиру-
емым интересом наблюдала, как она поднимается, безо вся-
кого стеснения снимает пижаму, одевается к завтраку. Вале-
рия пробыла у них весь день, а вечером они вместе поехали
к другим общим знакомым. Кира перед этим снова наряжа-
лась и прихорашивалась при Лере и вместе с ней. Пришлось



 
 
 

одолжить свою косметику, ведь у Леры ничего с собой не бы-
ло. А та всё смотрела на Киру широко раскрытыми глазами.

Тут Кира раздосадованно поняла, что неизвестно почему
начинает внутренне оправдываться перед самой собой. Она
ещё отпила из бокала и обратилась к письму.

«Я не могла и мечтать о твоём гламурном
изобилии, и мне приходилось всякими правдами
и неправдами выкручиваться: покупать дешёвые
подделки, перешивать фирменные этикетки, на время
обмениваться со знакомыми и даже… воровать.
Да, да, не удивляйся, пожалуйста, таскать разные
безделицы из супермаркетов и с вещевых рынков. Это,
конечно, были не кражи – так, мелочовка, скорее
клептомания, но ведь и на эти пустяковые вещицы у
меня не было тогда денег.

В тот период я успела наделать
умопомрачительную кучу долгов, назанимала у всех, у
кого только было возможно, стараясь представать
перед тобой каждый раз в новом образе. Я потратила
уйму денег на наряды и бельё, пытаясь быть
одновременно и вызывающей, и сногсшибательно
неотразимой. Все эти долги повисли на мне без видимых
перспектив на отдачу. Очень скоро всё пришло к
закономерному концу, как и должно было случиться.

Сейчас у меня не осталось ни на что сил. Ещё
час, день, неделя, месяц или год – бессмысленное
продление затянувшейся агонии. Мне теперь всё стало
безразлично, даже моя судьба. Я обессилела, устала



 
 
 

от полнейшей пустоты вокруг меня, от отсутствия
видов на будущее, от одиночества, от нищеты и голода,
от невозможности сохранять хотя бы чистоту
тела, если не помыслов… Господи, что может быть
проще, чем помыться, когда этого хочется, а не
в соответствии с графиком подачи горячей воды!
Короче, я устала от этой жизни.

Извини за розовые сопли, нудные жалобы, но мне
очень нужно выговориться. Так тяжело постоянно
держать все переживания внутри себя, беседовать
только со своим внутренним голосом, постепенно
слабеющим. Страдания, сомнения, бессмысленные
надежды накопились в душе – и настойчиво рвутся
наружу. Я знаю, что нечестно с моей стороны так
непрошено вторгаться в твою жизнь, требовать
сочувствия, но пусть это будет моей последней
просьбой: пожалуйста, выслушай меня, я настаиваю.
Ведь в последнем желании не отказывают даже
закоренелым преступникам».

От этих горьких слов у Киры дрожь пробежала по телу. Её
поразила прямолинейность Валерии, отсутствие страха быть
искренней во всём – в том числе в неприятном и неприлич-
ном смысле. Она опустила письмо на стол, залпом допила
вино, обняла себя за локти, пытаясь согреться и справиться
с нервами, но оторваться от чтения не смогла.

«На каких меридианах
    с ветром целовалась?



 
 
 

По каким прохладным быстрым
    с вечностью ласкалась?
На каких кручёных гордых
    бледные сжимала?
И с попутными какими
    помнить забывала?
От крылатых, острых, цепких
    где нашла спасенье?
Что шептала, обвивая
    проходных колени?
С кем в забвенье провожала
    марево за сосны?
Танцевала ли под скрипки
    белый несерьёзный?
Доносили ли цыганской
    о давно пропавшей?
Поливаешь ли в фарфоре
    ночью расцветавший?
Ты грустишь о бесшабашной,
    неуютной, зыбкой,
Той, которую делили мы
    на съёмных крышах?
Той, которую хранили
    от погод московских,
Прятали в глубоких сердца
    от воров залётных?
Ждёшь ли стука ты в безмолвье
    по железной скобке
Со словами: «Вот и вечер. Слякоть.
    Всюду «пробки»?»

Кира остановилась, жадно дочитав стихи.



 
 
 

Темнота, поглотившая пространство за окнами, казалось,
проникла в комнату и стала скапливаться по углам. На ясный
мир с детства благополучной Киры упала тень чужого отча-
яния и одиночества. Она была глубоко взволнована – впер-
вые за долгое время. Она ведь привыкла к комфорту сытой,
спокойной столичной жизни. Случись что с ней, Кира была
уверена – муж, семья, окружение не позволят упасть духом,
мучиться и страдать. И теперь чувства, выраженные в пись-
ме и, особенно, в стихах, разбередили её душу.

Она вернулась к бару, но в этот раз, чтобы успокоиться и
согреться, щедро плеснула в пузатую рюмку коньяк. Обжи-
гающий глоток переменил направление её мыслей. Появи-
лась ясность: то, от чего она не может оторваться, читает вза-
хлёб, – не дешёвый бульварный роман-однодневка. Для то-
го, кто писал письмо, это совсем другое. Мелодрама, драма,
трагедия? Или, быть может, фантастика?

Коньяк постепенно согревал, но Киру продолжало зно-
бить. Она достала из шкафа пушистый плед, накинула на
плечи и удобно устроилась в уголке дивана. Словно заворо-
женный, её взгляд вновь обратился к разложенным на столе
листам.

«Один год, один месяц и двадцать четыре дня
без тебя. Уже седьмой месяц, как я совсем
одна. Замуровала себя в убогой комнатушке,
где единственное украшение – твоя фотография,
приколотая булавкой к стене напротив узкого,



 
 
 

мутного окна. Даже мама не знает, где я
сейчас нахожусь. Сначала я жила у друзей, потом
перебралась к старым знакомым нашей семьи.
Старалась как-то справиться со сложившейся
ситуацией, но у меня не вышло. Только наделала
катастрофическое количество долгов, наобещала всем
златые горы, насочиняла, наплела разных небылиц. Всё
пыталась приукрасить провальную жизнь и оправдать
бесславное возвращение к родным пенатам.

Ты знаешь притчу о двух лягушках, попавших в
крынки с молоком: одна сразу смирилась с постигшей
её судьбой и утонула. Другая решила бороться, долго
била лапками, стремясь выбраться, спастись. В итоге
сбила из молока кусок масла, взобралась на него и
вылезла наружу. Очевидно, в моей крынке была только
вода, и всё моё упорство в поисках искромётного
счастья оказалось делом напрасным. Напряжённая
борьба с обстоятельствами жизни принесла мне лишь
душевные муки.

С начала июля я практически не общаюсь с другими
людьми, кроме вынужденных выходов пару раз в
неделю за сигаретами (пачка «Примы» за четыре
рубля) и четвертушкой чёрного хлеба. Смешно –
те, кто наслаждается продуктами с заграничными
названиями, этими чипсами, гамбургерами и хот-
догами, даже не догадываются, что простой ржаной
хлеб с солью может быть потрясающе вкусным. Вот
и вся моя социальная жизнь, но я изнемогаю! Мне
страшно, нет никакого смысла, никакой надежды,



 
 
 

никакого просвета.
В трудовой книжке позорная запись – тридцать

третья статья КЗоТ (уволена по инициативе
администрации за систематическое нарушение
трудовой дисциплины). Это – волчий билет, с которым
невозможно устроиться на более-менее достойную
работу. Я понимаю, что сама во всём виновата.
Скоро и надеть будет нечего, сейчас мои самые
приличные шмотки – выцветшая тёмно-синяя куртка,
которую ты отдала мне по доброте душевной, пара
стоптанных ботинок и старый джинсовый костюм
«Мустанг».

Кира опять отложила письмо. Коньячная рюмка опусте-
ла, принеся долгожданное тепло и подстегнув память. Она
припомнила, что и в самом деле встречалась с Лерой ещё
несколько раз. Однажды они даже заезжали сюда, домой, и
она действительно что-то отдала Валерии из своего гарде-
роба. Она регулярно раздавала вышедшие из моды или на-
доевшие ей вещи, ну а к Лере к тому же испытывала стой-
кое чувство жалости, похожее на сочувствие к потерявшим-
ся в большом городе неприкаянным домашним животным.
Но ведь нельзя всех взять к себе домой! О других подроб-
ностях, упомянутых в письме, постоянно занятая, обладаю-
щая огромным кругом знакомых Кира давно позабыла. От
рассуждений и воспоминаний она вернулась к написанному.

«Спустя пять лет, проведённых в Москве, город,
в котором я когда-то родилась и выросла, показался



 
 
 

мне совершенно чужим. Я в нём теряюсь, плохо
ориентируюсь. Вначале пыталась гулять, бесцельно
бродить по нему, но два раза, к своему стыду и страху,
заблудилась. Оба раза еле-еле выбралась из каких-то
незнакомых промзон – и с тех пор с прогулками было
покончено. Прости, даже писать об этом скучно…
Давай лучше почитаю тебе стихи. Хотя они тоже не
слишком-то жизнеутверждающие:

Отстучало, отгорело и остыло
Заполошное горячее большое.
По мгновениям отсчитывало жизни,
Трафаретило все судьбы очень чётко.
Наш с тобой, увы, предсмертным оказался.
Бисер строчек – как дорожки поцелуев.
Подожди чуть-чуть. Хочу тебе признаться:
Я в агонии, но я тебя ревную.
Откровенные слетают, ты их ловишь.
Расскажи серьёзно, кто, меня сменяя,
Приготовит тебе утренний наш кофе?
Кто теперь дыханьем тёплым шелковистым
К этой нежной оболочке прикоснётся?
Будешь долго ли мгновенья счастья помнить
Глупой верности короткой иноходца?
Проходя суглинком крайнего причала,
Не побрезгуешь покой печальный гладить,
Тихо белыми ладошками вздыхая
О непрожитом, оборванном в начале?
Кем же ты на тризне скорбной назовёшься?
Может, птицею свободной? Иль вдовою?
Пожалеешь – или просто в оправданье



 
 
 

Скупо молвишь: «Каждому своя дорога»?
Загрустишь ли ты, случайно обнаружив
Недописанные строчки в мониторе?
По Москве-реке однажды проплывёшь ли
С кем-то новым по знакомому маршруту?
Среди запахов чужих и непривычных
Сигаретный мой почувствуешь с самбукой?
До какого отболит, скажи мне, лета?
Отволнуется, забудется, остынет?
Много ль искренних молитв прочесть захочешь?
Сколько свечек в старом храме ты поставишь?
С кем разделишь в молчаливом пониманье
Запотевшую хмельную в поминанье?
Пожелаешь ли поведать о прощанье
Да о ревности, о трусости предсмертной?
О несдержанных, нелепых, малодушных
Перед поездом к архангелу-швейцару
И о том, как прежде было очень нужно
Заполошное горячее большое?

Кошеле ты моя ненаглядная! Кошеле – ты только
моя, потому что так звала тебя только я. Ни чьей, как
только моей, ты больше не будешь, в этом я уверена.
Только я знаю, как пахнет от прозрачного кошачьего
ушка. Самое страшное, что всё это уже в прошлом,
причём безвозвратно. Чёрт с ним, пусть это жутко
банально и совсем не возвышенно, но для меня – это
самое главное в жизни, вечное, то, что останется
навсегда.

Все эти тринадцать месяцев и двадцать четыре
дня у меня никого не было. Даже ни разу не возникло



 
 
 

желания взглянуть на кого-то. Я не пуританка вовсе,
тебе это прекрасно известно, но когда познаешь
лучшее, на суррогат уже не тянет. Это не ложь и не
лесть, это беспощадная правда жестокой, одинокой
жизни».

«Кошеле…», – Кира шёпотом нараспев произнесла забы-
тое прозвище, которое дала ей Валерия. Наутро после прове-
дённой в одной постели, но так ничем серьёзным и не озна-
менованной ночи, Лера вдруг спросила Киру, не обидится ли
она, если получит ласковое прозвище, о котором никто ни-
когда не узнает. А затем тихо и загадочно произнесла, отведя
в сторону взор: «Кошеле». Слегка удивлённая и даже сму-
щённая Кира поинтересовалась, откуда взялось это странное
имя. Лера замялась и робко рассказала, что Кира, с её изя-
ществом и повадками, лучше всего ассоциируется с кошкой.
Не холёной домашней, хрустящей сухим кормом из миски,
а дикой и сильной, как пантера.

Оказывается, Валерия почти до самого рассвета внима-
тельно наблюдала за Кирой, изучала, как она выразилась, «её
повадки». Кира нахмурилась. Лера почувствовала её недо-
вольство и стала, будто оправдываясь, торопливо описывать,
как Кира ведёт себя во сне: часто ворочается, слегка сгиба-
ет в коленях ноги, когда лежит на боку; по-детски подкла-
дывает под щёку ладошки и периодически улыбается. «Гля-
дя на тебя, я сразу поняла, что ты настоящая благородная
кошка, – возбуждённо продолжала Валерия, – до сих пор не



 
 
 

прирученная, дикая и своенравная. Мне на ум пришло на-
звать тебя на французский манер. Получилось это имя, оно
оригинальное и… мягкое. Мне кажется, в нём твоя кошачья
сущность сочетается с красотой и гламурностью».

Эти рассуждения выглядели такими наивными, что успо-
коили Киру. Тем более что она не собиралась поддерживать
с новой знакомой близких отношений. Поэтому согласилась.
Хотя Кира гордилась своим редким именем, следовало при-
знать, что придуманное Лерой прозвище было красивым,
хоть и странным, а звучало, как запоздалое эхо в пустынных
горах. Кира снова произнесла: «Кошеле», – почему-то опять
шёпотом – и вернулась к письму.

«У тебя такие хитрые глазищи на фото. Они
кажутся мне живыми, тёплыми и маслянистыми. В
какой бы точке комнаты я ни находилась, они всё
время следят за мной. Убийственная дисгармония с
обшарпанными стенами квартиры номер двенадцать.
Сейчас я живу около вокзала, на улице Восточной,
двадцать три. Знаешь, тогда, десятого ноября 2005
года, уезжая из Москвы (но только, знай, я бежала
вовсе не от тебя!), я ехала в вагоне номер двенадцать,
а место мне досталось двадцать третье. Вот такая
магия чисел или мистика, хочешь верь, хочешь нет.

Ладно, моя милая Кошеле, наверное, мне пора
заканчивать, хотя хочется ещё и ещё говорить с
тобой. Мне так о многом надо тебе поведать.

Изо всех сил оттягиваю пугающий момент,



 
 
 

когда придётся поставить точку и окончательно
проститься с тобой.

Если ты всё ещё читаешь моё письмо, то, очевидно,
порядком устала от этого тягомотного бреда. Не
думаю, что меня хватит надолго, но до самого конца
ты, единственная, будешь со мной. Прости. Прими на
прощание стихи повеселее, чем я писала до этого».

Внезапно вспоровшие тишину трели мобильного телефо-
на заставили Киру вздрогнуть. Но она быстро пришла в себя
– конечно, это был Андрей, уже из Лондона. Он сразу почув-
ствовал что-то необычное в её голосе. Кира поспешила его
успокоить, убедить, что с ней всё в порядке. Их супружество
зиждилось на любви и полном доверии, но всё-таки сейчас
Кире пришлось солгать. Рассказывать мужу о таком письме
по телефону было невозможно. Да и потом… Ей было труд-
но представить себе, как, когда Андрей вернётся домой, она
сможет дать ему это прочитать. В глазах мужа письмо, без
сомнения, будет выглядеть как послание от брошенной лю-
бовницы. И в тексте, и в стихах – столько страсти, столько
бьющих через край чувств! Разве они могли родиться на пу-
стом месте? Подобное не придумаешь, да и чего ради фан-
тазировать, что за театр одного актёра для одного зрителя.
Кира могла бы тысячу раз повторить, что ничего не было, –
всё равно останется скользкое сомнение. Рано или поздно
прозвучит вопрос: и всё же, скажи честно, ты с ней спала?
Муж ведь видел, что Кира действительно ночевала с Лерой



 
 
 

в одной постели.
Внезапно на Киру навалилась усталость, день выдался

слишком длинным. Раз у Андрея всё в порядке, можно ло-
житься спать. Однако заснуть она никак не могла. В полудрё-
ме ей мерещилось, что Лера издалека рассматривает, в какой
позе она спит, какую пижаму надела в этот раз… Посреди
ночи Кира вдруг проснулась. Сердце бешено колотилось в
груди, будто она только что пробежала длинную дистанцию.
Ей приснилось, что Лера лежит с ней в кровати, обнимает и
целует её, а Андрей молча наблюдает за откровенной сценой
из коридора. В этом странном сне Кире было стыдно перед
Андреем, но в то же время она испытывала глубокое насла-
ждение и никак не могла оторваться от Лериных сладких губ
и нежных ласк.

Кира откинула в сторону одеяло, встала и вышла в ван-
ную. Она долго умывалась холодной водой, пытаясь смыть с
себя наваждение. Потом осмотрела в зеркале своё раскрас-
невшееся лицо и пошла на кухню. Спать уже не хотелось. На-
лила в стакан кипячёной воды из графина и вернулась к жур-
нальному столику, где вечером бросила недочитанное пись-
мо. Лерино послание притягивало и жгло её одновременно.
Читать оставалось совсем немного.

«Ты дуешь на ресницы —
И остужаешь жгучее,
А мятой на звериный —
Вмиг раздуваешь угли.



 
 
 

Бьёшь розгами по розовой,
Став верным на безверье,
Фантомы на реальное,
А кельи на бордели.
Свободу на любимую —
Вопрос приоритетов,
Орлянка бесконечности
Сектантов-фаталистов.
Желание на логику,
Но помним, что не вечно
Греховное соитие
Двух мучеников смертных.
Мятежность напряжения —
Пульсирует горячая,
Вальсирует витальная,
Сжимая расстояние.
Плоть обретая тёплую,
Толкает на безумие
С расчётом на бессилие
Приговорённых к похоти.
Нахрапом в три погибели
Без шанса на спасение
По искрам от звериного
До пустоты прощения.

Знаешь, всё никак не могу окончить эту писанину,
не хватает силы воли. Боюсь поставить последнюю
точку, что будет после неё? Что у меня останется?
Скорее всего – ничего. Пустота. Вакуум. Безвременье.

Перед глазами всё ещё стоит твоя одинокая
стройная фигура. Лужи на мокром асфальте
отражают призрачный свет перронных фонарей. Той



 
 
 

памятной ночью с десятого на одиннадцатое ноября
ты была единственной, кто провожал меня. Если бы я
знала, что вижу тебя в последний раз! Хотя… что я
могла бы сделать? Броситься к твоим ногам, рыдать,
умолять? Не уезжать никуда? К сожалению, это бы
мне не помогло.

Отчего в моей жизни всё так блёкло и противно?
Можно ещё стихов? Я недолго задержу твоё внимание,
понимаю, что уже изрядно наскучила тебе своей
исповедью. Но обещаю – это стихотворение точно
будет последним. Не сердись, моя дорогая Кошеле, я
скоро перестану тебе надоедать, тем более что эти
заключительные стихи вовсе не грустные:

Бабочкой цветастой
    в невесомость утра
Упаду танцуя
    под тамтамы времени,
Стряхивая искры
    на пахучесть луга,
Треск неуловимый
    нарисую в бездну.
Мимолётность счастья,
    перекрёст полётов.
Терпкая химера —
    как прыжок с обрыва
К неизвестной цели.
    Мушки арбалетов.
Вереница трюков.
    Царство падших низко.
Отпущенье грешниц-



 
 
 

    висельниц – верёвка.
Снайперская меткость,
    девять граммов в мышцу —
Оправданье свыше
    тяжкого порока.

P.S. Да, передавай привет Людке-проститутке. У
неё я денег не занимала, надеюсь, что хоть она помянет
меня добрым словом.

Прощай. Прости меня. Я хотела сделать тебя
счастливой, однако не смогла. Ещё раз прости. Письмо
получилось слишком пафосным, но мне сейчас не до
цинизма. Извини за все доставленные проблемы».

Дочитав письмо до конца, Кира на мгновение замерла
с последним листком в дрожащей руке. Теперь она ясно
вспомнила серьёзные глаза Валерии, в которых желание пы-
талось изъясняться на ином языке. Глаза, изначально не спо-
собные вступить в сделку с банальностью жизни, надменные
и грустные. Тогда её внезапно охватил порыв отчаянной и
жалкой нежности – и она поцеловала Леру в лоб.

Сквозь светлеющий сумрак московской ночи проехала
машина, взвизгнула тормозами, на мгновение осветила окно
ярким светом фар. Вздрогнув от резкого звука и выйдя из
задумчивости, Кира быстро собрала разложенные перед ней
веером желтоватые листы, аккуратно вложила их в конверт,
затем взяла трубку телефона и набрала номер справочной.
Спокойным и уверенным тоном она спросила: «Когда бли-
жайший поезд до Липецка?»



 
 
 

 
Выписался

 
Бледный Баранов с трудом отворил массивную парадную

дверь, придержал её и замер на пороге, врасплох застигну-
тый яростным водопадом солнечного света. Слегка сощу-
рившись, он осмотрел пространство внутреннего двора, как
будто увидел его впервые. Снял и снова надел очки с толсты-
ми стёклами, слегка помассировал натёртую ими переноси-
цу, поморгал, одёрнул старый, теперь слишком просторный
тёмно-серый пуловер и смахнул с брючины длинный свет-
лый волос. Затем шумно вздохнул и решительно перешагнул
линию, которая вот уже три месяца отделяла его от внешне-
го мира.

Его подталкивали в спину торопливые, такие же, как он,
подлеченные, подштопанные бывшие пациенты хирургиче-
ского отделения. Послышались радостные возгласы встреча-
ющих. Пёстрая толпа, терпеливо ожидавшая перед дверями
корпуса, сразу разделилась на мелкие группки. Близкие об-
ступали сияющих счастливчиков, которым наконец-то было
позволено вернуться к обычной жизни. У тех, кто только что
выписался, отбирали сумки, авоськи, полиэтиленовые паке-
ты и прочие пожитки, сопровождавшие их в больничном бы-
ту. Баранов сделал шаг в сторону и опёрся сутулой спиной о
стену дома, давая отдохнуть ватным, отвыкшим от нагрузки
ногам.



 
 
 

Его никто не встречал. Растерянный Баранов малость по-
стоял на низком, выложенном коричневой плиткой-кабанчи-
ком крыльце. Каждой клеточкой свободного от больничных
запахов и духоты тела он впитывал утреннюю свежесть, по-
степенно привыкая к солнечному изобилию, шелесту листвы
лип и осин. Забытые ароматы пробирали до лёгкого голово-
кружения. Утолив кислородный голод, чуть-чуть порозовев,
Баранов оглядел весёлые лица, подхватил свой старый порт-
фель и медленно, угловатой походкой двинулся к больнич-
ным воротам.

Вокруг центральной аллеи в строгом геометрическом
порядке располагались старые двух-трёхэтажные корпуса.
Их стены, испещрённые трещинами, несли следы времени,
непогоды и отсутствия должного ремонта. Судя по архитек-
турному стилю, больничный ансамбль был возведён лет сто
назад, а то и больше: многочисленные колонны, портики, ку-
польное завершение основного здания намекали на принад-
лежность к эпохе классицизма.

Только что прошёл сильный, по-летнему тёплый дождь.
Вокруг было свежо, сыро и безлюдно. Бисерные капли по-
блёскивали в ярко-зелёной траве, переливались всеми цве-
тами радуги. Пара голубей вразвалочку разгуливала меж-
ду мелкими лужами, лениво поклёвывая что-то с мокрого
асфальта. Из-за высокой чугунной ограды, опоясывающей
больницу, доносился обычный для большого города моно-
тонный автомобильный гул.



 
 
 

Баранов давно не выходил на улицу, отвык от столичной
пестроты и движения, и на какие-то мгновения связь с ре-
альностью покинула его. Замерев, он наблюдал за вальяжно
прогуливающимися птицами, разглядывал деревья и куче-
вые облака. В этот момент его едва не сбила с ног тучная об-
ладательница пышной причёски, одетая в лёгкое цветастое
платье.

– Витюша! – трубно и протяжно заголосила она, словно
давала предупредительный сигнал встречному прохожему.
Замечтавшийся Баранов от неожиданности вздрогнул и рез-
ко отшатнулся.

 
* * *

 
Галина Васильевна всегда и везде опаздывала. Вне зави-

симости от имеющегося в её распоряжении времени, ей ни-
когда не удавалось прийти к назначенному сроку. Как бы ра-
но ни звонил утром будильник, из дома она всё равно выле-
тала стремительно, потому что уже изрядно задерживалась
на службу, и ни за что не смогла бы объяснить, куда делся
запас отведённых на утренние сборы минут.

Если в юности такое поведение ещё допускалось, то во
взрослой жизни, конечно, никуда не годилось. Галина Васи-
льевна очень страдала от несоответствия внутренних часов
устройству внешнего мира, виновато выслушивала упрёки
на работе и дома, но избавиться от порочной привычки не



 
 
 

могла.
А началось всё с рождения любимого сына.
Галина Васильевна, тогда ещё просто Галя, всю свою де-

вическую жизнь прожила вдвоём с мамой. Как и положено
послушным детям, примерно относилась к учёбе. Остроно-
сенькая и шустрая, в одежде она из всех цветов радуги пред-
почитала оранжевый цвет и аккуратно стягивала чёрной ре-
зинкой в хвостик непоседливые волосы.

Однокомнатная квартира на Шмитовском валу, в которой
Галя провела юные годы, располагалась в самом углу дома
и была маловата даже для двоих. Но вынужденная теснота
не сблизила Галю с мамой. Доверительные отношения меж-
ду ними так и не сложились. Её ответственная и бескомпро-
миссная мать была большую часть времени занята работой
на комбинате, да ещё как бессменный профорг цеха то и де-
ло выполняла общественные поручения. Уходила она из до-
ма очень рано, а возвращалась обычно поздно вечером, вы-
мотанная и голодная.

Конечно, она заботилась о льготных путёвках в пионер-
ские лагеря и на турбазы, о билетах на детские праздники и
концерты. А вот на Галину жизнь времени уже не оставалось.
В школьные годы воспитание единственного ребёнка огра-
ничивалось проверкой дневника да обсуждением сказанного
на родительском собрании. Позже мать изредка интересова-
лась, насколько успешно прошла очередная сессия и какую
общественную работу ведёт Галя на курсе.



 
 
 

Ну а личную жизнь они между собой никогда не обсуж-
дали. Мать рано развелась с отцом, довольно долго и болез-
ненно переживала разрыв, замуж больше так и не вышла, с
головой уйдя в проблемы коллег по работе. Видимо, сопри-
частность к чужой боли и несчастьям давала ей возможность
легче переживать собственную неустроенность. Она не же-
лала, а возможно, и не умела говорить с подросшей дочерью
о любви, дружбе, взаимоотношениях. И в семье, и в обще-
стве в те годы тема отношений полов была практически за-
претной.

Этой темы они коснулись всего один раз, и то вынужден-
но. Вскоре после окончания института Галина вдруг попол-
нела, округлилась лицом, начала носить свободного покроя
клетчатое светло-коричневое платье. Она была беременна, и
её состояние не могло укрыться даже от посторонних глаз.
Молодые люди в доме ни разу не появлялись, никаких разго-
воров о свадьбе не велось, поэтому мать всё-таки решилась
выяснить у дочери, что та собирается делать.

Для неё это оказалось довольно сложно. Однажды после
возвращения с работы она долго в одиночестве сидела на
кухне, слушала монотонное тиканье настенных ходиков и
всё подливала и подливала себе давно остывший чай. Вы-
нырнувшая из распахнутой дверцы часов кукушка прокуко-
вала одиннадцать раз. Тогда, собрав силы, мать отодвинула
наполненную чашку, поднялась и подошла к читающей жур-
нал дочери.



 
 
 

– Галина, а может… – чётко, словно выступая на собра-
нии, начала она.

– Поздно, – дочь оборвала её на полуслове, отложила в
сторону недочитанную «Иностранку». Бледненькая, взвол-
нованная, она занимала совсем мало места на диване, свер-
нувшись калачиком под стареньким леопардовым пледом.
Мать помолчала, пригладила растрёпанные волосы, помя-
лась и всё-таки задала ещё один вопрос:

– Галь, ну а он?
– С ним тоже поздно, – наполненным слезами и обидой

голосом отрезала расстроенная Галя и уткнулась в подушку.
Больше к этой болезненной для обеих теме они не возвра-
щались.

Не рассчитывая на помощь вечно занятой матери, Галина
в одиночку воспитала своего единственного сына. Она души
в нём не чаяла, назвала его тем именем, которое нравилось
отцу ребёнка. Отец… Казалось, он был влюблён в неё без
памяти… Расставание вышло глупым, с Галиной точки зре-
ния, необъяснимым, причинило ей много боли. А он даже и
не догадывался, что сбылась его мечта о сыне.

Юра рос очень беспокойным и капризным ребёнком, но-
чью спал плохо. Каждое кормление предварялось громким
надрывным рёвом, а между кормлениями Гале приходилось
в полудрёме, не открывая глаз, гладить малышу надутый,
словно барабан, животик, поить укропной водой, качать его
и баюкать. Лишь наутро мальчика настигал короткий креп-



 
 
 

кий сон, и она стремглав летела на молочную кухню, даже не
успев привести себя в порядок.

Именно тогда в организме Галины Васильевны посели-
лись хроническое недосыпание и заторможенность, которые
ей раньше не были свойственны. И ещё после родов Гали-
на начала толстеть. Казалось бы, волчком крутится по два-
дцатиметровой квартирке, ни минуты свободного времени,
а вот поди ж ты… То ли семейная предрасположенность к
полноте проявилась, то ли виновата привычка доедать оста-
ющиеся после Юрочки творожки и кашки.

Наконец Юра подрос и пошёл в сад. Галя получила воз-
можность немного отвлечься от изнурительных материнских
забот и вышла на службу. Но от прежней искромётной, об-
щительной девушки не осталось и следа. Отведя с утра сына
в сад, она сначала дремала, прислонясь к стеклу в автобусе,
потом досыпала на жёстком сиденье в вагоне метро и даже
в конторе, сидя за рабочим столом, умудрялась прикорнуть
на минутку-другую. Все выходные она банально отсыпалась,
благо Юра рос самостоятельным мальчиком и ему не требо-
валось много внимания – он сам ухитрялся придумывать се-
бе занятия: то копался с парком пластмассовых машинок,
то руководил армией оловянных солдатиков, то с помощью
конструктора усердно что-то собирал, ломал и чинил.

Первое время после возвращения Гали начальник доволь-
но снисходительно относился к её частым опозданиям. Сам
имеющий двух детей, он входил в положение матери-одиноч-



 
 
 

ки и никаких мер воздействия не предпринимал. Но вско-
ре он стал замечать за Галиной не характерную для неё в
прошлом апатию. Раньше она выполняла все задания чёт-
ко, быстрее, чем другие сотрудницы лаборатории, и даже
тщательнее, чем того требовала служебная необходимость.
Теперь же Галина Васильевна частенько забывала про свои
обязанности и подолгу просиживала, тупо уставившись в од-
ну точку, словно мысленно находилась где-то далеко, в своём
собственном потаённом мирке. Когда коллеги её окликали,
она вздрагивала, смотрела вокруг вопрошающим взглядом,
как будто не понимала, куда попала. Через короткое время
к ней возвращалось чувство реальности, и она продолжала
работать – до следующей такой же неожиданной паузы.

Сослуживцы, особенно старшие женщины, жалели Галю,
по возможности опекали и помогали ей, кто как мог. Но по-
степенно коллеги стали судачить о ней. Что-то с Лисичкой
(так прозвали Галю в лаборатории за стойкую привержен-
ность к апельсиновому цвету) творится неладное, говорили
они. Пора бы ей сменить батарейки, а то её старые совсем
перестали «фурычить». Не к добру это.

К добру или не к добру, но ничего особенно страшного в
Галиной жизни не происходило. Разве что сердобольный на-
чальник, потеряв терпение, вынес ей порицание за халатное
отношение к работе. Как-то в разгар трудового дня, выйдя от
руководства после совещания, он застал Галю в коридоре на
другом этаже. Его подчинённая одиноко стояла у окна и то



 
 
 

ли задумчиво, то ли отрешённо смотрела на бегущие в вы-
шине пушистые облака. И это тогда, когда надо было сроч-
но сдавать годовую отчётность и вся лаборатория «стояла на
ушах».

Галина прекрасно осознавала свою вину. Она пыталась
воевать с собственной расхлябанностью, призывала на по-
мощь и силу воли, и будильники, старалась строго следовать
недельному расписанию, даже ежедневно по часам заполня-
ла дневник. Но тщетно! Хотя, пожалуй, одно жизненное из-
менение её слабость всё же принесла, и это было изменение к
лучшему: на мечтательную молодую женщину обратил вни-
мание новый сотрудник. Желая сделать её счастливой, он по-
звал Галину замуж и заменил Юре отца, которого тому так
не хватало.

Вот и сегодня, собираясь за выписывающимся из больни-
цы мужем, Галина Васильевна дала зарок, что обязательно
приедет точно в срок. Но время, по обыкновению, куда-то
испарилось, пришлось, как всегда, суетиться. В итоге она за-
была в вазе купленные гвоздики и едва не испортила спе-
циально сделанную накануне причёску. Как назло, автобус
до метро очень долго не приезжал, а когда наконец-то при-
плёлся, то оказался не по-летнему переполнен пассажирами
и дышать в салоне было чрезвычайно тяжко.

Пока она парилась в подземке, прошёл дождь. И это ещё
больше осложнило ей задачу успеть к назначенному часу:
мешал лабиринт многочисленных луж. Весь путь от метро до



 
 
 

больницы Галина Васильевна почти пробежала. Она торопи-
лась изо всех сил, двигалась так быстро, как только может
двигаться крупная женщина в возрасте после полутора ча-
сов в душном общественном транспорте. Галине Васильевне
очень хотелось, чтобы муж увидел её преданно ожидающей
у дверей корпуса и понял, как она скучала по нему всё это
долгое время.

Но нет же, опять опоздала! Вон он, уже вышел. Галина из-
дали завидела Виктора, встрепенулась, окликнула его и при-
пустила что было сил, наклонив голову и размахивая рука-
ми. И… едва не налетела на прохожего, который медленно
брёл ей навстречу в тени деревьев.

Вообще-то Галина Васильевна не отличалась хорошей па-
мятью на лица. Но тут одного мимолётного взгляда оказа-
лось достаточно, чтобы она поняла: видела когда-то или да-
же знала этого человека. Такое знакомое, но забытое лицо…
то ли прежний сосед с Пресни, то ли сотрудник со старой
работы?

Как любая женщина, Галина Васильевна не могла остать-
ся безразличной к внезапной загадке. Но и сбавить темп,
чтобы спокойно подумать, повспоминать, сейчас было абсо-
лютно невозможно. Поэтому она на бегу оглянулась, чтобы
получше рассмотреть встречного хотя бы со спины: вдруг
найдёт ключ к разгадке в его осанке или походке.

К своему удивлению, Галина Васильевна увидела, что вы-
сокий сутуловатый мужчина тоже обернулся и смотрит в её



 
 
 

сторону. По всему выходило, что и он узнал её. Но кем бы
он ни был, теперь это дела давно минувших дней. А её, пе-
реминаясь с ноги на ногу, терпеливо дожидались муж и сын.
Увы, они давно уже примирились с её неизбежными опозда-
ниями.

 
* * *

 
«Надо же было так зазеваться!» – смущённо улыбаясь, по-

качал головой Баранов. Странно, но он чувствовал за собой
какую-то неосознанную вину. Задевшая его полная женщина
внезапно замедлила бег и посмотрела в его сторону. Возмож-
но, близорукому Баранову показалось, но вроде бы её быст-
рый взгляд выражал что?.. заинтересованность? Она как буд-
то хотела что-то сообщить или, напротив, выяснить у него.
Но через секунду толстушка так же порывисто отвернулась.
Вскоре Баранов, который продолжал следить за ней, увидел
трогательную сцену встречи, объятия и поцелуи. Он никогда
не страдал завистливостью, но теперь вдруг защемило в гру-
ди.

«Да, ни Катерина, ни Тамара не стали бы так носиться
ради меня. Вроде хорошие, красивые, умные бабы были, а
ведь ничего не вышло, ни с той, ни с другой», – печально за-
ключил растроганный Баранов, издали наблюдая семейную
идиллию.



 
 
 

 
* * *

 
С Катериной они поженились слишком рано, оба не гото-

вые к созданию семьи. По неопытности решили, что взаим-
ной симпатии и сексуального влечения вполне достаточно,
чтобы начать совместную жизнь. Юный Баранов, со своим
тщедушно-подростковым сложением, внешне тогда совсем
не выглядел главой фамилии. Короткая стрижка, худая шея,
редкая щетина на месте, где у нормального мужчины долж-
ны быть усы и борода, простенькая и неброская одежда из
местного универмага – всё это не придавало ему солидно-
сти. Да и внутренне он не соответствовал новому статусу,
не мог взять на себя ни положенные обязанности, ни ответ-
ственность. Что и говорить, «зелёным» ещё оставался.

А Катерина уродилась энергичной, с характером, и уже в
юности чувствовалась в ней харизма – нечто такое, что влек-
ло и притягивало людей. Она не была красива в классиче-
ском понимании. Каждая её черта в отдельности могла при-
надлежать смешной карикатурной рожице: вздёрнутый но-
сик, излишне оттопыренные уши, широкие скулы, небреж-
ная причёска. Но оторвать от неё взор было невозможно,
особенно большие глаза магически манили, чудесно озаря-
ли и преображали лицо. Раз окунувшись взглядом в зелёную
бездну, ты уже не хотел выплывать, избавляться от этой вла-
сти, которая поглощала и завораживала.



 
 
 

Дерзкая Катерина любила носить свободного покроя вяза-
ные свитера и обтягивающие спортивные футболки. И в том,
и в другом наряде она выглядела весьма сексуально. Муж-
чины на улице провожали её долгими заинтересованными
взглядами. Молодому Баранову нравилось, что на его воз-
любленную обращают восхищённое внимание. Иногда он с
тайным наслаждением наблюдал со стороны, какое впечат-
ление производит на сильный пол Катерина. Вот его драго-
ценная идёт навстречу своей характерной пружинистой, под-
прыгивающей походкой, в короткой игривой юбке и расстёг-
нутой на две верхние пуговки облегающей блузке, а головы
прохожих поворачиваются ей вслед.

Выйдя замуж, Катерина не просто похорошела, а по-на-
стоящему расцвела. Она вся сияла и искрилась, ловила на
себе восхищённые взоры и купалась в лучах возрастающего
могущества. Её чары крепли день ото дня. Ей стало льстить
внимание, которым она была обделена в ранней юности.

В тени рано развившихся подруг она долго оставалась
неприметной. Ещё в средней школе большинство её одно-
классниц начали встречаться с ровесниками и старшими ре-
бятами из соседних дворов. Они бурно и подробно обсужда-
ли между собой отношения с мальчиками, хихикали, дели-
лись накопленным опытом. Самокритичной и требователь-
ной к себе Катерине казалось, что на неё никто никогда не
обратит внимания. В поисках изъянов она подолгу оценива-
юще рассматривала себя в зеркале. Отражение показывало



 
 
 

угловатую, не сформировавшуюся девчонку с острыми чер-
тами лица, спортивными, а не покатыми плечами, длинны-
ми руками, всю нескладную и неловкую. Каждый такой при-
дирчивый осмотр завершался слезами и бессонной ночью.

Проницательный Баранов первый с помощью природно-
го мужского чутья распознал в мнительной Катерине то, что
скрывалось от поверхностного взора. Именно он разглядел
в закомплексованной школьнице будущую звезду, он сво-
ей юношеской пылкой любовью и безграничным обожанием
преобразил её, дал веру в собственные силы.

Теперь из зеркала на Катерину смотрела уверенная в се-
бе прелестная юная дама с аккуратной причёской, подоба-
ющим макияжем и роскошным бюстом. Исчезли, ушли в
прошлое все подростковые сомнения. Из куколки вылупи-
лась редкостная бабочка, недавняя Золушка превратилась в
принцессу.

Катерина уже не заливалась краской, когда с ней заговари-
вали на улице, не ускоряла шаг, чтобы из-за неуверенности
избежать знакомства. Она благосклонно позволяла уступать
себе место в транспорте, одаривая счастливчика улыбкой и
лёгким, еле заметным кивком. Она считала естественным,
когда перед ней расступались, пропуская вперёд, и придер-
живали для её удобства открытые двери.

Но у такой популярности была и обратная сторона. Этот
нежданный успех стал слишком большим испытанием для
только что начатой семейной жизни. У Катерины появилась



 
 
 

масса новых знакомых и, конечно, поклонников различно-
го возраста и положения. Многие восхищались её неожидан-
но раскрывшимся очарованием, молодостью и фонтанирую-
щим задором. За ней стали галантно ухаживать. Мог ли ху-
досочный Баранов, будучи ещё желторотым юнцом, конку-
рировать с уверенными, знающими толк в общении с жен-
щинами солидными мужчинами? Неоткуда было взяться у
него таким навыкам. Катерина стала его первой и единствен-
ной девушкой. Да, он превратил совсем ещё зелёный бутон в
дурманящий, манящий прелестный цветок, но сам как был
мальчишкой, так им и оставался. Семейная жизнь не внесла
в характер Баранова, его привычки и стиль общения замет-
ных изменений. Отсюда и все возникшие проблемы.

Замужняя Катерина требовала от простодушного Барано-
ва совершенно другого, уже не юношеского поведения, ей не
хватало одних ласковых слов, вечерних прогулок при луне
и заверений в вечной любви. Ей было нужно, чтобы рядом
находился ответственный, серьёзный человек. Муж должен
был стать для неё крепким щитом и надёжной опорой, той
каменной стеной, за которой она в любой момент могла бы
укрыться. Вот так – положить ему голову на плечо, ни о чём
не заботиться и ничего не бояться.

Незрелый Баранов смутно чувствовал, что в Катерине на-
капливаются раздражение и неудовлетворённость, но тогда
не мог даже до конца осознать, не только что выполнить взя-
тую на себя миссию. Для главы семьи он был слишком ин-



 
 
 

фантилен: слушался маминых советов, суетился по мелочам,
молодой жене уделял недостаточно внимания, хотя ежеднев-
но находил поводы то созваниваться, то встречаться с това-
рищами.

Неудивительно, что примерно через год пленительная Ка-
терина нашла себе другого мужчину – взрослого, знающего
толк в жизни, хотя, к её сожалению, уже женатого. С харак-
терной для неё прямотой она тут же поведала обо всём ни-
чего не подозревавшему безусому супругу, который продол-
жал наивно парить в облаках первой любви. Она не врала и
не скрытничала, объяснила ситуацию как есть, всё разложи-
ла по полочкам.

Сразу после этого объяснения они разошлись. И хотя раз-
рыв происходил с рыданиями, метаниями, выматывающими
беседами и полуночными бдениями, но, как ни странно, без
взаимных упрёков, оскорблений и скандалов. Можно даже
сказать, что расстались они по-дружески.

Гораздо позднее, повзрослев, Баранов осознал, что как
муж он был тогда несостоятелен. Он многого не знал, не умел
и не понимал, хотя при этом был весьма амбициозен. Он
представлял себя главным архитектором будущей прекрас-
ной жизни, ведущим конструктором семейного счастья. В
его голове роились масштабные, но наивные и несбыточные
планы. А кто в юности не строил воздушных замков и не
мечтал о грандиозных свершениях?

С этого фиаско начались все остальные неурядицы Ба-



 
 
 

ранова. Жизнь покатилась кувырком да под гору. Юности
присущ максимализм, её наполняют иллюзии. Где ему было
справиться с собой, достойно перенести крах первой люб-
ви? Казалось, его мужское самолюбие полностью растопта-
но. Конечно, он понимал: несмотря ни на что, надо подни-
маться, искать точку опоры и начинать строить жизнь зано-
во. Но не мог этого сделать, не хватало моральных сил!

А где-то через год-полтора они случайно встретились. Всё
ещё обожаемая им Катерина с горечью призналась Баранову,
что так и не вышла замуж. Она по-прежнему цвела. К огром-
ному удивлению Баранова, начала курить, но и это не пор-
тило её, а только добавляло шарма обольстительному обра-
зу. Беседуя со смущённым Барановым, Катерина царственно
держала в ухоженных пальцах тёмно-коричневую сигарету,
откидывала в сторону тонкую кисть и, слегка прищуриваясь,
непринуждённо выдыхала в сторону тонкую струйку дыма.

Они сидели в кафе за чашкой чёрного кофе. Как все-
гда, Катерина была откровенна. Она поведала Баранову, что
сильно ошиблась. Его счастливый соперник оказался вовсе
не героем её романа. Слишком скоро пришло прозрение, что
порыв чувств, страсть и сексуальная удовлетворённость – это
ещё далеко не любовь и даже не влюблённость. Деталей сво-
ей личной трагедии Катерина избегала, однако складывалось
впечатление, что повёл себя её новый избранник не очень
благородно, пусть с женой и развёлся. Ничего более конкрет-
ного озадаченный Баранов так доподлинно и не узнал, понял



 
 
 

только, что завершились новые Катеринины отношения до-
вольно быстро.

 
* * *

 
Всё глубже погружаясь в воспоминания, Баранов мрачно

вздохнул. Как ярко, подумал он, тогда вспыхнули и погасли
страсти, какие оставили ожоги и рубцы, скрытые от посто-
роннего взгляда. Распались две пары, потянулись дальше по
жизни четыре надломанные судьбы.

На ум пришли слова бывшего начальника, первого ру-
ководителя, с которым Баранов проработал много лет бок
о бок. Опытный и мудрый наставник, он по-отечески учил
незрелого, только что пришедшего с институтской скамьи
Баранова: «Стержень должен быть внутри каждого челове-
ка, это обязательно». Видимо, не имелось у мягкого, покла-
дистого Баранова этого самого внутреннего стержня. Вот и
не стремились к нему его избранницы с таким жаром, с ка-
ким бежала эта полная, краснощёкая – но явно счастливая –
женщина к своему ненаглядному Витюше.

Растревоженный Баранов горько усмехнулся. Только что
он сам себе поставил точный диагноз, который не установи-
ло бы ему ни одно из светил медицины: патологически без-
дарен. Ну и кто должен встречать такого типа у дверей кор-
пуса? Кому нужно было навещать его в больнице?



 
 
 

 
* * *

 
Подумалось, что с подобным нетерпением ждать его могла

только Галина, только она одна, больше никто. В жизни не
было у Баранова более преданной подруги.

В канун Олимпиады восьмидесятого года Москва выгля-
дела непривычно просторно, чисто и красиво. Они позна-
комились на дежурстве добровольной народной дружины,
когда вместе патрулировали район Чистых прудов. Сначала
Баранов и Галя не очень обращали внимание друг на дру-
га. Но делать на дежурствах было особенно нечего, однооб-
разное хождение по периметру микрорайона никакой ощу-
тимой пользы не приносило, город и без их вмешательства
был идеально отутюжен милицией и госбезопасностью. По-
степенно между ними завязались беседы, возникла взаимная
симпатия, а затем установились и более близкие, дружеские
отношения.

Баранов тогда только-только начинал подниматься по ка-
рьерной лестнице. Он снимал уютную комнатушку недале-
ко, на Покровке. Отшагав положенное количество километ-
ров по центру города, не встретив ни одного диверсанта и
злостного нарушителя общественного порядка, они с Галей
стали забегать к нему попить чаю. Эти посиделки после ве-
чернего обхода всё затягивались и вскоре достигли того вре-
мени суток, когда метро уже закрыто. Галине приходилось



 
 
 

вынужденно оставаться на ночь.
Она была наивна, открыта и невинна. Намного ниже Ба-

ранова ростом, Галя смотрела на него снизу вверх широ-
ко раскрытыми небесно-голубыми глазами и ловила каждый
его взгляд, каждое слово. Воодушевлённый Баранов упивал-
ся вновь возникшим ощущением собственной значимости,
чувствовал себя окрылённым и одухотворённым. Он возоб-
новил работу над заброшенной было диссертацией, при этом
настолько увлекался, что порой не мог оторваться от своих
умозаключений целыми сутками.

Найдя в Галине благодарного слушателя, Баранов зачиты-
вал ей готовые разделы. Он возбуждённо жестикулировал,
комментируя созданное. Влюблённая Галя преданно, слов-
но послушный ученик, сидела перед Барановым-учителем,
поджав под себя ноги, и часами терпеливо внимала его ре-
чам. Она честно пыталась вникнуть в суть излагаемой тео-
рии, но плохо ориентировалась в профессиональных терми-
нах. А разгорячённый Баранов, не замечая этого, возбужда-
ясь от собственных словесных пируэтов, вышагивал по ком-
нате с горящими глазами и всё сильнее накручивал спираль
замысловатых рассуждений.

Постепенно их отношения стали меняться. Девчоночий
Галкин хвостик, который первое время возмущал придирчи-
вого Баранова своей «детсадовостью», уже не казался таким
примитивным. Вдруг появилось желание погладить, ощу-
тить плотность и шелковистость туго стянутых волос, вдох-



 
 
 

нуть их волнующий запах. Он разглядел стройную фигурку
с миниатюрной грудью и полноватыми икрами, на которую
прежде почти не обращал внимания. Его перестала раздра-
жать доминирующая жёлто-оранжевая гамма в её одежде, те-
перь эти цвета казались ему праздничными, нарядными.

Телефона у Гали дома не было, поэтому они каждый раз
заранее назначали время встречи в условном месте. Бара-
нов приезжал на Краснопресненскую и ждал Галину рядом
с памятником, установленным в честь революционных со-
бытий 1905 года. Потом они гуляли по Шмитовскому валу
и окрестным переулкам. Иногда, если позволяла капризная
московская погода, заходили в маленький живописный парк
на набережной, бродили там по ажурным горбатым мости-
кам, кормили лебедей, любовались раскидистыми плакучи-
ми ивами.

Всё складывалось слишком хорошо, так хорошо, что од-
нажды Баранова охватил суеверный страх. Его напугала си-
ла зарождающегося в нём чувства. Был момент в один из
дождливых осенних вечеров, когда он отвлёкся на минуту от
напряжённой работы, выключил слепящую настольную лам-
пу, давая передохнуть утомлённым глазам, и его внезапно
охватила нервная дрожь при мысли: а вдруг всё повторит-
ся? Вдруг за эйфорией опять последует сокрушительное па-
дение?

Эта мысль привела Баранова к цепи рассуждений: «Ведь
я всё ещё чувствую боль, она сидит во мне ноющей занозой.



 
 
 

До сих пор живёт внутри меня моя Катерина. Я не избавил-
ся от неё и, по правде говоря, не хочу этого. Она преследует
меня повсюду. Её лёгкая тень со знакомой прыгающей по-
ходкой то и дело мнится мне среди мелькающих женских си-
луэтов. Я помню запах духов, которыми она пользовалась, и
болезненно ищу его источник среди старых вещей, оставлен-
ных ею. Я слышу цокающий стук её каблуков по асфальту на
бульварах, где мы гуляли вечерами. Эти призрачные столк-
новения с прошлым до сих пор доставляют мне ощутимые
страдания. Зачем же опять осложнять себе жизнь? Быть мо-
жет, лучше закончить всё сейчас, на высокой ноте, пока не
произошло очередной катастрофы? Пускай память сохранит
о наших отношениях с Галей только хорошее и светлое – на
этой скамейке мы целовались, тут я её каждый вечер ждал,
здесь мы бродили, освещаемые бледно-лунным светом боль-
шеголовых фонарей».

Он подумал, что если прервать связь с Галиной сейчас,
пока их жизни ещё не так глубоко переплелись, то потом не
будет жгучей невыносимой боли, не будет ночных метаний,
беспокойного ворочания с боку на бок до самого рассвета.
Тогда не полезут в голову фантастические варианты крова-
вой мести, один страшнее и изощрённее другого, не возник-
нет нелепое желание совершить прилюдный суицид с остав-
ленной на видном месте запиской: «В моей смерти прошу
винить…» – и так далее. Если отступить сейчас, то всё за-
кончится светлым, волшебным аккордом.



 
 
 

«А дальше? Что будет дальше? Впрочем, кто из нас может
заглянуть в будущее? Поживём – увидим», – так размышлял
растерянный Баранов. В этот момент ему хотелось и уйти
от преследующих его навязчивых миражей прошлого, и убе-
речь себя от возможных дальнейших ударов судьбы.

В один прекрасный день Баранов смалодушничал и про-
сто не пришёл на назначенную встречу. Он не знал, как ему
объясниться с Галиной. Она казалась ему такой хрупкой и
ранимой, и он не представлял, что должен будет говорить ей.
Ему пришлось бы поведать о Катерине, об их юной любви
и её горьком итоге. Рассказ о разбитых мечтах и растоптан-
ном самолюбии, о собственной мужской несостоятельности
и ненужной преданности той женщине, которая его унизила,
был выше его сил. А вдруг впечатлительная Галя ещё и нач-
нёт плакать, умолять его остаться? Что делать в этом случае?
Взвинченный Баранов пытался про себя проиграть все воз-
можные варианты разговора, но у него ровным счётом ни-
чего не получалось, он только начинал нервничать и сильно
потеть. В результате единственное, что он смог придумать,
так это не видеться больше с милой Галей.

На привычное место встречи рядом с борцами за свободу
трудового народа ничего не понимающая Галина приходила
каждый день в течение недели. Баранов трусливо не появил-
ся. Галя решила, что он встретил другую женщину.

После совершённого предательства – а он, конечно, осо-
знавал, что это предательство! – тишина и безразличие обос-



 
 
 

новались в барановской душе. Опустошённость и покор-
ность заняли место ярких красок, чистых звуков, знакомо-
го запаха. Было ощущение, что внутри лопнула какая-то
важная струна. Вспоминалось, как некогда при виде задор-
ной Катерины сердце отзывалось малиновым звоном, лихо-
радочно учащался пульс. Теперь пропал былой резонанс, ни-
кому не отвечала душа. Поэтому многие дальнейшие собы-
тия жизни прошли незамеченными, не оставив в его памяти
значимого отпечатка.

Второй раз Баранов женился по инерции. Не от скуки,
одиночества или по обязанности, а как-то… невзначай. Их
отношения с Тамарой получили официальное оформление
будто бы вне зависимости от их воли, сами собой. Они слу-
чайно познакомились, скромно жили, тихо разошлись. Всё
у них было очень обыденно, приземлённо, без головокру-
жительных феерий и долгожданных праздников. По сравне-
нию с кипевшим страстями первым браком второй оказал-
ся блёклым и никчёмным: не семейная жизнь, а какая-то её
жалкая тень, нелепая пародия.

Совместные радости им заменила борьба за выживание:
ежедневная нудная работа, вечерняя подработка – репети-
торство с бестолковыми недоучками, попытки ночного на-
тужного бдения на кухне над очередной главой кандидатской
диссертации, проблемы с продуктами и жильём. И ко всему
этому вороху постоянные упрёки жены из-за незаконченно-
го ремонта и отсутствия денег.



 
 
 

К тому времени почти все барановские друзья юности об-
завелись семьями. И, что удивительно, у всех родились маль-
чики. Баранов тоже мечтал о сыне. Он очень явственно пред-
ставлял, как будет с ним гулять в парке, учить играть в фут-
бол и хоккей, вечерами помогать делать домашние задания.
Он даже заранее решил, что назовёт сына Юрием, в честь
Гагарина.

Тамара ходила тяжело, дважды лежала в больнице на со-
хранении. Её с первых месяцев беспрестанно мучил жесто-
кий токсикоз. УЗИ ей сделали лишь раз, и то на начальной
стадии беременности, потому что боялись навредить плоду.
Толстый рыжий доктор тогда очень сильно порадовал взвол-
нованного Баранова, авторитетно заверив хриплым проку-
ренным басом: «Парень будет».

Когда взвинченному, не находящему себе места Баранову
по телефону сообщили, что Тамара родила, чувствует себя
хорошо и с ней всё в порядке, он, не дослушав радостного
известия, в невероятном возбуждении оборвал:

– Мальчик?
– Нет, – коротко ответил на другом конце провода жен-

ский голос.
–  А кто?  – вопросом из старого анекдота отреагировал

оторопевший Баранов. Он не мог поверить, что и тут потер-
пел фиаско. Он так долго ждал этого часа, готовился, стро-
ил планы, надеялся, что наконец будет переломный момент
в его жизни и теперь судьба резко пойдёт в гору, – а получи-



 
 
 

лось всё опять совсем не так. Наверное, именно из-за несо-
ответствия событий его радужным ожиданиям Баранов как-
то сразу охладел к новорожденной и даже не задумался об её
имени. Выйдя из роддома, Тамара сама назвала дочь Свет-
ланой.

Дальнейшая семейная кутерьма слилась для безучастного
Баранова в один серый безликий ком. Бессонные ночи из-
за ребёнка, очереди за дефицитным детским питанием, по-
ходы по врачам, поиски детского сада поглотили несколько
лет жизни. А ведь это могли быть его лучшие годы, самый
расцвет, когда он был призван творить, созидать, дерзать и
воплощать. Но вместо взлёта – очередной провал. Бесцвет-
ность, убогость и приземлённость верховодили барановской
судьбой. Были ли на самом деле эти годы? Что он тогда де-
лал, чем жил? Непонятно. Не жил – существовал, как хилое
растение, случайно проросшее в полутёмном подвале.

К тому времени, когда Светлане исполнилось пять лет,
даже Тамаре стало ясно: продолжать совместную жизнь нет
смысла. Развод принёс вожделенное одиночество, но вместе
с семьёй Баранов утратил и интерес к творчеству. Он по при-
вычке сидел ночами на кухне над стопкой давно исписанных
листов, крутил в руках ручку, смотрел куда-то в угол. Изред-
ка вдруг спохватывался, заставлял себя перечитать ранее на-
писанное, начинал менять местами главы, сортировать пунк-
ты, редактировать текст, но ничего нового так и не добавлял,
и вскоре опять забрасывал рукопись. Иллюзия, что семейная



 
 
 

жизнь мешала его творческим амбициям, развеялась.
Спустя ещё несколько лет институт, с которым были свя-

заны карьерные надежды Баранова, закрылся. Его не по-
щадило сложное перестроечное время: государственное фи-
нансирование прекратилось, полуразваленной промышлен-
ности не требовался научный потенциал. В отрасли снеж-
ным комом нарастали проблемы, стало не до перспективных
разработок, на повестке дня стояла одна задача – выжить.
Наступило время тех, кто умел делать деньги. Баранов же не
обладал коммерческими способностями, а другие таланты,
если они и были, давно похоронил.

Вспоминая о дочери, Баранов очень сожалел, что не смог
наладить с ней нормальных отношений. Он совсем не был
в курсе её дел: не ведал не только с кем дружит и чем инте-
ресуется, но и даже где и как учится. Через дальних знако-
мых прослышал только, что теперь она студентка одного из
недавно открытых новомодных университетов, семьёй пока
что не обзавелась.

Он знал также, что, когда Тамара второй раз вышла за-
муж, Светлана вместе с матерью без сожалений рассталась
с его, как она называла, «скотской» фамилией. «Хватит, –
говорила девочка, – достаточно в школе наобзывали». Обе
они сменили её на более благозвучную «морскую» фамилию
отчима, стали то ли Кораблёвыми, то ли Кораблиными.

Хотя ответственно относившийся к своим отцовским обя-
занностям Баранов и делал для Светы то, что было необхо-



 
 
 

димо, получалось это у него очень уж механически. Создава-
лось впечатление, будто он действовал по заложенной про-
грамме, словно автомат. Души он своей не вкладывал в доч-
ку. Светлана, как любой ребёнок, тем более девочка, всё хо-
рошо понимала и чувствовала. Не смогла дочь простить род-
ному отцу безразличия, в котором росла в детстве.

 
* * *

 
Тенистая аллея закончилась, и Баранов оказался на ши-

рокой заасфальтированной площади перед воротами боль-
ницы. Прошёл между припаркованными машинами скорой
помощи, двинулся к выходу.

За проходной он в нерешительности остановился. Огля-
девшись, повёл глазами по фонарным столбам и окрестным
зданиям, как будто искал одному ему известный таинствен-
ный знак. Но никаких символических подсказок не обнару-
жилось. Город жил будничной жизнью, привычно пестрел
рекламными щитами, предупреждал сине-красными знака-
ми дорожного движения, информировал бело-синими коро-
бами с названиями улиц и номерами строений.

День обещал быть погожим, и ехать домой прямо сей-
час не хотелось. После недолгих колебаний Баранов решил
свернуть к Москве-реке. Он чувствовал желание остаться на
время одному, походить, подумать, окунуться в запах озона,
растёкшийся над городом после грозы. Как он соскучился



 
 
 

по свежему воздуху за мучительные месяцы в перенаселён-
ной, душной палате! В этом районе столицы на набережной
всегда было немноголюдно и тихо, особенно теперь, в разгар
дачно-помидорного сезона.

Нескучный сад встретил задумчивого Баранова щебета-
нием птиц. «Остались же ещё в нашем сумасшедшем мире
такие благостные уголки, – с умилением отметил он. – Чудом
сохранившийся островок почти нетронутой природы прямо
посреди суетной Москвы. Такое впечатление, что здесь вре-
мя идёт гораздо медленнее. Есть в этом месте что-то гор-
дое и величественное. Ходишь по дорожкам заросшего сада,
смотришь с высоты на плавно текущую, мутную Москву-ре-
ку – и исподволь наполняешься здешними тишиной и поко-
ем. Душа соприкасается с чем-то светлым и непостижимым,
растворённым в воздухе, ощущает дыхание вечности».

«Просветление, – подобрал Баранов правильное слово, –
здесь я чувствую сопричастность с основами всего глубин-
ного, обыкновенно спрятанного от посторонних глаз. Кажет-
ся, что сама собой появляется особая улыбка, сродни выра-
жению лиц тибетских монахов, которые озарены внутренней
силой и знанием законов мироздания».

Баранов всегда ощущал гармонию с этим парком, отно-
сился к нему с особой симпатией, иной, чем к подмосков-
ным лесам или любым другим местам в городе. Ему нрави-
лось, что многие дорожки сада остались гаревыми или зем-
ляными, их не закатали в неживой серый асфальт, как почти



 
 
 

всё остальное городское пространство. Приятно было, что,
несмотря на любые политические и экономические измене-
ния, завсегдатаи всё так же собирались на одном и том же
месте за шахматами. Не только соревновались – живо обсуж-
дали законченные партии. Многие приходили просто пона-
блюдать за чужой игрой, пообщаться со знакомыми. Баранов
сам в шахматах был не мастак, но каждый раз, проходя ми-
мо, останавливался на несколько минут и умилённо созер-
цал картину борьбы умов на 64-клеточном двуцветном про-
странстве.

Внезапно почувствовав слабость, Баранов присел на ста-
рую деревянную скамейку между двумя невысокими елями.
Слева от самого края холма, спускающегося к Москве-реке,
одиноко и величественно, словно старинный белый корабль
посреди зелёного моря Воробьёвых гор, выплывал Андре-
евский монастырь. «Красота, – вздохнул Баранов, – намо-
ленное место, благостное». Немного посидев, он осторожно,
чтобы не полететь кувырком вниз, начал спускаться по до-
вольно крутой и извилистой тропке к набережной.

Баранов неторопливо брёл по узкой дорожке вдоль мас-
сивного тёмно-серого парапета, слегка касаясь рукой его
грубой поверхности, ощущая шероховатость и тепло грани-
та. Такая привычка осталась у него с детства. Тогда он жил
на другом берегу в подобном старом районе Москвы и часто
ходил гулять к реке. Вспомнилось, как он любил бросать в
неспешную зелень воды камешки или снежки, в зависимости



 
 
 

от сезона, и наблюдать за разбегающимися кругами.
«Интересно, – подумалось Баранову, – а многие ли из се-

годняшних москвичей знают что-нибудь о моих родных Ма-
лых Кочках? Вряд ли. Скорее всего, почти никто и не слы-
шал этого названия».

Несмотря на несколько переездов, он и поныне ассоции-
ровал себя именно с Малыми Лужниками, где прошло его
детство. Казалось несправедливостью, что многим улицам
вернули прежние имена, а его малую родину обделили.

«Конечно, хорошо, – рассуждал Баранов, – что на карте
города снова появились Ильинка, Варварка, Покровка. Ста-
рики-то всегда их так называли, невзирая ни на какие пе-
реименования. А теперь и молодёжь воспринимает эти на-
звания как должное. Молодые, наоборот, не застали улицы
Метростроевскую и Воровского, проспект Маркса».

Бесспорно, Остоженка и Пречистенка, Волхонка и Солян-
ка – имена знатные, входят в когорту старинных московских
названий с окончаниями на «ка». Этого не скажешь об ули-
це Малые Кочки. Не могла она похвастаться известностью
и исторической значимостью. Баранов как-то интересовал-
ся, копался в справочниках и в Интернете. Узнал, что назва-
ние Малые Кочки встречается в адресных списках репресси-
рованных и реабилитированных граждан, да ещё связано с
именем всенародно любимого артиста А. Д. Папанова, кото-
рый жил на этой улице. Больше сколько-нибудь существен-
ной информации обнаружить не удалось. Видно, как были



 
 
 

Малые Лужники окраиной города в семнадцатом и восемна-
дцатом веках, так и остались в сознании людей глухой пери-
ферией.

Название Малые Кочки исчезло с городских карт в 1960
году, в пятилетнем барановском возрасте. Кочками они те-
перь были лишь в памяти немногочисленных старожилов и в
московской хронике, повествующей о развитии Малых Луж-
ников. Для всех остальных родная барановская улица назы-
валась улицей Доватора – в память о легендарном советском
военачальнике, герое обороны Москвы. «Хотя, – с горечью
предположил Баранов, – немногие бы сегодня ответили, в
честь кого (или, того хуже, чего) названа эта неприметная
улица в центре Лужнецкой поймы».

Баранову, как и большинству местных, новое название не
пришлось по душе. Нет, ничего против увековечивания во-
инской славы он не имел. Просто не вязалось это имя, по его
мнению, с местным пейзажем. Да и обидно было, что имен-
но Малые Кочки постигла участь переименования – и забве-
ния. Вполне можно было бы назвать в честь военачальника
переулок или проезд в одном из новых районов.

Конечно, в свои пять с половиной лет Баранов об этом не
задумывался. Но слышал, как и его домашние, и все соседи
упорно продолжали называть улицу именно Малыми Кочка-
ми. То ли в знак пассивного протеста, то ли из-за врождённо-
го московского консерватизма. Так или иначе, но почти все
они, несмотря ни на какие пертурбации в политической жиз-



 
 
 

ни страны и соответствующие переименования, по-прежне-
му считали, что живут на Малых и Больших Кочках.

 
* * *

 
Так, перебирая картины прошлого, Баранов не торопясь

дошёл до того места, где раньше находился мост Окруж-
ной железной дороги, а теперь проходило третье транспорт-
ное кольцо. Там он опять остановился. Вдруг остро вспом-
нилось, как любили они с Катериной бегать на эту сторону
Москвы-реки из своих Лужников, гулять по тенистым ал-
леям, целоваться в укромных, одним им известных местах.
Из железнодорожного моста нынче соорудили пешеходный
переход, теперь он связывает Фрунзенскую набережную с
Нескучным садом. А тогда перехода и в далёкой перспекти-
ве не было, поэтому мост с грохочущими поездами служил
частью их романтического путешествия.

Переходить на другой берег в тот момент, когда реку пере-
секал длинный состав, было настоящим приключением. Пе-
шеходные дорожки, расположенные с обеих сторон от путей,
состояли из досок с довольно широкими щелями. Туда с лёг-
костью проваливались тонкие каблуки Катерининых остро-
носых туфель.

Товарный поезд громыхал, мост вибрировал, настил под
ногами резонировал и ходил ходуном. Храбрая обычно Ка-
терина в этой ситуации трусила, визжала что есть мочи, за-



 
 
 

жмурив глаза и уткнув лицо в плечо спутника. Баранов же,
напротив, приосанивался, подтягивался, покровительствен-
но обнимал дрожащую Катерину за плечи и со снисходитель-
ной улыбкой ждал, пока она вдоволь накричится. В такие ми-
нуты он чувствовал себя настоящим мужчиной, героем-спа-
сателем, и был счастлив.

Теперь место одряхлевшего моста заняло третье автомо-
бильное кольцо столицы. Баранов с ностальгией подметил,
что новое инженерное сооружение гудит и шумит совсем по-
другому и, при всей своей впечатляющей мощи, не сотряса-
ется, а главное, не имеет характерного запаха, который оку-
тывал старый железнодорожный мост его юности.

Навстречу ему по пустынной набережной, пасуя друг дру-
гу яркий новенький мяч, бежали два подростка, почему-то
не вывезенных, как большинство их сверстников, за город.

Вид играющих ребят зацепил внимание Баранова. То, как
азартно они отводили в стороны руки, наклоняли гибкие,
юркие тела, выворачивали обутые в нарядные кроссовки но-
ги, чтобы послать мяч партнёру «щёчкой», – всё это снова
окунуло его в детство. Картинка безграничной, необуздан-
ной радости вернула его на школьное футбольное поле. А
ведь тогда он был полностью, абсолютно счастлив – и, конеч-
но, ни о каком счастье и не думал.

Тогда благодаря учителю физкультуры, фанатику спорта
и энтузиасту, школьные спортивные сооружения поддержи-
вались в идеальном состоянии круглый год. На баскетболь-



 
 
 

ной площадке всегда были покрашены щиты и крепко при-
винчены кольца корзин. Большое футбольное поле ежеднев-
но убиралось силами дежурного класса, и на воротах неиз-
менно красовалась сетка.

Именно Анатолий Андреевич приучил их, подростков-со-
рванцов, к занятиям спортом. Причём сделал он это дели-
катно и интеллигентно, без нажима и какого-либо принуж-
дения. Как-то у него так получилось, что вся ребячья жизнь
сосредоточилась вокруг турников, брусьев и полосы препят-
ствий, расположенных на пришкольной территории. Начи-
ная со средних классов, все мальчишки не мыслили свою
жизнь без спортивных состязаний.

Весной и осенью дружно гоняли в футбол на большом по-
ле. Играли в одни ворота в «американку» или трое на трое на
баскетбольной площадке, где воротами служили стойки от
щитов. Зимой всё свободное время протекало на катке, ко-
торый заливали на месте футбольного поля. Ледяного про-
странства хватало всем – и малышам, и фигуристам, и, ко-
нечно, местной хоккейной команде.

Даже после окончания школы, пока ещё не разъехались
по разным районам, они из года в год собирались здесь. Но
после смерти Анатолия Андреевича всё пришло в упадок. С
ворот пропала сетка, развалились баскетбольные щиты, ас-
фальтовое покрытие ощерилось многочисленными ямами и
трещинами, которые уже никто не спешил заделывать.

Трещины появились не только в асфальте. Они возникли



 
 
 

и в отношениях, разбили нерушимую, когда-то казалось им,
мальчишескую дружбу. Это произошло обыденно, без драм
и разборок. Просто после окончания институтов и технику-
мов все начали втягиваться в работу, заниматься карьерой.
Навалились безотлагательные дела, появились новые знако-
мые, потом и семьи образовались, соответственно, времени
для общения со школьными друзьями не осталось. Снача-
ла они реже встречались, затем только перезванивались, а
через несколько лет контакты свелись к ежегодному вежли-
вому поздравлению с днём рождения. Где вы теперь, горя-
чие юношеские клятвы? Далеко позади, развалились вместе
с той футбольной командой.

Конечно, никто из друзей детства не навестил Баранова в
больнице. Скорее всего, никто из них и не знал о его болез-
ни. Всем было уже не до «Барана»… Вспомнив своё давнее
прозвище, он вдруг осознал, что с годами совершенно оси-
ротел. Пропали старые товарищи, исчезли из поля зрения,
выпали из его жизни – постепенно, по одному. Разъехались,
обзавелись семьями и иным кругом знакомств. Жаль, их свя-
зывали такие светлые, чистые отношения, бесхитростные и
открытые, а вот не выдержали проверки временем, не усто-
яли. Похоже на то, как облетает с деревьев осенью пожухлая
листва – сначала один лист ссохнется, закружится и полетит
в неизвестном направлении, гонимый проказником-ветром,
за ним другой, третий… Не успеешь оглянуться, а уж дерево
стоит совсем голое, пустое.



 
 
 

Тут Баранова потянуло на философские размышления.
«Новые лица, – рассуждал он, – не могут заменить старых
друзей, потому что между людьми не успевает возникнуть
духовное родство. Оно ведь прорастает десятилетиями! Ду-
ши должны соприкасаться и проникать друг в друга посте-
пенно, очень деликатно, чтобы не нарушить хрупкой внут-
ренней организации. Для этого нужно время. Очень много
времени, понимания и терпения. Где их взять в зрелом-то
возрасте? А ведь так страшно остаться в конце пути одному.
Отчётливо понимать, что нет у тебя ни одного близкого че-
ловека. Некому тебе позвонить посреди ночи, разве только
в неотложку».

«Смогут ли вот эти ребята пронести через годы свою
дружбу? Дай им Бог, чтоб получилось», – искренне пожелал
Баранов, с улыбкой глядя на играющих подростков.

 
* * *

 
У него тоже когда-то был закадычный друг. Валерка при-

шёл в барановский класс уже в старшей школе, в предвы-
пускной год, и как-то сразу, чуть не с первого дня вписался в
мальчишеский коллектив, как будто учился со всеми вместе
уже много лет. Был он остроумен, дружелюбен и спортивен,
хорошо разбирался в эстрадной музыке, немного играл на
гитаре. Вскоре они уже сидели с Барановым за одной партой,
и обоим казалось, что так было всегда. Они стали вместе де-



 
 
 

лать уроки, вдвоём возвращались из школы, благо Валерки-
ны родители получили квартиру в соседнем доме.

Теперь любые события, которые происходили у одного из
них, обязательно находили своё отражение и в жизни друго-
го. Сообща выполнялись домашние дела. Одновременно по-
явились знаки внимания по отношению к девушкам – рань-
ше-то одноклассниц они просто игнорировали, и вот ста-
ли делать первые робкие попытки ухаживания. Отпустили
длинные – конечно, насколько это было возможно в совет-
ской школе – волосы. Когда одному из них достался дефи-
цитный вельветовый материал, оба заказали себе в местном
ателье одинаковые джинсы.

После уроков и в выходные они так же, как эти мальчиш-
ки, гоняли мяч, только не такой красивый, даже не кожаный.
На такой классный ни у одного, ни у другого денег не было
и быть не могло. Жили тогда скромно, без излишеств. Зато
играли не только летом! Они с Валеркой придумали забав-
ное состязание: футбол на льду. Старались забить маленький
резиновый мячик в хоккейные ворота на школьном катке.
Футбол получался, конечно, не настоящий, зато очень увле-
кательный и весёлый. То и дело звучал задорный, громоглас-
ный смех, когда кто-нибудь из игроков особо комично падал
или проскальзывал мимо заветного мяча. На льду было иг-
рать необычно, но забавно и азартно, а им тогда именно это
и нравилось. Друзья гордились, что придумали такой свое-
образный вид спорта. Конечно, втянули в него других ребят.



 
 
 

Вдвоём с Валеркой разрабатывали специальную технику иг-
ры в ледовых условиях. Здесь ведь не было хорошего сцеп-
ления с землёй, как в настоящем футболе, а чётко управлять
своими движениями, как на коньках в хоккее, невозможно.
Для игры на льду в обыкновенных кедах требовалась не толь-
ко сноровка, но и слаженность в команде. Чуть сдвинулся с
мячом в сторону, сделал одно обманное движение – и вот
уже твой противник катится по инерции на полной скорости
мимо, не в силах ничего поделать… Конечно, они частенько
разбивали колени, всю зиму ходили с синяками, но что это
было по сравнению с наслаждением, полученным от завод-
ной игры?

Между прочим, припомнил Баранов, они, невзирая на
дружбу, никогда ни в чём не уступали один другому. Если
иногда попадали в разные команды, то бились на совесть, без
снисхождения и поблажек. А весь последний, выпускной, год
вели откровенную борьбу за главенство в классе и симпатии
поглядывающих на них девчонок.

Учились оба хорошо, готовились поступать в ВУЗы, и
внешне были довольно симпатичны и стройны – по всем по-
казателям явные лидеры. До поры до времени они как-то
сдерживали амбиции, властью и влиянием делились по-това-
рищески, но постепенно соперничество обострилось, охва-
тывая и спорт, и настольные игры, и знание современной му-
зыки, и всё остальное вплоть до оценок в школьном журнале.

Почему же закончилась их дружба с Валерием? Может,



 
 
 

виновата ранняя женитьба Баранова? Увлёкшись Катериной
ещё на первом курсе, Баранов довольно быстро женился.
Женатик, он уже не мог так много времени уделять товари-
щам, да и они стали реже звать его на мальчишники.

По-прежнему иногда вместе играли в футбол, порой хо-
дили в кино. Но чувствовалось, что всё уже совсем не так,
как раньше. Валерий теперь явно верховодил у ребят. У него,
как и у других парней, постоянных подружек в то время не
было. Холостые и свободные, они ходили на танцы, знако-
мились с девушками, устраивали вечеринки, куда женатого
Баранова, конечно, не приглашали.

Компанейский по природе, Баранов мучился, даже пери-
одически тяготился своими ранними семейными узами. Он
хотел быть одновременно и с Катериной, которую любил
всем сердцем, и со своим верным другом, и со всей честной
юношеской компанией. Но нельзя же усидеть сразу на двух
стульях… Баранов всё никак не мог определиться, что важ-
нее: молодая семья или холостяцкая компания. Вышла эта
нерешительность ему боком: и любимую Катерину он поте-
рял, и отношения с друзьями детства тоже не удержал.

После развода с Катериной, немного успокоившись, Бара-
нов стал гораздо чаще звонить и заглядывать к Валерию. Но
у друга к той поре, похоже, изменились жизненные приори-
теты. Его манили перспективы карьерного роста, он с голо-
вой погрузился в учёбу. Стремление к жизненному успеху
не оставило места потребности в общении. Все вечера Вале-



 
 
 

рий отдавал политэкономии, забросил вчера ещё обожаемый
спорт. Он как-то очень быстро повзрослел: не сказать чтобы
сильно возмужал, а посерьёзнел и остепенился.

А Баранов даже после развода, как это ни странно, буд-
то застрял в детстве. Он по-прежнему терялся, не зная, чем
заняться вечером. Звонил, заходил к Валерию, получал оче-
редной отказ, обижался, не понимал произошедшей с дру-
гом перемены. Ему всё казалось, что они как были, так и
остались теми же самыми «ребятами со школьного двора».

Окончательно их разделило распределение. После окон-
чания института Баранов остался в Москве, в одном из НИИ.
А целеустремлённый Валерий стал реализовывать свои да-
лекоидущие планы. Он отправился делать карьеру в провин-
цию, на один из крупных заводов, где ему предложили со-
лидную для вчерашнего выпускника должность с хорошим
окладом и прекрасными перспективами.

Баранов ещё время от времени созванивался с Валери-
ем, даже несколько раз виделся с ним, когда друг приезжал
в столицу, но встречи проходили всё более и более натяну-
то, пропали общие темы для разговоров. Единственное, что
их ещё хоть как-то связывало, – память о школьных годах.
Но невозможно же вспоминать о них бесконечно! В конце
концов Баранов окончательно утратил связь с другом юно-
сти. Спустя несколько лет он узнал, что Валерий вернулся в
Москву директором большого производства, состоялся как
крепкий руководитель. Добился-таки всего, чего хотел.



 
 
 

Сейчас Баранову, разочарованному своей жизнью, было
обидно вспоминать о давнем соперничестве. Бывшему дру-
гу он, похоже, безоговорочно уступил по всем статьям. Не
хватило ему выносливости, целеустремлённости, работоспо-
собности. Разбазарил бездарно всё, что имел, хотя стартовые
возможности у него были, вне всяких сомнений, не хуже.

За несколько шагов до прогуливающегося Баранова юные
футболисты разбежались один вправо, другой влево и, пере-
пасовав друг другу мяч, в одно мгновение оказались за его
спиной. Наивный Баранов в машинальной попытке перехва-
тить последний пас выставил вперёд правую ногу – но куда
там, реакция уже совсем не та… Услышав сзади смех и по-
бедные выкрики, ещё больше расстроился. «И эти обыгра-
ли», – саркастически подытожил он.

 
* * *

 
Эти мальчишки, Дима и Вадим, дружили с самого дет-

ства, жили в одном дворе и были одногодками. Правда, из-
за разницы в возрасте в несколько месяцев учились в разных
классах: Дима в восьмом, а Вадим только в седьмом. Это до-
садное, с точки зрения Вадика, несоответствие не мешало
им общаться. Разве что Дима при случае не упускал возмож-
ности напомнить другу, какой по сравнению с ним тот ещё
«салага». Вадим, смуглый и темноволосый, более крепкий
и развитый физически, обычно отвечал: надо, мол, ещё по-



 
 
 

смотреть, кто на самом деле молокосос, – и тут же предлагал
помериться силами на руках. Дима от предложенного сорев-
нования по армрестлингу, как правило, вежливо уклонялся,
объясняя свой отказ принципами: дескать, он младших не
обижает. И хотя ребята частенько подкалывали друг друга
подобным образом, дружили они, что называется, не разлей
вода и в школе, и дома.

Дима Милов был отличником все годы, хотя особенным
усердием не отличался, просто учёба давалась ему легко, без
напряжения и зубрёжки. Почти весь материал он схватывал
на лету, во время объяснения учителя, поэтому устные за-
дания дома никогда не делал, всецело полагаясь на свою па-
мять.

Всё свободное время он отдавал компьютеру, подаренно-
му на прошлый день рождения. Любознательный Дима быст-
ро разобрался с премудростями Интернета и даже стал в се-
мье признанным экспертом по телекоммуникации. Именно
он консультировал родителей, если у них возникали труд-
ности с текстовым редактором и электронными таблицами,
помогал отыскать в глубинах Всемирной сети необходимую
информацию.

Он легко научился скачивать музыку и записывать на ком-
пактные диски, потом с помощью коллажей изготавливал
для своих детищ броские конверты. Конечно, показывал в
школе, давал послушать одноклассникам. Многие из ребят,
особенно те, кто был лишён подобных возможностей, откро-



 
 
 

венно завидовали.
Вадим Кораблин тоже не имел дома ни компьютера, ни

Интернета. Зато имел закадычного друга, у которого всё
это было. Целыми вечерами они на пару азартно воевали
со злобными монстрами и прочей компьютерной нечистью,
наперегонки создавали виртуальные города и империи, без
всякой жалости разрушали их и строили новые.

Конечно, Дима как владелец чудодейственной игровой
машины проводил за джойстиком и клавиатурой гораздо
больше времени, чем его друг, и поэтому гораздо быстрее
наловчился играть во всевозможные стрелялки и бродил-
ки. Неугомонный Вадик изо всех сил старался не отставать
от товарища, но отсутствие должного опыта сказывалось на
результатах. Обычно он набирал меньше очков, выполнял
недостаточно миссий, а в очных сражениях проигрывал. В
отличие от спокойного Димы, который уверенно вошёл в
роль солидного, всезнающего мэтра, импульсивный Вадик
не мог совладать с собой и в пылу борьбы с компьютерными
недругами сильно нервничал. Глаза его лихорадочно сияли,
уши алели, как будто их только что растёрли снегом, и даже
говорить он начинал отрывисто, невнятно и сбивчиво.

Компьютерные игры наложили характерный отпечаток на
лексикон обоих товарищей. И хотя они не были профес-
сиональными программистами, говорящими на особом ма-
шиноориентированном наречии, специфические выражения
плотно вошли в их обиход. Теперь они не ели бутерброды,



 
 
 

а «загружали по паре файлов», не учились, а «джобали». И
даже исконно русские ругательства – дурак или урод – усту-
пили место иностранным «геймер недоделанный» и «юзер
конченый».

Тщеславному Диме нравилось ощущать собственное пре-
восходство в интеллектуальной сфере. Чтобы укрепить его
окончательно, однажды, когда они заигрались допоздна, он
показал несведущему Вадику, как можно в Сети найти фото-
графии обворожительных полуобнажённых и абсолютно го-
лых красоток. Неискушённый друг пришёл в полное заме-
шательство.

Как правило, Вадик уходил от Миловых довольно позд-
но. У Димы была своя отдельная, пусть и не очень большая,
комната. Вели друзья себя тихо, никогда не ссорились, и по-
этому Димины родители снисходительно относились к их за-
тяжным посиделкам.

Кораблины были гораздо беднее состоятельных Миловых.
Непритязательный Вадик делил комнату со старшей сест-
рой. Взрослой Светлане, студентке-третьекурснице, присут-
ствие брата, конечно, доставляло определённые неудобства,
ну а Вадик пока ещё не чувствовал себя ущемлённым. Со-
седствовали они вполне мирно.

Вадик любил сестру, хотя и знал: хрупкая белокурая Свет-
лана приходится ему сводной. Мама Тома у них была одна,
а вот папы – разные. Ещё до его рождения у мамы со Свет-
ланой была другая семья, о чём они, правда, не очень-то лю-



 
 
 

били вспоминать. Брата хитросплетения кровных связей ни-
сколько не смущали. Главное, отношения между детьми и
родителями сложились добрые, и ему многое позволялось,
даже несмотря на регулярные проблемы с учёбой и поведе-
нием.

Больше всего увлечённого играми Вадима расстраивало
то обстоятельство, что о появлении в доме компьютера в
ближайшее время не могло быть и речи. Родители и так с
большим трудом оплачивали Светланину учёбу в институте.

Именно поэтому азартный Вадик просиживал все вече-
ра у Димы и возвращался домой возбуждённый, перепол-
ненный игровыми впечатлениями. Яркие картины не давали
уснуть, и он подолгу ворочался в постели, переживая досад-
ные неудачи, строя планы будущих сражений.

Друзья так и жили всё последнее время: днём в школе, в
соседних классах, после уроков во дворе, вечером у госте-
приимного Димы за монитором. Расставались они только на
ночь да ещё на три месяца летних каникул.

Миловы летом обыкновенно уезжали куда-нибудь в тёп-
лые страны, к морю, а потом по-южному загоревший Дима
жил с бабушкой на даче. Вадик же свои каникулы проводил
либо в подмосковном лагере, либо в деревне у дальних род-
ственников. И только нынешним летом друзья впервые ока-
зались в городе вместе. Произошло это потому, что Дима
стал серьёзно готовиться к своему первому самостоятельно-
му выезду за границу.



 
 
 

На семейном совете Миловых было решено, что пора ему
поехать поучиться в Англии языку, приобрести необходи-
мую практику. Две недели каникул были отданы подготовке
к поездке в Брайтон.

Обычно флегматичный, Дима с огромным нетерпением
ждал предстоящего отъезда. Ему хотелось ощутить себя
взрослым мужчиной, в одиночку путешествующим по ми-
ру. С родителями-то за границей бывал он не раз, но эта по-
ездка обещала стать особенной, принести совершенно иные
ощущения. Предвкушение свободы пьянило его, как ника-
кое компьютерное сражение. Поэтому всё последнее время
Дима находился в приподнятом настроении. Родители днём
работали, а он упорно занимался английским. В перерывах
же гонял мяч с преданным Вадиком по полупустой летней
Москве.

Вадик был рад предстоящей поездке друга едва ли не
больше, чем сам Димка. Две недели безраздельного обще-
ния с товарищем, по его собственному определению, стали
«призовым бонусом за хорошее окончание учебного года».
Иначе ему пришлось бы провести их в одиночестве, ведь пу-
тёвка в лагерь куплена только на июль, а с деревней что-то
не клеилось. Это было настоящее везенье: и друг рядом, и
уроков нет, да к тому же когда Дима занимался английским
языком с преподавательницей, он разрешал Вадику одному
играть на компьютере. Вот это каникулы! Фантастика! О та-
ком можно было только мечтать.



 
 
 

Дима готовился к поездке в Брайтон основательно.
Несмотря на твёрдую пятёрку, он три раза в неделю зани-
мался дополнительно и каждый день выполнял письменные
работы. Сегодня педагог обещала прийти после двух. Все за-
дания были подготовлены, и друзья с самого утра упражня-
лись в укрощении мяча. Между прочим, в Англии предсто-
ит не ударить в грязь лицом перед сверстниками: продемон-
стрировать им, что русские школьники ничуть не хуже уме-
ют играть в футбол.

Сначала они гоняли мяч во дворе, потом двигались по уз-
ким переулкам по направлению к пустынной набережной.
Играли широко, размашисто, во всю проезжую часть и оба
тротуара. Били осторожно, не поднимая мяч слишком высо-
ко, чтобы не упустить его в реку. Поочерёдно выбегали впе-
рёд, демонстрировали всевозможные финты, пасовали друг
другу. Иногда, делая ложный замах, оставляли мяч набега-
ющему сзади партнёру. Словом, всё по-настоящему, как в
профессиональном футболе.

Проворные мальчишки двигались по набережной, ни на
секунду не прекращая перепасовки, то подкручивали, то
подрезали только что купленный мяч. Когда Дима увидел
впереди мужчину с большим коричневым портфелем, то тут
же решил и его включить в их игру – в качестве члена про-
тивоположной команды.

– Защитник, – указал он Вадику на сутулого пешехода,
отягощённого, видимо, приличной ношей. – Играем в стен-



 
 
 

ку.
Друзья с полуслова поняли друг друга, ринулись в сторо-

ны, и растерянный мужчина, к радости виртуальных болель-
щиков, был обыгран в три касания.

– Гол и победа! Гейм овер! – жизнерадостный Дима вски-
нул руки и со всей силы послал мяч далеко вперёд. Он вооб-
ражал себя на чемпионате мира, где под рёв переполненных
трибун только что забил решающий гол в финальном матче
и упивался победой вместе с многотысячной праздничной
толпой.

– Эй, друзья, под машину не попадите! – крикнул под-
росткам вслед словно выросший из-под земли молодой про-
хожий. Наблюдавший за юными футболистами Баранов не
заметил, откуда тот взялся, но почему-то подумал, что ко-
роткостриженый долговязый парень в очках должен обяза-
тельно оказаться студентом Московского Государственного
Университета, находящегося неподалёку.

 
* * *

 
Утром Юрий забрал из больницы отчима, дождался опоз-

давшую, как обычно, мать, отвёз их домой и вернулся на Ле-
нинский проспект, в только что отремонтированный офис
его фирмы. Дорога не заняла у него много времени – летним
утром московские трассы относительно свободны.

Аккуратно припарковав свой новенький тёмно-синий



 
 
 

«Пежо» на обочине и внимательно оглядев его со всех сто-
рон, Юра направился в сторону конторы. Погода стояла ве-
ликолепная, настроение у него было отличное, он насвисты-
вал услышанную по радио мелодию и улыбался солнечно-
му дню. На работе Юрий заранее предупредил, что задер-
жится, и поэтому свободным временем вполне располагал.
Вдруг захотелось спуститься к набережной, пройтись немно-
го вдоль Москвы-реки. В конце концов, никуда не денется
новый вариант договора с генеральным подрядчиком, кото-
рый надоел ему до чёртиков.

«А отчим сильно сдал за это время, – отметил он про се-
бя. – Сложно далось ему выздоровление, даже из автомоби-
ля выбирался с трудом. Заметно, что любое резкое движение
до сих пор доставляет ему боль. Конечно, мужик он, надо
отдать должное, терпеливый. Ни разу за всю дорогу не по-
жаловался, не охнул. Только морщился, когда машина пры-
гала на неровностях. Но это я, дурак, виноват – решил по-
гонять, похвастаться новой тачкой. А он молодец, кремень.
Уважаю, – тут Юра вышел на пустынную солнечную набе-
режную. – Ладно, мать его выходит, она по этой части боль-
шая мастерица. Кому только не помогала в своей жизни:
и всей родне вместе взятой, и коллегам, и подругам, и сосе-
дям. Вдвоём-то им будет гораздо лучше».

«Кстати, – вспомнил вдруг Юрий, – чего это она всю доро-
гу причитала: «Баранов, Баранов… это же был Баранов…не
узнал, прошёл мимо… неужели я так сильно изменилась?»



 
 
 

Надо будет выяснить, кто это такой и что её взбудоражило.
Вроде опоздала не больше обычного, в пределах допустимо-
го, была вначале беспечная и весёлая, а потом её как будто
подменили: погрустнела, разнервничалась, все полчаса пути
ёрзала, места себе в машине не находила. Первый раз её та-
кой видел, честное слово».

«А всё-таки я верно поступил, что перебрался от них, –
ещё раз утвердился в правильности принятого недавно ре-
шения парень. – Пусть поживут спокойно одни, ни я им не
буду мешать, ни они меня раздражать. Им сейчас покой ну-
жен, тишина, реабилитационный период. А я год-полтора
поживу на съёмной квартирке, потом собственным жильём
займусь. Жизнь прекрасна!» Юрий, следуя давней привыч-
ке, поднял с земли первый попавшийся под руку камешек,
кинул его в реку, полюбовался расходящимися по воде кру-
гами и направился в сторону офиса.

По дороге он увидел мальчишек, гоняющих мяч прямо
на проезжей части, и от избытка переполнявших его добрых
чувств крикнул, чтобы играли поосторожнее. Ему хотелось,
чтобы всем в этот день было хорошо, чтобы у всех, как и у
него, было замечательное настроение. Он даже дружелюбно
подмигнул одинокому пешеходу, бредущему по пустынной
набережной, и тут же вспомнил, что видел сегодня этого че-
ловека с портфелем около больницы. Незнакомец выписал-
ся одновременно с отчимом. Он первый появился на пороге
корпуса, смешно и неловко застыл в дверях и загородил со-



 
 
 

бой проход, словно не знал, куда ему двигаться дальше.
 

* * *
 

Медлительный Баранов с интересом вгляделся в молодо-
го человека, которого принял было за студента. «Случаются
же такие совпадения, – искренне удивился он. – Прямо мой
портрет в молодости. Волосы того же цвета, чёлка так же за-
вивается вверх, даже глаза похожего карего оттенка. А вот
очки от близорукости он носит явно слабоватые, слегка при-
щуривается, когда смотрит вдаль. Я в своё время делал на-
оборот, заказывал стёкла с большими диоптриями, чем по-
лагалось по рецепту, чтобы можно было разглядеть всё до
мельчайших подробностей. У Валерки-то уже тогда появи-
лась дальнозоркость, он и так видел лучше, чем полагалось.
А моя миопия с годами только усилилась, вон какие «лупет-
ки» приходится носить».

Когда они поравнялись, молодой человек приветливо
улыбнулся и подмигнул печальному Баранову. «Интересно,
сколько этому парню сейчас? – подумал Баранов. – Лет два-
дцать пять – двадцать семь. Да, он, конечно, уже не студент,
это я с первого взгляда ошибся. Выглядит гораздо солиднее,
чем юноша, сдающий сессию и прохлаждающийся на набе-
режной в перерывах между экзаменами. Да к тому же брел-
ком с ключами от машины лихо покручивает, скорее всего,
есть собственный автомобиль. А что я-то делал в свои два-



 
 
 

дцать пять?» – снова горько призадумался он.
Баранов покопался в памяти… Пожалуй, самым значи-

тельным событием того времени был короткий роман с Га-
линой, когда он ходил окрылённый и опьянённый её любо-
вью. Тогда он без устали работал, творил день и ночь, под-
держиваемый блеском её восхищённых глаз. В сознании воз-
ник смутный образ: хрупкий девичий силуэт, русый хвостик,
яркая одежда – и этот зачарованный взгляд снизу вверх, от
которого Баранов воспарял и начинал верить в собственные
силы.

Отвернувшись от молодого человека, растревоженный
воспоминаниями Баранов потихоньку поплёлся дальше. Он
задумался над словами, которые парень крикнул подрост-
кам. Почему молодой человек назвал футболистов именно
друзьями, а не пацанами, ребятами, как-нибудь ещё? Ведь
существует столько вариантов обезличенного вежливого об-
ращения. Но прохожий из всего богатого лексикона выбрал
слово «друзья». Он же их совсем не знает, видит наверняка
в первый и последний раз. «Привыкли по поводу и без по-
вода, везде и всюду бросаться словами «друг», «друзья», –
проворчал про себя недовольный Баранов. – То «друг, помо-
ги»; то «друг, не подскажешь»; то «друг, дай»; а то и вооб-
ще «друк, пасматры какой арбуз». Скажи мне, кто твой друг.
Друзья познаются в беде, ну и так далее».

Тут раздражённый Баранов резко остановился. Ему вдруг
стало ясно, что именно друзей у него вовсе нет. Он поста-



 
 
 

вил на землю портфель, основательно набитый вещами пер-
вой необходимости и многочисленными книгами (они одни
скрашивали его больничное бытие), и тоскливо засмотрелся
на мутно-серую медленную воду.

 
* * *

 
То ли оттого, что портфель был неравномерно нагружен,

то ли Баранов поставил его криво, но саквояж сначала на-
кренился, а затем повалился ничком и цокнул замками по
асфальту. Баранов перевёл на него отсутствующий взгляд.

Портфель был, что называется, видавший виды. На нём
оставили свои следы все этапы барановской жизни. Если
углубиться в изучение его нутра, то многое стало бы извест-
но о его бессменном владельце. На подкладке первого отде-
ления выделялись чернильные пятна. Они относились к пе-
риоду, когда модно было писать чернильными ручками. В
то время у тщеславного Баранова имелся собственный пар-
кер, который ему на день рождения преподнесли сотрудни-
ки. Консервативный, быстро и навсегда привыкающий к ве-
щам Баранов таскал с собой любимую ручку везде и всюду.
Он писал ею за рабочим столом в лаборатории, вечером с
учениками, дома по ночам, когда корпел над диссертацией.
Не изменял любимице и подписывая конверты, и заполняя
квитанции.

Но однажды от практически круглосуточного использова-



 
 
 

ния паркер дал трещину. Это пустячное событие вызвало у
Баранова настоящий шок. Он представить себе не мог, как
будет обходиться без привычного пера. Ему казалось, что
именно с появлением паркера его разрозненные, неоформ-
ленные мысли стали ложиться на бумагу более упорядочен-
ными, чёткими, структурированными. Смешно, но он дей-
ствительно опасался, что не сможет писать другими ручками
так же хорошо, как писал этой. Вдруг у новых перьев не ока-
жется того лёгкого скольжения по бумаге, будет не та толщи-
на линии, и это отразится на его тонко организованном мыс-
лительном процессе. Авторучка стала для суеверного Бара-
нова своеобразным амулетом и талисманом одновременно.

Раньше паркер всё время находился во внутреннем кар-
мане пиджака. Но трещина росла день ото дня, и, чтобы не
запачкать одежду, Баранов переложил ручку в специальное
отделение портфеля. Там однажды она выплеснула остатки
содержимого на подкладку, после чего – с тоской и даже
скорбью – была торжественно отправлена на помойку. Уди-
вительно, что при своей агонии перо не залило чернилами ни
одной книги, ни одного важного документа. Интеллигентное
изделие, ничего не скажешь.

На портфеле выделялись два замка, причём один из них
выглядел явно моложе другого. Застёгивались они на внеш-
них карманах, где Баранов имел обыкновение хранить вся-
кие мелочи, как нужные, так и совершенно бесполезные.
Тут лежали огрызки ластиков, телефонные карточки, про-



 
 
 

сроченные проездные билеты, визитки, записки с напомина-
ниями о встречах и многое, многое другое.

С течением жизни обширные внутренности коричнево-
го любимца постепенно наполнялись периодикой, скомкан-
ными черновиками, потрёпанными главами никак не же-
лающей складываться диссертации. Содержимое дополняли
брошюры, пособия и методические материалы, призванные
помочь в репетиторском труде.

Долго распухал коричневокожий товарищ от обилия ин-
тересов своего владельца, пока однажды, распираемый энер-
гией барановских замыслов, один из замков не выдержал на-
пряжения и не отскочил. При этом второй замок, видимо,
из солидарности с первым, тут же подло расстегнулся. Зна-
чительная часть содержимого портфеля рассыпалась пря-
мо в грязном подземном переходе, ведущем к станции мет-
ро. Единственный раз в жизни саквояж позорно выставил
своё переполненное нутро на постороннее обозрение. За-
ветные барановские мысли разлетелись белыми голубями,
расселись по недочищённым ступеням, смешались с зимней
снежно-коричневой кашей.

Портфель смиренно пережил обеих барановских жён. Он
хорошо помнил томительные минуты ожидания Катерины,
когда неугомонный Баранов, вышагивая вокруг назначенно-
го места встречи взад-вперёд, бил им в нетерпении по фо-
нарным столбам, стенам домов и собственным коленкам. На
коричневых боках понимающего и всепрощающего собра-



 
 
 

та остались глубокие царапины как неопровержимые свиде-
тельства влюблённости очарованного хозяина.

Пришлись на век барановского портфеля и хмурые дни.
В угрюмую эпоху правления Тамары из-за постоянной эко-
номии средств деньги на обеды и ужины не выдавались. По-
ложенное довольствие надо было получать каждое утро су-
хим пайком. В результате к научными журналам и трудам
ежедневно добавлялись бутерброды с дешёвой колбасой и
прочая снедь. Тогда в чреве портфеля с философским деви-
зом «Knowledge is power» («Знание – сила») с обложки од-
ноимённого журнала соседствовала этикетка «Масса нетто
126 грамм» с пачки печенья фабрики «Большевик».

В тот период интеллигентный, солидный портфель мучи-
тельно стеснялся отвратительного букета запахов из своего
второго отделения, носящего временное название «продук-
товое». Происхождение нескольких масляных пятен в нём
никак не было связано с поглощаемой Барановым колбасой
– по той простой причине, что ни в Баранове, ни в колбасе,
которую он тогда безропотно потреблял, не было ни грамма
жира. Приметные следы оставила пара призовых бутербро-
дов с сыром и маслом. Эти произведения Тамариного кули-
нарного искусства появились в коричневых недрах после по-
лучения Барановым квартальной премии, сделавшей его на
короткий срок зажиточным. К сожалению, они были забыты
заработавшимся счастливым обладателем на продолжитель-
ное время.



 
 
 

Портфель оказался самым верным и надёжным другом,
он послушно сопровождал Баранова во всех перипетиях его
жизни. Именно портфелю доверялись личные тайны и ре-
ликвии уходящей молодости. После драматического разрыва
с Катериной ему была вручена на хранение их любовная пе-
реписка, которую Баранов носил из дома на работу и обрат-
но, проводил с ней все выходные и праздничные дни. Когда
буря чувств постепенно улеглась, пачка писем перекочевала
на дно нижнего ящика в письменном столе.

Портфель время от времени удовлетворённо пухнул от пе-
реизбытка барановских мыслей – они излагались нервным,
неровным, плохо читаемым почерком, какой бывает неред-
ко у врачей, изощрённо шифрующих диагнозы от дотошных
пациентов. Оба обширных отделения были плотно набиты
скомканными листами, покрытыми арабесками и иерогли-
фами безвестного алфавита.

Встречались в жизни портфеля периоды и похуже. По-
сле очередного творческого кризиса, настигавшего владель-
ца, из него изымались все рукописи, удалялись научные жур-
налы и переводные статьи. Он становился худым и плоским,
каким был много лет назад на полке в универмаге, правда,
теперь с одутловатыми, обвисшими за годы боками. Порой
верный оруженосец подолгу таскал в себе только свежие вы-
пуски непрочитанных «Московского комсомольца» и «Ар-
гументов и фактов».

Портфель жил со своим владельцем единой жизнью, деля



 
 
 

с ним все радости и горести. В хорошие времена он красо-
вался на почётном месте у письменного стола, был вычищен
и призывно блестел жёлтыми замками, словно открытыми
немигающими глазами. В худшие, – заляпанный плохо смы-
вающейся, липкой московской грязью, стоял неприкаянный
в коридоре за дверью, на полу.

Он многое мог бы рассказать о жизни Баранова, гораздо
лучше и подробнее, чем все знакомые с его хозяином граж-
дане. Но по природе своей портфель был молчалив и скры-
тен. И потому светлые, во многом наивные порывы баранов-
ской души не стали достоянием ни широкой общественно-
сти, ни близких людей.

Себялюбивую Катерину всегда больше интересовала она
сама – её творческие планы, карьера, внешность. Она уделя-
ла лишь поверхностное внимание тому, что вертелось вокруг
неё, – словно мелким спутникам, вращающимся вокруг ос-
новной планеты. Когда спустя много лет Баранов увидел лу-
чезарную Катерину по телевизору, то с трудом узнал её. Эта
незнакомая Катерина в своём женском расцвете была вели-
колепна, обворожительна и возбуждающе сексуальна. Тём-
но-зелёный деловой костюм идеально гармонировал с цве-
том глаз и неброским, аккуратным макияжем. Стильная при-
чёска в наилучшем свете представляла крупные черты лица.
Такая родная – и в то же время абсолютно чужая и далёкая
женщина, красавица-мечта, сошедшая с обложки глянцево-
го журнала.



 
 
 

А внимание приземлённой Тамары исчерпывалось беско-
нечными проблемами быта. Тут уж не до душевных мужни-
ных переживаний. Надо было как-то выкарабкиваться, вста-
вать на ноги, поднимать семью, заботиться о подрастающей
дочери. До откровенных бесед и признаний дело у них ни-
когда не доходило.

С многочисленными друзьями Баранов пил пиво, радо-
вался победам наших спортсменов, как положено, поругивал
устройство страны, слегка касался внешней политики и эко-
номики. Но в любом случае аккуратно обходил болевые те-
мы отношений с женщинами и семейные дела. С коллегами
он держался всегда корректно и вежливо, можно даже ска-
зать, вёл себя услужливо, но при этом сохранял дистанцию,
обсуждая исключительно научные проблемы и профессио-
нальные вопросы.

Только преданный портфель знал о пристрастии Барано-
ва к литературе и поэзии. Он посещал с хозяином музеи и
вернисажи, концертные залы и театры. Он знал всех сослу-
живцев, товарищей и партнёров по преферансу, помнил всех
женщин, с которыми Баранов когда-либо встречался. Но он
берёг доверенные ему секреты настолько надёжно, что да-
же теперь, когда серьёзно захворавший Баранов был, можно
сказать, на волосок от смерти, никто ничего не узнал о его
бедах. Да и зачем бы портфелю афишировать тяготы и недо-
могания владельца, выставлять их напоказ. Не то время. У
всех хватает своих забот.



 
 
 

 
* * *

 
Баранов с усилием поднял с пыльного асфальта портфель,

в знак благодарности тщательно и нежно протёр ладонью за-
пачкавшееся место и аккуратно прислонил старого друга к
гранитной ограде.

Итог сегодняшних размышлений оказался малоутеши-
тельным: в  преддверье грядущего пятидесятилетия близ-
ких-то у Баранова больше нет. Если долгие годы ещё со-
хранялись какие-то наивные иллюзии, то сейчас, после трёх
страшных больничных месяцев, когда пришлось балансиро-
вать на грани жизни и смерти почти без надежды на благопо-
лучный исход, всё разрушилось окончательно. Обидно, что
произошло это именно теперь, можно сказать, на закате. По-
ка жизнь петляла и скакала по кочкам да ухабам, пестрила
и цвела разными красками, не находилось однозначного от-
вета на такой, казалось бы, простой вопрос: а есть ли у тебя
настоящие друзья?

Зато на этот вопрос легко ответило ежевечернее томи-
тельное ожидание в палате. Никто не навестил Баранова в
больнице, не поинтересовался его здоровьем. В часы посе-
щений каждый раз, когда открывалась дверь, больной с на-
деждой поворачивался в сторону входящего, но очередной
визитёр в накинутом на плечи белом халате и с пакетом в
руке проходил не к его койке. Баранов хмурился, в сердцах



 
 
 

жестоко ругал себя за наивное ожидание, отворачивался и,
подперев кулаком голову, утыкался в книгу. А при очеред-
ном скрипе двери за спиной всё равно вздрагивал и порыви-
сто оборачивался, прерывая чтение.

Стыдно признаваться даже самому себе, но Баранов каж-
дый день до самой выписки готовился к приёму долгождан-
ного посетителя. За полчаса до заветного времени он начи-
нал суетиться: прибирал и протирал и без того чистую тум-
бочку, раскладывал и заново перекладывал лежащие стоп-
кой книги, расправлял постель. Поглядывал на часы, чтобы
успеть к сроку. Но, увы, никого так и не дождался.

От осознания собственного одиночества Баранов даже по-
чувствовал некоторое облегчение. Груз сомнений рухнул,
словно после изнурительного пути у него забрали часть тя-
жёлой ноши. Хоть плечи были натёрты лямками, а спина
привычно сутулилась от избыточной нагрузки, но всё рав-
но двигаться стало намного проще. Придя к окончательному
выводу, Баранов поднял с земли любимый потёртый порт-
фель и всё так же неторопливо отправился дальше.

«Эх, жалко, выпить нельзя, да, собственно, и не с кем.
Сейчас в самый раз бы отпраздновать своё возвращение в
ряды бодрых и здравствующих», – в голову настырно лезли
непривычные, странные мысли. «Закурить бы сейчас», – ещё
одно искушение, призывно пульсирующее в мозгу. Странно,
он ведь никогда раньше не курил, не пробовал и не тяну-
ло. Даже в студенческие годы, когда все баловались сигаре-



 
 
 

тами, пытаясь показать свою взрослость, он без труда смог
избежать знакомства с никотином. А тут почему-то возник-
ла неожиданная жгучая потребность. Откуда? С чего бы это?

Баранову вдруг так захотелось вальяжно усесться на бли-
жайшей скамейке, забросив ногу на ногу, подставить лицо
ласковому солнцу и вынуть новенькую, блестящую полиэти-
леном красно-белую пачку. Разделить упаковку по линии
разрыва на две части, откинуть крышку, вынуть хрустящую,
играющую на солнце фольгу, достать из пачки сигарету, по-
мять её легонько пальцами, чиркнуть спичкой по шершаво-
му боку коробка, прикурить, сладко причмокивая, глубоко
затянуться, просмаковать короткую никотинную паузу и на-
конец задымить, выпуская изо рта пахучую сизую струйку.
Сидеть долго, не двигаясь, устремив затуманенный взгляд
в пространство, ни на чём особо не фокусируясь. Безволь-
но бросить руки, лишь изредка лениво подносить к губам
уменьшающийся окурок, боясь его затушить, словно вместе
с ним пропадёт особая чудесная атмосфера безвременья и
созерцания.

Будто подслушав его мысли, торопясь и часто дыша, от-
куда-то сзади подбежал мужчина в полурасстёгнутой клет-
чатой сорочке с заметными кругами пота под мышками.

– Друг, закурить не найдётся? – ещё издали выкрикнул
лысоватый гражданин привычную фразу.

«Долго, видно, бежал, – съехидничал Баранов, хмуро гля-
дя на заискивающую улыбку незнакомца. – Вон как разалел-



 
 
 

ся, так и пышет жаром. Тоже ещё «стрелок» великовозраст-
ный нашёлся».

– Да разве мы с тобой друзья! – неожиданно для себя са-
мого Баранов грубо огрызнулся, смерил мужчину злобным
взглядом поверх очков.

– Ты что? – оторопел от неожиданности прохожий и да-
же отступил на полшага назад, опасаясь необъяснимого с его
точки зрения гнева.

– Не курю я, вот что! – раздражённо бросил Баранов. Он
резко отвернулся и быстрой, нежданно упругой походкой за-
шагал дальше, стуча по бедру подпрыгивающим в такт порт-
фелем.

– Так бы сразу и сказал! – пробурчал незадачливый проси-
тель и, пожав в недоумении плечами, тоже заспешил прочь.

«Ну вот, обидел ни за что ни про что случайного челове-
ка, – подумал Баранов, когда оказался снова в одиночестве,
и перешёл на умеренный спокойный шаг, чтобы отдышать-
ся. – Зачем-то нагрубил ему. Самому плохо, так давай, зна-
чит, и другим направо-налево поганить настроение? Псих!
Лечиться нужно было лучше, тогда, может, не раздражался
бы, не хандрил, всё пришло бы в норму, встало на привыч-
ные места».

«А может, и не стоило вовсе ложиться в эту чёртову боль-
ницу. Может, вообще не нужна была мне эта госпитализа-
ция. Бог бы с ними, с болячками. Лечись, не лечись, всё рав-
но от них никуда не деться. Старые раны на теле как были,



 
 
 

так и останутся старыми ранами. Раз достались, надо нести
достойно и терпеливо. Так бы хоть душа сохранилась в по-
рядке. А теперь-то как жить?»

Взволнованный Баранов поморщился, нервно махнул сво-
бодной рукой и внезапно для себя самого стремглав рванул в
сторону. Послышался резкий металлический визг тормозов,
противный шлепок и глухой звук падающего тела.

 
* * *

 
Баранов лежал ничком на асфальте, широко раскинув без-

вольные ноги, уткнув лицо в любимый портфель. Он обеи-
ми руками обнимал верного кожаного спутника, словно ре-
бёнка, которого пытался защитить своим телом от грозящей
опасности.

Человек, который первым выпрыгнул из машины с крас-
ными крестами, осторожно перевернул Баранова на спи-
ну, быстро нащупал устойчивый пульс, глубоко выдохнул и
крикнул спешащей с саквояжем медсестре:

– Жив, слава Богу. В рубашке, должно быть, родился. Ес-
ли бы не канцелярский баул, на который он приземлился,
боюсь, мы бы его, скорее всего, изрядно помяли. А так пря-
мо первоклассный каскадёрский трюк получился, хоть в ки-
но снимай. Просто высший пилотаж! Мало того, что этот
толстопузый чемодан принял на себя основной удар, так он
же ещё успел самортизировать падение хозяина-недотёпы!



 
 
 

Чудеса, да и только. Прямо настоящий друг!  – восхищён-
но воскликнул доктор, аккуратно укладывая седую баранов-
скую голову между золотоглазыми карманами портфеля.

Пока сердитый водитель, сдвинув кепку, почёсывал в за-
тылке и с угрюмым видом осматривал две заметные вмя-
тины на капоте скорой помощи, над Барановым уже суети-
лись двое в белых халатах. Осмотр показал, что, на первый
взгляд, ничего, кроме лёгкого шока, незнакомец вроде бы
не испытал. Руки-ноги целы, голова лежала на объёмистом
портфеле, словно на мягкой подушке, дыхание и сердцебие-
ние были слабыми, но ровными.

Сестра аккуратно поднесла тампон с нашатырём, он про-
извёл положенное действие. Баранов сморщился, медленно
открыл глаза и отвёл в сторону нос. Медработники оконча-
тельно успокоились.

–  И откуда ты такой прыткий здесь взялся?  – уже бо-
лее спокойным тоном спросил молодой, с чёрными щеголь-
скими усиками врач. Баранов ничего не ответил, но указал
взглядом на правый карман родного портфеля.

– Ага, понятно, – кивнул сообразительный доктор и акку-
ратно извлёк на свет светло-синий листок. – Лен, да ты по-
смотри, он же только что от нас вышел. Ну, даёт! – разза-
дорившийся молодой эскулап продемонстрировал медсестре
новенький больничный лист. – Из огня да в полымя. Прямо
с корабля на бал, – доктор к месту и не к месту сыпал пого-
ворками, испытывая явное облегчение от миновавшей опас-



 
 
 

ности. Он перевёл взгляд на тихо лежащего, устремившего
глаза в чистое летнее небо Баранова и, окончательно повесе-
лев, наставительно-шутливым тоном произнёс:

– Рано вы выписались.
Потом доверительно подмигнул незадачливому пешеходу

и уже совсем спокойно добавил:
– Поехали обратно.
– Точно, рано, – со слабой улыбкой согласился Баранов. –

Поехали.



 
 
 

 
Точка финансового равновесия

 
Гаврилов проснулся и сразу понял, что уже довольно

поздно. Ожидаемой приятной расслабленности, томности и
умиротворения он не ощущал. Видимо, они улетучились
вместе с ранними утренними часами, к тому же и безрадост-
ный дождливый день принёс головную боль и чувство неудо-
влетворённости.

Всё ещё оставаясь в кровати, Гаврилов попытался сосре-
доточиться. Пару минут он просто лежал не двигаясь, глядя
в потолок широко раскрытыми серыми глазами. Постепен-
но удалось окончательно пробудиться, и наконец к нему вер-
нулось чувство реальности. Первые же пришедшие в голо-
ву мысли были неожиданно обнадёживающими. Сложилась
примерно такая цепочка рассуждений: выходной день уже в
разгаре, значит, время домашнего воскресного завтрака без-
возвратно упущено; завтрак – не только один из любимых,
но и также один из наиболее дорогих в его жизни процессов;
так может, наконец, достигнута долгожданная точка финан-
сового равновесия, к которой он стремится уже изрядное ко-
личество дней?

От этой радужной мысли Гаврилов даже забыл про миг-
рень. Высокорослый и нескладный, он непривычно легко
вскочил с нагретой постели, сладко потянулся и подошёл
к заваленному бумагами столу. Опасливо огляделся по сто-



 
 
 

ронам, наклонился, поднял телефонную трубку и медлен-
но поднёс её к уху. Звуковой сигнал отсутствовал. Гаври-
лов недовольно наморщил высокий лоб, покрутил и подёр-
гал вечно отходящий шнур. Добиться контакта было необ-
ходимо.

Когда в чреве аппарата что-то щёлкнуло и должным об-
разом соединилось, обрадованный Гаврилов выдохнул и за-
фиксировал мизинцем нужное положение. Затем с трепе-
том набрал три заветные цифры круглосуточной справочной
службы финансового мониторинга, общеизвестные «100».
Монотонный, ничего не выражающий голос отчётливо про-
изнёс:

– Товарищ Гаврилов, на данный момент остаток ваших
наличных средств должен составлять не менее семи рублей
и сорока одной копейки. Повторяю. Тов…

«Тьфу, чёрт, – в сердцах выругался обыкновенно коррект-
ный Гаврилов и, не дослушав автоответчик, со злостью хлоп-
нул принёсшей злополучную весть трубкой по корпусу ни
в чём не повинного телефонного аппарата. – И откуда толь-
ко они такие расценки берут у себя в конторе, хотелось бы
знать, – возмутился он, качая головой и тряся вяло сжатым
кулаком. – Так ведь и с голоду помереть недолго».

Удручённый Гаврилов медленно подошёл к стоящему воз-
ле кровати стулу, снял с него неаккуратно висящие брюки,
сунул руку в карман и выгреб на столешницу всё его скром-
ное содержимое.



 
 
 

Быстрый и простой подсчёт – тут и калькулятор не тре-
буется – дал итог в шесть рублей и двадцать восемь копе-
ек. Ни одним государственным билетом или металлическим
кружочком с изображением герба более.

Для достижения точки финансового равновесия, объ-
явленной ему федеральной службой контроля за расхода-
ми трудящихся, Гаврилову, неосмотрительно допустившему
необоснованную трату, теперь не хватало всего лишь одно-
го рубля с мелочью. Это означало, что от любых, даже са-
мых ничтожных, издержек какое-то время предстояло по-
прежнему стоически воздерживаться. Иначе он мог попасть
в чёрные списки «временных банкротов» и тем самым на-
долго, если не навсегда, отрезать себе вожделенный путь к
всевозможным кредитам, беспроцентным рассрочкам и про-
чим финансовым благам. Неукоснительного соблюдения фи-
нансовой дисциплины требовало от своих граждан всеведу-
щее и вездесущее государство. Отчизне, которая семимиль-
ными шагами двигалась по пути прогресса, как глоток све-
жего воздуха требовалась экономическая стабильность. Она
была необходима в настоящем, чтобы прийти к желанному
процветанию в будущем. «Через порядок к достатку!» – на-
стаивали развешенные по всей стране кумачовые транспа-
ранты. И все могучие силы великого народа были направле-
ны на выполнение этого броского призыва.

«Да, – разочарованно вздохнул мрачный, поникший Гав-
рилов, аккуратно складывая длинными музыкальными паль-



 
 
 

цами пересчитанные монеты в одну цилиндрическую сто-
почку, – придётся ещё потуже затянуть ремень, который и
так стал похож то ли на плохо сделанный ошейник, то ли на
жалкую удавку для хорьков».

Выстроив низенькую жёлто-серебристую пирамидку, Гав-
рилов оценил её скромный размер, потрепал русый, начина-
ющий отрастать «ёжик» и кротко вздохнул. «Что ж, – сми-
ренно произнёс он в сторону расположенного за спиной те-
лефонного аппарата, – буду исправлять легкомысленно до-
пущенный перерасход денежных средств. Покорнейше при-
ношу мои глубокие извинения. Хорошо изданные книги в
последнее время стали так дороги!» Тут Гаврилов виновато
улыбнулся, пожал плечами и бросил быстрый, но удовлетво-
рённый взгляд на свои последние приобретения: они распо-
ложились на центральной полке шкафа стройно, корешок к
корешку, словно бравая гвардейская шеренга. Книжное вой-
ско, построенное в боевые порядки, было готово к сдаче кан-
дидатского минимума и защите диссертации.

«Большое спасибо за своевременно оказанную помощь, –
продолжил Гаврилов вежливый монолог, снова обратив взор
к молчаливому телефону, – благодарю за консультацию и мо-
ральную поддержку». Он вытянулся по стойке смирно, уда-
рил одной голой пяткой о другую и, приложив к груди кисть
правой руки, почтительно кивнул. К органам государствен-
ного контроля он всегда относился с должным уважением и
даже трепетом, проще говоря, с суеверным страхом. Но се-



 
 
 

годня, по случаю выходного дня (ну и, конечно, при усло-
вии, что за ним никто не наблюдает), Гаврилов разрешил се-
бе чуть-чуть попаясничать.

Закончив короткую благодарственную речь, он присел
к письменному столу, вытянул худощавые ноги, безвольно
опустил руки, откинулся на спинку стула, запрокинул голо-
ву, закрыл глаза и стал внушать себе блаженное чувство сы-
тости с ещё большим старанием, чем в предыдущие дни.

Трудно предположить, чем бы обошёлся малоопытному
экономисту обед в выходной день без внеочередного сеан-
са аутотренинга. Однако с помощью современных достиже-
ний психоанализа и парапсихологии сосредоточенный Гав-
рилов смог свести процесс воскресного чревоугодия к весь-
ма скромной трапезе, состоящей из пакета молока и ба-
тона белого хлеба. Какое-то время эти последние жалкие
участники повстанческо-продуктового сопротивления отча-
янно пытались вести партизанскую борьбу с наступающими
по всему желудочному фронту легионами голодных спазмов
под командованием обморока.

Спустя десяток минут, которые ушли на быстротечное пи-
щеварение, так и не достигший насыщения Гаврилов провёл
сам с собой короткое производственное совещание. Скром-
ные промежуточные итоги были таковы. Завтрак миновал
во время затянувшегося утреннего сна без каких-либо де-
нежных затрат. Передвижений по городу и его окрестностям
не планировалось, а потому расходов на транспорт также



 
 
 

не предвиделось. Малокалорийный обед, оцениваемый в со-
рок восемь копеек, нанёс приемлемо скромный материаль-
ный урон его почти исчезнувшим запасам. Удовлетворён-
ный Гаврилов нашёл эту сумму трат вполне допустимой и
по окончании внеплановой летучки объявил себе благодар-
ность «без занесения» за достойную выдержку и железное
самообладание, местами граничащие с самопожертвовани-
ем.

Завершив краткий отчёт, сосредоточенный Гаврилов
слегка повращал головой, похрустел пальцами, повздыхал и,
наконец, решил найти себе какое-нибудь достойное занятие
по дому, раз уж всё равно придётся торчать в четырёх стенах
безвылазно ещё целые сутки. Но сколько бы он ни слонял-
ся по квартире в поисках плохо прибитого гвоздя, сломан-
ной вешалки, оборванных обоев и других неполадок, обыч-
но изобилующих в полуобжитом аспирантском жилище, –
по загадочной причине все маршруты неизбежно приводили
его на кухню.

Отправляясь то в туалет, то в ванную, а то и на лестнич-
ную площадку с целью в очередной раз вынести неделю уже
пустующее мусорное ведро, раздосадованный Гаврилов сно-
ва и снова оказывался у большого белого предмета, похожего
на шкаф, который именуется в народе холодильником. При-
званный хранить низкие температуры двухкамерный агре-
гат, в полном соответствии с названием, не содержал ниче-
го лишнего, кроме этого самого холода. Тогда как другие го-



 
 
 

родские жители всеми доступными средствами превращали
белый кухонный шкаф в «продуктильник», доверху набивая
его всякой съестной всячиной.

Побродив ещё полчаса вокруг холодильника, рассержен-
ный Гаврилов твёрдо решил прервать замкнутый круг и сел
смотреть телевизор. Занятие это много электроэнергии не
требовало, а при удачном стечении обстоятельств – к сожа-
лению, довольно редком – было способно отвлечь от дразня-
щей дорогостоящими соблазнами действительности.

По единственному принимаемому сквозь зависшее в те-
леэфире марево каналу через пять минут разогрева начало
пробиваться какое-то искажённое изображение. Когда плот-
ный телетуман наконец рассеялся, сощурившийся Гаврилов
получил возможность ознакомиться с выпуском новостей.
Из главной политико-информационной студии страны сооб-
щали о затянувшемся кризисе в промышленности, очеред-
ных провалах в сельском хозяйстве. Объём производства то-
варов народного потребления в стране неуклонно снижал-
ся, из-за катастрофического подорожания энергоносителей
рентабельность стремительно падала. Задолженность по за-
работной плате выросла до астрономического триллионно-
го числа и стала уже труднопроизносимой. В губерниях дела
шли как обычно: в одних разыгралось сильное наводнение,
в других свирепствовала жестокая засуха, третьи поразили
внезапные заморозки и град – у всех накопились свои про-
блемы, но везде был привычный неурожай. Африка, Азия



 
 
 

и Латинская Америка, как всегда, пугали проблемами и на-
пряжённостью. На Ближнем Востоке упорно продолжали де-
лить микроскопический клочок земли. В Центральной Азии
по бросовым ценам распродавали свежий урожай опиумно-
го мака.

По ходу длительной трансляции Гаврилов, как не раз уже
бывало, впал в транс и заклевал носом. Очнулся только
под финальные бравурные аккорды. После «Политическо-
го обозрения» шла передача «Для вас, домоседы». Голодно-
му Гаврилову пришлось наблюдать на чёрно-белом экране
группу аккуратных, скромных юных выпускниц, только что
покинувших стены кулинарного училища. Они с улыбками
демонстрировали зрителям свои аппетитные достижения –
свежеиспечённые, варёные, жареные и тушёные.

Манящие блюда подарили держащемуся из последних сил
Гаврилову яркие галлюцинации: вкуса, запаха, а также го-
ловокружения, тошноты, рвоты и колик в животе. Послед-
ние, как оказалось позднее, были вполне реальны. Зачаро-
ванный Гаврилов сидел на самом краю расшатанного сту-
ла, монотонно покачиваясь из стороны в сторону, словно то-
щая, ссохшаяся, завороженная ловкими движениями укро-
тителя кобра. За калейдоскопом демонстрируемого продук-
тового изобилия он следил не отрываясь, его зрачки до пре-
дела расширились, слюна предательски скапливалась в угол-
ках губ и тонкой струйкой медленно стекала по небритому
подбородку.



 
 
 

Сеанс зомбирования прервал сам телевизор. Без ка-
ких-либо предупредительных сигналов он медленно затух и
свёл дрожащее, как студень, изображение к светлой точке в
самом центре экрана. Обнаруживая затаённую подленькую
сущность, телевизор в который раз продемонстрировал оч-
нувшемуся Гаврилову своё циничное презрение ко всем про-
блемам владельца. Действенная обычно попытка реанима-
ции, состоящая из двух отрывистых ударов сверху справа по
корпусу, почему-то теперь результатов не принесла.

На починку уникального агрегата не было надежды: зап-
части, которые требовались для его восстановления, в мага-
зинах «Радиодетали» отсутствовали последние лет двадцать.
Раритетные экземпляры подобных телеприёмников давно
уже экспонировались в Политехническом музее в разделе
«На заре технических изобретений». Многие годы висевшая
на тонком вольфрамовом волоске заслуженная жизнь теле-
визора-аксакала, которая проходила под девизом «погибаю,
но не сдаюсь», трагически и бесповоротно оборвалась.

Ввиду внезапного окончания жизненного цикла основно-
го телекоммуникационного устройства Гаврилову пришлось
вернуться к нудным домашним делам. Так он снова оказал-
ся на кухне напротив того самого предмета, что называет-
ся холодильником. Магическая сила гавриловского взгляда,
на протяжении пяти долгих, мучительных по внутренней на-
пряжённости минут направляемая в самое сердце агрегата,
была потрачена без толку: даже инея не прибавилось в пу-



 
 
 

стующей морозилке. Гневно пнув босой ногой бесполезный
шкаф, Гаврилов решительно вернулся в комнату.

Там он снял с книжной полки большой русско-француз-
ский словарь и, опустив на остеохондрозно скрипящий ди-
ван своё измождённое борьбой за выживание тело, с ожесто-
чением стал учить спряжение неправильных глаголов тре-
тьей группы. Несмотря на все трудности существования, он
упорно продолжал готовиться к сдаче экзамена. Голова его
постепенно склонилась к раскрытой книге.

Гаврилов вздрогнул и пробудился оттого, что заработало
радио. Как и положено, оно автоматически включилось на
передаче последних известий. Из репродуктора доносился
басистый, раскатистый голос диктора, вещающего о текущем
положении дел в стране и мире. Засухи в Центральной и Се-
верной Африке продолжались. В Океании бушевал страш-
ный тайфун. Бюджетный дефицит страны достиг рекорд-
ной отметки. Золотовалютные запасы были почти исчерпа-
ны. Существенных налоговых поступлений в этом квартале
уже не ожидалось. Уровень безработицы за последний месяц
превысил установленный правительством рубеж, и, следова-
тельно, часть официально зарегистрированных безработных
будет принудительно направлена на предприятия оборонно-
го комплекса. Гражданам по-прежнему, до выхода особого
распоряжения Высшего Ревизионного Совета, запрещалось
пользоваться личным автотранспортом. Погашение государ-
ственных займов последних двадцати пяти лет в очередной



 
 
 

раз откладывалось на неопределённый срок. Вводились но-
вые виды карточек…

Отложив в сторону тяжёлый словарь, сонный Гаврилов
почмокал сухими губами, поскрёб окаймлённый лёгкой ще-
тиной подбородок и механически поднялся с хрипло охнув-
шего пружинным скелетом дивана. Слипшиеся глаза не от-
крывались, и он на ощупь поплёлся по тёмному коридору,
шаркая по протёртому линолеуму плохо сгибающимися по-
сле сна в неудобной позе ногами.

На кухне Гаврилов остановился, словно по команде, на-
против большого белого ящика, называемого в народе холо-
дильником. Он всё ещё пребывал во власти мутного днев-
ного сна. Борясь с цепким мороком, вяло потянулся к хро-
мированной ручке и наконец окончательно освободился от
объятий Морфея. Отлетел от скорбно пустующего бытового
прибора как ошпаренный. Дёрнул головой, запустил в бес-
полезно гудящий агрегат тапком и походкой раньше време-
ни состарившегося ветерана-каторжанина с радиоактивных
соляных копей поплёлся в холостяцки неуютную комнату.

Бледно-серый безжизненный день робко клонился к тём-
но-синему бархатному вечеру. Соседние дома окутались
густыми сумерками, зажгли многочисленные окна-глаза,
скромно прикрыв их тюлевыми ресницами занавесок. То-
щие, продрогшие фонарные столбы стеснительно потупили
головы, озаряя тусклым свечением мелкие лужи у себя под
ногами. Ветер гнал по дороге целлофановые пакеты, смятую



 
 
 

упаковку, обрывки газет и прочий хлам. «Мусорный ветер, –
подумал Гаврилов, наблюдая, как воздушные порывы подни-
мают вверх и кружат, словно пожухлую листву, разноцвет-
ные бумажные клочки и мелкий сор. – Когда же эти запусте-
ние и грязь закончатся? – печально вопросил он сам себя и
тут же ответил. – Должно быть, не скоро».

Было безлюдно. Проржавевшие остовы старых, полуразо-
бранных автомобилей, похожие на скелеты доисторических
динозавров, чернели у выщербленных бордюров. Маленький
сквер на противоположной стороне улицы был вытоптан и
сплошь покрыт обломками фанерных ящиков и картонными
коробками, которые остались от разогнанного неделю назад
лагеря беженцев. Гаврилов покачал головой, скорчил кислую
мину, но дальше тянуть не стал: задёрнул портьеры и пошёл
к телефону.

Дрожащей от волнения рукой он снял аккуратно пере-
мотанную голубой изолентой трубку и долго слушал нуд-
ный, по-комариному писклявый звук. Ничего хорошего и в
этот раз не предвиделось. Однако муторное время ожидания
добавило Гаврилову дополнительных сил и рождённой ке-
фиром отваги. Он рывком набрал «единицу». Остановился,
шумно и глубоко втягивая воздух, словно гигантская дико-
винная рыба, выброшенная штормом на морской берег. Так
и не справившись с дыханием и оглушительно тикающим,
как настольный будильник марки «Слава», частым пульсом,
влажными пальцами добрал два ноля. Взгляд его нервно ме-



 
 
 

тался между запертой входной дверью и зашторенным ок-
ном.

Семь тягостных секунд, на протяжении которых в вис-
ках грохотала оглушительная барабанная дробь как спут-
ница скорой развязки, показались вспотевшему Гаврило-
ву огненно-багряным закатом его завершающегося бренно-
го существования. Он вдруг представил себя седым, с боль-
шим властным подбородком, миллионером, развалившимся
в глубоком чёрном кресле. Вот он сидит в огромном пустом
кабинете, одет в классически строгий в тонкую полоску ко-
стюм, на носу большие очки в золотой оправе. С высоты со-
того этажа через панорамное остекление Гаврилов-олигарх
угрюмо смотрит на переливающийся разноцветными огнями
мегаполис. В одной руке у него телефонная трубка: нужно
узнать текущий курс акций на фондовой бирже. Курс этот
неуклонно снижается последние дни и стремительно ведёт
его гигантскую финансовую империю к позорному краху. В
другой руке Гаврилов сжимает заряженный револьвер. Под-
нести его к виску – дело одного мгновения…

Из забытья, из далёких потусторонних миров погружён-
ного в видения Гаврилова вывел спокойный, монотонный,
уже почти родной голос диктора.

«…Не менее четырёх рублей и восемнадцати копеек», –
безразлично сообщил автомат службы финансового монито-
ринга чётко поставленным голосом. Гаврилов встрепенулся,
воспрял душой и так обрадовался, что если бы в этот мо-



 
 
 

мент что-то жевал, то обязательно поперхнулся бы. Не в со-
стоянии поверить услышанному, он ещё два раза поспешно
набрал заветные «сто». Автоответчик государственной ин-
спекции всё так же холодно, не удивляясь своим запрограм-
мированным электронным мозгом этой судорожной назой-
ливости, вновь объявил возбуждённому Гаврилову налич-
ную сумму, которая обязана была присутствовать в зашто-
панных карманах его тёмно-зелёных брюк. Долгожданная
точка финансового равновесия успешно достигнута! Гаври-
лов бережно вернул трубку на место и, молитвенно сложив
руки, поклонился телефону. Он ощущал искреннюю призна-
тельность и огромное облегчение. Теперь ему было дозволе-
но выйти в магазин и совершить покупки – конечно, в зара-
нее оговоренных допустимых пределах.

По завершении благодарственного ритуала Гаврилов лов-
ким движением смахнул со стола в горсть всю имеющуюся
наличность и, улыбаясь во весь рот, сломя голову бросился
в прихожую. Он нахлобучил шапку, на ходу надел пальто и
голодной стрелой помчался в ближайший гастроном. Целью
безумного спринта являлось превращение пусть даже на ко-
роткое время большого белого ящика, называемого в народе
холодильником и бездарно торчащего всю последнюю неде-
лю в углу кухни, в заправский истинный «продуктильник». В
распоряжении осчастливленного службой финансового мо-
ниторинга Гаврилова было два рубля и десять копеек…

Гаврилов проснулся и сразу понял, что уже довольно



 
 
 

поздно. Ожидаемой приятной расслабленности, томности и
умиротворения он не ощущал. Видимо, они улетучились
вместе с ранними утренними часами, к тому же и безрадост-
ный дождливый день принёс головную боль и чувство неудо-
влетворённости.

Настырно звонил телефон.
Всё ещё находясь во власти сна, Гаврилов со страхом по-

думал: «Неужели из федеральной службы по контролю за
расходами трудящихся? Запеленговали всё-таки допущен-
ный мною перерасход средств. Не видать мне теперь светло-
го будущего как своих ушей». В висках застучало. Внутри
появилось противное чувство мерзкой дрожи и разверзшей-
ся пустоты одновременно. Гаврилов машинально протянул
руку вправо и с привычного места на тумбочке взял труб-
ку мобильного телефона. «Алло», – коротко произнёс он в
ожидании неприятного разговора.

«Добрый день, Владимир Александрович, – услышал он
знакомый взволнованный голос секретаря, – то есть доброе
утро. Извините, пожалуйста, за беспокойство, но водитель
ждёт вас уже полчаса, а на одиннадцать назначено заседание
правления…»

Гаврилов попытался сосредоточиться. Пару секунд он
просто лежал не двигаясь, глядя в потолок широко раскры-
тыми серыми глазами. Постепенно удалось пробудиться, и
наконец к нему вернулось чувство реальности. Душу бук-
вально затопило радужное настроение.



 
 
 

«Скоро буду!» – бодро ответил Владимир Александрович
терпеливо ожидающему секретарю. Затем он легко и весе-
ло вскочил с нагретой постели, сладко потянулся и подо-
шёл к широкому окну. Нажал на скрытую в стене кнопку
– плотные тёмно-синие жалюзи медленно и бесшумно по-
ползли вверх. В комнату хлынул поток дневного света. Гав-
рилов прищурился и прикрыл ладонью глаза. День обещал
быть великолепным: на ярко-аквамариновом небо ни облач-
ка, кудрявые, аккуратно подстриженные зелёноголовые де-
ревья замерли без единого движения, стоял полный штиль.
За спиной у Гаврилова под самым потолком привычно шур-
шала система кондиционирования воздуха, в углу зелёными
огоньками приветливо помигивали датчики сигнализации.

На улице бурлила обычная столичная утренняя жизнь:
ровными рядами стояли в пробках блестящие иномарки, по-
токи подтянутых, хорошо одетых служащих с портфелями
и папками спешили в расположенное напротив здание кон-
гресс-холла. Весеннее солнце сияло в вышине, отражаясь в
куполах храма Христа Спасителя, затейливых эркерах отре-
ставрированных дворянских и купеческих особняков, шпи-
лях новомодных высоток.

«Финансовый мониторинг, – облегчённо хмыкнул Гаври-
лов, вспоминая только что виденный сон. – Ладно, послушаю
сегодня, что интересного обнаружила эта служба. А то ведь
завтра в Париж лететь», – и он расплылся в довольной, зага-
дочной улыбке, глядя на раскрытый на журнальном столике



 
 
 

новенький русско-французский разговорник.



 
 
 

 
Обратно в Хайфу

 
На старости лет Любаня страстно захотела уехать жить в

Хайфу. Почему именно туда, а не куда-нибудь ещё? На этот
вопрос она вряд ли смогла бы дать вразумительный ответ.
О Хайфе (равно как и о других средиземноморских посе-
лениях) она ничего не ведала, никогда этот город не виде-
ла, но всё равно стремилась на землю обетованную всей сво-
ей космополитичной солнцелюбивой душой. Самостоятель-
но осуществить взлелеянную мечту она никак не могла бы
по причине стопроцентного славянского происхождения и
соответствующей паспорту наружности. Оставалась надеж-
да на Когановского. У него-то такая радужная перспектива,
безусловно, была. Однако воспользоваться ею он безответ-
ственно не желал, и даже обдумывать не спешил, хотя седо-
власая (или лысая, кому как повезёт) старость уже была не
за горами, а начала ленивой походкой спускаться в их пока
цветущую семейную долину.

Расчётливый Когановский медлил. Аккуратно высказан-
ное дражайшей половиной за семейным ужином тайное же-
лание он не счёл таким уж крамольным или фантастическим,
никоим образом категорически не отверг, но и не поддержал
активно, как того хотела Любаня. Ему многое не нравилось
в этой сырой, с его точки зрения, не продуманной до конца
идее.



 
 
 

Главное, Когановскому ужасно, до ноющей зубной боли
претило выражение «обеспеченная старость»! Довод этот
любимая супруга преподносила в качестве основной причи-
ны запоздалой репатриации. Конечно, в данном словосоче-
тании бесило Когановского никак не прилагательное «обес-
печенная». Тут он, пожалуй, впервые за последние годы был
полностью согласен со своей благоверной. А вот существи-
тельное…

Само это слово – «старость» – глубоко оскорбляло тон-
кий музыкальный слух меломана Когановского. Оно звуча-
ло трагическим, фальшивым диссонансом и выводило из се-
бя, как окончательный диагноз-приговор из циничных уст
лечащего врача: «Всё, больше не встанет. Будет красиво ви-
сеть, активно болтаться… Старость, батенька, чего ж вы хо-
тите?» Всей своей розовой, без признаков пигментных пятен
кожей, туго натянутой на кругленьком животике и затылке
с короткой стрижкой «бобрик», ощущал Когановский свин-
цовую тяжесть этого мерзкого слова.

А хозяйственная Любаня под журчание воды при стирке,
под шипенье утюга во время глажки, под шкворчание кипя-
щего масла на раскалённой сковороде самозабвенно и томно
напевала про себя одну и ту же переделку битловской песни:
«Back in, back in, back in Хайфа!». Оригинал ливерпульской
четвёрки «Back in the USSR» она не могла бы столь же чув-
ственно и проникновенно исполнять: вся жизнь её опреде-
лялась рождением в этом самом СССР, родных пенатов она



 
 
 

ни разу не покидала и, соответственно, «бэкнуть» сюда из-
за рубежа ей было просто невозможно. Зато она отчаянно
стремилась в средиземноморский город – к идеальной сред-
несуточной температуре, тихой, умиротворённой старости и
достойному пенсионному обеспечению.

Когановский, конечно, настроение жены видел. Но слож-
ные нейронные связи, за множество бурных лет выстроен-
ные в его нетривиально организованном мозге, почему-то
при упоминании о Хайфе обязательно выдавали одну и ту же
устойчивую тревожную ассоциацию: Сабра и Шатила. Ало-
гичная последовательность внезапно заканчивалась имена-
ми Сакко и Ванцетти1. Дикая и абсурдная комбинация, бес-
толковая цепочка имён и названий, начинающаяся с Хайфы,
каждый раз портила Когановскому мирное расположение ду-
ха. Появлялось ощущение внутреннего напряжения, беспри-
чинного беспокойства, которое вызывало кратковременную
чесотку и… жгучее желание принять рюмку горькой, что он
обыкновенно тут же и проделывал.

Четыре тысячи долгих, путаных лет (по их личному се-
мейному преданию) древний род Когановских блуждал по
бескрайним просторам Евразии. Когда бесконечно мигриру-
ющий клан намаялся и вволю напутешествовался, он осел,
наконец, на Восточно-Европейской равнине. Головокружи-

1 Сабра и Шатила – лагеря палестинских беженцев, где в 1982 году, во время
оккупации Западного Бейрута израильтянами, была устроена кровавая резня.С-
акко и Ванцетти – рабочие-революционеры, казнённые в США в 1927 году по
ложному обвинению в убийстве.



 
 
 

тельных размеров страна гостеприимно приютила остатки
древнейшего (опять-таки по их личному семейному убежде-
нию) из человеческих родов.

– А Хайфа? Хайфа? Что такое Хайфа? – скептично хмы-
кал сосредоточенный Когановский, медленно вращая про-
тив часовой стрелки картонную модель нашей планеты. Ко-
нечно, пустынный прибрежный посёлок городского типа не
был нанесён на глобус, выпущенный в своё время Глав-
ным управлением геодезии и картографии при Совете Ми-
нистров СССР. Да что там Хайфа! Масштаб 1:50 000 000
(а более подробного глобуса в доме у Когановских просто
не имелось), кроме Анкары и Каира, на всём Ближнем Во-
стоке и в его ближайших окрестностях не позволял обозна-
чить вообще ни одного города. Если попробовать нанести на
это школьное пособие название Хайфа, то, пожалуй, суве-
ренные территории трёх-четырёх гордых и независимых со-
седних государств окажутся закрашенными!

Здесь Когановский усматривал сложную задачу плани-
метрического характера. Близорукие глаза, прячущиеся за
дымчатыми стёклами очков в дедовской роговой оправе,
многозначительно прищуривались. По его твёрдой уверен-
ности, чтобы указать на карте одно бесконечно малое и втис-
нуть в него ещё более мелкое, не обойтись без уникаль-
ных способностей лесковского Левши, большого специали-
ста по изготовлению всяческих миниатюрных вещиц! Вот
тогда вооружённый изрядными географическими познания-



 
 
 

ми и сильным микроскопом индивид смог бы сначала отыс-
кать еле различимую страну, а затем, ещё изрядно натрудив
зрение, разглядеть внутри неё местечко с названием Хайфа.

Нет уж, Когановского, выросшего в эпоху расцвета совет-
ского гигантизма в искусстве, архитектуре и строительстве,
такое радикальное уменьшение размеров категорически не
устраивало.

– Ну и где же здесь, скажите мне, пожалуйста, привыч-
ные просторы? – вопрошал придирчивый Когановский, вы-
шагивая по кухне с надкусанным бутербродом. – Где необъ-
ятные, заросшие, никем не обрабатываемые (по причине их
необъятности), уходящие за горизонт поля? Где среднерус-
ская бесконечность, простирающаяся во все стороны? Ко-
нечно, можно с большой натяжкой заменить дорогие серд-
цу берёзы, клёны, ивы, липы, осины, тополя, рябины, сосны
и ели на одни только пальмы. Если постараться, всё можно
упростить, минимизировать и пропорционально уменьшить.
Но куда втиснуть бесконечность!!!

Словно деревянный крестьянский дом во время пожара,
Когановский был охвачен пламенем нервозности, страдал от
невозможности раскрыть тайну, которая извечно бередила
каждую исконно славянскую душу.

Предлагаемая ему настойчивой Любаней для проведения
совместной старости заморская страна, несомненно, при-
ходилась Когановскому гипотетической исторической роди-
ной. Однако при этом она представлялась столь миниатюр-



 
 
 

ной, что, по его глубокому убеждению, вполне могла быть
переплюнута им в самом узком месте (если, конечно, сильно
поднатужиться и совершить плевок строго по ветру).

«А как же ежемесячные командировки в милый провин-
циальный Брянск? – панически округлив глаза, спохватился
привыкший к постоянным разъездам Когановский. – Ведь из
жизни напрочь пропадут не только особая атмосфера вокза-
ла, привычная суета на платформе, родной запах стоящего
под парами поезда, равномерная баюкающая тряска вагона,
но и уют четырёхместного купе, возможность новых встреч
за бутылкой пива и бесхитростной дорожной закуской. Как
быть со всем этим? Точнее, как можно остаться без всего
этого?»

Живо представилось, как за окнами плавно покачиваю-
щегося вагона неторопливо проплывают леса и луга.

«А ведь там и поездов никаких нет! – всполошился све-
дущий Когановский. – Господи, да куда там можно ездить на
поездах дальнего (только вдумайтесь в это слово – дальнего)
следования?! Шаг вправо, шаг влево – уже граница. Стой,
кто идёт?!»

Было и ещё кое-что.
«Ну и чем я там буду лучше какого-нибудь элитного под-

следственного, который не по собственной воле проводит
своё драгоценное время за решёткой, в «Тишине» или «Ле-
фортово», пусть и с телевизором, книгами и доступом в Ин-
тернет? – скептически размышлял Когановский, осторожно



 
 
 

избегая конкретных аналогий. – Я в этой периферийной, не
нанесённой на мировые карты Хайфе стану жить отгорожен-
ным от внешнего исламского мира, за тем же высоченным
бетонным забором с той же колючей проволокой. Буду суще-
ствовать в малогабаритной панельной квартирке, по площа-
ди вряд ли превышающей хоромы «Матросской тишины», с
таким же убогим телевизором в углу единственной комнаты,
принимающим те же спутниковые каналы из Останкино. Бу-
ду читать те же книги на том же языке, лёжа на практически
таком же по форме и жёсткости диване.

Любой заключённый у нас в стране находится на времен-
ном государственном обеспечении – до того момента, пока
не выйдет, то есть «откинется». Я там тоже буду на государ-
ственном пособии и тоже на временном, до того момента,
пока не выйду весь, то есть навсегда не «откинусь».

«Да ещё, – возбуждённый собственными умозаключени-
ями Когановский ожесточённо погрозил кулаком кому-то за
окном, – попаду я на эти пустынные выселки абсолютно доб-
ровольно. Шалом, братья по вере, мы вот тут к вам на под-
селение! Где здесь ближайший собес находится? Нам бы до-
кументики на пенсию дооформить».

«Ну и зачем мне тащиться в эту пустынную Хайфу, за ты-
сячи километров? На фига она мне сдалась, если и здесь, и
там принципиально одно и то же, не считая климата, да и тот
начинает повсеместно радикально портиться!»

«То есть, – стал подводить малоутешительные итоги по-



 
 
 

тенциальный репатриант, – если перееду, то буду жить там,
как будто сижу тут. Но сесть-то я и здесь могу в любую ми-
нуту. Тьфу, тьфу, тьфу, чур меня!» – тут Когановский быст-
ро выпрямился, суетливо огляделся по сторонам и трижды
суеверно поплевал через левое плечо.

«В родной стране для этого создан богатейший спектр
возможностей. Ну и стоит ли затевать эпохальное паломни-
чество на Святую землю за свой счёт, чтобы на новой, вновь
обретённой родине платить за то, от чего столько лет бега-
ешь на прежней? Тут, по крайней мере, все условия содер-
жания за счёт казны!»

«А что ожидает меня в сообществе ортодоксов Хай-
фы?  – продолжал сомневаться всегда компанейский Кога-
новский. – Иврита я ведь совсем не знаю. Весь мой лекси-
кон ограничивается словом «шекель». Хорошо! Допустим,
уеду я. Но ведь ни одна старая перечница не оторвёт свой
отвислый зад, не приедет из России, чтобы навестить далё-
кого, безвременно угасающего друга. Ни тебе пивного обще-
ния, ни братского понимания, ни случающейся похмельной
заботы. Здесь-то мне легче, здесь друзья-приятели от меня
никуда не денутся. А оттуда мне до них никак не добрать-
ся, – уже заранее переживал домовитый Когановский. – Как
ни считай, как ни прикидывай, всё равно билеты туда и об-
ратно обойдутся дороже сэкономленной еды и бесплатного
проживания у товарища в гостиной на диване. Вот тебе и
ещё одна загвоздка», – горько вздохнул он и поднял полупу-



 
 
 

стой стакан.
Опустошив его, Когановский немного отвлёкся от тяжё-

лых мыслей и сосредоточился на ускользающем вместе с мо-
лодостью здоровье. Были, были в предполагаемом переезде
и светлые стороны! Он представил своё возможное приятное
будущее: термальные воды, грязевые лечебные ванны, льгот-
ные лекарства последнего поколения.

Надо сказать, что серая субстанция, надёжно запрятанная
внутри черепной коробки пожилого еврея и ни разу в жиз-
ни не подвергнутая «апгрейду» (за исключением двух мел-
ких сотрясений), с годами начала выделывать всякие под-
лые финты. Словно испорченный компьютер, мозг стал поз-
волять себе периодические сбои и выдавать временами про-
вокационную галиматью. Вот и тут случилось нечто подоб-
ное. Лишь только в голове сформировалась желанная после-
довательность – пенсия, обеспеченная старость, воды, гря-
зи, Мёртвое море, – как вместе с Мёртвым морем возникла
картинка старого, дряхлого, обшарпанного корабля. Подняв
на кривых мачтах безвольно болтающиеся изодранные пару-
са, скрипя истрёпанным такелажем и изрядно накренившись
на правый борт, бриг с натугой отплывал в свой последний,
безвозвратный путь.

«Да,  – отмахнулся от назойливого видения Коганов-
ский, – живо работает перевозбуждённое воображение».

Однако видение корабля под парусами навеяло роман-
тичному Когановскому давние мечты о странствиях, о непо-



 
 
 

знанном, желанном и загадочном мире. Случайно его мыс-
ли переключились – и сконцентрировались на трудном пути,
пройденном терпеливыми предками за долгие четыре тыся-
чи лет (опять-таки по их личному, трепетно передаваемому
из поколения в поколение семейному преданию).

Сначала Моисей таскал всех по пустыне взад-вперёд лет
этак сорок, хотя наверняка сам заблудился среди скал Синая.

«Сусанин доисторический,  – хмыкнул про себя ехид-
ный Когановский. – Географию надо было лучше учить или
у египтян, на худой конец, проконсультироваться, мудрый
ведь был народец. Так значительно быстрее добрались бы до
места, накопили бы сил и средств перед решающим марш-
броском. Ведь десантировались через Междуречье, Крым,
Кавказ, пустыни, степи, леса, болота. Неудивительно, что
предкам потребовалось целые четыре тысячи лет, чтобы до-
браться сначала до Смоленска, а уж потом до Белокаменной.
Дорог-то нормальных не было. Хотя их и сейчас не приба-
вилось! – вспомнил он последнюю муторную поездку на да-
чу. – Пока до Ногинска доедешь, можно всю подвеску по де-
талям растерять. А ведь раньше, кроме гаишников, на каж-
дом квадратном километре ещё хазары, половцы да печене-
ги осложняли продвижение».

«Жаль, что от Смоленска пошли на восток, а не на за-
пад», – ковырял коротким пальцем пузатый глобус Коганов-
ский, чертя гипотетически возможный путь, всё дальше и
дальше загибающийся на юго-запад, к Апеннинам, Альпам



 
 
 

и Пиренеям.
«Небось, воевать надоело, – предположил потомственный

меломан. – Ведь чтоб добраться до приличного музыкаль-
ного магазина, ну, скажем, в Лондоне или, на худой конец,
в Париже, пришлось бы ещё лет триста-четыреста воевать с
бриттами, франками, саксами и их многочисленными васса-
лами».

«А мои оказались по-иудейски мудрее и прозорливее, –
констатировал Когановский. – Чем драться и убивать зазря,
свернули в дремучую чащу леса, пробрались топкими боло-
тами, где и аборигенов-то никаких не водилось по причине
особой суровости климата. Вокруг на сотни вёрст ни одной
живой души. Оборёшься – противника не сыщешь. С кем
сражаться-то было? Лёгкой жизни захотели, хитрецы», – с
плохо скрываемой обидой проскрипел раздосадованный Ко-
гановский хорошо сохранившимися, отбеленными на про-
шлой неделе в «Дента Вита» зубами.

«Эх, трусливые предки! – посетовал он в очередной раз. –
Не испугались бы, пошли напролом, помахали ещё мечами,
покололи копьями, поборолись пару-другую сотен лет за бу-
дущее благополучие потомков, и жил бы я сейчас, к приме-
ру, на Лазурном берегу, и ехать никуда не надо было бы».

«А я-то, я-то хорош! – вдруг осенило его.  – Грешу всё
на праотцов, ругаю их почём зря, а сам собираюсь проде-
лать обратный путь всего за четыре часа. «One way ticket»,
посольство, гражданство, Шереметьево-2! А как же истори-



 
 
 

ческий процесс, диалектика развития человека и общества?
Сюда четыре тысячелетия топали, а обратно за четыре ча-
са, значит? Нет, так нельзя, так не пойдёт! Могу разорвать
хрупкую, еле ощутимую связь поколений. Добирались века-
ми, тысячелетиями сами не ведая куда, с трудом одолевая от-
сутствующие тогда и поныне дороги, но ведь смогли, дошли,
а сколько моральных сил потратили на ассимиляцию, слия-
ние с местными племенами, освоение законов и масштабов.

С нашими же нынешними масштабами, а тем более с те-
перешними законами, назад так резко и вдруг перескакивать
нельзя, категорически противопоказано. Пообвыкнуться бы
надо в дороге, попривыкнуть к современной западной циви-
лизации и культуре в иных царствах-государствах».

Дотошный Когановский ещё раз проследил глазами по
карте путь, который прошли его «трусливые предки».
Несмотря на ошибочно выбранный ими, как ему казалось,
в конце пути азимут, последний потомок древнего рода глу-
боко и искренне проникся к праотцам заслуженным уваже-
нием: «Тут пока до Брянска на поезде доедешь, всё здоровье
растеряешь. А эти пешкодралом тысячи километров, по ди-
ким землям. И ничего, добрались, дошли, выжили, не пропа-
ли, не сгинули на восточных задворках Европы, не спились,
празднуя достижение намеченной цели. Честь им и хвала!»

Глаза растроганного Когановского наполнились слезами
умиления, и он истово перекрестился.

«Ну, в общем, так, – сурово подытожил он свои рассуж-



 
 
 

дения, – если уж отправляться на заслуженный обеспечен-
ный отдых, как того всё настойчивей требует милая Люба-
ня, то нужно двигаться на историческую родину пешком –
обратно через болота, леса, поля, степи к заветным оазисам
земли обетованной. Но только, чур, не мотаться сорок лет
вокруг да около, а сразу в желанную Любане Хайфу. Потому
как столько лет скитаний по пустыне без добротной ежеме-
сячной пенсии я уже не потяну. Да и чего полвека слоняться
без дела, люмпена из себя изображать!»

– Ладно, – решительно прокряхтел Когановский, – пой-
ду к жене, объясню ей современную диалектическую модель
переселения народов. Ну а там будь что будет, пора в путь
собираться, назад в Хайфу! – и он удовлетворённо хлопнул
ладонью по накренившемуся глобусу.
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