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Аннотация
Воспоминания нашей мамы, которая часто повторяла, что

она "бьётся в этой жизни". Тут собраны некоторые подробности
этого Боя, в котором она не теряла чувства юмора и невероятной
честности. Большая часть событий разворачивается в Москве 70-
х и 90-х годов.
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Книга 1

 
 

Будни
 
 

Из программистов в трактаристы
 

Тяжёл переход от заваленного программами стола, со-
средоточенной тишины и психологической предсказуемости
каждого рабочего дня к неформализуемому труду с расплыв-
чатой перспективой результата, часто от тебя не зависящего.

Было непонятно поначалу желание работников ГРЭП'а
сваливать вину друг на друга перед начальством, а не искать
истинную причину оказии и пути её решения.

На заседании Правительства происходит что-то подобное
– распекание, выволочка, грозные предупреждения вместо
поиска решения возникших проблем. И все министры сидят
и молчат.

ГРЭП – слепок с государственной системы управления.
Не понимая, что происходит, я всегда по старой привычке

пыталась анализировать ситуацию. Если гнев обрушивался,
с готовностью брала всё на себя, чем здорово обескуражива-
ла всю взбудораженную компанию. Не встречая сопротивле-



 
 
 

ния, упреки немедленно смолкали.
И пригвождение к кресту теряло свою прелесть.
Почти все сотрудники администрации конторы не имели

высшего образования, или оно носило номинальный харак-
тер. Это отнюдь не относилось к их интеллектуальному уров-
ню. Люди там собрались умные, энергичные, прошедшие ра-
но свои жизненные университеты. Просто так сложилась их
судьба.

Сметливая Дусина говорила мне, что с детства только и
знала крестьянский труд, а с двенадцати лет таскала на себе
тяжёлые мешки картошки. Она пила и умерла рано.

В Ковалевской пропал артистический талант. Её импро-
визации поражали своей экспрессией, брызжущим остро-
умием и образностью. Неустроенный быт в полуподвальной
комнатушке и полное одиночество всё больше и больше по-
гружало её душу в психическую мглу.

Рябова, помимо потрясающей природной красоты, удив-
ляла своей вёрткостью – она могла выскочить сухой из любой
ситуации. А однажды подсказала решение нестандартной го-
ловоломки. Она пережила трагедию, расставшись с люби-
мым мужем.

Чернышёва вообще отличалась мужским умом и деловой
хваткой. Пошла на решительный шаг – родила дочь от же-
натого, воспитывала её сама. Сама же и обрастала бытом –
квартирой, дачей. Всё-всё делала сама.

Ирина Георгиевна – ума палата – могла разрулить любую



 
 
 

ситуацию. Когда надо было, ныряла одна в любой загажен-
ный подвал или лезла для инспектирования на тёмный чер-
дак. Ничего не боялась. Её поклонникам было несть числа.
Не успевал распрощаться один, как в дверь входил другой.
Контору это чрезвычайно потешало, а она небрежно рас-
швыривала воздыхателей, ибо была по уму на голову выше
их всех.

Один из них, уже немолодой мужчина весьма солидной
внешности, приходил, садился напротив, и трогательно мол-
чал часами, глядя на неё, пока она что-то писала, писала,
писала…

Отнюдь не болтливая и обычно сдержанная, Ирина Геор-
гиевна однажды в порыве весёлого откровения вспомнила об
эпизоде далёкой молодости: «Ну вот уже всё, всё, всё было
готово. Но в последний момент я его пнула ногой. Он как-то
мне в одну секунду разонравился».

Ещё у нас были два прытких и вёртких инженера-кудес-
ника. Им удалось изобрести такие дрожжи, что пироги всхо-
дили на глазах и каким-то чудодейственным образом пре-
вращались в машины и прочие блага цивилизации. Природу
рецепта дрожжей, раскиснув от моих восхищенных похвал,
добрые малые не стали держать в секрете, а даже предложи-
ли заняться с ними вместе увлекательной кулинарией. Моё
неопределённое мычание было воспринято как согласие.

Через несколько дней моего молчания у них началась па-
ника. Проходила она медленно, как тяжёлая болезнь. А я не



 
 
 

спешила успокаивать, ехидно забавляясь их тревогой. Боль-
ше они со мной не откровенничали.

Мне они вполне были симпатичны, ибо «…ворюга мне
милей, чем кровопийца…».

А были умны. Один блестяще учился в аспирантуре, но
надо было кормить семью, и он аспирантуру бросил. А дру-
гой, в прошлом геолог, долгое время вкалывал на Севере.

Многих девяностые ткнули носом в землю.
О нашей начальнице Косиновой отдельный разговор. Бе-

шеный темперамент, быстрый ум и решительный характер
приводили меня в состояние гипнотического шока. Её при-
родный артистический дар из любого собрания лепил непо-
вторимый импровизированный спектакль с чётко распреде-
лёнными ролями, где главным героем и режиссером была
она сама. Спектакль мог быть сокрушительным, но всегда
интересным.

Приехали они из разных уголков России. Кто из городов,
кто из отдалённых деревень и посёлков.

Перечень можно продолжать очень долго. Ответственно
могу сказать, что государство, в котором такие люди не смог-
ли профессионально реализоваться, – больное.

Моему, как им казалось, элитарному образованию снача-
ла тихо завидовали, стараясь меня подколоть.

Как-то Сергей Иванович, бывший десантник, молодой
мужчина, работавший у нас главным инженером, ехидно
спросил после очередного распекания, и чего только я дела-



 
 
 

ла на предыдущей работе. Упрек незаслуженный, и его рев-
нивый мотив был очевиден.

Растерявшись, я неожиданно для себя тихо выдавила:
«Искала истину».

После этого ко мне по поводу моего образования никто
не приставал.

А потом и вовсе успокоились, ибо по характеру я – тру-
дяга и без понтов.

Женская часть коллектива конторы – слепок неблагопо-
лучия государства. Именно в их неустроенных судьбах, сры-
вающихся в истерику спорах и визгах, в привычном мате,
лихо разбавляющем любую беседу, слышалась неизбывная
русская несчастливость.

Молодости у многих в обычном понимании слова не было.
Свой медовый месяц Лосинова, ещё будучи дворником,

провела в дворницкой на мётлах. Потом она с мужем расста-
лась, так и не став матерью до конца своей жизни. Больше
замуж эта энергичная женщина не вышла. Кому нужна бед-
ная девушка. А потом стало поздно, да и стоящие мужики
все уже были заняты. Знакомая картина, не так ли?

Этот же путь повторился в судьбах и других женщин кон-
торы – кто остался один с ребенком, кто вообще не нашёл
своей половины, а кто вынужден был тащить семейную лям-
ку с пьяницей или ничтожеством. Счастливых среди нас не
было.

– Как вы можете работать с такими? – спросила меня как-



 
 
 

то одна знакомая по двору – Вы, интеллигентная, не долго
выдержите в этой помойке.

– А знаете, зря вы так. Они ничуть не хуже, – чуть было
не сказала: «вас», – нас с вами.

Стерильная особа поджала губы и потеряла с этих пор ко
мне интерес.

Ну как ей объяснить, что заграничные вояжи её мужа
и возможность научных потуг дочери, материальное благо-
получие семьи и чистый, спокойный, устроенный быт есть
следствие многочисленных уступок, компромиссов и про-
считанных ходов, усилий по завязыванию нужных связей,
книксенов и приседаний разного рода в нужное время и в
нужном месте.

Всё то, что называется психологической несвободой.
А там внизу человеческие страсти не прикрыты лицемер-

ной кисеёй, и люди ежедневно вынуждены жить и выживать
за счет исключительно собственного труда. Ну не повезло им
родиться в рубашке, и судьба не подарила шанс для накатан-
ной, предсказуемой карьеры.

Первое время меня очень смущала одна из моих служеб-
ных обязанностей – инспектировать мусорные контейнеры.
Привыкла. И от осторожного заглядывания перешла к ак-
тивному ворошению их содержимого. Нельзя было допус-
кать наличие строительного мусора – контейнер становился
неподъёмным. Тогда мусорщик просто поутру выбрасывал
его вместе с рассыпавшимся содержимым на асфальт. Затем



 
 
 

ехала комиссия, штраф мне и дворнику, – и месячное голо-
дание с детьми обеспечено.

И вот однажды, вытащив свою голову из контейнерной по-
мойки, я поймала на себе взгляд интеллигентного пожилого
человека, полный ужаса и глубочайшего сочувствия.

Видимо он решил, что вполне прилично одетой тётке при-
ходиться рыться в поисках пищи.

Ещё почему-то непривычно было залезать в грузовые са-
мосвалы для разъездов по участку.

Но очень скоро и контейнеры, и прыжки в самосвал пере-
стали меня смущать.

Впереди ждали испытания куда более страшные, о кото-
рых даже сейчас без содрогания не могу вспоминать. При-
шло, пришло время, когда я задумалась о Провидении и об
Ангеле-хранителе каждого из нас. Хотя особой набожностью
никогда не страдала. Но об этом позже.

 
Блохи подземелья

 

На моём участке из восьми улиц стояли многочисленные
старые дома с чердаками и подвалами, пространными, гряз-
ными и опасными. Никто из идущих в густом потоке, спеша-
щих или праздно гуляющих людей и не подозревал о нали-
чии за вполне приличными фасадами зданий таких зловон-
ных клоак, такого чрева с многолетней слежавшейся грязью



 
 
 

прямо в центре столицы. Для их полной очистки нужна была
целенаправленная работа, денежные средства и специальные
рабочие бригады. И воля.

Но вся неподъёмная, неблагодарная работа ложилась на
плечи всё тех же бессловесных отверженных и забытых.

Вот эти улицы: Большая Никитская, Романов переулок,
Большой , Средний , Малый и Нижний Кисловские переул-
ки , Калашный переулок , Суворовский бульвар (ныне Ни-
китский).

Все жилые дома, все ведомства, дворы и закоулки, пере-
ходы, проходы и подворотни перечисленных улиц требовали
ежедневного контроля.

Не оставляли меня в покое ни днём, ни ночью непредска-
зуемые ЧП всего жилого и расположенного на этих улицах
ведомственных фондов.

Как и его обитатели, среди которых находились люди не
вполне адекватные.

Один такой житель с Суворовского бульвара побежал жа-
ловаться начальству из-за выброшенного нашей бригадой
хлама.

Несусветный хлам был набит в никому не принадлежав-
шую нишу лестничной площадки чёрного хода. Мы выбро-
сили его, не подозревая, что у него есть хозяин и как он до-
рог его плюшкиному сердцу.

В каких драматических красках этот склочник описал на-
ше вероломство, не знаю, но мне целый месяц пришлось го-



 
 
 

лодать с детьми.
Дня через три после инцидента он шёл мне навстречу и

как ни в чём не бывало широко улыбался, как своей старой
знакомой.

И сказал: « Мы с вами подобно двум одиноким сердцам в
утлой лодке среди бушующих волн житейского океана!»

Короче – псих с поэтической душой.
Сколько приходилось тратить сил и времени на всякие

разборки между жильцами и на их жалобы по разным пово-
дам – бегать по залитиям от текущих труб и кранов, по за-
топлению с гнилых крыш, на очистку комнат от вещей умер-
ших. К этому добавлялся и контроль за ведомствами пере-
численных улиц.

Поднимали меня и ночью.
В наследство от предыдущего техника досталась валявша-

яся в ящике стола перепутанная связка ключей от чердаков
и подвалов. Стершиеся адреса засаленных бирок из линоле-
ума, устаревшие ключи от уже не существующих или сбитых
замков требовали немедленной инвентаризации.

Когда дело было сделано, на огромной доске, прибитой к
двери подсобки, на каждом гвозде с номером висел ключ с
алюминиевой биркой. Отдельно к этому хозяйству была тет-
радь, где по номеру бирки указывался адрес для ключа, – и
никто не мог взять ключ без росписи.

Одновременно на ушки для висячих замков подвалов и
чердаков участка были приварены цилиндры чугунных труб,



 
 
 

чтобы нерадивые слесаря для доступа к объекту не выламы-
вали замки, ленясь обратиться за ключом.

По окончании работы я насчитала на доске до трехсот
ключей, аккуратно висящих на гвоздиках с чистыми бирка-
ми. Была проделана большая работа.

Сначала работники ГРЭП'а надо мной смеялись. Но по-
том из-за потерь слесарями ключей-дубликатов с диспетчер-
ской потянулись ко мне. У меня не пропал ни один ключ,
потому что в тетради каждый расписывался прежде, чем его
получить.

Отсутствие в нашем национальном характере тяги к по-
рядку с упорным постоянством отражалось в каждом штри-
хе грэповской деятельности.

Чердаки и подвалы на моём участке теперь были закрыты
наглухо. Это очень важно, и вот почему.

В девяностых в СМИ маленькой заметкой промелькнуло
известие о мученической смерти молодой девушки от рук
маньяка. Он затащил её глухим вечером в открытый подвал
дома 12 Суворовского бульвара, арендуемого музеем Наро-
дов Востока. Рядом располагалась дверь моего подвала, к то-
му времени уже прочно закрытая. В противном случае, воз-
можно, он затащил бы её туда.

Трагедия проживавшей в этом злополучном доме несчаст-
ной семьи продолжилась – отец от горя спился и умер, а мать,
продав квартиру, уехала навсегда подальше от жутких вос-
поминаний.



 
 
 

Говорят, американский джаз возник, когда отработавшие
на похоронах музыканты возвращались домой. Для подня-
тия настроения они исполняли свои искромётные импрови-
зации, чтобы снять стресс.

Нам это тоже было нелишне.
В первый день своей работы в конторе мне пришлось ор-

ганизовывать очистку двора дома 5 по Романову переулку.
Когда увидела, как подневольные работяги набросились с ло-
патами на гору слежавшегося мусора, меня охватил стыд. По
правилам я должна была стоять в стороне и следить за ходом
работ. Лопаты взлетали в полном молчании, без остановки,
без передышки. Люди прыгали на вершине кучи с остерве-
нением и, не разгибая спин, спешили поскорее закончить.

А я, как положено начальнику, стояла в стороне. Схватив
лопату, присоединилась к ним.

И тут вредная и въедливая дворник Нина Григорьевна Ва-
силенко, которая, как мне сказали позже, метила на место
техника, сказала вполголоса: «Будете сами лопатой махать,
ничего у вас в работе не получится. Это не ваша работа». Я в
растерянности замерла и после преподанного урока больше
никогда не копала.

Однажды жильцы дома 8 по Суворовскому бульвару по-
жаловались на невыносимый запах в квартирах, несущийся
из подвала дома. Дом располагался впритык к злачным ту-
совкам Арбата, где в 90-х целыми днями пили и кололись
всякие подозрительные личности. Так что надо было быть



 
 
 

готовым ко всему.
И мы пошли выносить грязь.
Не успел внук знаменитого революционера Нариняна

нырнуть туда, как на него набросились блохи. Они жили при-
певаючи и размножались там на залежах всякого дерьма ещё
с боевых времён его деда, спрятавшись от всех революцион-
ных бурь. Страну всю вычистили, а про блох забыли.

Володя, покусанный, выскочил с ужасом и категорически
отказался спускаться в подвал.

Мы уныло побрели в контору объясняться с начальством.
Зычным голосом боевая баба Танька Косинова приказала

лезть к блохам и немедленно очищать подвал. В принципе
такой настойчивостью можно обладать в двух случаях: либо
ты сама не знаешь, что это за напасть, либо, напротив, так
привыкла к ним, что даже спишь с ними.

Не знаю, как в её случае, но меня бог миловал от второго,
а гнать людей на пир для блох невыносимо. Я сначала при-
шла в остолбенение, а потом впала в истерику прямо у неё
на глазах.

И тут сердобольная секретарша Галя Копылова сказала:
«Что вы плачете? Ведь не вам же лезть в подвал, а дворни-
кам».

И при этом все верующие. Чуть что, бегали к местному
батюшке отцу Георгию за наставлениями и келейно прыска-
лись святой водой. А он – бывший слесарь с окладистой бо-
родой,– бывало, выставит огромное пузо на них, снисходи-



 
 
 

тельно слушает и благословляет.
В гениальной повести Анатолия Приставкина «Ночевала

тучка золотая…» есть характерный эпизод. Голодные детдо-
мовские дети, обожавшие свою молодую воспитательницу,
равнодушно отказались пойти на похороны, когда она вне-
запно умерла. Но помчались туда, как только узнали, что там
будут раздавать варёное мясо.

Бездушие рождается не только от богатства, но и от дефи-
цита эмоциональной среды в нищем детстве.

Вызвали дезинфекцию, обработали, и лишь потом можно
было очищать подвал. Спасибо, сжалились.

Из смрадного чрева, полного жидкой грязи, несчастные
несли и несли тяжёлые торбы мусора. Шли они, пошатыва-
ясь и обливаясь потом, по шаткой деревянной лестнице и
вынесли за несколько дней не меньше тонны семидесятилет-
него кошмара.

Чего там только не было – склад огромных прозрачных
стеклянных плафонов от уличных фонарей начала века, ста-
рые газеты двадцатых годов, кошачьи трупы, тряпки, ящики
и прочее слежавшееся барахло.

В подъезде этого же дома, но со стороны двора, умер
бомж.

Вызвали санитарную бригаду. Заглянула она в вонючий
тёмный подъезд, где под лестницей нашёл последний приют
бедолага, – и призадумалась. Долго они ломали голову, как
к нему притронуться, грязному, уже разлагающемуся, пока



 
 
 

их не озарило.
Побежали они на Арбат, нашли у ларька пьяницу, канди-

дата на такой же конец в трущобе, и за бутылку водки он им
вынес, поднёс и упаковал драгоценный благоухающий груз.

При этом, таща труп своего возможного собутыльника за
ноги, неунывающий HOMO SAPIENS пел во всё горло: « …
в бою не сдаёётся наш гордый «Варяг», пощады никтоо не
желаает …».

Разве можно победить такой народ!
В доме 12 по Cуворовскому бульвару со стороны Калаш-

ного переулка на последнем этаже был вход на чердак со слу-
ховым окном, выходящим точно на окна японского посоль-
ства на противоположной стороне улицы.

Подивилась его необычной чистоте, отремонтированным
стенам и потолку.

Нижние жильцы говорили о странном арабе. Он наездами
жил в соседней квартире и поднимался зачем-то на чердак и
даже имел от него ключ. Потом, уже в горбачёвские времена,
араб исчез.

Из окна слухового окна была видна панорама Москвы. Я
подумала, как романтично здесь по ночам любоваться ноч-
ным московским небом.

Может быть, араб тосковал по своей Родине и декламиро-
вал восточного поэта, глядя на звёзды?

Ну, что-нибудь типа:
«В морях любви на дне есть жемчуг, и вот оттуда кладь



 
 
 

моя…», или
«…Бросив дом, из-за Алеппо, из-за Шама я пришёл…»,

или
« Ах, не нужен мне лекарь, не нужен врач…».
Ну, что ещё в голову придёт арабу, если он высунется в

слуховое окно, выходящее прямо на окна японского посоль-
ства?

Видимо муниципальные власти, или кто там ещё, приве-
ли в порядок грязный чердак, чтобы странный араб красиво
тосковал по родной стороне.

Другим чердакам и подвалам, а заодно и нам, повезло го-
раздо меньше.

Иногда случай посылал любопытные предметы с помойки
или от умерших людей, последнее обиталище которых моя
бригада тоже должна была очищать.

Однажды мне позвонил старик с Суворовского, 12. И на-
стоятельно просил меня прийти, потому что после смерти
его соседки остались вещи, и он не знает, что с ними делать.

Видимо надо описать и закрыть помещение.
Вообще, на Суворовском, 12 жили бывшие работники ми-

нистерства финансов – люди небедные, как правило.
На пороге меня встретил старик лет восьмидесяти пяти

и проводил в комнату умершей. Вся комната была завале-
на тряпками, а по периметру стояли вещи. Там была посуда.
Какой-то сервиз, ваза из фаянса пятидесятых годов, высокая
синяя ваза из стекла. В дальнем углу на комоде – старинный



 
 
 

бронзовый подсвечник, на стене висели турьи рога, а на дру-
гой стене в старинной резной оправе из красного дерева –
большое зеркало. Что-то ещё.

Я остановилась по колено в тряпках и растерянно смотре-
ла на всё это.

Странный старик сказал: «Берите, что хотите».
Решив, что он сбрендил, я уставилась в его ненормально

блестевшие глаза и медленно, с расстановкой спросила, зна-
ет ли он, что всё это стоит денег и, возможно, немалых.

– Ну, можете заплатить, – со странной усмешкой сказал
он.

– Платить я вам не буду, да и не чем. Сообщу только двор-
никам, что у вас есть тряпки. В них у нас дефицит.

Не понравились мне его сумасшедшие глаза. И ушла я от
греха подальше.

К нему, как я потом узнала, ходила некая молодая особа
с целью женить на себе.

В другом месте моя бригада очищала комнату умершего.
Зингеровскую ножную машинку с ажурной чугунной стани-
ной мы спустили по лестнице, а мелкие вещи бросали свер-
ху.

Среди них и была та самая немецкая эмалевая с голубова-
тым отливом кружка с делениями, трофейная, которую я до
сих пор вспоминаю. Она, брошенная с девятого этажа, лишь
чуть-чуть деформировалась. И ни одного скола или трещи-
ны на эмали! Чудеса.



 
 
 

Зингеровскую машинку кто-то из жильцов прихватил се-
бе. А в бункеровоз полетели старые виниловые пластинки с
песнями Вяльцевой и фигурный обливной комод сливочно-
го цвета со вставками из стекла. Туда же отправились две-
ри со старинными бронзовыми ручками в стиле Арт-нуво и
сундук работы прибалтийского мастера.

Многие дома в центральном округе принадлежат по-
стройкам начала прошлого века, и некоторые ещё не раз-
грабленные детали – старые фонари в прихожих, люстры с
матовыми плафонами, дверные ручки – сохранились.

Дворник нашей бригады однажды в мусорном контейнере
нашёл заляпанный, обросший слоем грязи графин. Отмыл
его – и засверкал старинный хрусталь в серебре с ручкой из
слоновой кости.

Это был графин знаменитого мастера Виноградова.
Так что, ройтесь, господа, ройтесь! Авось и вам улыбнётся

удача.
А если серьёзно, то вся эта возня только унижает, изма-

тывая последние силы, и полностью соответствует определе-
нию – рабский труд.

Были и такие помойки, что никакие сюрреалистические
картины не идут с ними в сравнение.

Прошли годы, и, вспоминая эти пейзажи, этот отрица-
тельный опыт, я уже путаюсь, где была реальность, а где мне
это снилось.

Для реальности – слишком нереально, а для сна – слиш-



 
 
 

ком извращённо.
В снах приходили ко мне мои усталые работяги и мы шли

по каким-то адресам – то на несуществующий чердак, то в
зловещий подвал. И копали, копали, и вгрызались железны-
ми лопатами, и врубались тяжёлыми ломами в слежавшиеся
горы мусора, как и было в реальной жизни.

То мне снится, что мы с Лианой Панцулаей очищаем
чердак в старом доме на Малом Кисловском, том самом,
постройки семнадцатого века, со сводчатыми потолками в
подъезде и стенами метровой толщины, с множеством под-
валов, неожиданных бетонных колодцев, заваленных довер-
ху многолетним дерьмом.

И будто Лиана говорит мне, что нашла там тарелки, и не
знает, что с ними делать.

То мне снится после реального убийства на Суворовском,
12, его длинный, не кончающийся чердак со множеством вы-
ходов на чёрные хода. Я иду одна при полной тишине, рискуя
встретиться с кем угодно в любом из отсеков этого бесконеч-
ного перехода.

Так и было в реальности до убийства. После него одна туда
уже не ходила.

То во сне я вскакиваю от страха, что проспала время вы-
хода на очистку крыши, и мои отверженные и забытые в рас-
светных сумерках сгрудились в назначенном месте и тщетно
ждут.

И теперь, повторяю, я не знаю, что было явью, а что сном



 
 
 

 
Картонные пирамиды

 

На углу Большой Никитской улицы располагалась одна
ушлая контора или, как нынче принято говорить, офис. Ря-
дом с ней на том же углу, к несчастью, были расположены
наши контейнеры для мусора.

Передвинуть ни офис, ни контейнеры возможности не бы-
ло, и их трагическое соседство приводило нашу бригаду к
головной боли, будучи регулярно причиной неожиданного
сокрушительного опустошения карманов, и без того тощих.

В сумерках, ближе к ночи, когда вся страна блаженно рас-
слаблялась после трудов праведных, из этого, так сказать,
офиса выползало неуловимое странное существо, нагружен-
ное горой пустых картонных коробок. Крадущимися, осто-
рожными прыжками оно молниеносно достигало контейне-
ров. Голубушки, уже убранные и вылизанные, стояли в своей
невинной пустоте в ожидании следующего дня.

Лишение девственности происходило мгновенно, и так же
мгновенно охальник растворялся в сгущающейся мгле.

Поутру растерянный дежурный утыкался прямо носом в
картонные пирамиды, бесстыдно торчавшие в поруганных
бедняжках.

Ещё хорошо, если успевал быстро убрать следы преступ-
ления, и они опять начинали сверкать своей непорочной чи-



 
 
 

стотой. Ну, как хирургическая операция по превращению
женщины в девушку для особо привередливых мужчин.

Однако иногда некоторые извращенцы в администрации
ДЕЗ'а из любви к искусству стращать и наказывать, опере-
жая события, успевали объехать территорию с инспекцией
раньше. Ну и дальше, сами понимаете, – выговор, лишение
крупной части зарплаты и т.д. по отработанному сценарию.

Однажды место начальника нашего ГРЭП'а приглянулось
родственнице какой то усатой «шишки», далее именуемой
«усы», из этого самого ДЕЗ'а. Как-то он углядел наше слабое
место в виде торчащего картона и ранним утром, опередив
дежурного, – а им как назло в этот день была я, – потирая ру-
ки от удовольствия, вызвал к поруганным контейнерам нашу
начальницу.

Я застала разгар битвы. Силы противников были нерав-
ны. Усы зловеще шевелились, а бедная Лосинова, поражён-
ная приступом нервного словоблудия, орошала их Ниагар-
ским водопадом оправданий. Она захлёбывалась, спеша объ-
яснить необъяснимую ситуацию, обречённо сознавая, к ка-
кому краю пропасти своей карьеры приблизилась в это роко-
вое утро. Усы были молчаливы, лишь изредка решительно и
непреклонно встряхивались от брызг оправданий и продол-
жали зловеще шевелиться.

Взвалив на себя неподъёмную, хотя и благородную зада-
чу, я наивно решила, что спокойная беседа подействует убе-
дительней. Надо просто ласково, главное интеллигентно, не



 
 
 

тараторя, в доходчивых словах донести печальную истину.
Мы же все люди, в конце концов.

Речь свою начала торжественно, не торопясь, щедро раз-
бавляя предложения словами: «видите ли, в чём дело», «как
вам сказать», «извольте обратить внимание», «несомненно»,
«да, да, это концептуально, это существенно концептуаль-
но», и т.д. и т.п.

Усы замерли. Но только на мгновение. А потом с удесяте-
рённой неистовостью зашевелились опять, почти перпенди-
кулярно став к лицу. В их планы вовсе не входило уяснение
ситуации, как раз напротив. И уж тем более с неизвестно от-
куда выскочившей сумасшедшей.

Пара, забыв обо мне, опять погрузилась в бурный диа-
лог-монолог, понятный только им обоим.

Они в смертельном вихре стали удаляться подобно нераз-
лучным Паоло и Франческе и вскоре скрылись из виду. По-
мчались к другим мусорным кучам.

Тут– то и стало ясно, что с бесстыжим офисом пора по-
квитаться. Если гадят, так пускай заплатят.

Чем занималась эта картонная фабрика, мне было неин-
тересно. Главное, разузнав код от неприступной двери, надо
было неожиданно с моими трудягами ввалиться прямо в ка-
бинет к Самому.

Что и было сделано. Предварительно, весьма заинтере-
совав их намечающейся возможной наживой, провела ин-
структаж – как стоять, когда говорить и когда улыбаться.



 
 
 

Боевой отряд выстроился в каре перед большим столом
Самого, очень колоритно выделяясь своими лохмотьями на
фоне богатого интерьера и его солидного хозяина. На кар-
тонных коробках, оказывается, можно хорошо существо-
вать.

Моя вступительная речь с упоминанием тяжёлого труда
простого человека была выслушана со снисходительным тер-
пением. Он немножечко напрягся, когда я коснулась к слову
несправедливого распределения земных благ как неистреби-
мого бича человечества. Но он ещё не понял, что к чему, и
продолжал беззаботно взирать на отверженных.

– Кстати, позвольте Вам представить моих дворников, –
перешла я к тяжёлой артиллерии в своём выступлении, – Ру-
дольф Аркадьевич. Первый электромеханик международно-
го судна. Во время пожара на нём в открытом океане орга-
низовал оперативное тушение, чем спас жизни членов эки-
пажа.

Рудольф сделал шаг вперёд, учтиво наклонил голову и
осклабился.

– Туляева, его супруга, преподаватель математики, – не
унималась я.

Галина Николаевна сделала решительный шаг вперёд в
своих изодранных, обрезанных сапогах с отваливающейся
подмёткой, но не осклабилась и даже не кивнула. Это уже
было нарушением инструктажа.

Вместо этого очень суетливая и велеречивая особа Гали-



 
 
 

на Николаевна чуть было не сорвала представление, бросив-
шись объяснять, как нехорошо картонные коробки выбрасы-
вать, куда ни попадя.

Пришлось прервать её строгим покашливанием.
– Будущая знаменитость, талантливый художник и по сов-

местительству зять небезызвестной Вентцель.
Будущая знаменитость инструктаж освоила хорошо и то-

же осклабилась, держа в руках метлу.
Он только что кончил уборку и не успел с ней расстаться.
–  Вы, конечно, слышали это имя? Нет?! Ну, полноте,

батенька. Может и про теорию вероятностей не слышали?
Жаль, жаль, – здесь по сценарию тяжёлый вздох и задумчи-
вая пауза, но недолгая.

А то вдруг опомнится.
Дальше в несусветном треухе и рваной телогрейке вы-

прыгнул внук знаменитого революционера Нариняна. За ар-
тистические способности выпускника ВГИК’а я не беспоко-
илась. Всё было проделано с нужным изяществом, приведя
глаза хозяина в состояние близкое к выскакиванию из орбит.

Потом пришла очередь скромного студента ГИТИС’а На-
гаева. Бесхитростный киргиз, впитавший с молоком матери
периферийную провинциальность в великой семье народов,
выходить постеснялся, но изобразил свою киргизскую улыб-
ку, из-за которой его глаза вообще куда-то исчезли. С ним
поговорим потом.

Хозяин был в глубокой оторопи. Я поняла, что клиент го-



 
 
 

тов и нанесла решающий удар.
Короче, паря, плати деньги за своё свинство, которое ты

регулярно учиняешь над такими уважаемыми людьми.
И, что бы Вы думали, заплатил. Очнувшись от свалившей-

ся на него информации, лощёный господин вызвал свою сек-
ретаршу с бооольшим кошельком.

Деньги мы потом поделили поровну, по-братски. А мусор-
ные контейнеры, оправившись от учинённого насилия, опять
заблестели первозданной чистотой. И больше их не трогали.

 
Мы бяки буки

 
«… с паршивой овцы хоть шерсти клок…»
Оказалось, я умею воровать и грабить. Это несложно.

Главное – обосновать надобность воровства и грабежа. И ко-
гда их необходимость очевидна, всё остальное – уже дело
техники.

Поэтому, когда плачущая Рафига рассказала об учинён-
ном над ней обмане, план сложился сам собой.

Обычно человек испытывает дефицит мотивации или,
скажем, пассионарности.

А вот как в голову ударит – тут в тебе и просыпается некая
целеустремлённость.

У Рафиги больше не было ни копейки. Зарплата грошо-
вая, а двух сыновей надо кормить.

И нанялась она убирать, мыть, скоблить – ну, в общем, вы-



 
 
 

лизывать квартиру на Калашном, арендованную неким Рус-
ланом со товарищи для своих тёмных делишек. И это в до-
полнение к своей и без того тяжёлой работе уборщицей.

А этот прохиндей вдруг перестал ей платить и всё кормил
обещаниями. Затем намылился съехать – и с концами.

И мы пошли.
Никогда в жизни мне не приходилось больше так чётко

осознавать, что с пустыми руками я не уйду, и страстно жаж-
дать своровать хоть что угодно у проходимца. Как это делать,
не знала, но решительность клокотала вместе с гневом.

Словом, не знала сама, что буду петь, но только песня зре-
ла.

По нагромождённым коробкам в квартире скорый отъезд
банды сразу стал очевиден.

Все вещи собраны – воровать нечего. Но я не отчаивалась
и по-хищному внимательно присматривалась исподтишка.

В дальнем конце коридора молодая секретарша с удиви-
тельно порядочным и грустным лицом, скорее похожая на
заложницу, объяснила, что Руслана нет и, когда он появится,
неизвестно.

Этих доморощенных контор и всяких прочих забегаловок
в Центральном округе в девяностых было пруд пруди. С со-
жалением и недоумением встречала я там молодежь лет два-
дцати. Что делали они там, зачем так бездумно проводили
свои самые плодотворные годы? Вместо учёбы сидели все
дни на телефонах, подносили чай и кофе дутым авторитетам,



 
 
 

красились, маникюрились, болтали, таскались по магазинам.
Невольно вспоминалась моя институтская молодость. В

эти годы и часа свободного не было.
Столько оболваненных юных душ в погоне за миражом

обогащений и дешёвого гламура и не подозревали, что за
устойчивым, длительным успехом стоит всегда фундамен-
тальное образование.

Богатые и успешные своих детей в такие конторки секре-
таршами не устраивали.

В соседней комнате рядом, развалясь в креслах, сидели
подельники Руслана. Все как на подбор в цепях и с бандит-
скими рожами. Компания резалась в карты и еле скользнула
взглядом по двум убогим существам.

« Ваш начальник придёт сегодня?»
«Может быть придёт», – с некоторой паузой и через пле-

чо.
«Ну когда, через час?», – пытаюсь уточнить.
«Может быть через час», – небрежно и не переставая иг-

рать, отвечает один из бугаёв.
«Может быть через два?» – тянула я время.
«Может быть через два», – уже издеваясь, лениво отвечает

мне в тон другой.
«Может через три? А может вообще никогда?»
Мои вопросы повторяли в издевательски-предположи-

тельной манере, эдак с ленцой, без поворота головы в нашу
сторону. В общем, неторопливая игра в пинг-понг. Я медли-



 
 
 

ла.
И тут-то милая секретарша изволила на свою голову пред-

ложить нам кофею. Ну, прям, как в лучших домах ЛондОна.
Пройдя на кухню, мы чинно сели за сервированный фран-

цузским сервизом стол.
Ба! Вот это мне и нужно было. Вот он, родненький. Меня

дожидался.
Сервиз бандиты убрать ещё не успели.
Секретарша ушла, а мы, не торопясь, вкушали загранич-

ный напиток.
Бедная Рафига даже не догадывалась, что последует по-

сле. Ей нельзя было раскрывать коварный план, чтобы по
причине испуга наивная женщина, ещё верившая в возвра-
щение Руслана, всё не испортила.

Всё допили – не мочить же мне сумку. А затем на гла-
зах растерявшейся Рафиги, раскрыв свою торбу, я туда весь
французский сервиз и сгребла. Поместился.

Дальше Рафига следовала за мной к выходной двери как
сомнамбула, а я на ходу благодарила сидевшую вдали секре-
таршу – спасибо, кофе вкусный – и обещала прийти позже.
Шли чинно, не торопясь.

И вот уже заветная дверь. Открываем, выходим на лест-
ничную площадку. Здесь-то и командую резко, выводя обо-
млевшую Рафигу из оторопи: «А теперь бежим!»

Надо было успеть выскочить на улицу по крутой лестнице,
скорее туда, где люди.



 
 
 

За нами гнался охранник и кричал: «Верните чашки, не
то хуже будет!»

А я, убегая с сервизом, тоже кричала на весь Калашный,
что если он посмеет связаться с женщинами, то все тёмные
делишки его банды и его начальника-проходимца будут раз-
бирать в милиции.

Очередь в посольство Нидерландов на Калашном с изум-
лением слушала нашу перепалку, и он отстал.

Мы выиграли.
Конечно, чашками и блюдцами, пусть даже французски-

ми, детей не накормишь, но отвоёванный сервиз был хотя бы
слабым утешением за украденные деньги.

«Спасибо» от Рафиги не дождалась. Она была смертель-
но напугана и хорошо себе представляла, что ждало нас, не
успей мы выскочить из этой берлоги.

 
Щит и Меч

 
На Нижнем Кисловском в девяностых была контора с пре-

тенциозным, опереточным названием
«Щит и Меч». Зная нашу национальную склонность от

всех обороняться и всех лупить, я приблизительно представ-
ляла, что это за ведомство.

У входа в убогое здание всё время стояли молодые парни
с широко расставленными ногами и с чем-то наперевес. На
лице у них была чёрная маска с прорезями для рта и глаз.



 
 
 

Кажется, известная как балаклава.
«…Хорошо, утратив речь, взять ружьё, чтоб гроб стеречь

…».
Ну, да бог с ними. Может они больше ничего не умеют.
Территорию вокруг убирал мой дворник Сенечка. Без-

обидный юноша и безотказный.
И вот однажды Сенечка вбежал ко мне с расширенными

от испуга глазами.
Он жаловался, что вблизи офиса «Щит и Меч» к нему по-

дошёл странный тип и ни с того, ни с сего ударил его, когда
бедный юноша убирал мусор. Мы помчались на разборку.

Подонок был ещё там и сидел в своём мерседесе.
Разъярённая, я рванула дверь авто и потребовала объяс-

нений.
– Я те щас объясню, – на меня уставились бешеные глаза

со странным блеском.
Они принадлежали тщедушному парню лет двадцати пя-

ти с землистым цветом лица и угрюмым выражением.
– Знаешь, с кем связываешься? – и он ткнул мне красную

ксиву, недвусмысленно обозначив свою принадлежность к
вышеупомянутой конторе.

И меня понесло, как быка на красную тряпку.
Я пригрозила оглаской перед его начальством, – он обе-

щал выйти из машины и тАААкое со мной сделать.
Я пригрозила криком собрать всю улицу,  – он ещё раз

огрызнулся.



 
 
 

Я побежала в хвост машины, чтобы записать её номера.
В этот момент дверь авто с шумом захлопнулась, и белый

мерседес сиганул с бешеной скоростью по Нижнему Кислов-
скому переулку. И был таков.

Тут до меня дошло: мчащийся сейчас по улицам Москвы
подонок – обкуренный наркоман.

Номер машины был передан участковому.
Через несколько дней он сказал: «Не лезьте, оставьте. Это

ФСБ-эшный номер».
Всю сцену Сенечка наблюдал в стороне, смертельно напу-

ганный.
Он проработал у нас недолго. Жил в предоставленной ему

служебной комнате с двумя девицами, его подругами. По-
лучал грошовую зарплату и, чтобы выжить, покупал на все
деньги хлеб и сушил сухари. На них троица и жила до сле-
дующей зарплаты. Молодые, одинокие, никому не нужные.

Сенечка ушёл в шоу бизнес, приглянувшись какому-то в
то время известному продюсеру.

Продюсер организовывал группу под названием, кажется,
«Манхеттен».

Что уж там Сенечка делал, могу только догадываться.
Когда-нибудь вспомнят и напишут об этом потерянном

поколении девяностых.
Возможно, появятся свои «Травиата» и «Богема», свои

романы о загубленной молодости и о космическом одиноче-
стве отверженных в большом городе.



 
 
 

 
Протокол

 
Власть – это тебе не хухры-мухры.
В каких академических вузах на лекциях научат подни-

мать бровь в нужный момент, устремлять испепеляющий
взгляд на свою жертву, небрежно усмехнуться на взволно-
вавшее тебя известие, будто тебе наплевать, да и вообще осу-
ществлять свой план так, чтобы никто не догадался, пока он
неожиданно для всех не реализуется.

И здесь интеллигентные папа с мамой могут только поме-
шать, навешивая на тебя вместе с крахмальными воротнич-
ками массу рефлексий.

Да ещё к ним впридачу всяких Блоков, Ахматовых, похо-
дов в шахматные и художественные кружки, театры и лите-
ратурные вечера.

Всё это, наконец, так замутит твоё животное начало, что
ты уже не отличишь, что тебе действительно нравится, а что
тебя заставляют «нравиться».

Короче, в итоге ты, конечно, Пушкина любишь, но не чи-
таешь.

С классической музыкой то же самое – любишь, но слу-
шаешь дешёвый шансон, где хриплым голосом Вася, разры-
вая на голой груди тельняшку, безыскусно исповедует тебе
своё разбитое сердце.

Для Власти лучше в первой жизни быть НИКЕМ и чтоб



 
 
 

звали тебя НИКАК, то есть незащищённым и незамутнён-
ным воспитанием.

Вот тогда оттуда, с самого низу, и чем раньше, тем лучше,
можно разглядеть, из чего сделано человеческое существо,
и научиться им управлять.

Путь опасный, и выдерживают единицы.
Ещё Власть должна быть загадочной и непредсказуемой.

Вот отдубасили тебя сегодня, и ты уполз зализывать раны,
а завтра даже незначительный кивок покажется долгождан-
ным прощением, и ты опять ползёшь к монаршей руке и с
удвоенной рьяностью спешишь вернуть расположение.

Так в состоянии маятника держать отлупленных не очень
просто. Нужна особая сметка, чтобы не перегнуть. Поэтому
Власть иногда должна как бы расслабляться и расстёгивать
верхнюю пуговицу рубашки – смотрите, ребята, я такая же,
как вы. А если чо было – ну так все мы люди.

Ещё Власть должна быть щедрой. Ну, потому как скупые
люди вообще противны и любить их сложно, и Власть это
знает. А Власть надо любить, ну хотя бы чуть-чуть. Иначе
твоя фальшь рано или поздно вылезет наружу. И Власти это
не понравится.

Власть должна быть упрямой и не давать себя смущать.
Вот, например, слушает она, слушает твои разглагольство-
вания о рядах Фурье или трёхмерных интегралах. А на фиг
они ей нужны. Здесь главное не пойти у тебя на поводу.

– Вот что. Вы там перестаньте мне фурькать, мне это не



 
 
 

надо. А лучше возьмите краску и покрасьте контейнер. Он
у вас совсем заржавел.

И наконец, Власть должна быть артистична. Так, чтобы
дух захватывало от её лицедейства.

Здесь очень важно не лениться, потому что спектакль на-
до проводить каждый день и менять репертуар, не закисать.

И вот стоит она, Власть, простая русская баба, чем только
не битая.

Но как стоит!
Ты хоть всего Шекспира вылижи, а так не встанешь.
Короче говоря, когда простая русская баба Танька Лоси-

нова соскучилась по новому спектаклю, она решила устроить
его прямо в своём рабочем кабинете. По сценарию ведом-
ствам и другим домам не на балансе ГРЭП'а надо было разъ-
яснить, что бывает, когда на голову падает сосулька, и пред-
ложить им организовать самостоятельную очистку крыш от
нашей вечной напасти.

И вот к назначенному часу в контору, где не соскучишься
– «…иль это только снится мне…», – на Брюсов переулок
потянулось почтенное общество.

В светлейший кабинет, где простая русская баба Танька
Лосинова сосредоточенно что-то писала, не поднимая голо-
вы, гуськом вошли будущие статисты.

Пришёл председатель Союза журналистов, с виду непри-
тязательный мужичок с лицом «чего изволите?», Попов.

Пришла председатель ТСЖ богатого дома с Калашного.



 
 
 

Всегда готовая к борьбе мадам с поджатыми губами, такая
же ухоженная как её дом и закалённая в битвах Товарище-
ства – палец в рот не клади.

Пришла рассыпающаяся старушка-общественница, воз-
раст которой вызывал опасение, переживёт ли она заседание.
Из тех старушек, которым всё надо знать.

Пришёл корректный голландский дипломат, двухметро-
вый Ван Брюгге, или как его там. Прямой как жердь.

Пришли еще другие сошки помельче.
Все расселись в почтительном молчании.
Высокий, поджарый голландский дипломат Ван Брюгге,

или как его там, скромно притулился на краешке дальнего
стула. Весь он превратился в слух. Его небесные голландские
глаза светились ответственностью.

Слушать, правда, было нечего. Простая русская баба
Танька Лосинова продолжала сосредоточенно писать при
полной тишине. Длилось это очень долго, и те, кто посмел
переступить порог кабинета в легкомысленном настроении,
успели давно с ним расстаться, перейдя в напряжённое со-
стояние ожидания.

Наконец в трактате о бункеровозах поставлена точка. Ав-
торучка отложена, и усталые карие глаза зорко вперились в
притихшее общество, как бы впервые его увидев.

И как у домовитой хозяйки, заглядывающей в духовку,
чтобы проверить готовность пирога, – достаточно ли поднял-
ся и подрумянился, – оценивается состояние присутствую-



 
 
 

щих.
Вот, кажется, этот, председатель Союза журналистов. Что-

то во взгляде настораживает. Ну да ничего, быстро облома-
ем.

Пирог готов, господа! Заседание Совета Безопасности
ООН началось.

Председатель СЖ с лицом «чего изволите?» Попов, ма-
дам с поджатыми губами, рассыпающаяся старушка-обще-
ственница, двухметровый дипломат Ван Брюгге, или как его
там, и другие сошки помельче как опытные спринтеры на
старте перед выстрелом выгнули спины и подались вперед к
сиятельному креслу во главе стола.

Мне уготована была скромная роль протоколиста. Узнала
я об этом прямо на заседании, потому что простая русская
баба Танька Лосинова очень любила экспромты. Как-никак,
натура артистичная.

Ужасу моему не было предела. На глазах высокого собра-
ния я обнаружила полное незнание, что это такое. Сердо-
больные участники действа помогли, а у Косиновой на лице
не дрогнул ни один мускул.

После короткого вступления обществу разъяснили, как
опасно, когда сверху падают сосульки. Особенно неприятно,
если она упадет остриём на самое темечко прохожего. Может
быть и смертельный исход. Конечно, жизнь каждого челове-
ка бесценна, даже если это бомж из злачной тусовки с Ар-
бата. Но представьте себе, если жертвой окажется какой-ни-



 
 
 

будь дипломат. Взгляд в сторону Ван Брюгге, или как его
там. Ведь это может изменить весь ход мировой истории.

Двухметровая жердь вздрогнула и начала лихорадочно
что-то записывать в свой голландский блокнотик. Ему и в
голову не могла прийти такая причинно-следственная связь.

А вот простая русская баба Танька Лосинова её просле-
дила. Даже не читая «Кандида».

Председатель СЖ с лицом «чего изволите?» Попов, ма-
дам с поджатыми губами, рассыпающаяся старушка-обще-
ственница, двухметровый дипломат Ван Брюгге, или как его
там, и другие сошки помельче застыли в ожидании спаси-
тельных советов.

И они не заставили себя ждать.
Чтобы избежать удара судьбы, надо к нему подготовиться

– своевременно очистить крышу.
Какими силами? А нашими, грэповскими, если сами не

можете. Разумеется, это не бесплатно.
И тут началось.
Недаром простой русской бабе Таньке Лосиновой не по-

нравился этот журналист. Именно он начал бузить первым и
сказал, что сосульки на его здании ему совсем не мешают. И
вообще у него нет времени. Нельзя ли побыстрее изложить
суть оставшихся вопросов.

Тут, будто очнувшись от спячки, зашумели все. А гол-
ландский дипломат Ван Брюгге, или как его там, поняв, что
дело упирается в деньги, сразу полез за кошельком.



 
 
 

Но не такая простая русская баба Танька Лосинова.
Пришлось объяснить иностранцу, спокойно и с достоин-

ством, что в России денег из рук в руки не берут, а платят
по закону безналом через кассу. Дипломат опять понимаю-
ще закивал.

Мадам с поджатыми губами сидела молча. В бурных скло-
ках своего Товарищества она научилась предвидеть, чем всё
начинается, как продолжается и чем закончится. Мадам яв-
но скучала.

А журналист всё не унимался. Въедливый оказался, хоть
и с таким лицом.

А рассыпающаяся старушка была счастлива. Вокруг спо-
рили, возмущались, возражали друг другу, наступали и от-
ступали, аргументировали, разбивали аргументацию контр-
аргументами, что-то требовали и всё записывали, записыва-
ли…

Она только успевала поворачивать голову из стороны в
сторону, откуда слышался звук.

Жизнь вокруг опять кипела, возвращая её к славным об-
щественным делам боевой комсомольской молодости.

Потом, когда страсти немного поутихли и каждый решил
для себя, самому ли лезть за сосульками, или нанимать гр-
эповских слесарей, наступил последний аккорд содержатель-
ной речи.

Оказывается, сосульки – это верхняя часть айсберга, а за
ними съезжают с крыши мощные наледи.



 
 
 

Непосвящённые не смогут правильно очистить крышу,
поэтому настоятельно рекомендуется обратиться к помощи
специалистов – нашим слесарям Васе и Пете, а не устраивать
отсебятину.

Двухметровый дипломат Ван Брюгге, или как его там, по-
следнее слово не понял и нервно дёрнулся. Забыв в пылу
спора о его готовности всё оплатить, простая русская баба
Танька Лосинова восприняла это как легкомысленное небре-
жение.

Недоразумение послужило поводом для пространного
описания метеорологических особенностей России.

– Это вам не какая-нибудь Голландия. Это – Россия! –
гордо прозвучало в завершение лекции.

Ван Брюгге, или как его там, с готовностью закивал в от-
вет, не понимая, что его вместе с его Голландией только что
ткнули в помойку. Бедный, бедный Ван Брюгге, или как его
там.

И вот сидит перед председателем СЖ с лицом «чего изво-
лите?» Поповым, перед мадам с поджатыми губами, рассы-
пающейся старушкой-общественницей, двухметровым ди-
пломатом Ван Брюгге, или как его там, и перед другими сош-
ками помельче простая русская баба Танька Лосинова, чем
только не битая.

Ай да Танька! Ай да молодец! Чем не Шекспир?
В конце спектакля председатель СЖ с лицом «чего из-

волите?» Попов, мадам с поджатыми губами, рассыпающа-



 
 
 

яся старушка-общественница, двухметровый дипломат Ван
Брюгге, или как его там, и другие сошки помельче расходи-
лись молча.

Они мучительно размышляли, – кто кого оставил в дура-
ках?

Зато мои потуги принесли результат – впервые в жизни я
написала протокол.

 
ГРЭП баттл

 

Наша начальница была как ядрёная закваска. Вокруг неё
крутились все, подчиняясь совершенно бешеному темпера-
менту. Она правила бал как заправский режиссёр, заставляя
людей то взметаться ввысь, то уходить в затяжной штопор.

Особенно удавались обильные застолья по любому пово-
ду.

Поздними вечерами, промёрзнув в зимнюю стужу в про-
бежках по участку, я заскакивала на гостеприимный огонёк в
администрацию ГРЭП’а на Дрюсовом (название изменено).

Пили все и мне наливали. Было тепло и уютно.
Справляли и дни рождения, и Новый Год, и другие празд-

ники. Во главе стола восседала начальница и дирижировала
ходом трапезы. Как ни странно, хотя и наблюдался некото-
рый диктат, это сплачивало. У неё был размах своевольной,
решительной бандерши с зычным, хрипловатым голосом.



 
 
 

И вот однажды, не уразумев сценарий, в припадке полу-
пьяной влюблённости во всех, я начала читать стих Бродско-
го.

Ты забыла деревню, затерянную в болотах
залесённой губернии, где чучел на огородах
отродясь не держат – не те там злаки,
и дорогой тоже всё гати да буераки.

Среди слушателей большинство родом из деревень, по-
этому рассчитывала на понимание,

но не учла, что главный режиссёр и актёр – не я.
После наступившей тишины в бой пошла наша тяжёлая

артиллерия.
Артиллерия тоже читает стихи, тоже проникновенно и

возвышенно, ничуть не хуже своих подчинённых. Стихи
длинные, про войну, стихи Исаковского, слышали такого?

Стук ножей и вилок почтительно прекратился.
В благоговейной тишине зазвучал главный голос.
Он разливался полнотой вод Инда и Ганга, поднимал нас

к вершинам Гималаев, звенел сокровенными признаниями,
разверзая перед притихшими слушателями экзистенциаль-
ные пропасти.

Словом, главный режиссёр творила чудеса. Однако в со-
держательной части были свои особенности.

Речь шла о молодом бойце, залёгшем с пулеметом в окопе.
Он лупил по фрицам и почему-то при этом переговари-



 
 
 

вался со своей мамой. А мамины глаза, лучась сквозь боевой
дым, вдохновляли его на подвиг проникновенным голосом.
Он что-то спрашивал и обещал в крике, а они ему отвечали
опять же проникновенно. В дыму и грохоте носились свер-
кающие мамины глаза по полю боя для устрашения фрицев,–
видимо, заместо боевого знамени поднимая сына в атаку.

И такая на поле боя пошла у них пьянка, что народ в по-
чтительном молчании затаил дыхание, забыв о закусках и
выпивке напрочь. Да и опасно в этот момент было шевелить-
ся. А фрицы, разумеется, падали, как грибы в лукошко по-
сле дождя.

Мать и сын перекликались сквозь пороховой дым и пуле-
метную очередь ещё долго, пока её образ не начал теснить
по задумке поэта другой персонаж – Родина. Так они втроём
в боевом экстазе и витали над нашими тарелками с сочной
ветчиной, домашним салом, свежими и солёными огурчика-
ми и многим чего ещё. Застолья всегда были обильными.

Всё бы ничего, если бы не проникновенный голос главно-
го режиссёра, не хуже, чем у той мамы, декламировавшей
эту белиберду с таким неистовым откровением, что я начала
сползать под стол.

Оказывается, смех – страшная вещь. Как в «Имени розы»
он может убить, разрушить, уничтожить.

Я приближалась к катастрофе, сжав зубы и боясь оторвать
от тарелки взгляд. В последний момент Исаковский вместе
с нашим боевым режиссёром оставил мамины глаза и бойца



 
 
 

в покое,– и я смогла глубоко и с облегчением вздохнуть.
На той стороне фрицы тоже, наверное, поминали свою ма-

му, на своём языке и со своим Исаковским. Но, слава Богу,
до них мы не добрались. Может, у них такой мамы и не бы-
ло. Не знаю.

Кавалерийская атака на куст белых роз состоялась.
И грустная лирика Бродского в нежно-серых акварель-

ных красках, полная горечи разлуки и глубокого социаль-
ного подтекста отступила под натиском пулемётной очереди
неповторимого шедевра Исаковского.

В наивной и неистовой жажде культуры, недоданной про-
стой женщине, было столько непаханых страниц . Трудно
представить, какие вершины ей покорились бы, родись она
в другой среде.

Два человека по настоящему любили её – одинокая двор-
ничиха– мать, державшая дочь в строгости, и детдомовская
сирота Тамара.

– Танька, – кричала взрослой дочери мать – Ах ты, та-
кая-разэтакая, едри твою душу.

И Танька послушно выполняла все её приказы,– грозная
Танька любила и боялась мать.

Тамара часто приходила к ней, чтобы просто посидеть ря-
дом и согреться от ласкового слова.

Мать умерла. Умерла и Тамара, не дожив и до пятидесяти,
ибо детство у неё было голодным. Сердце не выдержало.

Это были единственные люди, которым ничего от неё не



 
 
 

нужно было, кроме любви.
 

Сухостой большой ценой
 

«…ни науки, ни Бердяев, ни журнал «За рубежом» не спа-
сут от негодяев, пьющих нехотя боржом…»

Мэр Рожков едет по московским улицам, развалившись
в «мерсе», видит сухостой. Наполнившись вельможным гне-
вом, отдает приказ своим поджопникам срочно его срубить.

Поджопники в рьяном раже отдают устно приказ главам
Управ, а те – начальникам ГРЭП`ов, тоже устно.

Начальники ГРЭП`ов на собрании дворников отдают уст-
но приказ техникам-смотрителям.

Техники-смотрители должны организовать работу по руб-
ке деревьев-сухостоев – мол, ребята, полезайте на деревья и
пилите их, – т. е. взять на себя ответственность за жизнь лю-
дей, абсолютно необученных этому непростому делу.

ЗдОрово, правда?
Кто, если что, в тюрьму сядет? – Правильно. Бесправный

техник-смотритель. Ведь никаких письменных распоряже-
ний, всё устно.

А вызвать специальную бригаду? Но на это ведь деньги
надо выделить, а так просто – дешёвый рабский труд зави-
симых людей.

На собрании дворников, набросав сценарий возможной
трагедии, я стала катализатором глухого недовольства зала.



 
 
 

Когда же грозные рыки Змея-Горыныча со сцены не утихо-
мирили покорных,

наступил неожиданный для всех момент истины.
Бравый кавалерист в юбке, никому не привыкшая подчи-

няться Лосинова вдруг осеклась. Зал униженных и отвер-
женных притих тоже. И все услышали в напряжённой тиши-
не невольно вырвавшееся растерянное признание: « А что
мне делать? Мне самой в Управе приказали».

С собрания меня выгнали с позором, и правая рука на-
чальницы Танька Мусина возглавила с ретивостью опасное
мероприятие.

Эй вы, уроды, там наверху. Да когда же до вас, едри вашу
мать, дойдет, что между вашими высочайшими приказами и
их исполнением стоят живые люди?

Вот и полез дворник на дерево, не удержался, ветка под
ним хрустнула, и он полетел вниз с приличной высоты. Про-
летел на расстоянии десяти сантиметров от острия невысо-
кой железной ограды палисадника. Переломал себе кисти
рук, бедро, но чудом остался жив.

На следующее утро мой стол обступили мои отверженные
и в глазах у них светился пережитой испуг. Как дети, прося-
щие материнской защиты. Они и принесли мне это известие.

А Танька Мусина не сказала ни слова, будто ничего и не
было.

Скандал замяли и парня тихо уволили после его излече-
ния.



 
 
 

Придет время, и Сашины кисти и бедро начнут ныть в
непогоду. А Рожков в Австрии будет удить рыбу в своём по-
местье.

В преддверии зимы наш плотник умница Тонаканян пре-
дупредил меня, что Саша – эпилептик. Тонаканян однажды
схватил его в момент приступа на самом краю крыши. Са-
шу нельзя посылать на высоту. Приближалось время очист-
ки крыш, а никто из администрации ГРЭП'а мне об этом не
сказал.

И так повсюду – сплошная расхлябанность, беззаконие и,
вообще, говно.

 
Возьмите Черта домой

 
На Грановского, ныне Романов переулок, стоит старый

особняк Шереметьевых. В девяностых там размещалась ка-
кая-то геологическая контора, в которой работали очень
симпатичные интеллигентные геологи. Внутри особняка всё
давно разворовано, но величие лепнины, широких лестниц,
высоких сводов еще напоминает о былой красоте и богат-
стве. В просторном кабинете начальника конторы деревян-
ный потолок изумлял мощностью и изяществом своих пере-
крытий, а в комнате секретарши навсегда остывший мрамор-
ный камин завораживал сценами битв римских гладиаторов.
До потолка добраться не смогли, а вот мраморные плиты ка-
мина впоследствии были также кем-то украдены – они рас-



 
 
 

полагались пониже, как– никак.
Парадная дверь особняка выходила в уютный сиреневый

двор-сад. В июне он расцветал душистыми гроздьями, и мои
дворники, убиравшие сад, иногда позволяли мне сорвать од-
ну-две ветки сиреневого душистого счастья.

И вот в этом-то дворе заправлял всем злой и хитрый пёс
по имени Чёрт, своевольный и очень умный. Он рычал на
проходивших мимо, а если был в особо плохом настроении,
мог и укусить. Особенно не любил почему-то наших слеса-
рей, которым приходилось спускаться для ремонтных работ
в подвал пристройки особняка.

Еще там жила со своим выводком старая сука Чуня. Она
была не такая злая, но вместе со своим дружком Чёртом тоже
чувствовала себя хозяйкой двора и могла присоединиться к
его лаю для устрашения чужаков.

Словом, собачье царство. А интеллигентные геологи их
подкармливали и считали как бы неотъемлемой частью дво-
рянской усадьбы. За что псы снисходительно терпели геоло-
гов.

И когда Чёрт, находясь однажды в особо зловредном рас-
положении духа, изрядно покусал слесарей, мне пришлось
вызвать бригаду по усыплению собак.

Уж не знаю как, но Чёрт каким-то неведомым путем учуял
опасность ещё до приезда бригады и исчез в длинных кори-
дорах пристройки с утра на весь день. Сколько его ни звали,
ни выманивали, он, обычно не покидавший своих дворовых



 
 
 

владений, затаился, – и ни звука.
А вот Чуня оказалась простодушной, и за ней началась

погоня по всему двору вызванной бригадой. Поднялся шум,
крик загонщиков, и обезумевшая Чуня бросилась наверх на
чердак пристройки к своему выводку, откуда ее не так про-
сто было достать.

А Чёрт как в воду канул.
На поимку Чуни пошёл начальник бригады, весьма интел-

лигентный молодой человек в очках, – чем только не прихо-
дилось заниматься интеллигентам в лихие девяностые, – и
на некоторое время он скрылся в подъезде пристройки.

На шум и крик выскочили мужчины-геологи, и тут нача-
лось!

Узнав, что пошли усыплять Чуню, они набросились на
нас, извергов.

За короткий период, пока на чердаке гонялись за Чуней,
мы узнали о себе много интересного.

Мы, работники ГРЭП'а, известные негодяи, чего от нас
ждать. Люди грубые, бездушные, поголовные взяточники,
бездельники, неизвестно, какая от нас польза, сплошная се-
рость и бескультурье. Откуда нам понять преданную соба-
чью душу, да нам вообще никто из животных не нужен. А
ведь Чуню любит и кормит вся геологическая братия. Что
она вам плохого сделала?

Хор негодования шел по нарастающей, и к первым него-
дующим присоединялись их коллеги, коих становилось из-



 
 
 

рядное число.
Посыпались предложения спасти Чуню от этих варваров.

Было решено взять ее к одному из геологов на дачу. Идея по-
лучила горячее одобрение, и от меня в категорической фор-
ме потребовали прекратить убийство пока не поздно.

Я ничего не имела против Чуниной дачной жизни и уже
ринулась к подъезду.

Как оказалось, было, действительно, совсем не поздно,
потому что выскочивший с чердака начальник бригады с
ужасом сообщил: без спецсредств к Чуне подойти невозмож-
но, т.к. она вся покрыта чесоткой и очень-очень заразна.

Известие оказалось неожиданностью для защитников Чу-
ни и погрузило благородное общество в полную немоту. По-
сле непродолжительной паузы возмущенные возгласы возоб-
новились, но уже вразнобой и больше по инерции. Их гром-
кость и частота резко пошли на убыль.

Как-то само собой толпа стала постепенно редеть, и каж-
дый покидающий ее почёл своим долгом пробормотать что-
то о негуманности человечества, но уже не таким возмущен-
ным голосом и совсем не так адресно как ранее.

О Чуне уже никто не вспоминал, а разговора о даче как
бы и вовсе не было.

Когда все сострадательные стеснительно растворились за
тяжёлыми дверями особняка, наша грязная работа продол-
жилась, и бедная душа Чуни с помощью инъекции отошла
в мир иной.



 
 
 

А хитрый Чёрт остался жить, но с этих пор присмирел.
 

Туляевы
 

Супруги Туляевы были очень любопытной парой.
Они приехали в Москву из Керчи, потому что надо бы-

ло поддержать дочь, поступившую сначала в Мерзляковское
училище, а потом и в Консерваторию по классу скрипки.

В Керчи Юля выиграла огромный конкурс в московское
училище, а денег не было.

Вот родители и взялись за лопату и метлу.
В прошлом Рудольф Аркадьевич был первым электроме-

хаником международного судна, а Галина Николаевна – пре-
подавателем математики.

Энергичная Галина первое время по ночам продавала
хлеб на вокзалах.

Муж взял фамилию жены. Я никогда не спрашивала, по-
чему. Но однажды, забыв у меня на столе медицинскую
справку дочери, она вернулась и незаметно её забрала.

Если бы не этот осторожный жест, я бы никогда не узнала
фамилии её мужа – Клейман.

Откуда мне было знать, чья справка забыта на моём столе
– народу всегда приходило много.

То ли еврейская, то ли немецкая текла кровь в его жилах.
У нас по известным причинам лучше не иметь таких фа-

милий.



 
 
 

С фотографии, где Рудольф молодой, смотрит удивитель-
но симпатичное лицо с проницательным взглядом, высоким
лбом и толстыми чувственными губами. Такие лица в моё
время ещё встречались где-нибудь на математических или
других естественных факультетах. Однажды он спокойно на-
метил решение в шутку брошенной мною задачки. Я спро-
сила Галину, где она нашла такого умницу.

И Галя в свойственной ей непосредственной манере отве-
тила: «Ой, да о чём вы говорите? Видели бы, какие за мной
ухаживали! У меня ещё лучше был. Знаете, что его ни спро-
шу, тут же расщёлкивает. Но как-то не сложилось. Я была
такая весёлая».

Тараторила она всегда безумолку.
Насчёт веселья не очень верилось, но зато живой, непо-

седливой, суетливой и болтливой, хотя и беззлобной – это
точно.

Они оба были работягами. За что бы Рудольф ни брался,
всё у него получалось. В нём всё время пульсировала творче-
ская жилка. Очень быстро его пристанище обросло отреста-
врированной мебелью, столами, кроватями и прочими нуж-
ными в хозяйстве предметами. Найдя на помойке сломанный
электродвигатель, он его починил и приспособил для элек-
тропилы.

Через некоторое время Рудольф с Галиной купили фото-
аппарат поляроид, потом видеокамеру и устроили моей се-
мье видеосессию. Теперь эти бесценные и единственные ви-



 
 
 

деовоспоминания хранятся у меня дома. Всё это они приоб-
рели, подрабатывая дополнительно в свободное от основной
работы время.

Всегда безотказные, готовые прийти на помощь, они чрез-
вычайно помогали мне. Я это ценила, начальство – нет. Ка-
залось, делалось всё, чтобы подавить творческую самостоя-
тельность моих помощников. Из какой-то глупой бабьей за-
висти, что ли.

Обнаружив неубранный снег на участке Рудольфа, что
для него было редкостью, начальница устроило и ему, и мне
скандал, нарочито не поверив, что человек лежал с темпера-
турой в сорок градусов. Пришлось Галине и Рудольфу, нахо-
дившемуся в лихорадочном состоянии, отправиться в поли-
клинику, чтобы сунуть начальнице в нос заключение врача.

Неубранный участок пьяницы Ткачук почему-то не вызы-
вал подобных скандалов. Возможно по причине её родствен-
ных связей с начальником милиции.

Ни с того, ни с сего на собрании высмеяли Рудольфа за
то, что он помог прикатить мне бочку краски для контейне-
ров. Хотя это дало возможность моим дворникам вовремя
привести их в порядок. А через день проезжавшая с инспек-
цией комиссия из ДЕЗ'а выставила акты за непокрашенные
контейнера всем, кроме нас. Неполадки на других участках
начальство молча проглотило, как бы не заметив.

Вообще, иногда казалось, что хорошо выполненная рабо-
та – не основной принцип построения вертикали власти в



 
 
 

жилищно– коммунальном хозяйстве. Иначе там давно насту-
пил бы порядок.

Чаще реализовывался другой принцип – не дай бог про-
явить инициативу, бОльшую, чем разрешает начальство, ибо
надо оставлять такую прореху, чтобы было, за что ругать. А
иначе, какой же ты начальник?

Точно как у Бориса Слуцкого:
Никоторого самотёка!
Начинается суматоха.
В этом хаосе есть закон.
Есть порядок в этом борделе.
В самом деле, на самом деле
он действительно нам знаком.
Паникуется, как положено,
разворовывают, как велят,
обижают, но по-хорошему,
потому что потом – простят.
И не озарённость наивная,
не догадки о том о сём,
а договорённость взаимная
всех со всеми,
всех обо всём.

А Юлия действительно была талантлива. Из-за сложно-
стей в коммунальном муравейнике Юля иногда приходила
готовиться к музыкальному уроку ко мне домой. Нам бы-



 
 
 

ла только радость. В отдельной комнате девочка забывалась
так, что вздрагивала, если кто-нибудь её потревожит. Ей
очень нравился скрипач Яша Хейфец. И я ей подарила пла-
стинку из моей фонотеки с записью его игры.

К милостям неуравновешенных и коварных начальников
надо относиться очень осторожно.

Не обольщаться их расположением.
Как-то дворники откликнулись на предложение началь-

ницы продемонстрировать таланты своих детей на импрови-
зированном концерте.

И мы услышали игру на скрипке Юлии и искромётное вы-
ступление красивого сына Рафиги.

«Вот они, униженные и отверженные, – так думалось, ко-
гда мы слушали игру Юлии и талантливые пародии сына из-
мученной уборщицы Рафиги, – молодые и счастливее мно-
гих».

Но вернёмся к Туляевым.
Однажды суетность и заполошенность Галины Николаев-

ны чуть не подвела меня к тюрьме.
Моя бригада встала в круговую охрану у подъездов дома

5 на Романовом переулке для очистки крыши от сосулек и
наледи. Галина была поставлена сторожить в арке этого до-
ма, чтобы, не дай бог, никто не проскочил. Над аркой как
раз шла очистка, и огромные глыбы льда грохались вниз у
выхода, разрываясь как бомбы. Я стояла за углом от арки и
не могла этот выход видеть.



 
 
 

Но была спокойна потому, что проход неширок и там на
страже – Галина.

Мы спокойно о чём-то беседовали с Рудольфом, и, одно-
временно, в поле моего зрения был весь внутренний двор
дома, где стояли у подъездов дворники. В общем, ни одна
муха не влетит, не вылетит.

Сброс продолжался по плану, а мы не торопясь, вели бе-
седу о том, о сём, и внимательно оглядывали двор, совсем не
беспокоясь за арку. Так продолжалось довольно долго, как
вдруг!

Сколько пронеслось с тех пор лет, а я никогда не забуду
этого неожиданно охватившего меня волнения.

Откуда оно появилось? Почему ни секундой раньше, ни
секундой позже?

Ведь ничего не предвещало несчастья. То же безмятежное
небо, те же деревья, знакомый двор, и люди стоят спокойно,
и сброс идёт по плану. Но в сердце поднялась необъяснимая
тревога. Я прервала на полуслове беседу и пулей выскочила
за угол. Скорее, скорее к выходу арки.

А там, у самого выхода из тёмного прохода, уже почти
выйдя из полутьмы на свет, шёл мужчина тридцати пяти лет.
Он только -только занёс ногу для следующего шага к роко-
вой полосе, отделявшей свет от полутьмы, куда сверху в этот
самый момент летела с семиэтажной высоты старинного до-
ма сброшенная огромная ледяная глыба. Она должна была
упасть точно ему на голову, когда как раз нога опустится на



 
 
 

землю.
И никакой Галины Николаевны.
Всё это я сообразила уже потом. А тогда утробный, звери-

ный рёв, сокрушающий все окна, стены, подъезды, весь мир
внутри двора потряс жителей дома. Я никогда ни до, ни по-
сле не кричала так неистово, надрывая все свои внутренно-
сти от ужаса и отчаяния, сама ещё не сообразив всё до конца.

Этот крик мужчину спас. Он отпрянул, и тут же ледяная
бомба грохнула на то место, куда через долю секунды он
должен был ступить. Лицо его медленно стало покрываться
смертельной бледностью.

Страшно представить себе, если бы реализовался худший
сценарий. Ему – смерть, а мне – долгая тюрьма.

Замерли все – и те, кто стоял внизу, и те, кто был на кры-
ше.

Здесь то и выскочила наша голубица. Оказывается, она,
прижав к одной стене арки нерадивого прохожего, чита-
ла лекцию об опасности легкомысленного отношения непо-
слушных вроде него к процессу сброса. Нельзя игнориро-
вать предупреждения от охраняющего, ибо можно угодить
под сосульку и т.д., и т.п. И пока Галина верещала ему эти
истины, повернувшись спиной к другой стене арки, а следо-
вательно, потеряв её обзор, прямёхонько под самой аркой
и пошёл навстречу своей смерти ничего не подозревающий
второй прохожий.

Обрушенный на Галину крик уже был моей нервной раз-



 
 
 

рядкой.
В тот день я прошла в сантиметре от великого несчастья

и до сих пор не знаю, кто меня от него отвёл, поселив в моём
сердце тревогу ни секундой раньше, ни секундой позже.

Любопытна реакция прохожих на предупреждения при
сбросах с крыш. Соотечественники нас крыли матом, плева-
лись, требовали немедленно открыть проход и вели себя в
лучшем случае отстранённо.

Одна сумасшедшая старуха вообще с ворчаньем махнула
на нас рукой и ступила прямо под ледяной обстрел. Чудом
уцелела.

Когда же на ограничительную ленту наткнулись два за-
зевавшихся японца, которых мы попросили обогнуть место
сброса, их благодарности не было предела, и они стояли и
кланялись, и кланялись нам.

А на Калашном при сбросе смерть подстерегала уже меня.
Существует, как потом открылось в печальном опыте, по-

рог величины отношения высоты очищаемого дома к шири-
не улицы. На Калашном он был недопустимо высок. Поэтому
сброс был похож на расстрел стоящих внизу. Глыбы били по
противоположной стороне и отлетали прямо в нас, а деться
было некуда. Ну как детская игра в лапту с одной стенкой
вместо игрока. Здесь нужна была предельная сосредоточен-
ность.

Поздним вечером уже в сумерках, когда трафик по пере-
улку приходилось периодически останавливать, мы слушали



 
 
 

массу оскорблений из машин от нетерпеливых водителей.
Один из них, потрясая красным мандатом депутата Гос-

думы, пообещал стереть нас в порошок, если его немедлен-
но не пропустят.

Тут-то я и обернулась сказать ему пару слов и послать,
куда надо с его ксивой.

А зря. На три секунды ослабив внимание, не заметила, как
приличная глыба льда пролетела в тридцати сантиметрах от
моего лица и ударилась в стену противоположной стороны,
где я стояла. Теперь смерть прошла в сантиметрах от меня.

В критическую погоду – резкое потепление, и как след-
ствие повсеместное падение наледи на пешеходную зону –
бригада разбивалась на группы, периодически сменявшие
друг друга в охране. Не могла на передышку уйти только я.

А так как домов на участке было много, то иной раз очист-
ка крыш занимала по двенадцать часов бесперебойной рабо-
ты. Не успеешь вовремя – жди несчастного случая.

Однажды, начав в восемь утра, я закончила в восемь вече-
ра. Еле держась на ногах, отправилась напоследок к своему
дворнику, чтобы наметить на следующий день план очистки
крыш оставшихся домов.

Меня мучила невыносимая жажда. Мне вынесли литр
тёплого сладкого сока облепихи.

В голове пронеслась мысль, что ёмкость слишком велика
– не выпью всё, и придётся драгоценный сок выливать. Но
губы уже тянулись к кружке и жадно глотали, не отрываясь.



 
 
 

В этот момент моё существо разделилось на две половины
– одна неистово пила, а вторая, как бы отделившись от пер-
вой, приходила во всё большее изумление от количества бес-
прерывно поглощаемой живительной влаги. Я уже не могла
остановиться. И вместе с соком по всем жилам стала расте-
каться живительная сила.

Смешно вспоминать, но впечатление было таким силь-
ным, что каждый раз, встречая дворника, протянувшего мне
литровую кружку с облепиховым чудом, я постоянно ему на-
поминала о ней и благодарила. Наконец он начал смотреть
на меня с некоторой растерянностью.

Вот так мы уставали в горячие зимние дни.
Господи! Пора остановиться. Перечню этих кошмаров

несть числа.
 

Про Начальников и людей
 

Женщин от управления надо отстранять в законодатель-
ном порядке. И пускай это называют дискриминацией или
как там кому нравится.

В силу каких-то свойств своей природы женщина очень
быстро на начальственной должности обрастает любимчика-
ми, фаворитами, лизоблюдами и теряет объективность при
решении любого производственного вопроса.

Не так на нее посмотрят, не сразу захохочут над ее шут-
кой, резко возразят по делу, а корректное желание иных



 
 
 

подчиненных придерживаться субординации воспринимает-
ся как пренебрежение

к начальственному расположению. У некоторых таких
дам интересы дела отходят на второй план по сравнению с
личными симпатиями и антипатиями.

Я часто сталкивалась с такими ситуациями, и меня это
немало удивляло, а то и повергало в шок.

Ну вот, к примеру. Надо было срочно решить какой-то
деловой вопрос, без которого работа могла остановиться. В
нашей работе часто были такие авральные моменты.

Я постучала в дверь начальницы ГРЭП'а и услышала:
«Войдите».

Начальница сидела за столом, и вокруг нее сгрудились со-
трудники. Все бурно обсуждали свадебные фотографии ее
племянницы. Начальница только недавно вернулась из род-
ного Ефремова, где жила вся ее родня.

Не успела изложить суть вопроса, как на меня посыпались
упреки – я нарушила уютную атмосферу теплой компании.

Как не вовремя лезете со своими (!) проблемами. Что, не
понимаете, что мы заняты?!

Тут же к ней присоединился возмущенный хор, повторив
упреки слово в слово и точь-

в-точь с теми же интонациями. Они опять уткнулись в фо-
тографии, забыв обо мне.

Мне оставалось только тихо ретироваться.
А вот другой пример. На моем участке работала дворни-



 
 
 

ком некая Ткачук, пьяница. Работала плохо, зачастую не вы-
полняя самых элементарных обязанностей. Иной раз вооб-
ще не выйдет на уборку. Сколько я ни уговаривала, ни уве-
щевала, ни грозила последствиями – реакции ноль.

Конечно, при грошовой зарплате наказание рублем я ни-
когда не применяла. Хорошо знала, как высшее начальство
грабило простых работяг, и предпочитала их основной за-
работок не трогать при начислении нарядов. А с чего вычи-
тать? Не с чего при таких грошах.

Однако на Ткачук в сердцах иногда жаловалась инженеру
по благоустройству Дусиной, сидевшей со мной в комнате
техников. Дусина была в фаворе у начальницы и, поговари-
вали, ее доносчицей.

Дусина и предложила мне как-то без привязки к конкрет-
ному факту: «А давай мы ее лишим зарплаты».

Во как! Значит, человек весь месяц будет голодать. Что
это – произвол, ей в голову не приходило. И для нее, и
для многих других ГРЭП'овских начальников такое было
обычной практикой. Пройдётся Дусина перед тринадцатой
зарплатой по территории, найдет где-то оброненный фан-
тик или выброшенный в контейнер местными ремонтника-
ми строительный мусор – и дворник лишен премии, а то и
части зарплаты.

Строительный мусор превращал контейнер для бытовых
отходов в неподъёмный. Это была наша головная боль.
Уследить за эпидемией ремонтов в квартирах Центрального



 
 
 

округа в девяностых было практически невозможно.
Значит, голодать дворнику с детьми целый месяц, а отня-

тые деньги отправляются наверх к ДЕЗ'овскому начальству
в виде «сэкономленных» средств от фонда зарплаты.

Хотя, куда они отправлялись, точно не знаю – это для ме-
ня всегда было terra incognita.

В моем отряде отверженных и забытых тоже был полный
набор человеческих характеров.

Люди по разному относились к своей работе. Одними из
лучших моих помощников были супруги Туляевы. Я еще
расскажу о них.

Но «любимчиков» никогда не выделяла, и, если они нару-
шали общую дисциплину, не стеснялась при всех им пенять
– в работе никому поблажки нет.

Так случилось с Галиной Туляевой.
Мы тогда занимались очисткой от снега и наледи очень

сложного высокоэтажного дома на Суворовском бульваре,
12. Долго мне будет сниться этот дом.

К очистке готовились заранее. Несколько раз ночью перед
сбросом бывало проснусь от страха, что пропустила время и
дворники уже ждут – надо успеть, пока трафик на Суворов-
ском не набрал силы урагана, за которым не слышно пере-
клички при сбросе, и сам сброс становится опасным. В на-
шем распоряжении были только один-полтора часа утренних
зимних сумерек. Поэтому случившееся однажды опоздание
Туляевой даже на двадцать минут – а все роли накануне за-



 
 
 

ранее распределены – мог обернуться катастрофой.
Пришлось устроить своему «любимцу» нагоняй, ибо на

фронте перед боем все равны.
До
м №10
Как строили в девяностых – отдельный разговор.
На Суворовском бульваре стоял старинный дом №10. Ста-

рожилы говорили, что это был один из немногих домов
Москвы, уцелевших в знаменитом пожаре столицы 1812-го
года.

Чья-то усадьба с ажурными чугунными винтовыми лест-
ницами. В девяностых она заполнилась мелкими конторка-
ми, и внутри действительно требовались реставрационные
работы.

В одной из клетушек дома на втором этаже жил армян-
ский художник. Не помню имени – то ли Рафаил, то ли Ра-
фик. Он был всегда слегка пьян, очень гостеприимен, слово-
охотлив и всем, что стояло у него на столе, настойчиво уго-
щал.

Когда я поднялась к нему с каким-то предписанием по
старой деревянной шаткой лестнице, Рафик уже угощал сво-
его собутыльника. Судя по поведению последнего – посто-
янного завсегдатая попоек. У Рафика всегда кто-то жил.

В полутемной, по– холостяцки неприбранной, убогой
комнате меня встретил радушный и растрепанный хозяин с
истинно кавказским гостеприимством. Он долго увлеченно



 
 
 

и велеречиво что-то мне рассказывал и готов был подписать
любую бумагу, даже о своей смертной казни, не читая. Это
было не главным, а главным была сердечная беседа, будто я
его старый друг, выплывший из прошлого после долгой раз-
луки. Он был очень органичен в интерьере старинной усадь-
бы, такой же растрепанной, беспомощной и чужой перед ли-
цом жестокого времени.

Когда я спускалась вниз, Рафик бежал за мной, окликая
по имени и протягивая забытые вафли, его угощение. Тро-
гательный человек. Он вскоре умер. К счастью, раньше, чем
этот дом разрушили.

Так вот. Без серьёзных гидроизысканий почвы под домом
усадьбу поспешили снести. Об архитектурной и историче-
ской ценности свидетеля Пушкина и наполеоновских войн
никто не думал. Каким-то толстосумам понадобилось пре-
стижное место в центре столицы.

И тут обнаружилось, что дом был построен на сваях, а под
ним текла мощная река. Она проходила и под соседним ста-
ринным домом. Русские мастера так хорошо знали свое де-
ло, что дома эти без всякого серьезного разрушения стояли
столетиями.

А как увидели – ахнули! Почесали в затылке – ведь стои-
мость строительства резко возрастала.

И на долгие годы заморозили стройку, потому что ника-
кие осушительные работы не помогали.

Котлован вновь и вновь наполнялся зловонной зелёной



 
 
 

лужей.
Что уж там придумали, не знаю, но теперь на этом месте

вознеслось бездушное здание банка.
 

Повестки
 

Центральные улицы, принадлежавшие моему участку,
родные с детства, – ведь я здесь выросла и здесь мой дом,–
как оказалось, были абсолютно мне незнакомы.

Незнакомы обитатели их домов, незнакомы закоулки,
дворы и дворики, внутренние переходы. Незнакомы их учре-
ждения и ведомства. Незнакомы их мрачные подвалы и
бесконечные чердаки. Незнакомы потрясающие социальные
пропасти между населявшими эти улицы обитателями.

На Большой Никитской улице стоял древнейший двух-
этажный дом №9. Ступени его каменной лестницы ходили
ходуном при каждом шаге, а площадка на последнем этаже
выводила прямо на железную крышу через открытую дверь.
Немногочисленные обитатели дома ждали годами расселе-
ния. Но так как дом требовал крупных вложений для рекон-
струкции, то инвесторы не спешили, а муниципальные вла-
сти и вовсе не замечали его аварийности. Дети мерзли зимой
из-за прогнившей отопительной системы, трубы текли из-за
ветхости инженерной инфраструктуры.

И если убогость жилья понуждала как-то искать выход у
его обитателей и на что-то надеяться в бесполезных жалобах



 
 
 

и просьбах к властям, то для одной квартиры это существо-
вание было более чем соответствующим.

Эти двое – старуха-мать и её взрослый сын, – казалось,
срослись с домом намертво, абсолютно не замечая своего
животного существования. Они как бы застыли вместе с до-
мом во времени и пространстве, как бы ушли в себя и свои
мелкие склоки, и им от жизни было уже ничего не нужно.

Когда я вошла в эту квартиру на последнем этаже, в нос
ударил резкий запах разлагающегося мусора. В конце длин-
ного тёмного коридора тускло светила электрическая лам-
почка самого малого накала. Она светила на кухне, куда я
вступила не без опаски.

Посередине – внимание: самый центр Москвы!  – высо-
той в человеческий рост в форме конического муравейника
громоздилась куча многолетнего слежавшегося мусора. Все,
что дегенеративная пара в процессе своей зачумленной жиз-
ни могла недоесть, недожевать, недопить, не выбросить за
ненадобностью, – всё годами сваливалось туда и свалялось,
спрессовалось в символ, квинтэссенцию бездарного, нелепо-
го существования. Тараканы кишели.

Я застыла в брезгливом изумлении, а старуха и её сын в
этот момент о чём-то затеяли спор.

О чём спорили, зачем и к чему – это было неважно. На
фоне слежавшейся вонючей мусорной кучи и несусветной
грязи в полутёмной кухне, такой страшной, все споры каза-
лись нелепыми. Уйдя оттуда, я ещё долго под впечатлением



 
 
 

увиденного размышляла, как можно было дойти до такого
кошмара.

А может быть и мы за мелочами жизни, за суетой и скло-
ками друг с другом в семье со временем привыкаем к ним?
А привыкнув, упускаем что-то более существенное, что ве-
дет к незаметной для нас самих постепенной деградации?

Иное дело – Калашный переулок, дом 2/4.
Обитатели дома, соседи господина Глазунова, – это вам

не хухры-мухры. Все как на подбор богатые, и дом им пол-
ностью соответствует. Мощные стены, дворцовые лестницы,
евроремонты почти в каждой квартире.

Чистота и порядок у дома Моссельпрома!
В одну из квартир этого дома я и понесла повестку по при-

зыву в Армию. Высокую дверь тёмно– шоколадного цвета
с отливающими золотом ручками мне открыла холёная ма-
дам лет сорока пяти. Узнав причину визита, она мило улыб-
нулась и ласково объяснила, что сын сейчас за границей, в
Италии. Ещё раз улыбка.

Я по инерции, скорее из любопытства, глупо спросила, ко-
гда он вернётся.

– Никогда! – и здесь сияние улыбки достигло апогея, и
дверь не грубо, но решительно захлопнулась.

Иное дело бедные люди.
Сестра, принимая повестку вместо отсутствующего брата,

со страхом спрашивала меня, что делать?
–  А ничего,  – успокаивала я её,  – распишитесь вместо



 
 
 

него, и пусть он подольше отсутствует.
В другой развалюхе в Романовом переулке на меня, реши-

тельно сжав кулаки, двинулся молодой мужчина в тельняш-
ке. Бешено вращая глазами, он кричал, что не отдаст брата
и что с него хватит Афганистана. Шла чеченская бойня.

Они жили одни, без родителей, и младшему брату он был
вместо отца. Жили бедно и сдавали списанные площади в
своей развалюхе весёлой компании молодых ребят-грузин.

Здесь мои разглагольствования не понадобились. «Афга-
нец» как бешеный волк готов был крушить за брата всех без
разбору – озлобленный, доведённый до отчаяния человек.

Моя жизнь оказалась в опасности, и перспектива катить-
ся с лестницы, ломая руки-ноги после крепкого пинка, была
реальной. Еле ноги унесла.

В квартире на Суворовском бульваре парень открыл дверь
сам. Пришлось объяснить ему, что его нет дома. Расписалась
мама, и её благодарности не было границ.

На Малом Кисловском переулке только что вернувшаяся
с работы молодая, привлекательная женщина подписала по-
вестку за своего сына не глядя. Она была смертельно уста-
лой, еле говорила, на меня не смотрела. Как будто ей было
всё равно и уже не осталось сил ни на какое сопротивление.

И только в коммунальной квартире на Среднем Кислов-
ском на повестку высыпала вся коммунальная орава. Они
кричали о великой роли защитника Отечества и дружно ра-
довались свалившемуся на него счастью. Сцена напоминала



 
 
 

сумасшедший дом. Так и осталось неясно, – спектакль то был
или действительно сумасшедшие?

Короче, сдавала я эти потенциальные похоронки для бед-
ных с росписями сестёр, матерей, братьев или с объяснени-
ем о выбытии адресата в неизвестном направлении.

А что? Приказали отнести, – я своё дело сделала.
И пускай сначала внуки Ельцина и прочих сытых говню-

ков продемонстрируют нам защиту целостности государства
своим примером.

Да простит меня Бог!
 

Всевышняя страховка
 

Две напасти преследовали меня по жизни – тугодумие и
основательность.

Их союз превращался в вечный бег за упущенными воз-
можностями.

Вот уж всё прошло и вспоминаешь, что не так сказала, не
то сделала, а надо было иначе, и тогда судьба развернулась
бы в другую сторону, и не произошло бы то, и то, и то. Эх,
всё бы начать сначала.

Короче – «…кто чувствовал, того тревожит призрАк
невозвратимых дней…».

Однако тугодумие вело к осторожности и иногда выруча-
ло, а основательность помогала избегать поспешных реше-
ний. К сожалению, не всегда.



 
 
 

Есть ли человек, проживший без единой ошибки, рассчи-
тавший верно все риски, все потенциальные угрозы? Даже
если и есть, то всё равно конец как неизбежный Апокалип-
сис настигает всех. И редко к кому смерть приходит так, как
она пришла в последнюю осень Джона Форсайта-старшего.
Он сидел в кресле, а смерть как видение в облике прелест-
ной Ирэн шла к нему, освещённая закатными лучами солн-
ца. Всем бы так умирать.

Полной противоположностью мне в поведении была Ря-
бова. Быстрота реакции, способность к импровизации и по-
просту к вранью по необходимости или по ситуации её часто
выручали.

Ленка особо не заморачивалась. Даже в своем экономи-
ческом институте на лекциях могла сладко поспать, о чём и
рассказывала нам со смехом.

На планёрке Елена Рябова подробно описывала санитар-
ное состояние на пятом этаже дома №8 по Суворовскому
бульвару, ныне Никитскому, имевшего на самом деле все-
го три этажа. Живое описание перед начальством лестниц и
межэтажных площадок несуществующих этажей, их убран-
ность или захламленность изобиловали мельчайшими дета-
лями. И у начальства создавалось впечатление ответственно
выполненной техником работы.

Ленке удалось даже поговорить с виртуальным жильцом с
виртуального пятого этажа. Тема беседы подробно переска-
зывалась при полной тишине на планёрке.



 
 
 

Что она его спросила и что он ответил, что она уточнила
и что он пояснил – ну, в общем, обстоятельная беседа с воз-
духом.

Я знала об обмане, но надо было молчать. Корпоративная
этика допускала разве что наедине шутливый разбор после
полётов.

А на вопрос начальницы, из какой квартиры жилец, по-
следовал незамедлительный ответ. Озвучила номер несуще-
ствующей квартиры – и глазом не моргнула.

Это было единственно правильное поведение, ибо в про-
тивном случае неисполнение назначенной инспекции по до-
му неотвратимо навлекло бы на её голову гром и молнии с
возможными последствиями.

Ну, а мне предложено было оценить объём очистных ра-
бот лестниц этого злополучного дома №8 по Суворовскому
бульвару.

Подъезд дома со стороны глухого двора недавно был вы-
селен.

Тугодумие сказалось в том, что я пошла туда одна, а ос-
новательность – что вообще пошла.

Грязный, тёмный подъезд был сквозным. Входя в него со
двора, можно было выйти в другой абсолютно глухой ма-
ленький дворик с большим люком посередине, ведущим в
подвальные подземелья дома. Люк был прикрыт свободно
открывавшейся решёткой. Если войти со стороны двора в
подъезд, не имея цели выйти во второй, внутренний, дво-



 
 
 

рик, то по ветхой деревянной лестнице справа от входа мож-
но было подняться до третьего этажа. Эти этажи мне было
приказано ещё раз проинспектировать на предмет очистки
от мусора за последними недавно выехавшими жильцами.

Сам дом расположен на оживленной магистрали Суворов-
ского бульвара, и, скользнув в арку дома, ведущую в первый
двор, вы попадаете с шумной улицы сразу в полное безмол-
вие и безлюдье. Близкое соседство дома с злачной тусовкой
у начала Арбата мне тогда как-то не пришло в голову. А зря.

И я, согласно своей неуместной в данном случае основа-
тельности, пошла, так как, увы, – не Ленка Рябова.

Темнота подъезда сразу после яркого дневного света ули-
цы ослепила меня. На мгновение остановилась. В подъезде
стояла мёртвая тишина, и все двери квартир внизу уже были
заколоченными.

Стала подниматься на верхние этажи по деревянной лест-
нице и дошла до последнего, третьего. Всюду заколоченные
двери. Никого нет. А на третьем этаже тоже заколоченная
квартира в глухом тупике. Прошлась до конца тупика, посто-
яла, осмотрелась. Мусора не было. Только валялась какая-то
железная большая согнутая рама. Пора возвращаться.

Развернулась, вышла из тупика к началу деревянной лест-
ницы и собралась спускаться.

И как только моя рука легла на перила лестницы, внизу
раздался хриплый испитой мужской голос.

– Где она?



 
 
 

– А хрен её знает. Только что ведь здесь прошла, б…дь –
ответил другой таким же хриплым и приглушённым баском.

– Куда она, чёрт, делась? – в голосе досада и недоумение.
В этот момент я оцепенела, так и не начав движения вниз.

Страх и ужас сковали меня. Сердце вдруг стало стучать так
громко, что, казалось, его стук слышат эти двое внизу.

Бежать некуда, даже окон на этажах нет. Откуда они, и как
я могла их не заметить? Может быть, они шли по улице и
свернули за мной во двор?

Все эти мысли проносились в голове как молнии, но ни
одной о том, как убежать, не было. Я в капкане.

– Давай поглядим, может во внутреннем дворе, – сказал
первый.

– Точно, она там. Быстрей за ней, – пробасил второй.
И они затопали во второй дворик.
Мои ноги подхватили и понесли меня легче пуха. Я летела

как птица, моля лестницу не скрипнуть.
Бежала легко и быстро, пока эти двое не успели окинуть

взглядом маленький дворик и не вернуться назад.
Успела. Выскочив на людную улицу, перевела дух и по-

мчалась дальше по делам.
Странно, но сознание чудовищной опасности пришло зна-

чительно позже.
Когда я вернулась к осмыслению происшедшего, поняла,

какую мучительную смерть избежала.
Там в полной тишине и абсолютном безлюдье меня ждало



 
 
 

что-то ужасное, а потом мой труп был бы сброшен в люк, где
нашли бы его спустя много месяцев, если не лет.

Лишь потом до меня дошло, что двое мерзавцев отдыхали
в тёмном подъезде под лестницей, и, когда я вошла из света
в темноту, они меня увидели сразу, а я их – нет.

Да мне и в голову не могло прийти, что в такой грязи кто-
то может обитать.

На моё счастье ни одна деревянная ступенька не скрипну-
ла, пока я поднималась наверх, и они сразу выбрали невер-
ное направление поиска.

С этих пор я больше никогда не обходила тёмные дворы
поздними вечерами, хотя это входило в мои обязанности, так
как во дворах перегорали лампы, и сведения на их замену
поступали от техников. С этих пор я больше никогда не спус-
калась в подвалы и не осматривала чердаки одна, а обяза-
тельно брала с собой сопровождающего из своей бригады.

Провидение пожалело не меня. Моя смерть оставила бы
сиротами детей и убила бы мою мать. Очевидно, всю её пра-
ведную жизнь, полную добра и сострадания к людям, там на-
верху кто-то оценил.

Однако предупреждение о повышенной опасности я по-
лучила уже в первую неделю своей работы в конторе.

Шла очистка от остатков рухнувшего потолка квартиры
второго этажа дома на Среднем Кисловском переулке. Сброс
производился прямо из окна во двор, а я стояла в охране на
расстоянии не менее тридцати метров.



 
 
 

Сбросили чугунную батарею, и отколовшийся от неё ма-
ленький кусочек величиной с пулю из всех трёхсот шести-
десяти возможных направлений выбрал точно мой глаз. Чу-
гунная пуля летела по параболе, пока я не услышала удар по
стеклу своих очков. Удар был сильный, но закалённое стекло
каким-то чудом выдержало.

В конторе Лариса Ковалевская сказала: «Это тебе Господь
посылает самое первое предупреждение. Наша работа тре-
бует осторожности. Тебе ещё повезло».

Но другие почти несчастные случаи, имевшие место на
протяжении последующих лет, убедили меня в том, что ни-
какая осторожность не может застраховать от обстоятельств,
от тебя не зависящих.

Ну какая осторожность может застраховать тебя от нера-
дивости дворника, отвязавшего свою верёвку при очистке
крыши высокоэтажного дома. Он поскользнулся и поехал
вниз к краю крыши, судорожно ища руками хоть какой-ни-
будь бугорок на плоской поверхности.

Он скользил вниз, а мне оставалось только с запрокинутой
вверх головой схватиться за сердце и считать секунды до его
смерти.

Всё проходило в полной тишине. Все замерли и с ужасом
следили за сползающей фигурой.

И в последний момент его нога уперлась в козырёк кры-
ши, абсолютно незаметный снизу.

Мы, стоящие внизу, только увидели, как он задержался на



 
 
 

самом краю и, отлежавшись, начал осторожно ползти вверх,
чтобы дотянуться до брошенной верёвки, закреплённой дру-
гим концом на трубе.

Потом его спросили, о чём он думал, когда отвязал стра-
ховочный трос.

– Ни о чём я не думал.– отвечал беззаботно лихач – Про-
сто без верёвки удобнее.

– А когда вниз поехал? – спросили его.
– Прикидывал, есть козырёк на крыше или нет, потому

что ухватиться было не за что.
Такой вот народ!

 
Бедное безбедное существование

 
Можно практически бесплатно путешествовать по всему

миру и с комфортом.
Для этого надо только жить в квартире на последнем эта-

же и желательно в старом доме.
Жизнь вас будет радовать во все сезоны года, но придется

немного напрячься в дождливый период. Ну, скажем, в осен-
не-зимний или в зимне-весенний. Очень хороши такие ме-
сяцы как октябрь, ноябрь, март, апрель. Но подойдут и дру-
гие, а если лето дождливое, то просто великолепно.

Все ворчат, а у вас на душе ожидание праздника. Главное,
чтобы непогода была с затяжными ливнями, и к кругосвет-
ному путешествию, считай, вы уже практически готовы.



 
 
 

Ещё необходимо совсем незначительное условие, но толь-
ко непосвящённому оно может показаться незначительным.

Короче – крыша над вашей квартирой должна быть про-
худившейся. Ваша задача – следить, чтобы в этом состоянии
она оставалась как можно дольше.

Это только недогадливые начинают бить в колокола, что-
бы её починили. А есть и совсем чокнутые, которые это до-
стоинство за свои же деньги и вовсе ликвидируют.

Как вы догадываетесь, рано или поздно силы природы и
законы физики проторят путь к потолку вашей квартиры в
виде сначала незначительных мокрых пятен и затем, если по-
везёт, в виде бурных потоков прямо вам на голову. Бушует
ветер, гремит гром, сверкают молнии, а сверху льётся на вас,
можно сказать, золотой дождь. И вы начинаете понимать, за
что Тютчев любил грозу в начале мая.

Здесь важно вовремя позвонить в ГРЭП. Прибегут к вам
напуганные инженеры и техники, увидят расплывающееся
пятно на потолке – это пока в самом начале серьёзного ме-
роприятия – и по вашей просьбе составят акт, где подробно
опишут устрашающие размеры оного безобразия разбуше-
вавшейся природы. Ни в коем случае не заламывайте руки в
первый раз. А так, как ни в чём не бывало, скажите им без-
различно: «Чего в жизни не бывает… Ничего! Я споткнулся
о камень, это к завтраму все заживёт…».

Убаюканные вашим безразличием наивные работники
ГРЭП'а побегут дальше по своим делам, а о вас на некоторое



 
 
 

время забудут. Это им сделать просто, потому что загрузка
на работе велика, и ещё надо успеть бедолагам и о себе по-
думать.

Итак, дожди продолжают лить и лить, а вы не устаёте вы-
зывать ГРЭП'овских работяг и составлять акт за актом. Они
уже постепенно привыкают к составлению описания пятен
на потолке, убаюканные вашим доброжелательным настро-
ем, и беззаботно живописуют их устрашающие размеры. В
это время ни в коем случае не требуйте ремонта крыши в
прохудившемся месте.

И вот, наконец, наступает долгожданное событие – потоп.
Упустить момент нельзя. Ваше легкомыслие дорого обой-

дётся. К потопу надо готовиться заранее.
Я имею в виду не Ноев ковчег, а нечто более изощрённое.

Надо хорошо продумать загодя, что из домашней утвари на-
громоздить в месте предполагаемого потопа.

Могу дать совет.
Старое бабушкино кресло, в котором не нашлось ни од-

ного бриллианта, а заржавленные пружины оскалились так,
что готовы вот-вот проткнуть ветхий атлас сиденья. Впо-
следствии ветхость атласа и заржавленность пружин будете
на суде настоятельно объяснять глубоким проникновением
влаги.

Давно и навсегда замолчавший дедушкин патефон приго-
дится, когда вы на том же суде со слезами на глазах опише-
те, как умирал ваш предок в обнимку с верным спутником



 
 
 

молодости.
При этом настаивайте, что до потопа патефон был в пол-

ной исправности.
Ваши слёзы могут резко повысить в денежном эквивален-

те размер причинённого вам морального ущерба.
Придвиньте под золотой дождь полку с книгами. Проду-

майте заранее подборку драгоценных томов. Здесь подойдёт
собрание сочинений И.В. Сталина. Неплохо поставить с ним
в ряд и тома по Истории КПСС. Очень кстати окажется и
курс по философии некоего Спиркина. В этом гениальном
по простоте и незамысловатости учебнике на сотнях страниц
у нас в институте отрицалось существование Бога, а также в
самой свободной стране объясняли философскую категорию
свободы. Было очень убедительно. После этого учебника чи-
тать Кёльнские лекции Гегеля о доказательстве бытия бога
можно было разве что с презрительной улыбкой. Не повезло
Кёльнским студентам – Спиркина они не знали.

Теперь, правда, в нашем МИФИ открыли кафедру тео-
логии, где, напротив, будут доказывать существование Все-
вышнего в противовес Спиркину. Когда дело приобретёт со-
ответствующий размах, можно будет проследить, кто кого
одолеет в этом непростом споре – батюшка Спиркина или
Спиркин батюшку.

Подходящих гуру, отрицающих законы математики и фи-
зики, для этого еретического института, кажется, ещё не по-
добрали.



 
 
 

Но мы отклонились от главного.
Не забудьте – залитые вещи, а особенно книги, хорошень-

ко, когда всё кончится и акты будут составлены, просушить.
Реквизиты для новой экспозиции вам могут понадобиться в
дальнейшем в случае планирования новой кругосветки.

Многое ещё, чего не жалко, можно присоединить к выше-
описанным предметам.

Подойдёт и старая списанная вычислительная техника.
На суде она может потянуть в глазах несмышлёных судей и
необразованных сотрудников ГРЭП'а на многие тысячи.

А живописать её поломку от протекшей внутрь влаги
можно так, что мороз пойдёт по коже.

Потом вызывайте техников и инженеров. Составляйте акт
с уже точным перечислением всего испорченного хлама.
Здесь нерадивые сотрудники конторы призадумаются и при-
шлют вам кровельщика.

Да только поздно, ребятки! К тому же кровельщик веро-
ятнее всего окажется пьян, и после его стуков и громыха-
ния кровельным железом потоп в вашей квартире, возмож-
но, хлынет ещё сильнее. Это происходит потому, что кое-
как заделанные швы в новом кровельном покрытии уже на-
чинают пропускать не только косые дожди слева направо или
справа налево, не только прямые потоки сверху вниз, но да-
же и те, что захотят литься снизу вверх. Проверено.

К тому же качество нового оцинкованного покрытия на
порядок хуже старых столетних кровельных дореволюцион-



 
 
 

ных листов.
Всё это нелишне знать, приступая к мероприятию, чтобы

не терять самообладания и не волноваться за успех задуман-
ного.

Как вы понимаете, такой алгоритм мог возникнуть только
в самых изощрённых мозгах, и обладали ими некие супру-
ги Шманаевы. Жили они на последнем этаже старинного до-
ма и очень любили путешествовать на халяву. Эдакие отече-
ственные Бонни и Клайд. Но если заграничные герои бежали
от судов, как чёрт от ладана, то супруги Шанаевы, напротив,
суды очень любили.

Они судились по любому поводу со всем миром, когда
брезжила надежда в результате суда что-нибудь слупить.

Жили они в многокомнатной квартире, и одна комната
как дойная корова всё время давала им хорошие надои, так
как с потолка в вышеозначенные сезоны лил и лил потоп. Ну
а дальше – читай сначала.

Но однажды сокрушительный акт пришлось составлять
мне, в котором указывалось наряду с прочими дорогими ре-
ликвиями залитое компьютерное устройство под названием
РОБОТРОН. Уж не помню, что оно из себя представляло, но
позвонив своим коллегам по предыдущей работе, я получи-
ла точную характеристику РОБОТРОНА. Оказалось, что им
давно никто не пользуется и эта марка давно устарела. Ника-
кого интереса он уже не представлял на рынке персональных
компьютеров, и вообще хоть на помойку его неси.



 
 
 

Согласно своей основательности я подготовила для суда
солидный доклад, который и прочла при полном одобрении
своих ГРЭП'овских коллег и впавших в уныние хитроумных
супругов Шманаевых.

Все с такими усилиями собранные ими акты и проведён-
ная по привычному плану так назвываемая независимая экс-
пертиза не помогли.

И никакой моральной компенсации, на которую они рас-
считывали, парочка не получила.

В тот год накрылся Таиланд, и пришлось удовлетвориться
родной Анапой с голопузыми мужиками и благоухающими
туалетами на пляже.

Но неугомонные не остановились. Очень они любили су-
диться.

Тёмным морозным вечером, когда стужа превращает твой
плевок на лету в звонкую льдинку, нам приходилось очищать
крышу дома, где жили вышеозначенные супруги.

Бешеный трафик у подножия высокоэтажной громадины
смолкал только к двенадцати часам ночи. Но на первом эта-
же дома в многочисленных барах и кофейнях праздник жиз-
ни только начинался, и множество дорогих иномарок парко-
валось прямо в месте намечающегося сброса. Обойти завсе-
гдатаев весёлых посиделок было несложно, и они перестав-
ляли свои машины. С жильцами дома было проблемнее, но
и с ними удавалось договориться.

А хозяина одной старенькой машины с прицепом никак не



 
 
 

могли найти. Мне бы сразу догадаться, что, во-первых, это
их машина, а во-вторых, что поднятая подготовительная су-
матоха привела супругов Шанаевых в боевое состояние. На-
глухо заперев дверь квартиры и вооружившись видеокаме-
рой, они стали с вожделением готовиться к новому денеж-
ному кушу. Притихли, затаились и не отвечали ни на один
звонок в дверь.

А уж как мы голубушку закутывали и окружали щитами,
чтобы не дай бог не поцарапать!

Начался сброс и Шманаев вышел на тропу войны с ви-
деокамерой. Осторожно приоткрыв парадную дверь, но так,
чтобы его никто не увидел, он высунул свой нос и провел ре-
когносцировку местности, чтобы определить, откуда лучше
вести свой репортаж для будущего суда.

Запахло очень крупной наживой, и камера заверещала.
Вниз падали огромные глыбы льда и разрывались как бом-

бы, но нам удалось не потревожить старенький фиат с при-
цепом.

И пока мы внизу, превратившись в сплошной крик и вни-
мание, перемещались вдоль фронтона дома с высоко подня-
тыми головами, устремив пристальный взгляд на подвижные
фигурки с лопатами на краю крыши, камера неотрывно сле-
дила за нами в незаметно приоткрытую парадную дверь.

Он выскочил как чёрт из ящика, когда сброс кончился, и
зашёлся в бабьем визге. Он кричал, что мы поцарапали его
развалюху, а у нас от мороза больше не разжимались губы.



 
 
 

Он грозил судом, а нам от усталости было уже всё равно.
Мы, не обращая внимания на визги, медленно разбрелись по
своим домам.

Утром я вернулась и увидела на дверце фиата две старые
маленькие вмятины размером с двухкопеечную монету. Они
были абсолютно ржавые. Короче, аналог бабушкиного крес-
ла.

Вот такая история. А дальше – только жизнь такое может
придумать.

Пришла к матушке её старая коллега, врач Аза Гаврилов-
на.

Высокая, грузная Аза Гавриловна неспешно пила чай из
блюдца и громким низким голосом вела неторопливую бесе-
ду. Основательно интересовалась нашей жизнью. Текла бе-
седа о том, о сём.

И тут я возьми и расскажи ей о наших Бонни и Клайде.
Услышав фамилию Шманаевы, Аза Гавриловна замерла

над поднятым блюдцем, глаза её широко раскрылись, а бро-
ви поползли вверх.

Она их хорошо знала. Его с самого детства. Он рос в вы-
сококультурной семье, и бабушка сокрушалась, в кого пошёл
её мерзопакостный внук. Внук занимался судами как хобби,
приглашая на них в качестве лжесвидетеля своего отца. С
папенькой он всегда имеет договорённость о дележе барыша
в виде заранее оговорённого процента.

– Кстати, он не Шманаев. Он взял фамилию жены. А его



 
 
 

фамилия Гвандин, – завершила Аза Гавриловна своё ошело-
мительное разоблачение.

К следующему суду мы, работники конторы, уже были ос-
новательно подготовлены.

Поэтому, когда суд представлял некоего свидетеля Гван-
дина, пожилого мужчину, которого тогда морозной ночью и
близко не было на сбросе, мы коварно затаились, невинно
сделав вид, что ничего не имеем против свидетеля Гиндина.

Линия поведения предполагала подвести суд незаметно к
упоминанию Шманаева как Гвандина.

И эффект сработал. Ссылаясь на Шманаева как на Гван-
дина, сторона ответчика вызвала недоумение сначала у
судьи, а потом и у самого Шманаева-Гвандина.

Гвандин кричал, что он не Гвандин, а Шманаев.
А мы настойчиво утверждали, что он Гвандин, а Шмнаев

– это имя его жены.
Растерянная судья строго спросила Гвандина, кто же он и

кем ему приходится свидетель Гвандин.
Вконец запутавшийся Гвандин-сын попросил отложить

судебное заседание, чтобы освежить в памяти свою «деви-
чью» фамилию. И на следующем заседании, оправившись от
временной амнезии, он вспомнил своё происхождение и сво-
его папашу.

Как нетрудно догадаться, и на этот раз накрылись, види-
мо, уже Сейшелы.

На планёрке следующего дня торжествующая Лосинова,



 
 
 

наш начальник, назидательно внушала коллективу, что ра-
бота в ГРЭП'е требует разносторонних знаний.

– Вы должны быть и инженерами, и юристами, и тонки-
ми психологами – гордо говорила она, повышая нашу само-
оценку.

И с тех пор неугомонные супруги стали обходить нас за
километр. Как бы мы ещё чего-нибудь о них не узнали.

Лихие
В девяностые в Центральном округе и, в частности, на мо-

ем участке возникали конторки – маленькие и большие, –
гордо именовавшие себя офисами.

Это были и крупные организации, занимавшие целые
строения, и небольшие квартирки в жилых домах. Работали
там, – если можно их деятельность назвать работой, – люди
всех возрастов и профессий. Конторки некоторое время су-
ществовали и потом неожиданно разорялись и исчезали. На-
ступило время мыльных пузырей.

Многие люди интеллигентных профессий и уже в зрелом
возрасте, соблазнившись эфемерным лозунгом «обогащай-
тесь», приняли его всерьёз. Они открывали торговые точ-
ки: магазины обуви, продуктовые, маленькие кафе, бары. Не
имея навыков в торговых делах, или влиятельных связей на-
верху, или попросту достаточного стартового капитала, по-
работав некоторое время и впав в растрату или ещё по каким
причинам, они с треском разорялись. И вот уже видишь, как
бредут тебе навстречу грустные бывшие генеральные дирек-



 
 
 

тора, просто директора и прочие начальнички исчезнувших
контор.

Но это взрослые люди, хотя бы как-то успевшие ранее ре-
ализоваться в своей основной профессии.

А ведь были и те, кто только что кончил институты и не
имел возможности применить свои профессиональные на-
выки.

У нас альпинистами для очистки труднодоступных мест
на крышах работали по найму молодые ребята из Зеленогра-
да. Они закончили совсем недавно технические вузы и были
по специальности микроэлектронщиками. На вопрос, поче-
му же работают верхолазами, отвечали: «Сейчас наши мик-
росхемы никому не нужны». В студенческие годы ходили по
горам Кавказа и пришли к нам со специальным альпинист-
ским снаряжением. Молодые, красивые, легко расщелкива-
ли математические головоломки пока в нашей комнате со-
бирали свои альпинистские замки и веревки перед очеред-
ным заданием. Это был их заработок, и они должны были
кормить свои семьи. Два-три года такой работы,– и на их ди-
пломах можно было разве что яичницу готовить.

В другом месте, на Малом Кисловском переулке, в под-
вальном помещении открылся магазин компьютерной тех-
ники, где продавцами работали выпускники МФТИ. Затем
они быстро исчезли.

Но здесь ещё возможен был хоть гипотетически поворот
к своей профессии в будущем, хоть был навык серьёзного



 
 
 

академического труда, навык решения аналитических задач,
хоть дисциплина мышления, которую даёт систематическое
образование.

Совсем трагически выглядело более молодое поколение.
Одурманенные тем же лозунгом «обогащайтесь», девятна-
дцатилетние, двадцатилетние парни и девушки с утра до ве-
чера проводили в бессмысленных бдениях среди бесконеч-
ных чаёв, кофеёв, бумажек, телефонных звонков в бесчис-
ленных конторках, теряя своё драгоценное молодое время.
Так и не приобщившись к серьёзным трудам и навыкам, они
блуждали от одной забегаловки к другой по мере появления
и исчезновения этих к слову сказать офисов.

Бум контор «рога и копыта» пришёлся на первую полови-
ну девяностых, тогда же произошёл спад конкурсов на всту-
пительных экзаменах в институтах.

Тогда в девяностых была потеряна культура фундамен-
тального образования, и создать её сейчас в одночасье на-
скоком просто невозможно. Это в масштабе всего государ-
ства было самое трагическое упущение девяностых, а вовсе
не потерянные сбережения и даже не разорённые фабрики
и заводы.

Дольше всех держались те учреждения, которые каким-то
образом были связаны или непосредственно созданы муни-
ципальными органами.

Вполне органично со временем смотрелись люди без об-
разования, поставившие своей целью только разбогатеть лю-



 
 
 

быми способами. Так на Болшой Никитской появились бра-
тья, кавказские таты. Долго и вдохновенно рассказывал один
из них, как из бывшего рыбного магазина будет создана рыб-
ная империя и потянутся к ней все рыбные промыслы со все-
го света. О них заговорит весь мир. Он показывал бумаж-
ный макет преображённого двора выкупленного рыбного ма-
газинчика. Чего там только не было – высокие бумажные
рыбные дворцы с башенками, складами, рыбными рестора-
нами и прочими диковинами. Развернувшись на двух смеж-
ных улицах, братья начали даже выселять жильцов одного из
домов, видимо входившего в план застройки будущего рыб-
ного рая в Васюках.

Когда я упомянула об этих дворцах директору старого
продуктового магазина, расположенного в том же дворе, он
только хмыкнул. Крупный мужик с взлохмаченными патла-
ми волос, с лицом вечно заспанным или как после похмелья,
зычным раскатистым басом и уверенными манерами, только
прорычал: «Пусть попробуют». Мужик знал, что говорил.

Но то ли денег не хватило на столь грандиозную эпопею,
то ли их оказалось недостаточно для полива цветущего са-
да мечты в высоких кабинетах власти, но затея провалилась
с треском, и великие комбинаторы вдруг исчезли. Вместе с
ними куда-то рассеялся и штат обнадёженных и размечтав-
шихся сотрудников.

Последний раз я видела одного из братьев на задворках
рыбного магазинчика. Он с жаром уверял какого-то бандита,



 
 
 

что не может заплатить ему денег по причине своего почти
банкротства. Бандит молча слушал, потом опять что-то буб-
нил угрожающее в ответ, и беседа начиналась сначала. Сло-
вом – сходу покорить Москву оказалось делом непростым.

Исчез и магазин с патлатым директором, но значительно
позже.

Борьба за аренду и выкуп помещений, подвалы и полупод-
валы, любых свободных площадей, за перехват чужого биз-
неса шла не на жизнь, а на смерть. И в этой драке человече-
ских страстей ломались судьбы и жизни людей.

На моём участке был убит директор банка «Югорский»,
некто Кантор. После его гибели успешный банк с весёлыми
сотрудниками захирел и куда-то исчез. Был убит предприни-
матель то ли Минаев, то ли Минов. Не помню точно фами-
лии. Вполне с виду приличный молодой мужчина. Погова-
ривали, торговал подпольно оружием. Странно было созна-
вать, что ещё вчера ты приходила подписывать к нему ка-
кие-то предписания, а сегодня его уже нет в живых.

Однажды меня обязали обеспечить доступ в квартиру ка-
кого-то коммерсанта с целью проведения с ним беседы по
передаче бизнеса другим предпринимателям. Точно не пом-
ню, почему я должна была в этом участвовать. И мы пошли.
В группе из пяти-шести человек были эти предприниматели
и наш участковый. Я – единственная женщина среди них. И
вот бодрым шагом мы подходим к дому – впереди мужчи-
ны, я позади,– затем так же бодро начинаем подниматься по



 
 
 

лестнице.
Не знаю, как это получилось, но наверху лестничной пло-

щадки я оказалась одна.
Батюшки, святый боже! Они все, хитрюги, отстали от ме-

ня и стоят, трусливо сгрудившись во главе с вооружённым
участковым где-то на середине лестницы на безопасном рас-
стоянии.

Вот такие мужчины!
В квартиру я позвонила спокойно и мне открыла молодая

женщина. Я вошла и закрыла за собой дверь и назло этим
трусам предупредила очень милую хозяйку о цели визита
нежданных гостей. Её мужа дома не было, но она поблагода-
рила меня и успела ему позвонить, накрепко закрыв после
меня дверь.

На Среднем Кисловском переулке комплекс небольших
ветхих зданий дореволюционной постройки попытался за-
хватить полусумасшедший, но очень активный местный жи-
тель. Он тоже организовал в них неизвестно чем занимавшу-
юся конторку. Днями напролёт грустные женщины пенсион-
ного возраста держали там круговую оборону, а он прыгал
межу ними и кричал любому входящему, что очень близко
знаком с Ельциным, а уж с его супругой Наиной – отчество
при этом опускалось – вообще закадычные друзья. Словом,
кум королю.

Он сопротивлялся выселению всем муниципальным вла-
стям и нашу контору рассматривал как авангард вражьего



 
 
 

войска. Об этом я не была предупреждена, когда мне пору-
чили принести ему очередное предписание на освобождение
помещений.

Не успела протянуть бумаги, как он схватил меня за
шкирку и с такой силой столкнул с лестницы, что я, уже
немолодая тётка, летела кувырком, не надеясь подняться на
ноги внизу крутой лестницы. Вслед мне нёсся отборный мат
неврастеничного хулигана. Сильное воспоминание на всю
оставшуюся жизнь.

В ГРЭП'е у меня началась истерика. Рыдала и не мог-
ла остановиться. И тогда Ирина Георгиевна, с сочувствием
смотревшая на меня, точно определила ситуацию: «Ну что
ж, с боевым вас крещением!» А муж Ленки Рябовой собрал-
ся идти бить ему морду. Его не пустили, но, почувствовав
защиту, я тотчас успокоилась.

Активного придурка-хулигана муниципальные власти
всё-таки выселили, а на месте комплекса старых домов воз-
неслось высокоэтажное здание валютной биржи.

Мозаичное одеяло воспоминаний ещё полно всякими
сильными впечатлениями, ни в какое сравнение не идущими
со всей предыдущей жизнью. До этого – что в институте, что
на работе – я была как бы защищена хрустальным колпаком.
А здесь сама реальность, можно сказать, ворвалась в тихий
налаженный быт.



 
 
 

 
«Дима, уходя, захлопни дверь»

 
В конце 1993 года под самый Новый год, когда в столице

звенели бокалы с шампанским, на головы несчастных жиль-
цов коммунальной квартиры дома бывшего Моссельпрома
по Малому Кисловскому переулку лилась моча.

Я прибежала по вызову и поднялась в ремонтируемую
квартиру над ними.

В квартире со снесёнными внутренними перегородками
оставались лишь внешние ободранные кирпичные капиталь-
ные стены. В соответствующем месте вместо снятого унита-
за торчала труба.

В неё то и справляли свою нужду весьма неприцельно и
прямо на головы нижних жильцов приезжие гастарбайтеры.

С этого начались мои муки, связанные с историческим до-
мом. Очень скоро выяснилось, что странная бригада вела ре-
монт квартир, и их руководство занималось насильственным
выселением жильцов со всех семи этажей старинного зда-
ния.

Людей заставляли покидать насиженные места. Куда бы
они ни жаловались, всё было бесполезно.

Я ходила много раз туда, составляла акты по безобразно
проводимым ремонтным работам в связи с недопустимой за-
мусоренностью на всех этажах, горами кирпичей и свалками
разрушенных перегородок. В таком аду, грязи и пыли жили



 
 
 

оставшиеся ещё жители квартир.
Реакция на акты была весьма бесстыдной и жуликоватой.

Кучи мусора переносили с одного места на другое, и на том
дело кончалось, пока я опять не натыкалась на ту же кучу,
но в другом месте.

Так эти кучи путешествовали, убегая от меня по всему
дому.

В центре столицы велась партизанская стройка наглыми
руководителями строительной бригады.

Создавалось впечатление о какой-то нечистоплотной, но
влиятельной поддержке этого хамства.

Однажды, перепрыгивая через доски и кирпичи, я на-
ткнулась на дивный оазис в глубине одной из разрушенных
квартир. Среди пыли, грязи и кирпичного хаоса стояли два
красавца-шкафа.

Один из красного дерева в старорусском стиле, а другой
под орех, со стенками из толстого стекла, напоминал мебель
европейского типа прошлых столетий. Передо мной были
антикварные экспонаты, достойные музея старинной мебе-
ли.

Рядом невозмутимый краснодеревщик ладил что-то на
рабочем столе. Он и пояснил, что это собственность неко-
ей Бубновой. Так впервые всплыла фамилия особы, играв-
шей какую-то роль в нашумевшем афёрном деле «Silver
heaven» (название изменено).

Отчаявшись договориться с рабочими, я стала выяснять



 
 
 

владельцев ремонтируемых квартир.
Наряду с фамилией Бубновой всплыли и фамилии её до-

чери Лушниковой и их мужей. Фамилии последних закан-
чивались то ли на «фельд», то ли на «берг», то ли «ский»,
но как-то очень звучно.

Излишне говорить, что до разговора со мной они не сни-
зошли, а всё время то их не было дома, то просто бросали
телефонную трубку. Творилось что-то непонятное.

Последними из насильственно выселяемых жильцов была
семья капитана милиции Ушакова.

Они сопротивлялись изо всех сил. Писали письма в Про-
куратуру, на Петровку, 38, в МВД.

И всюду их письма чудесным образом исчезали.
А потом к капитану Ушакову стали подходить на улице

члены этой банды и ласково напоминать отцу семейства, что
у него есть дети.

Слушала я горестный рассказ Ушаковых с изумлением, не
понимая, как такое возможно.

Через какое-то время в списках должников по квартплате
всплыли фамилии других хозяев квартир странного дома.

Ими были печально знаменитые по делу « Silver heaven »
Буренок и Рачков. Сей зоопарк выкупил не менее пяти-ше-
сти квартир на каждого. И вот в девяносто пятом из проку-
ратуры пришла группа следователей арестовывать их квар-
тиры.

Тогда же приостановили выселение последней оставшей-



 
 
 

ся в доме семьи капитана Ушакова.
Как выяснилось, нити вели даже на Петровку, но пока там

не сменилось руководство, аферистов никак не могли оста-
новить. Поэтому все письменные жалобы Ушакова исчезали.

Речь шла о крупных махинациях, связанных с расхище-
нием в Гохране. Руками этой банды были вышеупомянутые
зверюшки. Частью их безнаказанной деятельности и был за-
хват престижного дома на Малом Кисловском переулке.

Всё это мне рассказали следователи, которым я от радости
бросилась на шею.

Долго и подробно наивно читала им свои акты по дому.
Они слушали с терпеливым безразличием, а я ликовала, что
близок конец моим мучениям.

Наглая строительная бригада уже к тому времени поки-
нула дом, и почти все квартиры со снесёнными перегород-
ками стояли наглухо закрытыми. Семиэтажное здание с рас-
пахнутым неосвещённым подъездом, открытыми бездонны-
ми лестничными пролётами – потенциальными местами пре-
ступлений – обезлюдел и зловеще темнел своими окнами в
ночи.

В каждую заброшенную квартиру входила группа, состо-
явшая из следователя прокуратуры, представителей МВД,
специалиста по вскрытию замков, или «медвежатника», ме-
ня и двух моих дворников в качестве понятых при составле-
нии протоколов.

Операция заняла несколько дней, и очередь дошла до



 
 
 

квартиры на втором этаже.
Опытным взглядом окинув слабоосвещённое помещение

со снесёнными стенами, следователь прокуратуры Ш-ский,
высокий рыжеволосый молодой парень, приказал закрыть
дверь.

Присмотревшись к содержимому в полутёмной комнате,
я поняла почему.

Ш-ский начал длинную утомительную опись предметов.
В темноте бежевым цветом отсвечивал массивный поли-

рованный деревянный стол с коричневой инкрустацией в
центре, тоже из дерева. Стоял он на бронзовых львиных ла-
пах.

На полу лежала небольшая ваза в виде розовой раковины,
которую в руках держала наяда. Я наклонилась и чуть щелк-
нула по ней. Раздался нежный долгий звон тончайшего фар-
фора.

Рядом возвышалась чёрная лакированная конторка, вся
инкрустированная узором из слоновой кости. Создавалось
впечатление, что конторка покрыта белой ажурной кисеёй.
Вспомнилась книга о Пушкине, в иллюстрациях которой на
похожую конторку опирались великосветские денди, чтобы
писать письма.

Настольная лампа под зелёным абажуром с растительным
орнаментом в основании, скорее всего, относилась к началу
двадцатого века.

Невысокий диванчик со странным изгибом, как сказал



 
 
 

один представитель из МВД, назывался канапе. Светские да-
мы полулёжа поднимали на этот изгиб свои уставшие нож-
ки. Меня удивила такая осведомлённость, и подумалось, что
при таких вскрытиях и арестах квартир, по-видимому, обя-
зательно присутствуют разбирающиеся в искусстве специа-
листы этого ведомства.

Ещё около трёх-четырех бронзовых люстр. Одна, пяти-
рожковая, с крылатым Гермесом на бронзовом шаре, а дру-
гая, более массивная, с изумительно переливающимися све-
том прозрачными плафонами из гранёного хрусталя. Даже в
неярком освещении они играли всеми цветами радуги.

На полу рядом лежала фарфоровая люстра, завернутая
в бумагу. В центре бумажного нагромождения была бирка,
указывающая на наличие у люстры личного клейма мастера.

Огромная полуразваленная кровать с кольчужным осно-
ванием и деревянной рамой из карельской берёзы имела в
длину больше двух метров. Очень напоминала немецкую ме-
бель кайзеровской Германии. Видимо, трофейная.

Туалетный столик времён Марии-Антуанетты. Он весь
был в изогнутых изящных линиях. На каждом из его ящич-
ков под бронзовой в завитушках ручкой – эмалевый меда-
льон.

Сильно стёршиеся парковые сцены на медальонах вызы-
вали в памяти сцены из картин Антуана Ватто. Вещь нужда-
лась в реставрации, но сохранила былую красоту.

Свёрнутые ковры, около шести стульев, какой-то комод –



 
 
 

вот, пожалуй, и весь перечень.
Откуда в раздолбанной квартире, где остались только од-

ни кирпичные стены, появились эти вещи?
Потом впоследствии у меня возникла версия. Не знаю, на-

сколько она верна.
Дом населяли небедные люди. Гнали их бесцеремонно из

родных гнёзд в окраинные районы.
Отчаявшись найти защиту в официальных структурах

власти, они вынуждены были договариваться с бандитами,
выторговывая у них более подходящие варианты выселения
за счёт оставляемых семейных реликвий.

Иначе откуда эти вещи могли взяться? По той же причи-
не я увидела и два реставрируемых старинных шкафа среди
разрушенных стен.

По окончании описи Ш-ский подозвал меня и почему-то
начал советоваться, какую цену на мой взгляд можно по-
ставить против каждой вещи. Названные мною от потолка
цены, продиктованные исключительно эмоциональным вос-
приятием увиденного, были занесены в протокол.

Стали расписываться. Ш-ский поставил свою подпись, по-
ставил кто-то ещё. Последней для подписи протянули про-
токол в темноте мне. Расписалась, не читая, доверчиво по-
лагая, что речь идёт о моём присутствии в качестве понятой.

Через день ранним утром на обходе по территории я уви-
дела сбитый замок с двери чёрного хода дома по Малому
Кисловскому переулку, ведущей во внутренний двор. По ха-



 
 
 

рактеру взлома было очевидно, что дверь выдавливали из-
нутри, выйдя по лестнице чёрного хода из опечатанной на-
кануне квартиры.

Вот тогда то, бросившись в контору и открыв оставлен-
ную мне копию протокола, я с ужасом прочла перед своей
фамилией, что являюсь ответственной за хранение описан-
ных вещей.

Вот это подстава! Да ещё от кого! От самой Прокуратуры!
Мои лихорадочные звонки главному следователю проку-

ратуры Тамаеву советовали переадресовать в милицию, на-
писав заявление на имя начальника, а к прокуратуре данное
происшествие, якобы, уже отношение не имеет.

В общем – кинули и так коварно.
Растерянность и паника – вот всё, что я в тот момент ис-

пытывала.
Заявление было написано, зафиксировано. Пришёл участ-

ковый, послушал, ухмыльнулся и дело спустили на тормозах.
Здесь стало ясно, что наверху – хаос и бардак, и, уходя

впоследствии из конторы, сняла копии со всех своих актов
по данному дому и с заявления в милицию. Больше никому
не верила.

Власти опомнились только через несколько лет, когда я
там уже не работала. Меня вызвали, потому что из каких–
то верхних структур МВД пришли вскрывать эту квартиру.
Долго возились с парадной дверью, а когда с помощью бол-
гарки срезали замок, квартира оказалось абсолютно пустой.



 
 
 

Только на двери с внутренней стороны висела бумажка: «Ди-
ма, уходя, захлопни дверь».

Стали опять подсовывать мне протоколы на подпись. Я
сопротивлялась, меня уговаривали, успокаивали. Я плюнула
и подписала, что квартиру сдала обчищенной до нитки.

Вот теперь спрашиваю себя, каким образом человеку,
жившему на расстоянии километра от арестованной кварти-
ры, можно было назначать её охрану? Ведь тогда у её дверей
мне надо было стоять и день, и ночь.

И через почти пятнадцать лет получаю бумагу с вызовом
к следователю.

В силу некоторых сложностей со здоровьем не смогла
прийти сама и в телефонном разговоре рассказала ему всё,
что знала об этом доме и его странных владельцах.

Потом положила трубку и задумалась.
Что-то не в порядке в Датском королевстве. Кто-то с кем-

то что-то опять не может поделить. Опять наверху происхо-
дит какая-то схватка, отголоски которой мы – маленькие лю-
ди, попавшие в маховик бюрократической машины – испы-
тываем на себе.

И на каких островах отдыхают сегодня эти Козленки,
Бычковы со всеми их покровителями и все прочие участни-
ки афёры «Silver heaven»?

До сих пор ума не приложу, куда вся эта красота из квар-
тиры второго этажа по Малому Кисловскому переулку могла
подеваться.



 
 
 

Пройдут десятилетия, и дальний потомок вельможных
бандитов, сидя за овальным полированным столом бежевого
цвета с коричневой инкрустацией в центре, будет расклады-
вать пасьянс, сверкая крупным бриллиантом на мизинце. В
зубах у него – гаванская сигара, пепел от которой он привыч-
ным жестом смахнет в фарфоровую вазу в виде нежно-розо-
вой раковины, которую ему будет протягивать розовая ная-
да. Над столом с львиными лапами – старинная люстра из
тёмной бронзы. Она посылает свой неяркий свет сквозь пе-
реливающиеся всеми оттенками радуги плафоны из гранё-
ного хрусталя.

И в неспешной беседе потомок бандита расскажет зачаро-
ванным гостям о своём высокородном прадедушке, от кото-
рого и досталось всё это великолепие.

Может быть, алчность есть необходимое свойство челове-
ческой натуры, некий двигатель?

И в нулевых этот двигатель, усовершенствованный по
мощности, оставил далеко позади всех козлят и бычков из
зоопарка девяностых?

Но с другой стороны, история знает иные примеры.
Великий Леонардо, как рассказывает Джорджо Вазари,

отказался от виноградников, подаренных ему меценатом
герцогом Лодовико Моро.

А Анна Ахматова сказала устами китайского поэта:
Так жизнь моя становится всё проще,
И вот при мне остались, наконец,



 
 
 

Лоз виноградных, может быть, десяток
И списки всех мне дорогих стихов.
И никогда меня не покидают,
А значит – любят: ветер и луна.

 
Неужели Антуан Ватто?

 
Как– то днём по Среднему Кисловсому переулку шли

двое – мужчина лет за сорок и молодой парень не старше
двадцати пяти – двадцати шести лет. Оба были одеты в неза-
тейливые плащи светлого цвета. Шли они уверенно и молча,
сосредоточенно глядя вперёд, и, казалось, весь мир для них
не существовал. Они были отчуждены от улицы, возможных
прохожих, деревьев, машин – всего того, что, окружая нас,
незаметно откладывается в сознании.

Им было абсолютно всё равно, где они, что вокруг них.
Выражение лиц обоих выдавало одну и ту же мысль, целе-
устремлённо и по-деловому витавшую вокруг этой отгоро-
женной от мира пары. Шли они уверенно в сторону сквоз-
ного двора Консерватории, выходившего в Рахманиновский
зал. Завернули во двор налево, а потом юркнули в арку спра-
ва, выходившую третьим проходом в соседний двор, и исчез-
ли из виду.

Там в стене арки была неприметная низенькая дверь, за
которой и были сокрытые от глаз непосвящённых сокрови-
ща. Никто не знал об этой двери, а если и знали, то не по-



 
 
 

дозревали, что хранят два заговорщика в двух просторных
помещениях, неожиданно открывавшихся за маленькой две-
рью в толстых стенах старинного здания.

Девяностые, суматошные – за всеми ли подворотнями
уследишь в эти заполошенные года.

Каждому бы только самому выжить, а ещё лучше – обога-
титься любым способом; все были заняты только собой.

В двух достаточно просторных комнатах почти от пола
до самого потолка висели картины, написанные маслом. Это
было собрание картин соц. реализма, относящихся ко вре-
мени где-то от сороковых до конца шестидесятых годов. Бы-
ли там деревенские пейзажи и городские ландшафты, были
запечатлённые для потомков первомайские демонстрации,
картины городской осени с бульварами Москвы, строек с ба-
шенными кранами, жанровые сцены городской жизни и мно-
гое чего ещё.

Инспектируя территорию, я позвонила, и мне открыл мо-
лодой парень.

И обходя этот импровизированный музей в подворотне
– надо было ознакомиться со всеми помещениями своего
участка, – я наткнулась на уникальный портрет маслом. Ви-
сел он в неприметном углу под самым потолком второй ком-
наты, где стоял стол с телефоном. С портрета на меня смот-
рел военный музыкант с трубой на фоне голубого неба. Ма-
жорный тон всей картины, яркого летнего дня, чистого неба,
блестевшей на солнце трубы – вот-вот заиграет – подчёрки-



 
 
 

вал контраст со взглядом серьёзных глаз трубача. Глаза не
улыбались и были полны страдания. Они что-то хотели ска-
зать и не могли. И великая тоска и несвобода этого с виду
обыкновенного человека, одетого в военный френч, застав-
ляла остановиться и задуматься о времени. Глаза, взгляд бы-
ли переданы мастерски, и на каком-то своём условном языке
рассказывали нам об истинной жизни целого поколения и о
том, что творилось в душах людей за фасадом вечно ликую-
щих демонстраций и жизнерадостных физкультурных пара-
дов. Не сказав ни слова, художник сказал всё.

Меня отрезвил международный звонок. Молодой парень,
до этого момента спокойно что-то записывавший в блокнот,
живо схватил трубку. Он радостно здоровался с кем-то на
том дальнем конце провода и договаривался по– английски о
предстоящей художественной выставке за рубежом. Все ви-
севшие картины предназначались на вывоз для выставки, и
шёл оживлённый разговор об условиях перевозки и сроках.
Он был чрезвычйно возбуждён, и было ясно, что и в этой
выставке, и в зарубежном абоненте очень заинтересован.

В момент переговоров обо мне, непонятной тётки в тулу-
пе и деревенском платке, парень совсем забыл.

Прошло несколько минут после звонка, и в помещение
вошёл его старший напарник. Увидев незнакомого человека
в своей пещере сокровищ, он нахмурился и вполголоса на-
чал высказывать недовольство молодому парню. Даже узнав
об официальной цели моего появления, мужчина не пере-



 
 
 

стал досадовать и всем своим видом выказывал нетерпели-
вое ожидание моего ухода.

Видно было, что задумывалось что-то незаконное, и лиш-
ние свидетели были нежелательны.

Вот почему лица этих двоих, шедших по Среднему Кис-
ловскому переулку через несколько дней после моего неже-
лательно визита, читались мною как открытая книга. Хотя
для непосвящённых оба смотрелись вполне обычно и непри-
метно.

Вернулись ли назад из-за рубежа картины, и где сейчас
военный трубач с его печальными глазами?

Через месяц дверь в арке закрылась наглухо. Арендаторы
навсегда покинули помещение.

А вот в музее искусства народов Востока, что на Суворов-
ском бульваре (ныне Никитский), я с детства помню япон-
скую нэцкэ изумительно тонкой работы. В слоновой кости
запечатлена сцена, как рыбак забрасывает сеть. Она надулась
над ним в виде паруса, и мастер каждую ячейку сети вырезал
с уникальной тщательностью, передавая застывший в слоно-
вой кости момент броска.

В девяностых редкостная по красоте нэцкэ исчезла. И
сколько я ни расспрашивала смотрителей о ней, никто не мог
вспомнить.

Совсем другими были супруги Молевы.
Однажды из дома 8 по Суворовскому бульвару прозвенел

звонок, и срывающийся от волнения женский голос попро-



 
 
 

сил срочно прийти, потому что из верхней квартиры, якобы,
были попытки к ним залезть.

В неярко освещённой квартире меня встретили двое по-
жилых супругов. Её звали Нина Молева, его – не помню.

Наперебой стали рассказывать о странных шагах по ночам
в верхней квартире, где никто не жил.

–  А ведь у нас ценная коллекция живописи,– говорили
они шёпотом и при этом широко раскрывали глаза. – Мы
давно звоним в министерство культуры, чтобы нам предо-
ставили другое помещение, соответствующее нашей коллек-
ции. На худой конец предоставили бы верхнюю квартиру для
размещения части коллекции.

Дом действительно был хуже некуда – аварийный подъезд,
потрескавшиеся стены, раздолбанные лестницы. Лет ему бы-
ло под сто пятьдесят. Но что в этом требовании соответство-
вало истинным намерениям коллекционеров, мне так и оста-
лось неясно.

В прихожей висела картина небольшого формата.
«Неужели Антуан Ватто?» – негромко воскликнула я. Хо-

зяева как будто только и ждали этого возгласа. Переглянув-
шись, они придвинулись к моему лицу и в полном изумлении
от такой осведомлённости закричали: «Ну конечно! Подлин-
ник!»

С этого момента забылись все стуки по ночам в верхней
квартире, – меня больше не отпускали и начали детальную
экскурсию по всей квартире. Все комнаты были увешаны



 
 
 

картинами западноевропейской живописи. Над входом од-
ной комнаты – картина Маньяско.

– Да, да, – почти кричали супруги, – именно Маньяско.
– А это, кажется, Рубенс? – заражаясь их эмоциями, за-

ахала я.
– Нет, это школа Рубенса – и мне назвали имя художника.
Кажется, был там и Веласкес, ещё какие-то художники.

Сейчас уже не помню.
Супруги растаяли от моей осведомлённости и начали рас-

сказывать и о своих картинах, как рассказывают о любимых
детях человеку, выказавшему им особое восхищение.

И лишь когда имя знаменитого французского мебельщи-
ка, произведениями которого была обставлена одна из ком-
нат, мне оказалось совершенно неизвестно, коллекционеры
пришли в ужас.

– Как можно не знать великого Буля?! – воскликнули они
хором. – Мебельщика Людовика XIV?

Супруги Молевы передвигались от шедевра к шедевру и,
показывая очередное сокровище, на мгновение замирали.
Пристально вглядывались в моё лицо и ждали. Казалось, от
моего приговора зависит их жизнь. Если художник мне был
известен, то у супругов вырывался радостный крик, а если
нет – начинали наперебой рассказывать о картине.

Было несомненно: вся жизнь Молевых – в этой коллек-
ции. Они ходят на цыпочках вокруг своих деток, сдувая пыль
со своих сокровищ, и даже неизвестно, где спят и едят. И



 
 
 

вот, наконец, пришёл человек, который их понял и разделил
с ними неземной восторг, и – можно было подумать со сто-
роны – стал им родным.

– А теперь мы покажем вам самое главное – торжественно
и почти шёпотом произнесли Молевы.

И меня повели в самую дальнюю комнату.
Освещенная яркими софитами висела картина: на зелё-

ном фоне – мадонна с младенцем.
– Великий Леонардо – прошептали супруги и отпрянули,

как бы оставляя меня наедине насладиться шедевром.
Они замерли в молчании, предоставив мне возможность

насытиться вволю картиной, но при этом устремив на меня
немигающий взгляд. Наступила гробовая тишина.

Признаюсь, на меня нашла оторопь. Здесь в полуразва-
лившемся доме, где в пятидесяти метрах воет ураганный
трафик из машин, троллейбусов, где нескончаемо и днём, и
ночью льётся непрерывный людской поток, а рядом – арбат-
ский бомжатник с вечно пьяными тусовщиками у алкоголь-
ных ларьков, – и Леонардо да Винчи?

Не такой уж я знаток живописи, но что-то странное пока-
залось в ярко освещённой мадонне.

Странная инфантильность в лице, скорее даже – бесплот-
ность. В позе, в полуопущенной головке какая-то смесь меж-
ду «Мадонной Литтой» и «Мадонной Бенуа». Как будто ху-
дожник рисовал свою мадонну под впечатлением этих двух,
ранее виденных. Потом вспомнилось, что картины Леонардо



 
 
 

с годами темнели из-за состава красок, которые он изобретал
сам. А эта картина поражала невыразительным светло-зеле-
ным цветом, как у только что пробившейся весенней зелени.
Но от меня ждали исключительно восхищения, и я умолчала
о своих сомнениях.

– Это его раннее произведение. Он написал его в семна-
дцать лет, – трактуя моё затянувшееся молчание как есте-
ственное оцепенение от восторга, промолвили супруги.

И я подобающий моменту священный восторг выразила.
Иначе как – горящие фанатичной любовью глаза рядом, а
выходная дверь далеко. Мне вдруг стало страшно.

Не хотели Молевы отдавать своё сокровище на эксперти-
зу, но всё министерство культуры поставили на уши, и им
прислали охрану. И чем дело кончилось, не знаю, но, судя
по отсутствию мировой сенсации, мнимый Леонардо не впе-
чатлил в министерстве никого.



 
 
 

 
Книга 2

 
 

Портреты
 

По
ртртет 1
Его семья, мать и брат, бежали из Степанакерта, когда

азербайджанцы начали убивать армян.
Это было первое кровопролитие времён Горбачёва.
Тогда, сказал он, если бы была проявлена государственная

воля, и зачинщиков публично наказали, страна не погрузи-
лась бы в пучину последовавших кровопролитий. Не знаю,
не берусь судить.

Ещё он сказал, что видел, как седеют восьмилетние дети,
когда в дом рвутся их убивать.

Больше об этом мы не говорили, да он сам эту тему впо-
следствии никогда не поднимал.

Его дед, Наринян, был соратником Ленина. Бабка, старая
большевичка, жила в Москве на Арбате в огромной семи-
комнатной квартире.

Когда разрешили приватизацию, старая дура категориче-
ски отказалась приватизировать свою квартиру. Она рас-
сматривала её исключительно как государственную соб-
ственность и считала, что после её смерти квартира должна



 
 
 

перейти только государству.
Государство её отблагодарило, разбросав всех её родных

после Степанакерта по разным углам равнодушного Отече-
ства.

Мать, образованная армянка, всю жизнь прожившая в го-
родах, очутилась под Смоленском в совхозе и, чтобы вы-
жить, на старости лет занялась сельским хозяйством. Брат
где-то учился, а Володя Наринян пришёл работать к нам
дворником за жалкую служебную комнатушку, где поселил-
ся вместе с женой Ларисой и только что родившейся дочкой.

Он пил и, уходя в запои, становился страшным. Лариса
прибегала ко мне со слезами.

Запои носили какой-то зловещий характер. Как дикий
зверь, чувствующий приближение смерти, уходит из стаи,
так и он для этого безобразия скрывался ото всех в своей
комнатушке. И только соседи, такие же бедолаги-дворники,
обречены были наблюдать это его звериное состояние.

Трезвый Володя Наринян, казалось, жил вполне обычной
жизнью.

Он окончил два института – горный и ВГИК, был очень
образован, тем образованием, которое дают в старых интел-
лигентных армянских семьях.

Во всяком случае, ни простоты, ни простоватости в нём не
было. Он чувствовал момент, был лёгким в общении, умел
вовремя уйти в сторону из под удара, анализировал ситуа-
цию, до конца не раскрывался не потому что не хотел, а пото-



 
 
 

му что никогда никому не навязывался. Даже о трагедии Сте-
панакерта говорил как бы мимоходом. На лице его, несмотря
на жизненные перипетии, не было уныния.

В общем, если бы не эта тайная и пагубная страсть, – нор-
мальный человек.

Однако легко общаясь со всеми, он ни с кем не дружил,
кроме умницы Тонаканяна, работавшего у нас плотником.
Он и не мог ни с кем дружить – слишком большая разница
в уме и образовании была между ним и остальными работ-
никами конторы.

Как-то после общего собрания, где у меня была сшибка с
начальством по поводу рубки сухостоя неподготовленными
людьми, он подошел ко мне и тихо сказал: «Будьте осторож-
ны. Если что-то понадобится, они не пойдут Вам навстречу».
Сказано было вскользь, глядя в сторону.

Жизнь Наринян знал лучше меня.
Мы шли по Большой Никитской, когда он неожиданно

бросился на другую сторону улицы. Там появилась его жена,
тогда ещё беременная. Нежно обнял её, поцеловал, что-то
стал спрашивать.

Лариса была с ним несчастлива, но болезненно привязана
к этому непростому, заблудшему, безнадёжному неудачнику
теми узами, что возникают между двумя навсегда прибиты-
ми друг к другу несчастливыми людьми.

Когда родилась дочь, он принёс на плечах где-то нашед-
шуюся старую тяжеленную тахту. Наринян нёс её для своей



 
 
 

дочери из последних сил, обливаясь потом и низко согнув-
шись под тяжестью, через всю Никитскую. Денег для покуп-
ки новой кроватки не было.

Потом, когда девочка стала подрастать, он начал поиски
пианино. Может быть кто-нибудь в нашем районе выставит
инструмент за ненадобностью.

И в одном покинутом учреждении мы наткнулись на
оставленный старинный инструмент.

Коричневое, под красное дерево, пианино прошлого века
с резными завитками на корпусе и вставками для свеч.

Многие клавиши его были варварски выдраны. Кто-то хо-
рошо на нём потоптался. Учреждение съехало давно, и дом
стоял долго с выбитыми окнами. Словом – наш пейзаж.

Погрузив тяжёлое пианино на дворницкую тележку мы – а
было нас несколько человек – с громким гиканьем, свистом,
шутками и прибаутками повезли его по Малому Кисловско-
му переулку, затем выехали на Большую Никитскую, прями-
ком к его жалкому приюту. Вся улица встала, и народ, шара-
хаясь в разные стороны, с удивлением смотрел вслед ораве
оборванных бомжей, оседлавших антикварное сокровище.

Всё было напрасно. Как впоследствии выяснилось, ин-
струмент не подлежал восстановлению.

Слышала, что его дочь росла умницей и очень хорошо
училась в школе. Гены.

Ещё он был сокрушительно остроумен. Помню, как, очи-
щая лопатой снег с тротуара на Большой Никитской, он пре-



 
 
 

вратил работу в спектакль одного актёра с таким фейервер-
ком веселья и шуток, что все прохожие останавливались и от
души хохотали. Затем под занавес, сгребая лопатой грязный,
тающий снег с проезжей части, Наринян низко наклонился
к древку, вытянул шею вперёд и, как бы оседлав своё орудие
труда, с диким криком и воем побежал, сверкая пятками, по
тающей жиже, толкая перед собой растущий снежный ком.
Публика зашлась от восторга. Чем не театр?

Как-то идём втроём, – справа Наринян, слева Нагаев, сту-
дент ГИТИСа. Он тоже у нас работал дворником и одновре-
менно учился. Они затеяли разговор, в котором мне не было
места.

Шли два оборванных, усталых молодых парня и деклами-
ровали японские хоку, потом перешли к ОБЭРИУТАМ. За-
звучали шутки Хармса, рассказы из жизни весёлой компа-
нии.

Короче, сюр да и только!
В принципе Наринян тяготился работой дворника. Да и

как ею не тяготиться?
Однажды, придумав причину, отпросился с общих работ.

А когда после этих работ я проходила мимо столиков у ма-
газина на Богословском переулке, он сидел там за витрин-
ным стеклом и спокойно пил кофе. Мы встретились глазами,
и Наринян понял свою оплошность. Ожидал нагоняя, как в
нашей конторе было принято. Но я прошла мимо, каким-то
шестым чувством ощутив, что ему нужна была в тот день



 
 
 

отдушина от рабской лямки, и поэтому он солгал.
Но не всё так просто. Помимо алкоголизма у него были

ещё и тёмные стороны.
Он мог воровать.
Однажды я заметила пропажу нескольких банок краски из

подсобки. Бегала, искала, спрашивала. И знающие люди мне
указали на него. Сначала не поверила, а потом вспомнила,
что он просил у меня ключи, чтобы переодеться в подсобке.
Больше никому ключи я не давала. Грустно.

Прошло время. И вот однажды он на чердаке дома на Су-
воровском бульваре разглядел ветхие балки потолка одной
квартиры. Дождавшись отъезда хозяев, Наринян расширил
лаз и полез в квартиру. За что-то зацепился и полетел вниз,
переломав ногу. Его поймали, отвезли в больницу. Он долго
лечился. Что там дальше было, не знаю. Я уже в конторе не
работала. Совсем грустно.

Значит, меня не зря предупреждали осведомлённые люди.
Последний раз встретила его на Тверском бульваре на-

против МХАТа. Мы сели на лавочку, выкурили по сигаре-
те, вспомнили наше непростое прошлое. Оба в конторе уже
не работали. Он выглядел опустившимся не столько внешне,
сколько внутренне. Как будто произошёл духовный надлом,
и он махнул на себя рукой. Прощаясь, Наринян поблагода-
рил меня с жалкой улыбкой, что не побрезговала его компа-
нией.

Мне стало неловко.



 
 
 

По
ртртет 2
С Ориной я работала недолго. Одинокая, грустная ста-

рушка. Она потеряла единственную свою радость – сына, и
осталась одна. То ли он отчего-то умер, то ли его убили. Не
помню.

Фотографию своего дорогого мальчика Орина хранила за
стеклом в буфете в своей маленькой комнате, бедно обстав-
ленной, но чистой и прибранной.

– Это мой сын – тихо, с покорностью в голосе сказала она.
Он сфотографирован был почему-то на фоне мусорной

свалки величиной с высокий дом.
И этот неожиданный фон только на первый взгляд казался

нелепым.
Симпатичный юноша стоял, чуть-чуть расставив ноги, и

как бы говорил: «Да, это я. А это моя жизнь. Вот такая, какая
она есть, и приукрашивать её не стану. Это лучший пейзаж
в моей жизни, и ничуть его не стесняюсь. И моя бедная мать
– простая уборщица».

Она мыла грязные, старые подъезды на Суворовском
бульваре совсем рядом с злачной тусовкой, что была у пере-
хода в начале Арбата. Там всё время собирались за столика-
ми у ларьков, пили, изливали друг другу душу, говорили за
жизнь. Иные завсегдатаи этих камланий, как правило сомни-
тельного вида или совсем опустившиеся, вторую часть своих
попоек переносили в её подъезды. Вдали от суетного Арба-



 
 
 

та, в спасительной темноте никогда не освещавшихся подъ-
ездов спокойнее было колоться и удобно справлять большую
и малую нужду.

Орина безропотно собирала за ними шприцы и всю грязь,
что они за собой оставляли.

Не знаю, как Орина жила раньше – я застала закат её жиз-
ни. Но в печальном голосе, тихой покорности, светившей-
ся в старческих глазах на бледном, выцветшем лице, в горь-
кой отрешённости всего облика маленькой, хрупкой старуш-
ки была какая-то бесконечная безнадёжность, будто она ни-
когда не знала молодости, никогда не смеялась, а всю убогую
жизнь мыла и тёрла старые подъезды и всегда ходила в зано-
шенном пуховом платке и в потёртой рабочей робе.

В абсолютном отсутствии подобострастных ужимок, под-
халимной болтовни со мной, как с её начальником, сует-
ливой поспешности угодить и понравиться сквозило истин-
но христианское смирение перед судьбой, непоказное, а вы-
страданное равнодушие к мирской суете, какая бывает у
много страдавших и много испытавших людей. Она была
проста и искренна.

Лишь однажды Орина с горечью поведала своим тихим
голосом, как устала убирать чужие плевки и дерьмо и что
больше ничего другого в жизни не видела, никогда, никогда.

– Если б Вы знали, как это противно, – грустно добавила
она.

Провожали Орину на пенсию на общем собрании дворни-



 
 
 

ков. Сказали ласковые слова и забыли.
И зачем жил человек?
По
ртртет 3
Лизунов Илья Семенович!
Сколько чудных звуков в этом имени для сердца русского

слилось.
И только его соседи внизу знают, что сливались не только

звуки. На их головы обласканный властью мордописец почти
ежедневно лил сточные воды из прохудившейся трубы в полу
ванной.

Внезапный потоп орошал регулярно потолки и стены ни-
жерасположенных квартир после проведенного у Ильи Се-
меновича ремонта с перепланировкой санузлов. И, как бы вы
думали, кем? Лучшими строителями Европы – финнами.

Илья Семенович вообще-то любит всё русское, но ремонт
– совсем другое дело. Да и в строительных материалах зна-
менитый патриот предпочитал импорт. Вот, например, нера-
дивым сербским ремонтникам, облицевавшим стены туале-
та в квартире его сына отечественной плиткой, был устроен
скандал, и плитку заменили испанской.

Ну, впрочем, ничего страшного в этом нет. Ведь плитка –
это тебе не лапти. Испанские лапти оскорбили бы русофиль-
скую душу великого художника и, непременно, были бы за-
менены на русские. А плитка – так, мелочи.

Власть любила Илью Семеновича и часто навещала его



 
 
 

квартиру в Калашном переулке.
Известие о высочайшем визите заранее поступало в Ав-

тодор, и Калашный вставал на уши.
Мощные асфальтоукладчики, фырча и воняя гудроном,

в срочном порядке заделывали выбоины в асфальтовом по-
крытии, по которому должна была проехать сиятельная ка-
рета мэра. Дружба на Калашном была трогательной, но, как
показало время, ничто не вечно под луной, и теперь, надо
полагать, Илья Семенович навещает с ответным визитом мэ-
ра уже в Австрии.

К слову сказать, жителям Большого Кисловского переулка
повезло меньше. Илья Семенович там не жил и поэтому ка-
рета мэра туда никогда не заезжала. По этой причине выбо-
ины на проезжей части асфальта соревновались по глубине
и числу с выбоинами его тротуарной части много лет подряд
и, казалось, жили и размножались почти по человеческим
законам.

Так вот. Лил и лил Илья Семенович сточные воды из сво-
ей ванны на головы терпеливых русских соседей, невинно
округляя свои бесценные глазки при любой жалобе на это
свое невинное безобразие.

И вот однажды штукатурному слою потолка на кухне в
нижней квартире надоело намокать, и он рухнул. Хозяйка
только-только отошла от плиты на кухне, над которой Илья
Семенович с художественным легкомыслием установил вто-
рую ванную. Это и спасло её от неминуемого увечья – в ста-



 
 
 

рых домах штукатурные слои ох как тяжелы.
Пришлось идти на правёж и знакомиться с капризным ге-

нием.
В необъятной квартире среди бесчисленных полотен за-

падноевропейских живописцев стоял невысокий седой ста-
рик с отвисшим животом в коротком халате, из под кото-
рого выглядывали худые старческие подагрические ножки в
домашних шлёпанцах. Он был окружен стайкой выпорхнув-
ших из дальних покоев, щебечущих молодых девиц не стар-
ше двадати лет. Они обступали его плотным хороводом с ве-
сёлым выражением лиц, и было непонятно, что делает в их
компании старик в халате.

Диалог слепого с глухим состоялся. Из него стало ясно,
что никакое извержение вулкана не может убедить старо-
го человека с явно шизофреническими отклонениями внять
голосу рассудка.

У него всё в порядке, потому что у него всё в порядке, ибо
иначе и быть не может.

Но я не сдавалась и однажды пришла с предписанием, где
драматично было проанализировано недавнее происшествие
и предупреждалось об ответственности, а заодно предлага-
лось возместить ущерб, нанесённый соседям.

Дверь открыла девица лет двадцати пяти. Пухлые губы в
ярко-оранжевой помаде стонали: «Целуй меня!» – это пер-
вое, что бросалось в глаза. Округлые плечи и вываливаю-
щиеся два шара были охвачены чёрной прозрачной, перехо-



 
 
 

дящей в ажурный гипюр, материей. Декольте явно служило
неприличному назначению, больше открывая, чем закрывая,
а рукава были из того же гипюра, но в крупную сетку.

Мадемуазель ждала своего господина в боевой готовно-
сти, и в голосе звучала вежливость вышколенной содержан-
ки. В словах слышался акцент то ли рязанской, то ли ещё
какой деревни.

Я ушла, оставив предписание. С таким же успехом можно
было оставить пустой лист.

Потом я видела, как припертая к стене в подъезде маде-
муазель в норковой пелерине, изнемогая от наседавшей на
неё соседки, той самой, чуть не покалеченной упавшей шту-
катуркой,

слабым голосом с драматической истомой восклицала с
рязанским акцентом:

«Ах, оставьте Илью Семеновича. Ну, сколько денег вам
нужно?»

Голова её при этом артистически запрокидывалась назад
в полуобморочном мороке, а выражение лица изображало
жертвенное страдание святой Цецилии, окруженной грубы-
ми варварами.

И такая отчаянная готовность защищать от вульгарной
толпы национальное достояние и такое осознание своей свя-
той миссии озаряло рязанскую мадонну, судорожно теребив-
шую свою норковую пелерину!

Ни Илья Семенович, ни его рязанская муза за своё свин-



 
 
 

ство так и не расплатились.
Это сделал его сын Иван, грустный и молчаливый парень,

возраста папиной мадемуазели.
Им он ничего не сказал.
Потом, уже на выставке Глазунова, переполненной бес-

конечными плоскими пейзажами и портретами с глазами, у
большого полотна в центральном зале меня обожгло – бац! –
опять она.

Привет, красавица!
Двадцатипятилетняя страстотерпица стояла на мосту в

Венеции, выставив на перила руку в сетчатом гипюровом ру-
каве как тайном знаке их союза. Насчёт сисек – не помню,
но на лице всё то же выражение святой миссии.

А ключи от своего чердака, через который можно было
пройти для сброса снега с крыши, он мне так и не дал и про-
ход не обеспечил. Поэтому в единственные выходные, когда
я могла вволю побыть со своими маленькими детьми, мне
приходилось с помощью нанятых альпинистов весь день про-
водить очистку крыши над мастерской распоясавшегося от
своей безнаказанности старого маразм…..,пардон, гения.

 
Портртет 4

 

«…мы почитаем всех нулями, а единицами себя…»



 
 
 

В социальной изгойности есть свои преимущества.
Находясь внизу, лучше видишь сущность окружающих,

которым не надо притворяться перед тобой. У многих из нас
неосознанно выглядывает мурло Чичикова, если мы не за-
интересованы в ком-то.

Мои дворники часто с этим сталкивались, ведь для окру-
жающих они были Коробочками.

При виде оборванных, безответных, в заношенной одежде
и старой обуви уборщиков чужих плевков находились те, кто
мог грубо к ним обратиться и, по-существу, всегда на «ты».

Это российское хамство совершенно спокойно переноси-
ли только дворники-татары.

У них была своя система ценностей, свои какие-то прио-
ритеты, где русским не было места и где уборка говна рас-
сматривалась как неизбежное для выживания действие в ста-
не врага, а после наступала своя жизнь, куда кроме соотече-
ственников они никого не пускали.

У русскоязычного населения, выметенного ураганными
ветрами девяностых из республик Средней Азии и Кавказа,
вынужденно взявших в руки метлу и лопату, дело обстояло
просто-таки трагично.

Вот строитель из Ташкента. Бросил всё – дом, сад, квар-
тиру со всем нажитым. Здесь, поступив на работу дворни-
ком, первое время спал на земляном полу в дворницкой, да
и потом ютился в маленькой служебной комнатушке.

Вот красивая молодая женщина Лиана Панцулая. Бежала



 
 
 

из Сухуми вместе с сыном и престарелой матерью после то-
го, как у нее на глазах абхазец отрубил голову своему дру-
гу детства грузину. Там шла война. И ей пригрозили распра-
вой, если она не уедет вовремя. Лиана была инженером-тех-
нологом.

Лиана печально рассказывала о брошенном доме с огром-
ным количеством книг, роялем и белой мебелью в стиле
«Людовик».

Сын же ее, еще школьник, не будучи принят под наду-
манным предлогом в привилегированную школу №60 наше-
го района, вынужден был ездить на метро в дальний район.

Однажды утром его толкнули в давке, и нога попала меж-
ду перроном и вагоном. Он долго лечился и остался хромым.

Задержавшись в Сухуми, чтобы перевезти сюда маму и
кое-какой скарб, она к ужасу своему обнаружила наросшую
за это время толстенную наледь на своем участке.

Начальство пригрозило ей увольнением и, как следствие,
выгоном на улицу всей семьи из служебной комнаты, если
наледь не будет ликвидирована за пять дней.

Тогда на помощь пришел ее пожилой друг, москвич, ра-
диоинженер, такой же изгой, потерявший работу и все время
опекавший и поддерживавший ее. Он, высокий седой муж-
чина с грустным и строгим лицом русского старообрядца,
обратился к своим братьям-прихожанам из церкви, что ря-
дом с рестораном «Арагви».

Они пришли и ломами очистили участок от наледи.



 
 
 

Потом, когда в дом №3 на Романовом переулке к какой-то
«шишке» приезжала Маргарет Тэтчер, для очистки асфаль-
та ото льда пригнали грейдер. Тогда я и узнала, как быстро
ликвидируется толстая наледь.

А для Лианы, слабой женщины (какой уж тут грейдер)
был только один путь – на улицу.

Здесь за год непосильной работы Панцулая превратилась
в резко постаревшую женщину. Мать умерла, а сыну понадо-
билась психологическая реабилитация. Я слышала, он впо-
следствии уже студентом попал в психбольницу.

Из Баку бежала красавица Рафига, полурусская, полуазер-
байджанка, бывшая кадровичка. Работая здесь дворником,
она в трескучие морозы таскала с дальних домов ведра с во-
дой для мытья подъездов в старом доме с расшатанными ка-
менными лестницами. Начальство не заморачивалось про-
ведением отводного крана в обслуживаемом доме. Через год
она превратилась в усталую, постаревшую женщину, но все
еще красивую.

К счастью, Рафига вышла замуж за парня, тоже недавно
пришедшего к нам на работу.

Он был очень худ, высок и с какoй-то аурой вольности в
каждом жесте и в каждом повороте гордого орлиного профи-
ля. Жизнью не избалован. А по фамилии Ермак. Они быстро
купили в Александрове дом и уехали.

Глухонемой Золотарёв был насильно прикреплён ко мне
в качестве дворника, хотя я и высказывала опасение, что не



 
 
 

смогу полноценно объясняться с ним в оперативной ситу-
ации. Наслаждаясь своим остроумием, начальник ответила
мне, что у меня появилась возможность к русскому и англий-
скому языкам изучить ещё и язык глухонемых. То, что на
обширном участке в восемь улиц, может возникнуть опасная
ситуация, с которой глухонемой не справится, почему-то в
расчет не принималось.

А Михаил Золотарёв неожиданно для всех оказался очень
трудолюбивым и исполнительным.

Он обладал большой силой и, обливаясь потом, ворочал
тяжелейшие тачки на своём участке.

Я тогда поняла, что отрезанные своим недугом от сует-
ного мира, глухонемые лишены коварства, склонности к ин-
тригам, мелочной зависти и прочих грехов. Он трудился за
сущие гроши честно и изо всех сил.

А тихий парень Алёша пришёл в дворники из тюрьмы. За
время его заключения родные выписали Алёшу из квартиры,
и он скитался, где придётся, пока не пристал к нам. Очень
молчаливый, весь ушедший в себя, со стеснительной улыб-
кой и всегда готовый выполнить любую работу.

Чудеса какие! Кто же сидит в наших тюрьмах?
Ещё долог список человеческого горя – антология отчая-

ния сломленных судеб.



 
 
 

 
Портртет 5

 
Филиппенков Игорь был пассивный гей. Уж какими вет-

рами занесло его к нам, не знаю. В нашей дворницкой ко-
манде перебывало много отверженных. ГРЭП – живой сле-
пок реальной жизни, которая скрыта за бодрыми официаль-
ными сводками.

Я поначалу ничего не понимала, но его манеры настора-
живали сразу.

Игорь был очень обидчив. Бывало, сделаешь ему самое
пустяковое замечание, а он начинает по-бабьи препираться,
да так упорно, что в следующий раз уже боишься к нему под-
ступиться.

Так вроде юноша не вредный и не злой.
И ростом вышел, и не хилый с виду, а все равно в подчерк-

нуто аккуратной внешности, некоторой вытянутости узкого
лица, собранности мягких манер, отсутствии рабочего пыла
на общих работах не чувствовалось мужской удали.

Он старался не быть на виду – как все и в то же время
в стороне от всех. Где-то подразумевались друзья, но никто
ничего не знал о его семье, родителях. Якобы, где-то учился,
во всяком случае, часто куда-то отлучался.

Однажды, выбрав момент, когда мы остались в комнате
техников одни, он стал расспрашивать меня, как хорошо я
знаю английский. Вопрос на первый взгляд выглядел рито-



 
 
 

рическим.
Ну да, знаю немного.
После некоторого колебания он спросил, могу ли я пере-

водить тексты. Могу.
Видно было, что он что-то хотел спросить еще, но не знал

как перейти от вопроса из области чистого любопытства к
практической просьбе.

Так и не решившись, Филиппенков встал и ушел, а я по-
том долго недоумевала, что ему было нужно?

В другой раз он попросил меня подписать отпуск на две
недели в феврале. Месяц не простой для дворников и при-
чина должна быть веской.

Оказалось, что ему срочно нужна госпитализация в связи
с затемнением в легких и подозрением на туберкулез. Что
тут скажешь? Бумага тут же была подписана и пошла наверх
для дальнейшего оформления. Тут то меня и вызвали к на-
чальству для объяснений.

Я с жаром заговорила о срочной необходимости лечения
бедного юноши, не оставляющей иного выхода.

Мой спич был встречен глубоким молчанием, и люди по-
нимающе переглянулись, будто им было известно что-то та-
кое, о чём мне не надо было, да и бесполезно в силу моей
наивной природы, знать.

Через две недели Игорь вернулся – диагноз, к счастью, не
подтвердился.

А вскоре, чуть не потеряв глаз на общих работах, когда



 
 
 

отскочившая щепка вонзилась ему рядом с нижним веком,
Игорь взял расчет и покинул нас, съехав из служебного по-
мещения.

Мы с бригадой дворников пошли убирать его комнату.
Все стены были увешаны фотографиями полуголых муж-

чин с рельефными мышцами, на полу валялся большой мат-
рас, а вокруг и на подоконнике разбросаны шприцы.

Комната была завалена письмами и открытками на рус-
ском и английском языках из многих стран Западной Евро-
пы.

Русские друзья Игоря писали ему из Австрии о случайной
встрече во время туристического вояжа со знакомой супру-
жеской парой из России. Описание ссоры этой пары, подроб-
ное и смакуемое с большим удовольствие, кончалось есте-
ственным выводом об отвратительности женской природы и
бессмысленности брака вообще.

В других открытках на английском предлагалась крепкая
мужская дружба с перечислением всех её прелестей, недо-
ступных простым смертным.

В письме из Великобритании мужчина откровенно рас-
хваливал свою внешность, подробно описывал цвет волос,
мускулатуру, цвет глаз, рост и т.д. Не скрывал своего нетер-
пения увидеть далекого друга и обещал не разочаровать его.

В конце он выражал надежду на скорую встречу в Лондоне
в том самом феврале.

И кто б мог подумать о такой обширной географии у



 
 
 

скромного труженика метлы и лопаты!
 

Портртет 6
 

«… Большое видится на расстоянье…»

Не об Искусстве.
Мадам Каракатицу из её владений когда-нибудь вынесут

ногами вперед.
Соберутся государственные мужи и потекут скорбные ре-

чи. Соревноваться друг с другом в категориях превосходных
степеней будут и «… неоценимые научные заслуги…», прав-
да не удостоившиеся Нобелевской, и «… выдающийся ад-
министративный талант…», о чём речь ещё будет ниже, и
«…патриотическое рвение в сохранении артефактов искус-
ства…», к слову сказать, наворованных как в 20-е годы, так
и в военные.

Вообще, феномен долголетия этой особы мог бы стать до-
стойным объектом учёных исследований. Только ли генети-
ка – высокие речи о горении на работе оставьте для наивных
– причина её уникальной активности на десятом десятке?

Если жрать, пить, отдыхать в лучших уголках мира каж-
дый год и когда захочется, иметь в своем распоряжении
медицинское обслуживание по высшему разряду всю свою
жизнь, – и никакой генетики не нужно. Без нее можно обой-
тись.



 
 
 

В романе «Доктор Живаго» упоминается повсеместное
дилетантство первых большевистских начальников. Отец
Каракатицы из электриков вдруг, бамц!– и директор Инсти-
тута Стекла в двадцатых.

А вот уже отпрыски советских небожителей, обожавших
вещать массам о равенстве, выбирали (по причине, надо по-
лагать, особой одарённости) стезю исключительно гумани-
тарного плана, но со звучным дипломом. Филологический,
исторический, журналистский, искусствоведческий факуль-
теты МГУ были их вотчиной, эдаким цветником, где взра-
щивались будущие хозяева жизни и бойцы идеологического
фронта. После окончания не очень замученные образовани-
ем детки плавно перетекали в перспективные организации и
со временем попадали в руководящую обойму.

Каракатица, гладко озвучивая свою карьеру в телевизи-
онной передаче, как водится, умалчивала о причине своего
стремительного роста в послевоенные годы. Поработав в му-
зее по окончании университета не более 16 лет, она вдруг
получает из рук высшей власти благословение на директор-
скую должность.

Как-то во время встречи с тружениками села писателя Ва-
лентина Распутина спросили, должна ли дочь доярки стано-
виться тоже дояркой. И последовал положительный ответ.

В семье Каракатицы директорство, видимо, носило тра-
диционный характер согласно Распутину.

И автоматически великие и маститые, с мировым именем



 
 
 

и крупными, известными по всему миру монографиями уче-
ные – востоковеды, арабисты, специалисты по Западноевро-
пейскому искусству, по Возрождению, Средним векам, со-
временному искусству, Древнему Египту, Ассирии и проч.,
превращаются в подчинённых этой пигалицы, ещё недавно
их ученицы.

На колонне при входе в 7-ой зал золотом высечены их
имена – академики, член-корры, профессора.

Видимо после войны, и не только, она с остервенелой
бульдожьей хваткой вцеплялась в трофейные предметы ис-
кусства, невзирая на юридическую обоснованность. Наверху
оценили.

Отнятые в Германии картины немецких художников
стыдливо материализовались в зале № 5 где-то в нулевых, но
с атрибуцией исключительно на русском языке – вынужден-
ная половинчатая дань международному сообществу. Не все
иностранные туристы поймут, что к чему.

В закромах музея теперь пылятся и, не преувеличиваю,
гниют многие шедевры французского шпалерного искусства.

Одну из таких шпалер, на которой изображен пир антич-
ных героев, вывешивали в Мраморном зале во время прове-
дения декабрьских музыкальных вечеров.

Поразительной красоты, в ярких красках шпалера, охва-
тывая от пола до потолка полукружье сцены, с дальних рас-
стояний завораживала. Однако при ближайшем рассмотре-
нии были видны следы то ли плесени, то ли моли, полако-



 
 
 

мившейся по краям шпалеры значительной частью её орна-
мента, то ли следы физических дефектов. Да и по всей пло-
щади этого шедевра проступали многочисленные поврежде-
ния неизвестной мне природы. Ясно было сразу – преступ-
ное хранение сделало своё дело. Несомненно, требовалась
серьёзная реставрация.

Пока жив был Рихтер, нас, небогатых смотрителей за-
лов, пускали бесплатно на декабрьские концерты. После его
смерти мадам Каракатица распорядилась челядь убрать и
пускать только по билетам. И в итоге для многих концерты
прекратились вовсе.

Однажды на выставке приобретенных музеем работ выта-
щили из запасников картину итальянского мастера Возрож-
дения – Давид с головой Голиафа. Около нее можно было
стоять часами. Сколько же ещё прячут от своего народа, да
и от мира в этом музее.

Как-то в подвальном помещении прорвало трубы. Оче-
видцы поговаривали о плававших в воде старинных ману-
скриптах.

Протекала крыша. Не удосужились вовремя починить, ну
хотя бы убрать часть картин на намокающей стене. В резуль-
тате более мощного залития, когда влага текла по стене за-
ла, пострадала знаменитая картина Дега «Голубые танцов-
щицы». Её убрали и теперь на вопрос осведомленных посе-
тителей, где она, отвечают: «На реставрации».

А для нашумевшего золота Трои, тоже долгие годы для



 
 
 

всего мира считавшегося потерянным и пролежавшего в
дальних углах музея, демонстративно выделили один из цен-
тралных залов, где в дорогостоящих экспозиционных шка-
фах тускнеют в полутьме многочисленно продублированные
экспонаты.

«Не отдадим!» – девиз выставки.
А проклятым германским империалистам посыл: «Забудь

надежду, всяк сюда входящий!»
Вечера банкиров – особая примета нулевых. Господа за-

казывали попойки в музее в Итальянском дворике. Накрыва-
лись столы, на белоснежных скатертях вырастали хрусталь-
ные горки фужеров, в ведерках со льдом топорщились бу-
тылки, а в глубоком январе-феврале всю эту армаду расцве-
чивали блюда со спелой импортной черешней вперемежку с
шоколадными наборами конфет. Особенно мне запомнилась
черешня, которую так хотелось съесть, и грустная мысль о её
недосягаемости для моих детей – уж очень дорого.

Над праздничной суматохой приглашенных официантов
невозмутимо возвышались суровые кондотьеры Гаттамелата
и Коллеони, Давид Микельанджело, балкон Донателло, ба-
релефы раннего средневековья. Банкирам требовалась на гу-
лянках исключительно эстетическая атмосфера. А Карака-
тице – деньги.

Смотрителей, естественно, к этому празднику жизни не
допускали и выпроваживали вечером в конце смены. Но од-
нажды мне удалось подсмотреть оплату за банкет из рук в



 
 
 

руки.
С её поверенным организатор попойки расплачивался

толстенной пачкой крупных купюр, тщательно и долго их пе-
ресчитывая. Не меньше ста тысяч. По тем временам очень
немало.

Смотрители приобщались к празднику только на следую-
щее утро и то на уровне запахов и воображения, когда нам
навстречу из Итальянского дворика вылетали полчища мух.
Они праздновали на остатках крошек и пролитого на пол
шампанского всю ночь, напоминая своим прощальным поле-
том о радостях жизни гудевших накануне банкиров. За бан-
кирами потом приходилось убирать, разумеется, нам, скром-
ным труженикам на ниве искусства.

Куда мадам девала деньги, не знаю, но только все эти гуль-
бища на повышении жалких зарплат ни смотрителей, ни экс-
курсоводов музея никак не отражались.

Говорили, её сын, лечился в больницах Швейцарии.
На непрозрачность финансовых дел музея директору ино-

гда осмеливались указывать на собраниях, но безрезультат-
но. Её уверенность, надо полагать, черпалась из мощного,
восходящего наверх денежного потока.

Были у неё две приближенные особы – так сказать, правая
и левая рука.

Правая рука, её заместитель,  – девица с интригующей
особостью иностранной фамилии Бельфлер, высокомерная
и бестактная.



 
 
 

Однажды милая и вежливая смотритель на входе не могла
отойти от своего поста ни на минуту и, обнаружив пропажу
авторучки в регистрационном журнале, обратилась с прось-
бой к Бонами, где бы ей авторучку достать. Скандал разра-
зился грандиозный.

Мадемуазель Бельфлер была в ярости от того, что к ней
непосредственно посмели обратиться с самой низкой ступе-
ни субординационной лестницы.

В летние месяцы по залам музея Бельфлер цокала в шле-
панцах без задников и на босу ногу.

В музее у некоторых из руководства, и не только, был
принцип: « Я начальник, ты – дурак ».

Левая рука директора, штучка ещё та, – Лина Моисеевна,
начальница всех смотрителей музея.

В молодости свирепствовала в сталинских лагерях. Боль-
ше добавить нечего. Теперь на заслуженный отдых занесло
эту ведьму в высокий чертог искусства, где она вполне при-
жилась по причине однородности атмосферы в любом угол-
ке Отечества. Говорила, что искусственными зубами может
разгрызать грецкие орехи. Первоклассные специалисты ссы-
лались в ГУЛАГ!

Однажды зайдя в буфет, я подивилась редкой дороговиз-
не.

– А мы то здесь причём, – ответила продавец, – это ваш
директор заломила такую арендную плату за помещение.

А ведь музей посещает огромное количество школьников



 
 
 

и небогатых студентов.
Кстати, о школьниках. Приехали на автобусах из далекого

Омска дети. Они никогда не видели Москву. Им отказали в
ознакомительной экскурсии по музею, не продав на нее би-
леты под тем предлогом, что её надо было заказывать зара-
нее.

– Как же мы могли это знать? – горько недоумевала их
сопровождающая. Она передвигалась на костылях, и эти ко-
стыли вкупе с её растерянностью могли тронуть любого, но
только не подельницу Каракатицы, продававшую в кассе би-
леты и каждый день сдававшую ей выручку.

– Ведь многие дети больше никогда в жизни не увидят
этого музея – продолжала сокрушаться святая женщина.

Ей посоветовали обратиться к Самой, и этот инвалид дол-
го топталась у порога святейшего кабинета, так и не осме-
лившись войти. Потом кто-то из руководства, наконец, от-
дал распоряжение всё-таки провести экскурсию для детей,
минуя монаршее разрешение.

Об очереди в кабинет – особый разговор.
Казалось бы, что проще – постучал, вошёл, решил свой

вопрос и вышел. Ан нет, не тут-то было.
Готовилась выставка, а к ней буклет. Составляла его ис-

кусствовед, женщина лет пятидесяти, хрупкая, невысокого
роста, седая. Разложив на банкетках Итальянского дворика
репродукции будущего буклета, она в последний раз всё вни-
мательно оглядела. Надо было директору продемонстриро-



 
 
 

вать подготовленную подборку.
Началось совещание с искусствоведами по предстоящей

выставке.
Что уж там творилось за высочайшими дверями, могу

только догадываться.
Через некоторое время из кабинета стрелой выскочили

эта женщина с пачкой растрёпанных репродукций и её кол-
лега. У несчастной лицо было краснее помидора. До меня
донеслись отрывки диалога.

– Ты что, раньше не могла ей показать?
– Как я могла? Как не постучусь, только и слышу: «Пошла

вон! Меня здесь нет». Ты ведь сама знаешь.
Коллега понимающе вздохнула и закивала головой.
Наконец Каракатица собралась провести косметический

ремонт в римском зале. Лучше бы она его не трогала. Пол
зала был залит мраморной крошкой старыми итальянски-
ми мастерами, приглашенными ещё Цветаевым. Секрет тех-
ники обработки пола по типу выемчатой эмали то ли был
утрачен, то ли не был итальянцами раскрыт. Между куска-
ми мраморных плит залегала великолепная медная, блестев-
шая как золото, специально обработанная лента. Напрочь,
намертво заделанная по периметру мраморных островков,
образуя причудливый напольный узор, медная лента блесте-
ла как новая даже спустя столетие.

Передвигая скульптуры без всяких мягких подстилок, ра-
бочие вырвали ленту на значительной части антикварного



 
 
 

пола. Вставить её обратно, сохранив первоначальную глад-
кость линии, было уже невозможно.

А в соседнем зале Средневековья у одной скульптуры при
перемещении вообще отломали палец. Долго он висел на же-
лезном каркасе. Не знаю как сейчас.

В зале № 25 стояла со времён Цветаева сделанная для
музея деревянная скамья в стиле раннего итальянского Воз-
рождения. От нее отвалилась деталь. Её надо было просто
приклеить.

Пришёл мебельщик, взял деталь, да и унёс навсегда.
Мебельщики музея, молодые пронырливые ребята, про-

изводили впечатление обособленной, никому не подчиняю-
щейся братии. Чем эти ребятки занимались и кто их контро-
лировал – вопрос.

По-моему, Каракатице это было уже не под силу.
Как и не под силу отслеживать все особенности затеянно-

го ею сокрушительного ремонта.
Режим работы смотрителя, казалось, был задуман так,

чтобы как можно больше помешать исполнению его основ-
ных обязанностей – внимательно следить за сохранностью
экспонатов зала.

Смотрители, как правило, пожилые женщины. Многие
живут в часе, а то и более, езды от работы.

По непонятной причине она начиналась в восемь утра, а
музей открывался в десять.

Два часа бедные женщины маялись. Протрут тряпкой ко-



 
 
 

лонны, музейные столы, шкафы, расставят ограждения, а по-
том – сидеть им, бедолагам, на неуютных стульях, борясь с
наваливающейся дремотой еще полтора часа. На всякие по-
мывки-протирки во многих залах вполне хватало двадцати
минут.

Однако о чистоте картинных рам, к которым нам не разре-
шалось притрагиваться, отдельное слово. Толстый слой пы-
ли покрывал эти деревянные золочёные рамы. Стоило до-
тронуться пальцем, и на нём оставалась густая пыль. А мы
все тёрли и тёрли неизвестно что и зачем.

Современные жалюзи на высоких венецианских окнах
давным-давно требовали либо замены, либо реставрации –
большинство плавно не задвигались и не раздвигались.

Но что самое прискорбное – это треск старинных деревян-
ных икон в зале № 5 немецкого Возрождения. Перепад тем-
ператур между летом и зимой достигал непозволительных
величин. Летом температура могла быть до тридцати граду-
сов, а зимой в иных залах она не поднималась выше шестна-
дцати.

Во времена Цветаева температурный режим поддержи-
вался великолепно продуманной системой воздуховодов по
всему музею. Потом система сдохла и нам долго травили
байку о каком-то снаряде времен войны, залетевшем и по-
вредившим её.

Наконец, пригласили экспертов. Один из них мне и ска-
зал: «Да какой снаряд! Просто ваш директор не хочет тра-



 
 
 

титься на мощный двигатель в узловой комнате воздухово-
дов, который гонит воздух по всем рукавам по всему музею.
А система в полном порядке».

Вот те на – на подушке ордена!
А мы– то мерзли зимой и задыхались летом под треск ста-

ринных икон.
Видела и обмороки посетителей от нестерпимой духоты

в музее.
Мне говорили о радости от рыбок на полотне Матисса.

Никакой радости не испытывала, глядя на плохо освещён-
ную картину. Но когда её повесили на выставке на сером фо-
не, осветив светом софитов, картина наполнилась счастьем.
Тут то и стало ясно, как мадам Каракатица не уважает рядо-
вых посетителей. Не только полотна Матисса, но и Сезанна
были так плохо освещены, что пропадало всякое их воспри-
ятие. Над картинами Сезанна вообще отсутствовал ряд ламп
– перегорели, и никакие сигналы смотрителей не помогали.

Ещё можно вспомнить о порванном во время транспор-
тировки полотне Рембрандта. Тихо отреставрировали и за-
были.

И о странной подготовке к выставке гравюр и рисун-
ков, среди которых был «Автопортрет» Рембрандта, гравю-
ры Дюрера и много других ценных произведений небольшо-
го формата. Сложенные на полу друг за другом в ряд и при-
слоненные к стенам зала с закрытыми дверями, оставались
они наедине с одним единственным служителем. В углу ле-



 
 
 

жала папка с рисунками Рембрандта, без печати, абсолютно
открытая – бери, не хочу.

Каждый шедевр стоил сотни тысяч долларов, и, несомнен-
но, требовалась двойная, если не тройная, охрана на период
подготовки стендов.

А я, принятая на работу всего лишь три месяца тому на-
зад, стояла одна среди этих сокровищ и размышляла, чему
обязана такой чести – то ли глупости руководства, то ли осо-
бому доверию.

И напоследок о нравах номенклатурных персон Отече-
ства.

В этом культурном заведении туалетная бумага в каждой
кабинке появилась только после приезда Джины Лоллобри-
джиды, (…заграница нам поможет…).

Спасибо ей большое. До неё предлагалось каждому вхо-
дящему отрывать от общего рулона перед входом в кабинку.
Осторожно, не промахнись. Рассчитай всё точно.

Видимо, Джина пришла в шок от такого сервиса, «…и раб
судьбу благословил…».

Как в капле воды, содержащей весь химический состав
океана, в этом храме искусства отразилась образина Импе-
рии: государство первично, проблемы его граждан – вторич-
ны.

Конечно, вины Каракатицы в ряде музейных перипетий
непосредственно не усматривается, однако всему коллекти-
ву именно она задавала тон, а потому и косвенно тоже вино-



 
 
 

вата.
Перефразируем вопрос Познера.
Мадам Каракатица, когда Вы встретитесь на том свете с

Иваном Цветаевым, как Вы думаете, о чём он Вас спросит?
И заинтересуют ли его все ваши титулы и награды?

 
Портртет 7

 
Бежавшие из ада пожарищ и тотального разорения, спа-

сая свою жизнь, люди поначалу были счастливы крохотно-
му пристанищу. Есть своя, пускай и служебная, комнатёнка.
Ничего, уберём, отмоем, понемногу устроимся. Так думали
несчастные.

Здесь-то они и попадали в железные тиски рабства.
Селили вновь прибывших в скученные коммунальные

квартиры, набитые такими же бедолагами.
Очередь в туалет, к газовой плите и ванной были причи-

нами бесконечных раздоров.
Дворник с пяти утра начинает скрести улицы, а зимой

несколько часов такой работы, и его рабочую телогрейку
хоть отжимай. На спине одежды проступает пот в виде кри-
сталлизованной соли.

Любая верхняя роба становится измызганной за несколь-
ко дней. Но о стиральной машине и не мечтайте – всё при-
ходилось отмывать собственными руками.

Часто после уборки человек не мог помыться, т.к. ванная



 
 
 

была занята. Кто-то уже мылся, кто-то стирал, и надо было
вставать в очередь. Но смертельно усталый, еле державший-
ся на ногах раб не мог ждать и заваливался спать. А во вто-
рой половине дня – опять выходить на работу, особенно зи-
мой в снегопад.

Этот бесконечный труд на жалкие гроши, оправданные с
иезуитской логикой тем, что раб имеет крышу над головой,
за которую не платит, доводил отверженных до отчаяния.
Уныние и депрессия потерявших свой дом, сад, дачу, всё на-
житое, не говоря уже о работе и социальном статусе – многие
были солидного возраста – не поддаётся описанию.

Мне вспоминается одна немолодая женщина то ли из
Сухуми, то ли из Батуми, со всей семьёй притулившаяся
в выделенной ей комнате. Она приходила к своему техни-
ку-смотрителю Ковалевской, сидела рядом с ней и горько
рассказывала, рассказывала, рассказывала о потерянной и
разорённой жизни. Глаза её всегда были полны горя и смот-
рели как-то внутрь себя, отрешённо. На своей малой Родине
она была уважаемым кадровиком, здесь – опущенной ниже
плинтуса.

Некоторые держались бодрее, а иные, как правило моло-
дые студенты, знали, что эта полоса в их жизни когда-нибудь
кончится. Но все – и те, кто отчаялся, и те, кто ненадолго
прибился – работали за временный угол.

Иногда богатые толстосумы выкупали эти коммунальные
квартиры, если дом был хорошим, старинным. И тогда счаст-



 
 
 

ливчикам везло. Богатый дядя занимался их расселением, и
люди получали однушки на периферии. Но таких было еди-
ницы.

Так, отработав семь лет каторжного труда, наконец– то
приобрёл квартиру украинец Николай Бульботко,– молчали-
вый, ушедший в себя и ни с кем не общавшийся. Он чистил,
скрёб и днём, и ночью, а уединившись в своей конурке, ри-
совал картины, где маленькие человеческие фигурки летали
на пространстве холста в разных позах и вверх головами, на-
поминая картины Шагала. И было в них одиночество.

Студент Нагаев в такую переполненную коммуналку ухит-
рился привести молодую, красивую жену.

А она ухитрилась там родить. Молодость, беззаботная и
нерасчётливая.

Счастью их не было предела, пока молодая женщина не
уразумела, что к чему.

Каждый день кухонных склок, изощрённого издеватель-
ства пьяницы Ткачук, которая по пятам ходила и приказы-
вала угрожающим хриплым голосом бывшей зэчки, что ей
делать, куда что ставить, когда пользоваться плитой, сделали
своё дело. Да были и другие тяготы.

Молодой бесхарактерный муж не смог её защитить. Она
развелась с ним и ушла с сыном к матери.

Пожилой рабочий из геологоразведочной партии прибил-
ся к нам с сыном и дочерью, покинув какую-то среднеазиат-
скую республику, где у него была четырехкомнатная кварти-



 
 
 

ра. Квартиру пришлось срочно бросить. Он был вдовцом.
Сначала он держался, но после того, как сосед по комму-

налке соблазнил его дочь, запил. Мужчина лежал на кровати,
вперив взгляд в потолок, и дико выл, выплёвывая нечлено-
раздельные звуки. Он ничего не понимал и ни на что не реа-
гировал. Страшное зрелище предельного пьяного отчаяния.

Рядом в соседней комнате лежала, грустно свернувшись
калачиком, его беременная дочь.

И тогда брат подкараулил спящего негодяя и нанёс ему
ножевые ранения.

Жена умерла, дочь обесчещена, сын на пороге тюрьмы,
сам разорён.

Не помню, что там дальше было. Сына судили, а потом
вся семья куда-то уехала.

Однажды в нашу контору устроилась дворником приехав-
шая из Прибалтики русская женщина.

Аккуратная, чистенькая, ухоженная.
Ах, как там плохо. Ах, как их притесняют. Нет, лучше

жить на Родине. Голодать, холодать, но со своими людьми,
где тебя понимают. Так она верещала, пока её не поселили в
квартиру, где Ткачук правила бал. Та с первых дней в свой-
ственной ей манере обозначила, кто в доме хозяин.

Она гоняла её с таким отеческим неистовством, что бед-
ная свернула свои пожитки и бросилась назад в проклятую
Прибалтику. К тому же ворочать грязные контейнера и вста-
вать ни свет, ни заря, вылизывая чужие плевки, оказалось



 
 
 

слишком большим испытанием любви к этой самой Родине.
Вспоминается плотник Алберт, армянин. Высокий худой

мужчина лет сорока, с породистым лицом и большими вы-
разительными глазами. Его глаза всё время излучали тоску
и уныние. Он часто спускался в подвал к техникам, чтобы
позвонить по телефону своим детям. Приехал он в Москву
вместе с детьми, поселился в служебном помещении. Дети,
пока он работал, оставались одни, и он контролировал их по
телефону. Долго и подробно, то по-русски, то переходя на
армянский, Альберт заботливо вникал в их уроки и во всё,
чем они занимались. Я слышала голос ласкового отца, и бы-
ло ясно – вот смысл его жизни.

Долго можно продолжать в таком же духе. Но многое уже
и позабылось.

Как-то муниципальные придурки, у которых деньги ку-
ры не клюют, нашили оранжевые дворницкие робы и штаны.
Отверженным приказали их одеть, не спросив у последних
об удобстве и практичности маскарадных костюмов.

И вот однажды, сияя оранжевым оперением, всю Боль-
шую Никитскую заполонили взрослые люди. Лишённые в
жизни и так своего лица, они по приказу идиотов сверху
расстались и с последней своей индивидуальностью. Шли
они гурьбой на собрание дворников, ловя на себе неволь-
ные взгляды прохожих – то ли клоуны, то ли выпорхнувшие
из диких джунглей экзотические ярко-оранжевые попугаи.
Особенно нелепо смотрелись штаны. Они топорщились во



 
 
 

все стороны и придавали походке неуклюжий вид. В старой
одежде, хоть и потёртой, но у каждого своей, не было той
обезличенности. Теперь же издали было видно – идет бес-
правный изгой, на которого можно натянуть что угодно.

На собрании какой-то очередной оракул из ДЕЗ'а начал
нас учить жизни.

Мы узнали, как надо работать, особенно в преддверии
Дня Города. В этот священный и никому, кроме Лужкова
со товарищи, не нужный праздник, на который каждый год
ухлопываются миллионы, улицы должны блестеть и свер-
кать, и чтобы ни одной бумажки ни на тротуарах, ни на сте-
нах, ни на трубах. Матушка наша стояла с ним рядом и уми-
ротворенно кивала головой. Первый раз на сцене она пре-
вратилась в слушателя.

– Если есть какие-то проблемы, мешающие вам в повыше-
нии производительности труда, – ласково верещал солидный
дядька,– не стесняйтесь, излагайте, и мы вместе подумаем.

Ого, так с нами ещё никто не обращался. Ну что ж, можно
попробовать.

И тогда в наступившей паузе, вспомнив, о чём мечтал для
художников великий Пиросмани, и подчиняясь странному
порыву, я встала и заговорила: « Давайте построим большой
дом и поселим туда из скученных коммуналок всех дворни-
ков. У каждого в нём будет своя однушка со своими туалетом
и ванной. И никому не придется больше стоять в очереди в
ванную и туалет, а после работы дворник сможет заснуть в



 
 
 

тишине и покое. Будем жить там дружно и ходить друг к дру-
гу в гости, а старшие товарищи будут передавать свой тру-
довой опыт младшим братьям. И всем будет хорошо».

Сзади давилась от хохота наша весёлая нищая фронда –
молодые, ироничные ребята.

А высоко на сцене с отвисшими ртами стояли онемевший
дядька из ДЕЗ'а и растерянная матушка-голубушка.

Меня пожалели, осторожно попросили сесть и не шутить
так рискованно.

Ей богу, клянусь, я говорила серьёзно. Видимо по причи-
не временного помутнения сознания.

 
Портртет 8

 
Оксана Овсянка приехала в Москву из молдавского го-

родка Бельцы. Она была сиротой. Одинокая хрупкая девуш-
ка лет двадцати четырёх. У неё была белая, как бы прозрач-
ная кожа, белокурые волосы, голубые глаза. Перетаскивать
тяжелые контейнеры и сгребать лопатой снег – это было не
для Оксаны.

Поначалу она устроилась в ГРЭП техником. Задумка бы-
ла такая: обойдя ведомства своего участка, познакомиться с
мужчиной своей мечты и т.д.

Для этого каждый день Оксана, облачившись в боевое
оперение и придав лицу боевой раскрас, обходила ведомства
с единственной целью донести до руководства всяких офи-



 
 
 

сов и фирм круг их прав и обязанностей в такой серьёзной
и запутанной сфере как ЖКХ. Разумеется, без неё решить
множество задач в этой области руководству будет затрудни-
тельно. Заодно происходило и нормальное рабочее знаком-
ство с руководящим контингентом фирм.

Беседа велась в доверительной атмосфере, спокойно и
проникновенно, но не без готовности откликнуться на лёг-
кий флирт. Последнее, разумеется, просто дань искусству и
во вторую очередь. Не затем же она пришла. Но, хотя забота
о делах превыше всего, Оксана не сухарь и в пределах при-
личия может немного расслабиться, пошутить, поговорить о
жизни и выпить чашечку кофе.

Но то ли мужики в центральном округе были под стать
аварийным домам, то ли по причине их пугливости, но даль-
ше кофе и проникновенных бесед проникновения не шли.
Дверь за Оксаной вежливо закрывалась и существа в штанах,
так и не осознав чуть-чуть не свалившегося на них счастья,
опять утыкались в скучные дела.

Одновременно Овсянка заводила друзей и на стороне. И
как-то быстро обросла ими. Это были весёлые, лёгкие на
подъём девушки с такими же проблемами как у неё и креп-
кие молодые люди с солидными машинами, всегда готовые
откликнуться на беззаботную вечеринку без всякого серьёз-
ного послевкусия на следующий день.

Короче, или товар оказался не по купцам, или девушке
просто не повезло, а может поставленная задача была гораз-



 
 
 

до сложнее в реальности. Судите, кому как нравится.
Все эти отчаянные поиски Оксана проделывала так увле-

чённо, что основная работа пришла в полное запустение.
Обнаружив развал в делах, начальство быстро перевело

Овсянку в дворники.
Через некоторое время, изрядно измотавшись от непо-

сильного рабства, она взяла отпуск и уехала в Турцию. Увы,
как потом выяснилось, не просто загореть и поплавать.

Прошёл месяц, и пришедшая к техникам подруга Оксаны
объявила, что Овсянка ненадолго вынужденно задерживает-
ся, а вместо неё будет работать нанятый человек. Чтобы не
было скандала, не сообщайте руководству. Я, как её техник,
пошла навстречу.

Прошёл другой месяц, за ним третий, четвёртый. А из
Турции шли и шли телеграммы с просьбой подождать ещё
немного. Скандал разразился к концу шестого месяца, и Ок-
сана вернулась.

Странная, ещё больше похудевшая, растерянная и с каки-
ми-то красными пятнами на лице.

Именно в это же время в газетах напечатали о высылке из
Турции занимавшихся проституцией русских девушек, ко-
торые по соответствующей статье успели отсидеть в турец-
кой тюрьме.

Её вызвали на ковёр к начальнице вместе со мной.
Я вошла в кабинет, когда там уже дрожали стены и звене-

ли оконные стёкла.



 
 
 

На стуле у сиятельного стола, согнувшись и втянув голову
в плечи, горько рыдала заблудшая овца.

Рыдания перемежались всхлипами. Изредка, когда удава-
лось вставить слово, плачущий голос умолял простить и не
казнить, потому как от помутнения разума всё и приключи-
лось. Никогда больше этого не повторится, клянусь мамой.

И эта покорность растоптанного существа была как раз
то, что нужно. Единственно верная линия поведения, тонко
схваченная Оксаной, давала шанс на милость.

– Как ты посмела! – гремела матушка – Как ты додума-
лась до такого?! Всё! Выгоню тебя на улицу, чтобы ты знала,
почём фунт лиха. А я то, доверчивая, приголубила, работу
дала, поверила. Слишком я добрая, вот вы все и пользуетесь.
Выгоню и точка.

Всхлипывания Овсянки перешли в рыдания, а матушка
бушевала дальше.

В сенях высочайшего кабинета притихли сотрудники.
Секретарша перестала печатать, экономисты и бухгалтера
отложили свои подсчёты, инженеры замолчали. Все ждали,
чем закончится драма.

– Разве после такого твой техник-смотритель может тебя
принять назад?! – гремела Косинова – Так подвести коллек-
тив, оказаться такой неблагодарной, а мы то как хорошо к те-
бе относились. Обмануть нас как последних дураков. Сколь-
ко ни делаешь добра людям, ничего не ценят.

И вдруг, не снижая накала, поворот в мою сторону: «Что



 
 
 

скажете? Можно ли такую простить и принять назад?»
Это был точный выстрел в лоб и неожиданный. Он как

бы говорил, что не удастся вам, уважаемая, отсидеться там
в углу. Либо присоединяйтесь к экзекуции, либо я не знаю,
что с вами сделаю.

Я замерла в мучительном и лихорадочном размышлении,
что ответить.

Согласиться – предать рыдающее, униженное и растоп-
танное существо.

Призвать милость к падшей – гром и молнии на мою го-
лову, ведь и у меня рыльце в пушку. Я попала в коварно рас-
ставленные сети. Неугомонный режиссёр, одной рукой сда-
вив горло своей жертве, другой дотянулся и до меня.

И как бывает, тихий, коварный голос внутри убедительно
и настойчиво начал приводить аргументы в пользу первого
ответа: «Подумай, опять придётся с нею мучиться. Ведь ты
ждала целых полгода, прикрывая её отсутствие и рискуя на-
рваться на грандиозный скандал. В конце концов, она сама
виновата».

А другой возражал, что куда же она пойдёт, если выгонят.
Тоже нехорошо получается.

А Змей-Горыныч ждал. Надо было срочно на что-то ре-
шиться.

В наступившей тишине слышны были только всхлипы
падшего ангела.

Не скажу, что мой ответ внёс ясность в ситуацию, но, про-



 
 
 

звучав как панегирик уму и справедливости матушки, раз-
рядил её.

– Вы как всегда правы, – промямлила я – и ваша оценка
верна. Я с ней полностью согласна.

Какая оценка и с чем согласна, это уж пусть сама додумы-
вает.

Змей-Горыныч медленно ослабил свою хватку, сообра-
жая, на чьей же я стороне.

Оксану помиловали и перевели от меня к Ковалевской.
Но Овсянка на работу так и не вышла, наняв вместо себя
другую. Ковалевская закрыла глаза, а Оксана сохранила за
собой служебную комнатушку, из которой выходила опять
на поиски мужчины своей мечты.

Через некоторое время ей сделали анализы и обнаружили
красную волчанку.

Стресс, пережитый в Турции, дал какой-то роковой тол-
чок организму и инициировал начало болезни.

Она приходила к нам, чтобы позвонить своим друзьям. Их
у неё было много. Весело и непринуждённо назначала вече-
ринки, встречи и просто болтала. А потом нам грустно при-
знавалась, что горстями пьёт таблетки и скоро от печени ни-
чего не останется. Сказала, что эта болезнь не излечивается
и прогноз печален.

Оксана стала хорошо одеваться и однажды пришла в нор-
ковой накидке до пояса. Казалось, она просто хотела жить,
уже не думая о серьёзной встрече, жить столько, сколько ей



 
 
 

ещё отпущено.
Бегая по участку как бездомный пёс, спеша забежать с

продуктами к детям, я привыкла к вытянутой вперёд спине с
откляченным задом. Так двигаться получалось быстрее. Го-
лова при этом опущена вниз, и глаз невольно не поднимает-
ся выше асфальта.

И однажды глаза наткнулись на пару стройных женских
ног на высоких каблуках и в чёрных чулках.

Ножки шли мне навстречу, элегантно постукивая каблуч-
ками. Шаг был неспешный, и каждая ножка изящно ступала,
вытягивая носочек и выгибая крутой подъём.

Глаза сами по себе начали скольжение вверх к бёдрам.
Сначала они дошли до маленьких изысканных коленок, по-
том до края символической юбки и упёрлись в восхититель-
ные крутые бёдра. А там своя божественная симфония. Бёд-
ра покачивались в такт длинным ножкам и также неспешно.

Взгляд, постепенно возвращаясь к реальности, заскользил
выше. И там, на вершине всего этого великолепия как завер-
шение чудной картины, в лучах яркого майского солнца на
длинной шее в ореоле пышных белокурых волос гордо кра-
совалась изящная головка.

У красавицы были пухлые губки и маленький прямой нос,
на котором сидели солнцезащитные очки с крупными стек-
лами. Эти стёкла глядели на меня, и губки снисходительно
усмехались моей оторопи. Мне навстречу плыла Оксана. Ко-
гда я опомнилась, она была уже далеко.



 
 
 

Так русская Травиата ещё долго жила у нас своей весёлой
и безнадёжной жизнью, а потом я встречала её всё реже и
реже, пока она совсем не исчезла.

 
Портртет 9

 
Она, ругаясь, визжала как резаный поросёнок, крыла ма-

том, курила и уходила в запои. Но последнее только по вы-
ходным и праздникам.

На работе была деловой и серьёзной. Как-то надо было ку-
да-то деть виртуальные пять миллионов рублей. Что-то, свя-
занное с годовым списанием средств. Неграмотная Танька
Мусина, склонившись над простынями отчётов, колдовала,
рассчитывала, перебрасывала часть средств туда-сюда, хва-
талась за голову, опять переделывала, и, наконец, липовый
отчёт для ДЕЗ'а был готов и все пять миллионов пристрое-
ны.

Она была падка на лесть и обожала подхалимов. Их Тань-
ка выслушивала снисходительно, покуривая сигарету, и под
конец отдавала руководящие указания дружески-безапеля-
ционным тоном.

Но того из своих подчинённых, кого почему-либо невзлю-
била, готова была растерзать на куски, и тогда визг, сдобрен-
ный матом, мог разорвать барабанные перепонки. Заводи-
лась она с пол оборота. Энергия била ключом.

Однажды в телефонном разговоре с какой-то городской



 
 
 

службой Танька кричала, объясняя им своё требование так,
что её эмоции перехлёстывали слова, а мысль рвалась как
арабский скакун, закусив удила. Не находя быстро нужного
слова, но не желая сбавлять наступательный темп, она заме-
няла его словом «ЭТО» и неслась дальше на ураганной вол-
не. Абонент на другом конце провода должен был сам доду-
мывать, что означало это «ЭТО».

В минуты покоя Мусина призналась, что ничего не виде-
ла в жизни, кроме леса, поля да тяжёлого сельского труда. В
ответ я возразила, что ежели бы начинала свою жизнь снача-
ла, то лучше леса и поля придумать нечего. А если под сель-
ским трудом понимать собственное хозяйство, то чем гряз-
ные троллейбусы и душное метро с отравленным воздухом
предпочтительнее?

Я для неё всегда была не своя. Но до определённого мо-
мента.

Однажды, проходя мимо, она увидела, как я беснуюсь у
бункера. Наш бункер втихаря загрузили строительным мусо-
ром, вынесенным из театра им. Маяковского, что на Малом
Кисловском переулке.

Хитрая администратор театра увиливала, не признавая
свою причастность, а мне грозил баснословный штраф. Но
не столько штраф меня пугал, сколько возмутило бесстыд-
ное и высокомерное отрицание вины. Разошлась я тогда не
на шутку, и крик был на всю улицу. Правда без мата по при-
чине необученности, о чём тогда весьма сожалела.



 
 
 

Вот Танька тогда и застала сцену вселенской ярости. С
этих пор ко мне подобрела,побежала докладывать начальни-
це, и другая Танька тоже растаяла. Неисповедимы пути твои,
Господи. А я то думала, надо просто хорошо работать.

Мусина была умна, сметлива и хитра.
Она пришла в ГРЭП с кондитерской фабрики «Больше-

вик», где дослужилась до командования тремястами работ-
ниц. Но неосторожно уличила в воровстве масла при заклад-
ке продуктов самую главную начальницу. А так как в жизни
ещё была не бита, то наивно бросилась за правду на собра-
нии. Но тут её и ушли.

Сбежала она в поисках лучшей доли из своей глухомани
в Москву на кондитерскую фабрику в шестнадцать лет и по-
селилась в общежитии при фабрике.

Вечерами после работы у стен общежития под окнами мо-
лодых работниц собирались такие же молодые ребята с со-
седнего завода. Они звали своих подружек и заводили новые
знакомства с бесшабашностью нерасчётливой фабрично-за-
водской среды.

Вот Танька однажды и встала к окну.
Ей было шестнадцать лет, и она была хороша, очень хо-

роша.
Белокожая, с пухлыми губами, тонким, изящным носи-

ком, с округлыми формами невысокой фигурки, с искрящи-
мися глазами и лукавой улыбкой. Танька могла покорить ко-
го угодно.



 
 
 

Мусин влюбился буквально с первого взгляда и понял: это
навсегда.

Бессмертные Бизе и Мериме рассказали нам, как это бы-
вает.

Он был среднего роста, тщедушен, с невыразительным,
незапоминающимся лицом.

Совсем не красноречив, скорее напротив.
Но безумной силе его любви могли бы позавидовать аб-

солютно все молодые люди моей образованной молодости.
Там, в институте, в этом смысле царил дух практичности и
осторожности. Но об этом не здесь.

И хотя, забегая вперёд, замечу, она не смогла родить – ска-
залось нелёгкое детство с перетаскиванием всяких тяжестей
по хозяйству, а может быть и простуда – он даже мысли не
допускал о разводе.

И вот здесь началось самое интересное. Татарская ма-
ма Мусина категорически восстала против русской Таньки.
В ход были пущены все средства. Татарский курултай всех
родственников собрался для строгого предупреждения на-
метившемуся отщепенцу.

Над обильными татарскими пловами, сочными манты, бэ-
лишами, горами отварного мяса и прочих кушаний старшие
заговорили.

Ему напомнили о заветах предков, о великой истории та-
тар, о необходимости почитания в мусульманских семьях
старших младшими. Ещё приводили многочисленные при-



 
 
 

меры распавшихся браков с русскими, и многое другое было
сказано нерадивому молодому татарину.

Всё было тщетно. Миша их почтительно слушал, слушал,
но с Танькой встречаться не перестал.

Тогда мать начала срочно подыскивать татарскую невесту.
Благо этого добра во всех нациях нашей вечно воюющей дер-
жавы стало предостаточно.

Потянулись татарские невесты, скромные, с глазами опу-
щенными долу, безмолвные – одна краше другой. Но стоило
появиться сватам в дверях, как Миша Мусин выскакивал в
окно. И сваты уходили оскорблённые. Татарская родня Ми-
ши решила: парень пропал.

Шли месяцы и даже годы. Против воли матери Мусин не
мог жениться и не мог бросить Таньку по причине безумной
неугасающей любви. Он был безнадёжно ею болен.

Однажды в компании приятелей парень немного поддал
и в таком виде наткнулся на особо ретивого милиционера.
Он попал в обезьянник отделения милиции Левобережно-
го района. Мусин успел сообщить о приключившемся с ним
матери и Таньке поутру следующего дня.

Когда Танька примчалась в ОВД Левобережной, она за-
стала напуганных Мишу и татарскую маму и отчитывающего
их милиционера, грозившего оформлением пятнадцати су-
ток.

Милиционер даже не догадывался, какой ураган сейчас на
него обрушит маленькая женщина.



 
 
 

Весь водопад витиеватого мата с угрозой посадить самого
милиционера она вылила за пять минут на голову опешив-
шего стража порядка. Заодно пригрозила дойти до самого
высшего начальства и выяснить, чем занимается ОВД, если
« хватают на улице приличных людей незнамо за что ».

На Танькины крики и визги сбежалось всё ОВД. Подиви-
лись, почесали в затылке и решили отпустить всех поскорее
от греха подальше. Что связываться с сумасшедшей бабой!

Домой все трое шли молча. И тут непримиримая татар-
ская мама сказала:

« Собирай вещи и переезжай к нам из своего общежития».
Любила ли Танька своего мужа? Пожалуй, нет. Она по–

царски спокойно позволяла себя любить.
Они прожили вместе всю свою короткую жизнь, и оба

умерли с разницей в несколько месяцев.
В нашей конторе вообще умирали рано.



 
 
 

 
Книга 3

 
 

Школа. Институт. Работаый
 
 

Александра Дмитриевна
vs Елена Ивановна

 

…И где бы ни бывали мы,
тебя не забывали мы,
как мать не забывают сыновья.
ты – юность наша вечная,
простая и сердечная,
учительница первая моя!…

Александра Дмитриевна, убогонькая, приземистая ста-
рушка лет за шестьдесят с жиденькими шатеновыми корот-
кими волосиками очень любила богатеньких.

В далёких пятидесятых ими были номенклатурные пар-
тийные работники и генеральская верхушка. Всем осталь-
ным уготован был более скромный жребий независимо от
ума, работы, знаний и прочих достоинств. Ну а если ты – не



 
 
 

член партии, то потолок в карьере достигался очень быстро.
В классе у Александры Дмитриевны такие отпрыски вли-

ятельных семейств были, и Вовочка Капитонов – самый из-
бранный среди избранных. Мальчик тихий, неприметный и
упитанный, ничем не выделяющийся в учёбе. Чего нельзя
сказать о его школьной форме.

Если бедному Имаметдинову на собранные деньги купили
самую дешёвую, то Вовочка носил только форму из лучшей
шерстяной материи – из чесучи.

Пыжась от сознания собственного благородства, предста-
вительницы родительского комитета, купив форму, раздели
бедного Имамеда перед всем классом, предварив это дей-
ствие речью о своём сострадательном благодеянии.

Полураздетый Имамед стоял и смущённо улыбался пе-
ред классными приятелями, а потом стал натягивать штаны
и куртку. Нас всех должна была прошибить слеза, но вме-
сто этого дети растерянно смотрели на жалкую одёжку серо-
го цвета из дешёвой ткани уродливой ворсистой структуры.
Словом – тряпка и тряпка, которая быстро сваливалась в ка-
тушки. До чесучи благодетели из родительского комитета не
дотянули.

Так вот. Вовочкин папа был членом ЦК – высокий, плот-
ный, с неуловимым сходством с колхозным хряком на сытом
лице, не очень обременённом интеллектом. Что такое ЦК, с
чем это едят и чем это грозит, мы, маленькие детки началь-
ных классов, ещё не понимали, но по особому состоянию,



 
 
 

в которое впадала трепещущая старушка при появлении вы-
шеозначенного папы, чувствовали необычность момента.

Сей папаша мог заглянуть и в середине урока, пре-
рвав объяснения учительницы на полуслове, которое всегда
разрешалось радостным приветственным возгласом. Она с
угодливой готовностью и внимательно выслушивала речи то-
варища Капитонова по поводу учёбы сыночка, отвечала на
вопросы, утвердительно кивала и растекалась в улыбке при
прощании. Проводив его до двери, возвращалась всегда оза-
рённая, с умильным выражением лица и с каким-то внутрь
себя направленным взглядом.

А когда так же в середине урока постучался и вошёл папа
другого мальчика, по фамилии Худяков, худой мужчина без
капитоновского румянца на бледных щеках, встреча прохо-
дила не в столь изысканных тонах. Худяков извинился и не
занял больше минуты.

Но и этого оказалось достаточно, чтобы ещё две поминать
его перед всем классом недобрым словом за нарушение свя-
того времени урока.

Ещё была девочка по имени Оленька Алексеева. Тихий
ангел в веснушках, с белой кожей и с золотистыми косичка-
ми. Её небесно-голубые глаза всё время смотрели ласково и
наивно на грешный мир, а папа был генералом. Как нетруд-
но догадаться, убогая старушка не могла пройти мимо этого
ангела, и когда ангел заболел обыкновенной простудой, не
только регулярно её навещала, но и проводила с ней уроки



 
 
 

на дому.
Потом наивная Александра Дмитриевна вдохновенно рас-

сказывала в классе, как Оленька терпеливо выслушивает её
объяснения, пишет диктанты и считает.

– Какая девочка, какая терпеливая, ну просто прелесть,–
заключала умиротворённо старушка.

–  Я её спрашиваю: «Оля, ты устала? Может, передох-
нём?»  – продолжала умильно рассказывать Александра
Дмитриевна – А она отвечает: «Нет, нет, что вы!»

И вот я тоже заболела и никак не могла понять, почему в
мою тесную келью в многонаселённой коммуналке никак не
заглянет Александра Дмитриевна. Ждала её, ждала, да так и
не дождалась.

Но так как я без всяких объяснений Александры Дмитри-
евны училась легко, то долго по этому поводу не расстраи-
валась.

Однако не всё так просто у светлых ангелов. Уяснив, что в
классе выделяются по учёбе две девочки – моя подруга На-
ташка Р. и я – Олина маменька решила через Олю пригла-
сить нас в гости, оказав тем самым особое нам расположе-
ние, а заодно присмотреть для дочери полезных подруг.

– Приходите ко мне в гости,– зазывала Оленька, обучен-
ная мамой с кем дружить – у меня такие красивые попугаи.

Попугаями нас приманить не удалось, потому что мы сами
не попугаи – не приручаемся, о чём с неожиданной резко-
стью ответили ей и высмеяли расчетливое гостеприимство.



 
 
 

А всего-то и было нам не больше девяти лет!
Тогда взоры небожителей обратились к более податли-

вым. Ими оказались тёзки избранной пары. Для психологи-
ческого комфорта у Вовочки появилась подружка Оленька
Бычкова, а у Оленьки Алексеевой – Вовочка Салин. Заодно
к психологическому комфорту избранных деток добавилась
и полезная для будущего тренировка в общении с противо-
положным полом, разумеется, в самых пасторальных тонах.
Приручение маленьких статистов особых трудов не потребо-
вало. Салин был в самую пору, ибо матушка его – работник
райкома партии. Обе небесные пары подобно сизым голуб-
кам на жёрдочке просидели вместе за партами все началь-
ные классы в самой непосредственной близости от любимой
учительницы, радуя её глаз своими нерушимыми союзами.
А потом, когда генеральская Оленька и партийный Вовоч-
ка начали взрослеть, психологическому сопровождению бы-
ла дана отставка, ибо больше в нём не нуждались.

Где-то к концу четвертого класса накануне дня рождения
партийного отпрыска Вовочки Александра Дмитриевна за-
говорщически объявила:

«Дети, кому Вова Капитонов что-то сказал, соберитесь
внизу в раздевалке и ждите меня».

Было это произнесено как бы между прочим вполоборота,
когда Александра Дмитриевна, по утиному переваливаясь,
заковыляла к выходу из класса в конце уроков.

Нам с Наташкой Вова Капитонов не изволил ничего ска-



 
 
 

зать. Я уже собралась уходить, но въедливая Наташка Р.
схватила меня за рукав, усадила на подоконник как раз на-
против раздевалки и заставила ждать небесное явление, с
вызовом и презрением уставившись на выход из раздевалки.
И вот оттуда, группируясь вокруг Александры Дмитриевны,
потянулись приглашённые на великий банкет.

В те голодные года господа из ЦК уже знали вкус в жизни и
дни рождения своих драгоценных детишек справляли неред-
ко в ресторанах. Делалось это не для приглашённых стати-
стов, а исключительно как необходимая мера в сложном про-
цессе ваяния из отпрысков будущих лидеров и крупных на-
чальников. Уже с младенчества отрок должен приучаться к
великосветскому размаху в подходящей торжеству обстанов-
ке. На следующий день все оставшиеся за бортом памятного
события были посвящены в подробности гулянки.

А убогонькая старушка всё возмущалась неприличным
поведением за праздничным столом Лёши Филимонова, сы-
на уборщицы.

Лёшка сначала растерялся от партийного изобилия в ре-
сторане, а потом набросился на все дотоле невиданные в его
бедной жизни деликатесы и жрал их, не останавливаясь, за-
пивая лимонадом. В тот момент окружающий мир для Алё-
ши померк, а остались только яркий квадрат праздничного
стола и вполне разумная мысль, что такая обильная трапеза,
такая халява больше в его жизни не повторится.

Ушла от нас куда-то генеральская Оленька, весьма скром-



 
 
 

но просуществовал в школе в старших классах и партий-
ный Вовочка. Сын райкомовской мамы оказался неплохим
и неглупым парнем, а Оленька Бычкова тоже как-то раство-
рилась в тумане времени.

Но по всей жизни мы, две маленькие девочки, пронесли
свою фронду – не спешили лизать кое-чего кое-кому и не
спешили принимать на веру спущенные сверху истины.

Разнообразна и богата палитра человеческих характеров,
с которыми пришлось встретиться на широком полотне жиз-
ни, и печальный вывод: я не люблю людей, – грустный итог
в конце.

Прелестным исключением была моя учительница по му-
зыке Елена Ивановна.

Музыкальная школа располоагалась при общеобразова-
тельной, и уровень её преподавателей был весьма высок, к
тому же все учителя – энтузиасты.

Елене Ивановне было почти сорок лет, и жила она на ста-
ром Арбате в комнате с двумя древними старушками в чеп-
цах – мамой и тётушкой. В комнате кроме старушек был ещё
рояль, а по стенам висели семейные фотографии в рамочках.
На одной из них высокая и неуклюжая юная Елена Ивановна
с жиденькими короткими чёрными кудряшками стояла, ко-
солапо расставив ноги носками внутрь, неприкаянная и ско-
собоченная.

Такой она и сохранялась всю оставшуюся жизнь, как бы
застыв в той далёкой чистой юности.



 
 
 

Эта старая милая арбатская Москва давно исчезла, но
доброта Елены Ивановны как самое дорогое наследство
оставило в душе её учеников свой след.

Она не умела ругать за невыученный урок и только гово-
рила: «Опять ты не выучила пьесу. Я вижу, как твои пальчи-
ки тычутся в клавиши как слепые щенята».

Каждый раз к празднику или экзамену Елена Ивановна
на свои скудные средства покупала для учеников открытки
и надписывала их добрыми пожеланиями. Всегда прямая, в
чистой белой блузке с рюшечками, сидя в маленькой камор-
ке под лестницей, где в нашей общеобразовательной школе
был расположен её класс, она терпеливо, подобно малень-
кому фонарщику из известной сказки, зажигала в нас свой
скромный огонь доброты и любви к музыке. Открытки да-
рились торжественно и трогательно.

Елена Ивановна носила на руке старинное золотое коль-
цо в виде ветки с изумрудами – её единственное ювелирное
украшение.

Была в её девственной жизни тайная и непреходящая лю-
бовь, и звали его Дмитрий Кабалевский.

Сам композитор, конечно, не догадывался о существова-
нии любящей его старой девы и тем более, как даже внешне
на неё похож – такое же узкое лицо с немного вытянутыми
вперёд губами, такая же романтичная возвышенность манер.
Они были как брат и сестра, как две невстретившиеся поло-
винки, и если бы судьбе было угодно их столкнуть в молодо-



 
 
 

сти, получилась бы счастливая и неразлучная пара.
О встрече со своим кумиром скромная Елена Ивановна

даже не помышляла.
Как-то я пришла на урок после просмотра фильма «Оли-

вер Твист» и  смутила её дерзким вопросом, знает ли она,
кто это такой. Она пробормотала что-то невнятное, и урок
начался.

Когда я уходила, Елена Ивановна окликнула меня в две-
рях и робко, покраснев, произнесла, что она знает, кто такой
Оливер Твист и кто написал этот роман.

И вот через много лет я встретила свою учительницу в
троллейбусе. Подсела к ней, и мы разговорились. И Еле-
на Ивановна, вспыхнув густым румянцем, сказала, как бы
оправдываясь: «А знаете, я вышла замуж».

Это была правда, и звучало приблизительно так: «Оказы-
вается, я не хуже других».

 
В пионеры

 
В пионеры Иммамеда принимали почему-то позже всех.

Видимо не сразу доверили ношение красной тряпки, а может
и ещё почему. Поэтому он подвергся торжественному охо-
мутанию уже в единственном числе, а не скопом как мы все.

Скороговоркой дикого текста здесь не отделаешься, а на-
до произносить проникновенно, с чувством, отсекая каж-
дым словом любое отступление в прошлую несознательную



 
 
 

жизнь. В конце речи у окружающих должно сформировать-
ся убеждение в твоём полном очищении и преображении. В
общем – к новой жизни готов.

А перед клятвой посвящаемого необходимо было высту-
пить проверенному товарищу. Он благословлял своего дру-
га и уверял собравшихся, что ошибка исключена и выстрел
точный.

Проверенным товарищем оказалась я. Меня предупреди-
ли о высокой ответственности и о необходимости подгото-
вить речь.

Я не знала, как её готовить и о чём говорить. Но с непо-
нятной беззаботностью решила, что нужные слова в сакраль-
ный момент сами польются от души, простые и светлые. И
всем понравится.

Не тут– то было. Дело осложнилось тем, что великое со-
бытие по понятиям организаторов должно было проходить в
торжественном, святом для каждого пионера месте. И таким
местом их придурковатые мозги посчитали кладбище.

И вот холодным зимним днём – хорошо ещё, что не ночью
– у железной могильной ограды сгрудились учителя, родите-
ли и классные друзья Иммамеда. Он всё принимал обречён-
но, но не без задней мысли, светившейся в глазах юморного
татарина. Раз Родине надо – хоть чёртом стану!

Итак, меня прислонили к ограде и стали ждать. Шёл снег,
и было неуютно от холода.

Прошла минута в молчании. Тихий Ангел пролетел.



 
 
 

И тут я с ужасом осознала, что слов нет, а вместо них из
моего замерзшего рта начали вылетать нечленораздельные
звуки. В принципе они были началом первого слова сложив-
шейся в голове фразы, но почему-то на смену первому слову
приходило слово из другой фразы. Фразы теснились в голо-
ве и спорили друг с другом за первенство и какая лучше. И
доносившиеся до окружающих отрывки слов были результа-
том этой мучительной борьбы между фразами. Как в разла-
женном оркестре, когда неумелый дирижёр запутался, какой
скрипке отдать предпочтение в следующем такте. Речь моя
перешла в мычание, и этот срам пришлось немедленно пре-
кращать.

О хорошем мальчике Иммамеде заговорил классный ру-
ководитель. Тогда все, наконец, вздохнули и поняли, зачем
они здесь. А главное – какая это ответственность быть при-
нятым в пионеры над могилой Зои Космодемьянской. Воз-
вышенные настроения толпы слились почти в некрофиль-
ном экстазе, придав моменту незабываемый колорит. Дух
прославленной партизанки был с нами и над нами.

Иммамед оттараторил заклинание складно, не в пример
мне. Видимо готовился всю ночь.

А может бессмертные мощи или могильная аура Зои Кос-
модемьянской по разному влияли на биологию живых орга-
низмов. Вот, например, меня они подавили, а Иммамеда –
вдохновили.

Задолго до этого, когда наш класс принимали в пионеры,



 
 
 

Наташка Р. категорически отказалась участвовать в сваль-
ном грехе. Я тоже.

Состоялось классное собрание, где нас по-отечески упре-
кали в несознательном поведении и великодушно дали вре-
мя одуматься. Я очень была угнетена. Это была первая в жиз-
ни сшибка с обществом.

Накануне решающего собрания ранним утром в окно по-
стучала Наташка. Как чувствовала, что я могу прикинуться
больной. Хитрость не удалась, и пришлось плестись на эша-
фот. Она на него взошла, предложив обществу поцеловать
её в уста, не говорящие по-фламандски, а я испугалась и сда-
лась.

 
Суд Соломона

 
Страна долгое время была охвачена повальными перевос-

питаниями.
Перевоспитывали все, всех и всюду. На производстве, в

институтах, в школах.
Девушки брали на перевоспитание своих будущих мужей,

испытывая самоотверженную необходимость связать судьбу
с морально увечным, каким-нибудь пьяницей или классово
неграмотным субъектом. Благо, есть что перевоспитывать.

Товарищеский суд абсолютно чужих друг другу людей
собирался на заводах по поводу неправильного поведения
очередного перепившего накануне бедолаги, конструктор-



 
 
 

ские бюро не отставали в изобличении семейных адюльте-
ров несчастных сотрудников, руководители партийных яче-
ек распинали несознательных, неактивных, политически от-
сталых.

Словом, шмон шел по всей стране. Все лезли в личную
жизнь и душу друг друга, руководствуясь каким-то высоким
моральным долгом.

Еще было модно брать с заблудших обещание исправить-
ся и подводить итог своим собраниям с формулировкой:
« Собрание постановило взять имярек на поруки…».

Для молодых дур это кончалось особенно трагично –
уставший от перевоспитания муж начинал ей просто бить
морду. Тогда она на собственной шкуре постигала простую
истину: человека бессмысленно перевоспитывать. Либо при-
нимай его таким, каким он создан природой и семьей, либо
не связывайся.

Это общее сумасшествие зарождалось уже в школе, где
обязательно на собраниях надо было показательно ругать –
за отметки, за поведение, за обособленную позицию, за от-
рыв от коллектива. Короче говоря, воспитание шло полным
ходом.

Некоторые к перевоспитательной тенденции относились
безразлично, молча и отстранённо. Шумело общество, шу-
мело и стихало.

Но были и сладострастные поклонники перевоспитатель-
ной стихии. Вьедливые, ревнивые блюстители мифической



 
 
 

морали, горлопаны, громовержцы обличительных шабашей.
В старшем классе школы ко мне стали подходить учителя

со странным предложением, не хочу ли я возглавить комсо-
мольскую организацию. Не вполне ясно сознавая, за что та-
кая честь, я категорически отказывалась. По некоторым раз-
мышлениям, не переставая искренне удивляться неожидан-
ному обороту судьбы, пришла к убеждению, что школа ис-
пытывала дефицит в идейных кадрах. А иначе, кому в голо-
ву пришло бы обратиться к моей скромной персоне.

Наконец, приставания кончились. Почётная миссия бы-
ла переадресована Ленке Соломон. Её уговаривать не при-
шлось.

Есть же люди, внешность которых с юных лет чётко соот-
ветствует содержимому!

Вот такая и была у Соломон.
Квадратное лицо, даже немного расширяющееся книзу,

бесцветные наглые глаза-буравчики, тонкие злые губы с вы-
ступающей вперёд нижней челюстью. Нос острой морковкой
задран несколько кверху. Голова сразу переходила в кургу-
зое туловище. Заплывшая шея едва проглядывалась. Голос
под стать внешности – грозные, агрессивные интонации в
разговоре. Её первоначальным движением всегда было же-
лание подавить своего собеседника.

При этом в ход шли не логические аргументы, а злой бу-
равящий взгляд и наступательный стиль общения. Это дей-
ствовало. С ней старались не связываться.



 
 
 

В старших классах она облюбовала жертву в виде интел-
лигентного мальчика, Олега Грачёва, молчаливого и неглу-
пого. В штаны к нему лезла нагло и настойчиво. Наконец,
опомнившись от её гипнотических приставаний, Олег по-
просил оставить его в покое, добавив с обескураживающей
искренностью, что так и не понял, что это такое между ними
было.

И вот такое чудовище возглавило комсомольское собра-
ние как комсорг школы.

Она восседала за длинным столом и зычным голосом пе-
речисляла пункт за пунктом повестку дня, где, конечно, на-
шлось место и перевоспитательной тематике, и наставитель-
ным упрекам в адрес нерадивых, и т.д. и т.п.

Зал безнадежно затих, уныло принимая этот маразм как
неизбежное, а я с ужасом осознала, какая дикая роль была
уготована мне, согласись я на нее, и благодарила судьбу, что
отвела меня от такого греха.

Соломон же была в своей стихии.
Небось, свою птицу счастья в жизни успела схватить, и не

за хвост, а за горло.
 

Страты
 

Избирательность памяти отражает характер.
Особенно это касается незначительных на первый взгляд

эпизодов.



 
 
 

Лида Карева. Она стояла в отдалении от входа в 31 школу
в начале сентября и отстраненно смотрела на веселую толпу
бывших одноклассников.

Я пробегала мимо, спеша на первый день занятий, и еще
не знала о произошедшей реорганизации.

– Лида, привет! Ты чего стоишь? Пойдем, а то опоздаем.
– А я уже не в этой школе, – сказала, мельком взглянув в

мою сторону, сухо, без улыбки.
– Как так?
– Нас всех разделили. Вы, белая кость, остались в 31-й, а

мы – черная кость. Вот нас, черных, и погнали в 60-ю.
Она была из бедной семьи, всегда бледная и грустная, в

учёбе ничем не выделялась. Значит, по
закону наших джунглей не заслужила места под солнцем.

Нам было не больше 13 лет.
 

Кому математика?
 

Пронырливая Ратнер Нинка дружила со мной только до
порога математического кружка МГУ, что был на Моховой
рядом с нашими домами. Как только мы переступали порог
аудитории, она срывалась как оглашенная и мчалась к самым
умным мальчикам кружка, активно елозя всеми частями те-
ла вокруг них, пока ничего не подозревающие простодуш-
ные таланты с жаром обсуждали непростые домашние зада-
ния. Всем своим видом демонстрируя полное слияние с из-



 
 
 

бранным братством и изредка вставляя как своя те или иные
замечания типа: «Вот и я так же думала! Вот и у меня так
же получилось!», она абсолютно забывала о моей скромной
персоне, робко стоявшей в стороне.

После занятий мальчики разъезжались по домам, а Нин-
ка, оставшись одна, опять обо мне вспоминала и шла домой
вместе со мной. Как-никак жили рядом, так сказать по со-
седству, и учились в одной школе.

Кому нужна была математика, а кому – математик. Ох, и
ушлая девка была эта Нинка Ратнер!

 
Антропология МИФИ

 
Первое знакомство со священным чертогом под названи-

ем МИФИ прошло в актовом зале.
Нас, поступивших, наставлял начальник первого отдела,

мужчина лет пятидесяти пяти-шестидесяти.
Плотная, упитанная фигура, уверенный, хорошо постав-

ленный командный голос, гладкое, полноватое лицо с широ-
ко открытыми выпуклыми глазами. Но больше всего запом-
нился рот – пухлые губы, сладострастные и капризные. Чув-
ствовалось, что их хозяин живёт сытой жизнью, любит жен-
щин и не привык ни в чём получать отказ.

Самоуверенный сибарит из КГБ первым делом приказал
порвать отношения со всеми иностранцами.

Я готова была, но никаких иностранцев на горизонте не



 
 
 

наблюдалось.
Далее нас предупредили, что эта зараза будет цепляться к

нам везде – в кафе, в домах отдыха, на берегу моря, в бане,
в походах по горам Кавказа и уж тем более в ресторанах.

Поэтому, дети, не ходите в Африку гулять.
Затем привёл поучительный пример отчисления из МИ-

ФИ одного гениального студета, за которым гонялась ино-
странная шпионка, наша проститутка Маруська Сидорова.
Она была завербована, где бы вы думали, – в ресторане! И
студент поддался мозолистой руке страсти.

– Хороша была, стерва, – мечтательно причмокнул губами
наставник молодежи, но тотчас взял себя в руки и насупился.

Вызванный срочно в МИФИ отец пойманного в сети
несмышлёныша, поражённый известием, начал жонглиро-
вать стульями перед носом сына прямо в кабинете наставни-
ка.

Но это не помогло. Наставника от КГБ не убедило. Он по-
нял, что Маруська Сидорова глубоко запустила свои завер-
бованные коготочки с иностранным маникюром в самое нут-
ро гениального студента.

А так как студент был выпускником, то получил распреде-
ление не в заветный радиоактивный рай под названием Кур-
чатовский институт, а на фабрику по производству синтети-
ческих стиральных порошков. К чёрту полетела будущая ка-
рьера облучаемого у реактора молодого гения.

И, увы, не испытать ему операции героического Павла Гу-



 
 
 

сева из фильма «Девять дней одного года». Вот такой облом!
Забегая вперёд, замечу: через несколько лет качество со-

ветских стиральных порошков возросло.
Спасибо шпионке Маруське Сидоровой.
– Так что ребятки, – продолжал губошлёп – никаких нем-

цев, французов, американцев, датчан, шведов, негров чтобы
рядом с вами не было.

В этот момент я задумалась о непредсказуемой природе
страсти. Немцев, французов, американцев, датчан, шведов
действительно на наших улицах в шестидесятых днём с ог-
нём было не сыскать, а вот с неграми – никакой напряжёнки.
Толстые и тонкие, высокие и не очень, с губами как у наше-
го оратора и даже ещё толще, чёрные как квадрат Малеви-
ча и всевозможных шоколадных оттенков – они бродили по
Москве всюду.

Мы тогда как раз освобождали их от проклятого ярма ка-
питализма, разжигая по всему миру огонь свободы. Их ру-
ками, разумеется.

И как-то сразу живо представила себе, что один из этих
московских негров возьмёт и влюбится в меня. У меня вооб-
ще и раньше наблюдался очень серьёзный и основательный
подход ко всему.

Если обещать – обещание надо выполнять. Обещать не
влюбиться невозможно – это же чувство.

Осознав, что от меня требуют практически невыполни-
мое, я и спросила, как быть в такой ситуации, когда негр,–



 
 
 

сразу в КГБ бежать, а потом повеситься или наоборот.
– Хотя враг не дремлет, но с негром это наименее вероят-

но – уверенно парировал наставник, не усмотрев алогизма в
вопросе и неожиданно обнаружив осведомлённость в моих
интимных предпочтениях.

– Ну а всё-таки, если случится? – настаивала я при полной
тишине в аудитории.

Тогда он посмотрел на меня внимательно и сказал, что
мальчики института мне это не дадут сделать. Мальчики в
аудитории от души засмеялись. А я засомневалась, но боль-
ше вопросов не задавала. У меня всегда была заниженная
самооценка.

На протяжении всей учёбы этот тип больше не встретил-
ся, но какое-то неуловимое присутствие духа Чеширского
кота из КГБ ощущалось в институте во всём.

Потом пошло выступление преподавательского состава
МИФИ.

Нас долго и настойчиво уверяли в нашей избранности.
Под конец мы все раздулись как лягушки из басни Лафон-
тена, но лопаться начали уже в дальнейшей жизни, когда на-
ступил кризис возраста и переоценка ценностей.

А пока мы были самыми умными, самыми передовыми и
в авангарде лучших в великой стране.

Словом, задурили нас надолго, отравив своими бреднями.
А многих и навсегда.

Первые же лекции в огромных просторных аудиториях не



 
 
 

обошлись без конфуза.
При выходе из лекционной аудитории молодых девиц

прогнали через строй нагловатых ерничающих парней стар-
ших курсов. Они сбежались смотреть на юных девственниц,
отпуская разудалые шуточки, перебрасываясь друг с дру-
гом двусмысленными замечаниями, причмокивая, присви-
стывая и от души потешаясь над нашим смущением. Мы
чувствовали себя как на невольничьем базаре где-нибудь в
Геленджике.

В этот момент захотелось одеть чадру. Правда ощущение
быстро прошло и никогда более не возвращалось. Однако в
глаза смотреть мужчинам с тех пор я так и не научилась. На-
пугали.

А вот в мои настойчиво заглядывали. Причём так неожи-
данно, что я останавливалась, как вкопанная. Глаза были
наглыми и смеющимися, будто знали что-то такое обо мне,
чего я сама не знала. Натыкалась я на них и на институтской
лестнице, и на дорожке, ведущей в МИФИ, и в нашей читал-
ке. Но в читалке хоть можно было спрятаться за перегород-
кой, уткнувшись носом в лекции и поджав под себя ноги –
их тоже разглядывали.

Обладатели смеющихся глаз вовсе не собирались останав-
ливаться и знакомиться. Просто их забавляли наивные деви-
цы, решительно взявшиеся за учёбу.

Мальчикам МИФИ ничего не было чуждо, и они не очень
обременяли себя соображениями морали. А как иначе, если



 
 
 

вступительная речь была такой вдохновляющей.
Поехали мы с институтскими подругами в дом отдыха от

МИФИ в Коллонтаево.
Ходили мы на лыжах весь день, а наши мальчики не вы-

лезали из номеров студенток педагогических вузов. Веселье
там шло полным ходом, и пили тож…

Вечерами морозное небо в Коллонтаево оглашалось кри-
ками будущих хозяев жизни, и высокие звёзды слушали в
дупель пьяный хор двадцати глоток:

Опа, опа, жареные раки…
Приходи ко мне на ночь,
Я живу в бараке.

Незамысловатый репертуар не менялся.
Потом, поиздержавшись на дам-с, молодые гусары прибе-

жали к нам денег просить, обещая вернуть в институте, хотя
до этого с нами не были знакомы.

Видимо мужики-халявщики рассчитывали, что мы, ис-
тосковавшись по их вниманию в Коллонтаево, клюнем на
возможное продолжение знакомства в институте.

Ну, это как клянчить деньги на баб у жены, уверяя её что
всё равно к ней вернутся, никуда не денутся.

Короче, мы, девочки, очень скоро обнаружили, что в МИ-
ФИ при всём многообразии представителей мужских особей
вокруг нас стОящие экземпляры попадались редко.



 
 
 

Как и в жизни.
А если и попадались, то цвести им долго не давали. Об-

рывали первоцветы рано. Не знаю кто. Может быть Марусь-
ки Сидоровы.

Но бывали и такие, что свои первоцветы не доверяли кому
попало, а доносили сокровища по назначению, сиречь под
крыло влиятельному тестю. Некоторые из первоцветов, осо-
бо целеустремленные, к крынке со сметаной подходили сра-
зу, а иные в нерешительности кружились в брачном танце
вокруг да около какое-то время. Наиболее хитроумные за-
ставляли эту крынку саму бегать за ними и лезть в рот.

Ну, во всяком случае, пополнение армии зятьёв успешны-
ми карьеристами в семьях генералов всех родов войск, а осо-
бенно КГБ-эшных, а также работников Внешторга, дипло-
матов и прочей советской голопятой, так сказать, элиты шло
полным ходом. Приезжие первоцветы, что попроще, согла-
шались и на простую мамзель с московской пропиской. Ба-
зар жизни шёл полным ходом.

Но были трагические исключения.
Одна бедная девушка, не разобравшись, что к чему, по-

кончила жизнь самоубийством, отвергнутая. Прощались с
ней в институте как раз против того места, где на дос-
ке отличников висела фотография вероломного любовника,
некоего Ашкенази. Другая бросилась с балкона на вечерин-
ке, когда её молодой муж, студент МИФИ, тоже роковой от-
личник Караганов, привёл туда же свою новую подругу.



 
 
 

Мальчики резвились с размахом.
Как я теперь понимаю, настоящее бескорыстное чувство

вспыхнуло на нашем курсе один раз.
И фамилия его была Волков. Он блестяще учился, но пе-

решёл к нам на факультет, чтобы быть рядом с ней, чем вспо-
лошил весь деканат. Серьёзные дяди из деканата учуяли, что
молодому таланту мешают учиться. Разобравшись, что это
не Маруська Сидорова, а своя, они вызвали Надю на ковёр.
Отцы-иезуиты не стали поджаривать несчастную на огне, по-
тому как Надя клялась искренне, что к этому безобразию
никакого отношения не имеет. Над ней сжалились, и они по-
шли по жизни дальше вместе.

Были и другие экземпляры посложнее, но недоступные и
с весьма высокой самооценкой.

Вспоминается, как однажды в перерыве между лекциями
я заглянула в пустую аудиторию, где стоял рояль.

Села, заиграла ноктюрн Шопена. Практики давно не бы-
ло, и мои деревянные пальцы тарабанили неуклюже по кла-
вишам, вызывая воспоминания о давних музыкальных шту-
диях. Но даже в таком исполнении трудно было испортить
гениальную музыку. Я забылась – за роялем со мной раньше
это часто случалось.

И вдруг дверь открылась, и вошёл высокий темноволо-
сый юноша с умным незаурядным лицом и проницательным
взглядом. Ласково улыбаясь, попросил разрешение послу-
шать.



 
 
 

Смущённая, я кое-как доиграла до конца, а потом мы раз-
говорились. Говорил в основном он хорошо поставленным
голосом и очень уверенно.

И в этой уверенности, а особенно в интеллигентной мане-
ре общения чувствовалось резкое отличие от многих студен-
тов МИФИ, какая-то породистая особость, которая обычно
сопровождается хорошим вкусом во всём в жизни.

А сердце моё учащённо билось, и я едва осмеливалась
взглянуть ему в глаза. Неужели принц?

Получив ответы на вопросы, давно ли я играю и каковы
мои музыкальные предпочтения, он вдруг неожиданно и как
бы между прочим вплёл в разговор упоминание о своей неве-
сте. Она учится в музыкальном училище и тоже играет.

Меня грамотно спустили с небес, послав сигнал ни на что
не надеяться и деликатно обозначив причину интереса ис-
ключительно к музицированию, а не ко мне, чтобы я знала
своё место.

Странно, но это вспоминается до сих пор. Я тогда позави-
довала его невесте.

Остальных студенток МИФИ их боевые друзья заранее
предупреждали вести себя прилично, не выходя из роли бо-
евых подруг. И во многих случаях потому, что папы и мамы
боевых подруг не стали крупными начальниками, ну вроде
того КГБ-эшного губошлёпа.

Роль боевой подруги поневоле пришлось и мне примерить
на себя.



 
 
 

Я как раз завершала чертёж цветка лилии со сложным се-
чением, и при следующей выдаче милые женщины, раздат-
чицы чертежей из хранилища, предупредили, что мой чер-
тёж активно использует некий студент. Может быть ваш зна-
комый?

Знакомым оказался препротивнейший тип. Он юлил и хи-
хикал, не зная, что сказать в своё оправдание, но почему-то
решил, что в качестве компенсации можно проехать со мной
в автобусе по дороге из института домой. Не помогло. Чер-
тёж ему больше не выдавали.

Разумеется, это уж совсем был отброс.
МИФИ действительно авангард не только в области науки,

но и в области человеческих отношений. Прообраз этих от-
ношений реализован сегодня один к одному по всей стране.

Помню, дала свои лекции для подготовки к экзамену од-
ному студенту. Когда же сама обратилась к нему с аналогич-
ной просьбой, получила спокойный отказ. И такой случай в
моей практике был не единичным.

Некоторые экземпляры мужских особей МИФИ заслужи-
вают особого упоминания.

Наш школьный учитель математики всё время восхищал-
ся мальчиками старшего класса. Среди них был некто Алек-
сей Баданов – объект повышенного внимания девичьего кол-
лектива моего класса.

Я только и слышала: Баданов, Баданов, Баданов… Он по-
ступил в МИФИ на год раньше меня, и на вечере выпускни-



 
 
 

ков школы нас познакомили.
Снисходительный взгляд через полуопущенные веки,

небрежный кивок в мою сторону избалованного и утомлён-
ного красавца с лицом английского лорда.

К тому времени цель нашей жизни для меня хоть и была
таинственной загадкой, но я голову над ней не ломала и чу-
деса не подозревала. Словом, ещё безмятежно спала.

В институте красавец-лорд еле-еле кивал при встрече.
Мои подруги, заметив эти кивки, с благоговейным шёпотом
выясняли степень нашего родства. Видимо Дориан Грей оте-
чественного разлива производил сильное впечатление. Но
его высокомерие и самолюбование удерживали меня от по-
пытки подойти заговорить первой.

И вот, спустя много лет в Большом зале Консерватории
на вечере хора МИФИ на сцене среди хористов – студентов
и преподавателей – я увидела обезьяну.

Седой старый сатир с изжёванным лицом, морщинами на
лбу и глубокими складками от носа к углам рта просто пугал
очевидностью прожитой развратной жизни. Это была мас-
ка-портрет Дориана Грея в конце романа.

Кто он, и почему его вообще с таким неприличным лицом
выпустили на сцену?

Сатир улыбнулся кому-то в зале, и я с ужасом узнала Ба-
данова.

Не знаю, какому тестю он себя преподнёс, но видно жизнь
была бурная.



 
 
 

Однако не все находились в глубокой спячке как я.
Помню, весёлая стайка девушек из моей группы покупа-

ла билеты в театр Сатиры и между делом травили анекдоты.
Девушки МИФИ тоже иногда любили невинно расслабиться.

«Пани Ковальска, пани Ковальска, Вы что, не девушка?!»
«А что, уже?»
«Давно уже!»
«Тогда – ой, ой, ой!»
Не засмеялась только я.
Сначала на мои вопросы отшучивались, а потом Танька

Сакали с досадой объяснила, что я – дура.
Я и сама об этом догадывалась с первых дней пребыва-

ния в Alma mater, путаясь в лабиринтах тёмных переходов
солидного здания.

В один злополучный день в поисках своей лекционной
аудитории, но уже опоздав, решила прислушаться к теме на-
чавшейся лекции. Для этого, как мне казалось, надо было
прижать ухо к непрозрачному матовому стеклу плотно за-
крытой двери аудитории.

Но когда ухо коснулось стекла, лектор почему-то замол-
чал.

«Видимо надо прижаться поплотнее, слишком тихо гово-
рит» – решила я.

Отклячив зад и вывернув голову набок, прижалась изо
всей силы и услышала негромкий смех.

Но лектора опять не было слышно.



 
 
 

Я отпрянула от стекла и немного подождала. Слышу,
опять лекция продолжилась.

«Ага, лови момент. Надо услышать, о чём он».
Как только вернулась в предыдущую позицию, лектор

опять замолчал, а аудиторию потряс взрыв хохота.
«Не везёт мне. Наверно, что-то смешное чертит на доске.

Веселая лекция.
А прижмусь-ка я лицом к стеклу. Может, что увижу».
И вот моё лицо плашмя жмётся изо всех сил к стеклянной

двери, растопыренные ладони упираются туда же, нос пре-
вращается в лепёшку, губы расползаются в свиной пятак, а
глаза сосредоточенно вращаются, выискивая воображаемую
доску, где должно быть чертят интересную картинку.

Гомерический хохот двухсот глоток. Смеётся уже весь фа-
культет. А мне сквозь матовое стекло ничего не видно.

Громовые раскаты потрясают лекционный зал, как только
прижимаюсь к стеклу. И так несколько раз подряд.

Видимо тема была настолько интересной, живой и остро-
умной, что вышедшие после звонка из аудитории студенты
более старшего курса – это оказался не мой факультет – шли
с весёлыми лицами и почему-то смеялись, завидев меня.

В таком святом неведении абсолютно во всём, кроме леса
формул и каскада лабораторных работ, семинаров и изматы-
вающих сессий, пролетели почти шесть лет.

И я вылезла из джунглей сумматоров, интегралов, диф-
ференциалов, теории графов, теории вероятности, мат. ста-



 
 
 

тистики и прочих премудростей с всклокоченной головой,
блуждающим взглядом, поцарапанная, одичавшая, но целая
и невредимая во всех остальных смыслах.

Готовый специалист!
До сих пор не знаю, какой мудрости отдать предпочтение -
«знание – сила!» или «во многия знания многия печали»?

 
Воронков

 
Сережка Воронков, мой однокурсник, гулял по-черному

– бесстыдно, беспробудно, никем не брезгуя.
При этом был хорош собой, блестяще учился и имел во

всем поразительно пытливый ум.
Перевелся он к нам из института радиоэлектроники, где

математику давали в меньшем объёме. Поэтому, часто пере-
секаясь со мной в читальном зале Ленинки, поначалу зада-
вал элементарные вопросы. Ровно через год он уже не нуж-
дался ни в чьей помощи.

А диплом Воронкова, со слов его руководителя, вполне
тянул на кандидатскую.

После окончания института Сергей проштудировал юри-
дические статьи и добился комнаты от предприятия как мо-
лодой специалист.

Оказывается, есть такой закон. Только многие ли о нём
знали?

Да, он был порочен. Всё познавал на собственном опыте



 
 
 

с размашистой неосторожностью, абсолютно лишенный лу-
кавства и лжи, как будто чуждый инстинкту самосохранения
или как будто не получил этих навыков в семье. Казалось, он
спешил с какой-то обречённой отчаянностью, предчувствуя
недолгую жизнь.

Марина была курсом младше. Обожала его исступленно,
безоглядно.

Мы видели, как в ожидании конца лекции, затаив дыхание
и почти окаменев,

эта молодая девушка, никого не замечая, стояла как вер-
ный пес, устремив взгляд на заветную дверь аудитории.

Сколько прошло лет, а я до сих пор помню ее дрожащие
от волнения руки.

Он на ней женился, начал приводить домой шлюх и……
прямо в ее присутствии.

Она в слезах и отчаянии жаловалась друзьям.
Затем они разошлись.
Сергей несколько лет писал диссертацию, проведя множе-

ство сложных экспериментов и расчетов. И однажды, неосто-
рожно оставив на диссертационном фолианте включенный
электрический чайник, отлучился в соседнюю лабораторную
комнату. Когда он вернулся, от диссертации остался один пе-
пел. Повторить опыты больше не было возможности, а дис-
сертационные записи почему-то были в единственном эк-
земпляре.

После этого Сергей как-то сник, стал много пить, ушел в



 
 
 

себя и через три месяца в полном одиночестве умер от раз-
рыва сердца.

Он принёс много горя тем, кто его любил. Но он был та-
кой, какой был – грешный, жадный до жизни, неосторожный
и нерасчётливый. И не нам его судить.

Говорят, Марина вышла замуж, и вроде всё как у людей.
Но!
Она до сих пор вспоминает его и жадно выспрашивает у

общих приятелей, как он умирал.
Ужас.

 
Одиночество

 
У нее был период в жизни, когда она с нетерпением жда-

ла ночь, чтобы забыться от безысходной действительности.
В мире снов было лучше, чем в монотонной яви. Ей было
уже за тридцать, а не было ни детей, ни мужа, ни любовника.
Будущее проступало контурами отчаянного одиночества.

Когда один непутевый развратник, весьма расчетливый,
решил, наконец, вписаться в рамки семейной жизни, то в по-
исках достойного примера он в разговоре с ней почему-то
сравнил себя с благородным Дэвидом Копперфильдом, ко-
торый ищет свою Агнесс.

Она хотела возразить, что современные умницы Агнесс с
их врожденной скромностью, целомудрием и нерасчетливо-
стью остаются одни-одинёшеньки. Но промолчала.



 
 
 

Он женился на той, что с рыбьей немотой годами сидела
рядом с ним, пережидая все его романы, и всем своим видом
убеждая его в том, что ей ничего от него не надо, кроме него
самого, (но это последнее, разумеется, в скобках).

Сходство с Агнесс было весьма спорным, тем более, что
на этом сидении все достоинства его тени и заканчивались.

При случайной встрече поинтересовалась, как течет его
семейная жизнь.

– Tы же знаешь, я всегда ляпаюсь, – был ответ.
Да, она это знала.

 
Саша Селезнев

 
«… мне и рубля не накопили строчки,
краснодеревщики не слали мебель на дом…»
Саша Селезнев был гениальным программистом. На его

примере реализовалось редкое совпадение профессии и хоб-
би. Это знали все. И когда Сашу послали в наше посольство
в Сирию для наладки программного обеспечения (Software)
на три месяца, то по истечении этого срока пришел запрос
оттуда на задержание его ещё на неопределенное время, по-
тому что он не только справился с основным заданием, но
уже приступил к оптимизации системы на уровне железок
(Hardware).

Был он как волк-одиночка – всегда молчаливый и сосре-
доточенный на своих программах. Часто оставался на рабо-



 
 
 

те на всю ночь у компа, а утром встречал коллег с красными
от бессонницы глазами, после бесчисленных чашек крепко-
го чая. Это была его жизнь, и другой ему не надо было.

Часто я обращалась к Саше за советом, если в моей задаче
наступал ступор.

И вот что удивительно – он всякий раз не только указы-
вал верный путь, точно схватывая проблему, но и освещал
вопрос шире. Как и бывает с талантливыми людьми, он все-
гда был щедр на профессиональную помощь.

Поэтому, когда Саша обратился ко мне по поводу ка-
кой-то детали в моей программе клавиатурного драйвера,
моему ликованию не было границ. Как же, сам Селезнёв
спрашивает!

Он, к примеру, оптимизировал язык СИ так, что програм-
ма в загрузочном виде занимала в семь раз меньше места,
чем аналогичная в оригинальном варианте языка.

Когда нас сокрушительно разгоняли в начале девяностых,
я почувствовала тоску, что навсегда расстаюсь с таким про-
фессионалом, о чем ему и сказала. В этом не было ничего
личного. Просто так складывалась жизнь – мне в одну сто-
рону, ему в другую.

Мне по возрасту уже пора было перемещать центр инте-
ресов на своих маленьких детей, да и другие бытовые про-
блемы встали со всей очевидностью.

Ему же предстоял поиск новой работы. Не сомневаюсь,
что на новом месте он быстро получил признание как в УИС



 
 
 

АПН.
Саша был разведен. Где-то воспитывался его единствен-

ный ребенок. Говорили, что развод с женой переживал силь-
но и в женщинах был разочарован.

Похоже было на правду, т.к. ни одной одинокой коллеге
нашего Управления Информационных Систем переломить
ситуацию не удалось. А попытки, и весьма изощренные, име-
ли место.

Жил он после развода в комнате в коммунальной кварти-
ре и в быту, видать по всему, был неприхотлив.

Как-то признался, что любит походы с палатками и поси-
делками у костра больше всего на свете. Саша вообще-то о
себе никогда ничего не рассказывал, ибо по природе был за-
мкнут.

В светло-голубых глазах его всегда светилась мысль и
внутренняя сосредоточенность.

Приблизительно к концу моего пребывания в АПН мне
удалось в отделе фильмографии договориться о напечатании
лично для меня книги Стивена Коэна о Бухарине. Тогда все о
ней говорили, но в продажу книга еще не поступила. Любез-
ная сотрудница отдела фильмографии пошла мне навстречу
и через два-три дня принесла отпечатанный оттиск.

Передавая его, она извиняющимся тоном попросила от-
тиск вернуть, потому что господин Фалин, тогдашний глава
АПН, случайно увидев напечатанное, изволил потребовать
всё себе.



 
 
 

Я в сердцах выругалась и высказалась о бесцеремонности
вельможного хапуги. Чтобы не подводить милую женщину,
договорилась вернуть книгу через три дня.

Книга оказалась ничего особенного,– так, конъюнктура
момента.

Один ловкий конъюнктурщик Коэн рассказал нам о вели-
ком пролетарском проходимце Бухарине. Меня больше все-
го поразило, что этот попрыгунчик, пока в ЧК вышибали зу-
бы у его ближайшего друга и соратника, – лучше сказать по-
дельника, – Сокольникова, премило отдыхал в походе по го-
рам Кавказа.

Но вернемся к Фалину, труженику на ниве советской
идеологии, для которого, конечно же, такие люди как я во-
обще не люди.

Перезревший фрукт советской эпохи, «…попивая вино
тайком, проповедывал воду публично…», а потом вовремя
смылся.

Короче – быстренько перебрался на оплеванный им же
Запад и уже давал интервью о своих великих «прозрениях»
и о том, как он пытался, превозмогая себя ради блага Роди-
ны, идя наперекор своей совести (!), всю свою «подвижни-
ческую» жизнь повенчать розу здравомыслия с жабой соци-
ализма.

Но его ламентации так и остались криком в пустыне! Так
он, бедный, и бился в тенетах ради отечества по мере своих
скромных сил. Словом, жертва режима.



 
 
 

Весь этот бред весьма образованный – а чем еще было за-
ниматься, если не стеснялся у других из под носа книги во-
ровать, пока на него другие работали – Фалин нёс на фоне
своего очаровательного, утопающего в зелени дома в Запад-
ной Германии.

Саша так и остался нищим, хотя был кладезем недюжин-
ных возможностей.

Фалин, никакой пользы никому кроме себя не принеся,
поимел всех и вся.

И разве что-нибудь изменилось?
 

Мишина
 

На первом курсе надо было принюхаться всем ко всем.
Понимали это не все. Ведь возникали союзы, кратковре-

менные или долгие на всю жизнь, и
молодёжь инстинктивно искала друзей, без которых даль-

нейшее существование было невозможно.
Зачастую одиночество – благо. Но мы ещё этого не осо-

знавали.
Поэтому начались первые посиделки, предлогом для ко-

торых были любые праздники, а сутью в конечном итоге –
поиск своей половины.

Естественно, встреча организовалась на женской полови-
не группы, как наиболее остро сознающей бег времени. И
было это в маленькой квартирке Наташи Стекольщиковой на



 
 
 

Речном вокзале.
В две убогие смежные комнатки набилось до тридцати че-

ловек молодых и ищущих.
Шум, гам, смех, шутки – всё то, что посылает друг другу

сигнал: «моё – не моё».
Тут, как водится, только гляди в оба.
Кто-то бросает лёгкие пальцы на клавиши пианино.
Да, нас, девиц, «…лёгкие пальцы на нежные струны бро-

сать…» учил ещё Овидий. Это мы знаем.
Утончённая музыка должна подчеркнуть ухоженность и

красоту этих пальчиков, кистей рук и запястий. Здесь отли-
чилась Маринка Полищук. Она решительно вытеснила меня
с вертящегося стула, превратив глупые и пресные арпеджио
школьной недотёпы в игривую мазурку Шопена. Царственно
и небрежно, а главное ненавязчивым каскадом звуков пере-
ливалось и сверкало – лови мою романтическую душу.

Потом – короткое застолье с неприхотливой снедью. Тут
уж глаза в глаза с подхваченной вовремя шуткой и остроум-
ным парированием в ответ. Главное быстро и экспромтом.

Встали, потянулись и пришло время гитары.
Гитара вместе с Косыревым исторгла из своего чрева по-

лублатной шансон. Он пел, еле открывая губы и полупри-
крыв глаза, как бы нехотя откровенничая с невидимым слу-
шателем. Предполагалось донести до общества – цель на-
шей жизни для Косырева уже не таинственная загадка. И для
него, такого разочарованного вечного странника, тоже долж-



 
 
 

на была найтись своя понимающая грудь, на которой он на-
конец отдохнёт.

Некоторые сидели в углу, мрачно размышляя, зачем они
здесь.

Ребятки ещё не проснулись для жизни и пришли по инер-
ции.

В другой угол вжался скучающий Игорь Бурлаков. Игорь
сразу понял, что баб не предвидится. Поэтому на всякий слу-
чай запасся никому не известным дружком себе под стать.
Оба бывалых завсегдатая далеко не таких постных пиру-
шек, быстро оценив ситуацию, по-деловому заняли дислока-
цию на той части стола, где громоздился армянский коньяк.
Игорь не любил зря тратить время. Они вдвоём налегли, при-
чём стоя, на восхитительный и дорогой напиток. Оба, изред-
ка бросая скользящий взгляд на веселившихся детишек, как
бы увлечённо о чём-то говорили между собой и как бы по
инерции наливали рюмка за рюмкой бесплатную выпивку.

Ну, а чем ещё заниматься настоящим мужикам в ясельной
группе?

Ну и наконец, всем пирушкам венец – танцы. Танцы –
манцы –зажиманцы.

А места то и нет в окраинной хрущёвке.
Поэтому на середину вышла самая смелая – Наташка Ми-

шина. И предыдущие номера померкли.
Под звуки зажигательной румбы Наташка выдала всё, чем

полна была её целеустремлённая натура.



 
 
 

Не сходя с места, ловко извивая полноватный стан, пы-
таясь в тщетном усилии что-то раздавить на полу то одной
ножкой, то другой, она источала всем флюиды надежды на
неземное блаженство.

Народ безмолвствовал. Вся женская половина во главе с
хозяйкой скисла.

Боже, сколько лет прошло, а я до сих пор помню: метались
её бёдра

«… Как пойманные форели,
То лунным холодом стыли,
То белым огнём горели…»
Бёдра Мишиной, обтянутые тёмной материей с искрин-

кой, полные, упругие как крутой холодец, била мелкая
дрожь. То они замрут, то опять под призывные звуки рум-
бы начиналось их умопомрачительное вращение. Дивилась
я такой прыти и стояла, разинув рот.

Во второй части выступления нам демонстрировали поэ-
тические таланты.

Прислонясь к стене и мечтательно запрокинув голову, ра-
циональная Мишина проникновенно читала Лорку.

И была там форточка, и форточка распахнулась, и порыв
ветра ворвался к девушке в комнату.

И девушка испугалась и не знала, что делать. Ах, зачем,
зачем она впустила ветер?

Увы, впустила ветер!
Я стояла и думала, но уже с закрытым ртом: «А зачем,



 
 
 

действительно, она впустила ветер? Может поэт имел в ви-
ду погоду? А может форточка неплотно была закрыта и это
непорядок. Видимо, имелось в виду, что внезапный сильный
стук форточки её испугал. Ну что ж, романтично, но непо-
нятно. А спрашивать нельзя. Все вроде поняли и молчат. Я
тоже буду молчать».

На этом чтица устало прикрыла глаза и тихо скользнула
в тень.

Программа была выполнена на сто процентов. Не останав-
ливаясь, в течение пяти-семи минут пулемет бил вкруговую,
неприцельно, в кого попадёт. И вы хотите сказать, что после
такого обстрела ещё кто-то остался в живых?

Жатва не заставила себя долго ждать. Уже на следующий
день стало ясно, что первым на поле боя пал Женька Громы-
ко.

Мишина на этом не остановилась. Ореол загадочности
был как ежедневная униформа вкупе с лукавой то ли усмеш-
кой, то ли полуулыбкой. И когда на её пальчике засияло
невиданное кольцо, густо усеянное сверкающими камешка-
ми в квадратной оправе, я осмелилась подойти, заворожён-
ная их блеском.

«Наташа, это что за камни?»
«Бриллианты» – тихая, смущённая улыбка.
«Боже, такие большие и так много!» – мой восторг уже

приближался к экстазу.
« Откуда такая красота?»



 
 
 

«От бабушки» – просто и с достоинством тихим голосом
ответил ангел, втыкая в лабораторный стенд проводочки.

Дворянское происхождение налицо. А какая порода, а ка-
кая стать. Недаром я что-то чувствовала.

Шли дни, месяцы и годы. Текла жизнь. И я забыла про
кольцо от бабушки.

Как-то в троллейбус вошла простоватая баба с баулами,
положила свою руку на поручень. И засверкало знакомое
кольцо, « невиданное кольцо, густо усеянное сверкающими
камешками в квадратной оправе» – великолепная чешская
бижутерия.

Но в людях Мишина разбиралась прекрасно. Теперь о
грустном.

Шла я по институтскому дворику и на скамейке увидела
Наташиного мужа. Как понимаете, Наташка в девках не за-
держалась. Она вышла замуж за врача. Он, наверно, любил
румбу и Лорку.

Мы были хорошо знакомы.
Сидит и смотрит прямо мне в лицо и не здоровается. Я

была в шоке и очень обиделась.
Через несколько дней в разговоре с Мишиной всё-таки

упомянула этот эпизод.
«Да, он ждал меня и сидел в полной прострации. Он ни-

кого не видел» -сказала она.
Оказывается её Сережа прислушивался с ужасом и горе-

чью к разговорам группы молодых людей, студентов МИФИ.



 
 
 

Они читали записную книжку с телефонами знакомых деву-
шек.

Грязные, пошлые шутки в адрес каждой перемежались с
детальным описанием её интимных особенностей, громким
ржанием и детализацией всего того, о чём мужчине говорить
не пристало.

Сергей, не раз присутствовавший при родах и сам их при-
нимавший, слушал в большой печали, и на лице его было
выражение глубокого горя.

Да, Наташка Мишина в людях умела разбираться.
Побушевали, побушевали вечеринки и затихли. Что из

них вышло, не знаю. Как-то немного пар сложилось у нас на
факультете к выпуску. То ли люди друг другу надоели, то ли
центробежные силы оказались велики и всех разнесло по ка-
ким-то своим компаниям, то ли учёба осточертела так, что
досуг спешили провести вне знакомых стен и вдали от ин-
ститутских лиц. Что есть, то есть.

Но одна вечеринка в параллельной группе запомнилась,
потому что кончилась скандалом. Готовились к ней долго и
возбуждённо. Обсуждали заранее что, сколько, когда и кто
– всё по деталям.

В лидеры группы постепенно выдвигались двое – Надя
Прудникова и Мясоедов. Имя не помню.

Шутили, смеялись и ждали с нетерпением предстоящее
веселье.

А после вечеринки до конца института близко не подошли



 
 
 

друг к другу.
Надя просидела всю институтскую жизнь рядом с непри-

метным тихим парнем, и оба они абсолютно спокойно де-
монстрировали свою самодостаточность, практически ни с
кем из группы не общаясь.

Когда же на старшем курсе на групповом собрании Мясо-
едов был выдвинут институтским руководством на депутат-
скую должность (!) и оставалось только послушно поднять
руки, Надя выступила.

И она сказала, что Мясоедов – подлец, что таких людей,
как он, к власти пускать ни в коем случае нельзя, и если мы
сейчас дадим слабину, то этот карьерист пойдёт дальше, кру-
ша всё на своём пути, по трупам.

Многие, многие студенты в МИФИ взрослели рано, пото-
му что, скажем правду, были просто умны.

 
Бурлаков

 

…Жизнь есть товар на вынос
торса, пениса, лба.
И географии примесь
к времени есть судьба…
Об Игоре Алексеевиче Бурлакове, моём весьма способ-

ном сокурснике и некоторое время сотруднике, надо гово-
рить долго и осторожно.



 
 
 

Рождённый под знаком Близнецов, вечно мятущийся и
противоречивый, он шёл к своей цели зигзагами. Иногда эти
зигзаги переходили в затяжные петли, и оставалось только
крутить пальцем вокруг виска.

Но Игорь Алексеевич цель из виду не выпускал с пеленок.
И укладывалась она в триаду – деньги, связи, власть.

Поначалу понять это было очень сложно, но в результате
некоторых промахов в своём поведении он вдруг неожидан-
но раскрывался где-нибудь на жизненном повороте к вящей
растерянности старых знакомых. Тогда– то до них и доходи-
ло, что Алексеича они не знали.

По матери Бурлаков был прибалтийский еврей, а по отцу
– русский.

Эти две реки текли в нём, прихотливо перехлёстываясь,
но никогда не смешиваясь, усиливая ещё больше противо-
речивость характера.

Своё еврейство он тщательно скрывал, поэтому и сам себя
выдавал.

Скрывал потому, что был очень осторожен и весьма трус-
лив.

Однажды я спутала имя одного из его друзей, назвав его
Борей. Невинная оговорка вызвала строгий взгляд и ответ с
непонятно акцентированной чеканкой слов: «У меня нет и
никогда не было друзей по имени Боря».

В другой раз, комментируя каждую фотографию своего
семейного альбома, он обнаружил незнание лишь одной, где



 
 
 

в крупном формате был сфотографирован мужчина с лицом
еврейского раввина. Быстрота, с которой Алексеич отмах-
нулся от фото бородатого еврея,

выпавшего из общего повествовательного ряда, и попы-
тался её засунуть в самый конец альбома, говорила в пользу
обратного – Игорь хорошо его знал. Были и другие моменты
его неприличного отношения к своей древней и достойной
нации, но пусть это осталось на его совести.

Отец Игоря Алексеевича «… был простой и добрый ма-
лый…», в жизни любил удить рыбу. О ней он и говорил при
гостях, так как другие темы ему были малодоступны.

Поэтому, когда обсуждалась последняя культурная но-
винка или прочитанная книжка за светской болтовнёй во
время трапез в доме Бурлаковых, разомлевший папа мог
вдруг вставить волнительные воспоминания о последней ры-
балке. Но на страже всегда была недремлющая супруга. Она
останавливала его вполголоса: «Лёша, не об этом речь, не об
этом речь», и Лёша послушно замолкал. Ещё папа почему-то
любил ездить в командировки и был весьма благосклонен к
дружеским выпивонам.

Еврейская мама там рулила всем. Она внимательно сле-
дила за формированием жизненных ценностей дитяти, за его
друзьями и даже подружками. С последними у мамы были
особенные отношения.

Мамины ласковые зазывания в дом новых подруг сына
имели своей единственной целью её нейтрализацию путём



 
 
 

осторожного аналитического поиска за гостеприимным ве-
сёлым столом недостатков наивной жертвы. После ухода го-
стьи все её реальные и мнимые слабые места ненавязчиво
объяснялись сыну, чтобы, не дай бог, сын не уделил юной
особе места в своей жизни более, чем положено по плану, и
не нарушил порядок своей железной поступи к главной цели.

Цель разбивалась на этапы, первый из которых – защита
диссертации. Следующим шагом должна была последовать
выгодная женитьба, открывающая сынуле путь наверх. От-
ветственный шаг предполагалось совершить годам к тридца-
ти, когда уже состоится защита и будет с чем прийти к высо-
копоставленному тестю. В сенях у последнего Игорь Алек-
сеевич, надо отдать ему должное, топтаться не собирался.

Поэтому маму, а заодно и Игоря Алексеевича, пока устра-
ивали взрослые особы женского пола и желательно замуж-
ние.

Игорь А лексеевич вообще-то был бабником. Баб он бро-
сал первым. А зачем долго затягивать, когда этого добра
сколько угодно вокруг, а Алексеич в этом деле любил разно-
образие, правда, в рамках определённого вкусового коридо-
ра.

Замужняя баба подходила как нельзя лучше. В случае
расставания ей было потом на чьём плече выплакать свою
несчастную женскую долю. И в этом смысле Игорь Алексее-
вич при подборе очередной утешаемой проявлял христиан-
скую гуманность.



 
 
 

Итак, стратегия ясна, а вот тактика поражала своим ко-
варством. Игорь Алексеевич, вспоминая своё происхожде-
ние по папе, при реализации очередного амурного плана на-
тягивал на себя личину простого парня. В этот охотничий
период он был немного нерешителен, раздумчив, с некото-
рым флёром романтичности в зелёно-голубых глазах, весь
погружён в свои диссертационные проблемы, в иных житей-
ских делах как бы рассеян и беспомощен. Очень хотелось
ему помочь и вообще научить жизни, что очередная клуша
и летела делать с самоубийственной слепотой.

Поначалу Алексеич смущался и даже порывался вырвать-
ся из цепких объятий, обнаруживая девственную пугливость
юного Иосифа, будто не подозревал об истинной причине де-
ловой встречи наедине.

Взрослую мадам это подстёгивало ещё больше. И решив,
что в ловко расставленные силки, попался неискушённый
зверь, она наращивала штурм, и неприступная крепость сда-
валась.

Штурм Алексеич очень любил. В этой игре только он хо-
рошо знал, кто – охотник, а кто – жертва.

И это тайное знание добавляло особую пикантность его
очередному грехопадению.

Когда утомлённые любовники делали передышку, Игорю
Алексеевичу приходилось терпеливо выслушивать ламента-
ции о жизни с опостылевшим мужем. Весь сценарий он знал
заранее, и сердце его втайне радовалось печальной исповеди



 
 
 

простушки. Он вообще умел хорошо слушать и был уверен,
что такая горькая чаша его то уж точно минет.

Во всем остальном жизненный путь героя нашего време-
ни очень напоминал берёзовую аллею, где по краям стояли
нежные берёзки-подруги, ни на что не претендующие и да-
рившие Игорю Алексеевичу сень живительной прохлады в
жаркий день.

Порядком подустав от приставаний многочисленных по-
клонниц, он запутался в нюансах их приёмов охоты на него.
Кто-то звонил ему и молчал в телефонную трубку.

Алексеичу это надоело, и он приступил к задаче поиска
методом исключения.

А так как Игорь Алексеевич от природы был очень ко-
варен, то однажды, подкараулив меня за углублённой рабо-
той, – то есть выбрав момент, когда я никого не замечала
вокруг,– он подкрался и неожиданно грубым голосом возо-
пил над моим ухом: «Ты почему звонишь мне и молчишь в
трубку?»

Мой ошарашенный вид дал Алексеичу возможность вы-
черкнуть из круга подозреваемых женского пола ещё одного
человека.

Этот метод внезапности в выбивании показаний я запом-
нила на всю жизнь.

Также стройным рядом в такт берёзкам выстраивались
друзья по беззаботным пирушкам. Где только ни проходили
памятные встречи – на дачах, в квартирах после отъезда в



 
 
 

отпуск родителей и даже в знаменитом Замоскворечье. Ту-
да, как на правёж, насупленная компания молодых студен-
тов-мифистов давно торила путь, и Игорь Алексеевич с го-
товностью молодого жеребца выскакивал с ними вместе на
отгонный выгул. Там их уже поджидали развесёлые груда-
стые и податливые замоскворецкие давалки.

Шли гурьбой, сосредоточенно и молча. Потом было весе-
ло.

Если родительский отпуск длился месяц, то гудели у
Алексеича весь отпускной сезон. Здесь уже обслуживание
было с доставкой на дом. После Алексеич появлялся на ра-
боте с перепитым лицом.

Но молодость брала своё, и Игорь Алексеевич быстро вос-
станавливал форму. А когда аспирантские занятия развер-
нулись в полную силу, от загулов перешёл к постоянным свя-
зям с замужними в полезном для здоровья режиме. И мама
на время успокаивалась.

Вообще-то Игорь Алексеевич не очень заострял внимание
своих друзей на дальнем просвете в конце аллеи. Расчет был
верный, ибо бОльшая часть стройных берёзок и ветвистых
дубов вряд ли, узнав о маячившей в конце аллеи цели, про-
должала бы давать Алексеичу пристанище в своей сени.

Во всяком случае, критическим теориям нашего героя о
гнилости власти, которая была, якобы, эквивалентна обык-
новенной помойке, о семейном ярме, навязанном свобод-
ным



 
 
 

Homo Sapiens мужского пола неизвестно зачем и прочим
витиеватым вольнолюбивым мыслям быстро бы пришёл ко-
нец. И окружение Алексеича отшатнулось бы от своего учи-
теля гораздо раньше, чем он перестал бы в нём нуждаться.

А Игорь Алексеевич не любил, когда его бросают. Он
предпочитал это делать сам.

И ничего страшного, хотя и печально, что после его мно-
гочисленных лекций о несчастливой доле женатого мужчи-
ны, один из его друзей, осознав наконец с помощью Алексе-
ича ошибку ранней женитьбы, пошёл в уборную и повесился
на ремне.

Как-то Алексеич с раскатистым смехом рассказывал об
одном своём друге, который собирал чемодан на глазах жены
и отправлялся в дальнюю командировку на соседнюю улицу,
чтобы вволю отдохнуть от семейных уз. Игоря Алексеевича
это очень потешало.

Да и сам он не чужд был пошутить в том же духе. Он объ-
являл матушке, что едет ко мне домой для обсуждения неко-
торых моментов нашей работы. Визит удивлял меня крат-
ковременностью и некоторой бесцельностью, нехарактерной
для Алексеича. Потом он исчезал. Значительно позже я по-
няла, что Игорь Алексеевич пользовался мной как прикры-
тием на случай матушкиного звонка.

А сам ехал к своей любовнице, жившей в моём округе.
Другие его приятели тоже метались в тщетной попытке

примирить свободолюбивые и неординарные мысли почита-



 
 
 

емого друга со своей убогой реальностью, что приводило к
расставанию с жёнами и поискам следующего святого идеа-
ла.

А идеалом, внушённым Игорем Алексеичем своим адеп-
там, был следующий девиз: «Она должна позволять с собой
делать всё и любить так беззаветно, чтобы о замужестве и не
думалось».

Короче говоря, женщине назначалась роль тряпки. И им в
голову не приходила мысль о природной актёрской способ-
ности слабого пола. Что и сыграло впоследствии с Алексеи-
чем злую шутку.

С властью тоже отношения были непростыми. С большим
удовольствием ругая её перед друзьями, он скромно умал-
чивал о розовой мечте своего детства – вскарабкаться туда
наверх из последних сил, только наверх. Он мыслил себя в
будущем большим начальником, и всё, что делал, включая
аспирантские бдения над книгами, было направлено исклю-
чительно для прочного попадания в высокое кресло. От дру-
зей он также скрывал, что те из них, кто слишком всерьёз
примут его рассуждения о гнилой власти и останутся у под-
ножия социальной лестницы, будут в будущем просто сбро-
шены со стремительно идущего вверх паровоза. Потому что
нужные застолья с нужными людьми к тому времени приоб-
ретут качественно новый уровень.

А сейчас, ещё не попав в ряды избранных судьбой и её
баловней, можно поругать счастливчиков, усиленно скрывая



 
 
 

свою зависть к ним. Для задушевной беседы в этом случае
подходили даже простые пивные забегаловки с витающим
внутри духом демократии и мужской вольности.

С женитьбой дело обстояло тоже непросто. Конечно, в
конце вышеозначенной аллеи жизни она его ждала, куда де-
нешься. Но то, что подход к этому мероприятию у Игоря
Алексеевича будет чрезвычайно продуманным и таким, что-
бы выстрел прозвучал только раз, догадывались немногие.

Другим можно было ошибаться среди стаи хищных тиг-
риц, но только не Алексеичу.

Поэтому, услышав о разводе своего ближайшего дружка,
он был на седьмом небе от радости -

у него то будет совсем не так.
Так что брезжил свет в конце аллеи, всё ближе заветная

цель, и, когда после очень серьёзных трудов, он блестяще за-
щитился, тут же наступило время следующего логического
шага согласно его плану.

Испёкшаяся булочка наконец-то дала себя откусить. Но
не простой замоскворецкой давалке, а дочери высокопостав-
ленного военного, в квартиру которого в генеральском доме
многообещающий зять ненавязчиво переселился.

Осчастливленная особа вела себя точно в соответствии
с вышеупомянутым девизом. Однако Игорь Алексеевич не
учёл, что её тайная затянувшаяся тоска о классическом за-
мужестве может сильно повредить здоровью. А так как во
всём он имел твёрдое целеполагание в отличие от своих мно-



 
 
 

гочисленных дружков, то развод по причине невозможности
иметь детей от горячо любимой супруги ему показался впол-
не закономерным. И любовь мгновенно куда-то испарилась.

В общем, «… суха теория мой друг, а древо жизни вечно
зеленеет…», и плоды с него не всегда бывают сладкими.

Сдедующий выстрел был более удачным, тем более, что
теперь Игорь Алексеевич заранее проверил избранницу не
только на соответствие девизу.

Итак, приближаемся к триаде, сиречь к концу аллеи.
Уже пожухли листочки на многих деревьях, оставленных

за ненадобностью позади, и Игорь Алексеевич наконец всту-
пил в высокий чертог счастья.

Вот он уже крупный банкир. Далеко в прошлом остались
пивные забегаловки, весёлые подружки и внимающие ему
преданные друзья. Нет, кое-кого в светлое завтра он прихва-
тил с собой. Тех, кто как и он поднялся к порогу заветного
чертога. Мимо же остальных он катил в своём заграничном
авто и как бы не замечал отставших от праздника жизни.

В одежде тоже произошла разительная перемена. Вместо
размахаистого студенческого свитера и вечно расстёгнутой
на верхнюю пуговицу простой рубахи без галстука теперь –
солидный импортный костюм. На голове модная чёрная ке-
почка, совсем не та, что в молодости роднила его с незамыс-
ловатым русским парнем Васей из той же забегаловки. А та,
что носят некоторые члены правительства, то есть власть,
так ненавидимая Игорем Алексеевичем в молодости. Чтоб



 
 
 

довершить окончательно портрет преображённого, надобно
сказать и об обуви – мягкой, изящной, из кожи шевро.

Власть приняла Алексеича благосклонно, и, казалось, ал-
лея жизни стала аллеей его успеха.

Но здесь он затеял с властью роковую игру. Какая ему
шлея под хвост ударила, не знаю.

И неуёмное честолюбие, гнавшее Алексеича всю его
недолгую жизнь, понесло его в оппозиционный банк, где, на-
деясь на роль ферзя, он оказался пешкой в чужой политиче-
ской возне. И в один прекрасный день бравые ребята-омо-
новцы в устрашающих масках ворвались в банк и положили
всех сотрудников на пол.

Потом, как обычно, обнаружили растрату. Директору бан-
ка удалось скрыться, а Игорю Алексеевичу с сотрудниками
пришлось долго и упорно доказывать, что они, оставшиеся,–
белые и пушистые.

Этот нервный стресс, возможно, инициировал ту болезнь,
которая за два года и привела его к смерти.

Ему было чуть за шестьдесят.
Так закончилась аллея его жизни, по которой он упорно

шёл в суете, трудах и грехопадениях.
THIS IS THE END OF SOLOMON GRANDY.

 
Талантливый Женька

 
«Какой гибнет актёр!» – воскликнул Нерон,



 
 
 

когда легионеры пришли вспарывать ему брюхо.

В решительно распахнувшуюся дверь семинарской ауди-
тории МИФИ вошли двое.

Некто Хапалова, лектор по истории КПСС, и крупный
немолодой мужчина в сером костюме, какие шили на заказ
в партийных ателье.

Мужчина растёкся по преподавательскому столу выта-
щенной на берег медузой, а она пристроилась сбоку. Лицо у
мужчины было дебелое, и сам он весь какой-то сдобный, а в
голосе что-то декламационно-театральное. Как потом выяс-
нилось, партийный бонза действительно трепетно относился
к театру.

И экзекуция началась. По существу нас пригласили на
казнь.

Начали с того, что мы вызываем недоумение в деканате.
Очень странная группа, непонятная, мутная. Чем мы живём,
к чему стремимся, о чём спорим, на какой идеологической
платформе стоим все вместе и каждый по отдельности, чем
занимаемся в свой досуг – всё это, оказывается, в деканате
никак не поймут. Правда, не сказали, кто конкретно заин-
тересовался в деталях нашим бытом. Много позже до меня
дошло – в нашей группе не оказалось сексота.

И вот они пришли выяснить нашу платформу и наши хоб-
би,– пояснила строго партийная медуза.

Такая повальная инертность, особенно накануне столе-



 
 
 

тия великого Ильича, наводит на некоторые размышления, –
подхватила Хапалова.

Они стали поднимать всех по очереди и выяснять, чем за-
нят досуг каждого. Растерявшиеся и застигнутые врасплох
двадцатилетние студенты лихорадочно выдумывали ответ,
более или менее правдоподобный в зависимости от находчи-
вости.

Среди нас проявились таланты: у неуклюжих – танцоров,
у косноязычных – декламаторов, у тугоухих – вокальные
данные, у равнодушных к поэзии – поэтический дар. На-
шлись даже и акробаты, и слушатели каких-то партийно-пат-
риотических курсов, а также поисковики останков тел по-
гибших воинов в Великой Отечественной.

А Маринка Полищук встала и торжественно объявила,
что готовит доклад к столетию, но забыла сказать к чьему.
И тогда Серёжка Домашенко поспешил пояснить партийной
медузе, что Маринка готовит доклад к своему столетию.

Серёжка вообще был очень находчив. Однажды у доски
он абсолютно не знал, как подступиться к задаче. Тут на его
счастье преподаватель обнаружил ошибку в исходных усло-
виях. Сергей повернулся к аудитории и торжественно объ-
явил, что поэтому и не мог её решить.

Очередь неотвратимо приближалась ко мне. В голове от
страха помутилось, тем более, что я решительно не могла
обнаружить ни одного таланта у себя и погружалась от со-
знания своего ничтожества ещё глубже в состояние паники.



 
 
 

Не говорить же им, что в свободное время ничегошеньки не
делаю, лежу и плюю в потолок.

Запахло 37-м годом и отчислением из института. Так у нас
выгнали на первом курсе еврея Витьку Кокорева. Фильтр на
вступительных экзаменах прохудился.

Оплошность обнаружили уже после его поступления. И
хотя парень на первой сессии успешно сдал математику гроз-
ной Купцовой, но оказалось, не вышел челюстью. У него
верхняя челюсть чуть-чуть выступала над нижней, и вся ка-
федра английского языка завопила о невозможности с такой
челюстью изучать иностранный. Это неизбежно подтверди-
лось на экзамене по английскому, как нетрудно догадаться.

В тот момент о картавости самого живого из всех живых
они, видимо, запамятовали.

Витьку, тихого, робкого юношу, вытурили в Лесотехниче-
ский. Там с такими челюстями брали спокойно.

С челюстью у меня было всё в порядке, но мало ли что.
И когда я встала и растерянно молчала в грозной тишине,

сзади раздался голос Ромы Гаспаряна. Он долго и красно-
речиво описывал мои достоинства, повергнув меня в тихое
изумление, чем меня и спас. А я о них и не догадывалась.

Но вот дошла очередь до Женьки Громыко. Сначала ме-
дуза поинтересовалась, имеет ли он отношение к члену пра-
вительства Громыко. У Женьки всегда была быстрая реак-
ция. Он точно рассчитал, что честный отрицательный ответ
понизит его шансы, а врать – опасно. Поэтому надо было



 
 
 

изобразить такую мизансцену, в которой положительный от-
вет напрашивался как бы сам собой, и если не получал свое-
го вербального подтверждения, то исключительно по причи-
не врожденной скромности. Поэтому, несколько осклабив-
шись и наклонив голову в еле заметном утвердительном кив-
ке, мнимый родственник Громыко полуприкрыл глаза и за-
держал паузу, как бы давая понять медузе, что одарит его
более подробным ответом наедине, не при всех. Бонзе это
очень понравилось. Но уж когда Женька признался, что всей
душой любит театр и даже там играет, все вопросы к нему
отпали.

Как ни странно, театральная слабость Евгения была прав-
дой. Он совсем свихнулся, перестал ходить в институт. При-
ближалась зачётная сессия.

И дотошная Наташа Стекольщикова разузнала, где этот
театр.

Тёмным зимним вечером, оседлав необходимые троллей-
бусы, автобусы и метро, мы добрались до театра завода ЗИЛ
– маленького убогого театрика на окраине Москвы.

Задача была высмотреть, где же это Женька развернул
свой талант, но ни в коем случае не попасться ему на глаза.

Перед спектаклем в ярко освещённом фойе театра юные
актриски живо интересовались, пришёл ли Женя. Из под-
слушанного разговора, где только и слышалось имя Женя,
мы уяснили, что Громыко здесь – главное действующее ли-
цо, непререкаемый авторитет, режиссёр, и даже сам высту-



 
 
 

пает в спектакле.
И вообще, таакой мужчина …
Ах! Невозможно, невозможно…
Пробравшись осторожно в предбанник закулисья, мы ре-

шили там затаиться до первого звонка.
И тут к нам выплыл Женька. Стекольщикова преврати-

лась мгновенно в помидор и онемела.
Ошарашенный Громыко спросил, кто нас сюда пригласил.

Из меня вырвалась первая же пришедшая на ум фамилия
– Кирсанов. Услышав непростую фамилию, Женька немно-
го успокоился и даже поверил, что наша встреча абсолютно
случайна.

Так и произошло в моей жизни первое знакомство с муж-
ской глупостью.

Он скользнул за кулисы, а мы в зрительный зал.
Не успели мы с Наташкой осторожно притулиться в зад-

нем ряду тёмного зала, как туда ввалилась рота солдат. Они,
шумно топоча сапогами, заняли все кресла, удачно скрыв на-
ше присутствие за своими широкими спинами. По разнаряд-
ке и для галочки, а заодно для пустующего театра реализо-
вывалась программа культурного просвещения в рядах Со-
ветской Армии.

И мы облегчённо вздохнули.
А зря – судьба готовила нам ещё одно нелёгкое испытание.
По ходу увлекательной пьесы заводская девица с лицом

русской Маньки, а по пьесе с сценическим именем Руфь, вы-



 
 
 

тащенным откуда-то из глубин подсознания драматурга, це-
лый час металась по сцене.

Она никак не могла решить, к кому же наконец нырнуть в
койку – к развесёлому кудрявому оболтусу Васе, или идейно
выдержанному передовику производства Степану.

Вася, вечно поддатый любитель жизни и враг порядка, ча-
сто прогуливал смену, за что и подвергался общественному
остракизму на всех шумных собраниях завода.

Это терзало нежную душу девицы и приводило к длинным
объяснениям с Васей, который всё никак не хотел уступать
её Стёпке. Руфь грозила ему неотвратимым разрывом цело-
мудренной дружбы, если он не возьмётся за ум и не выпол-
нит годовой план по производству каких-то деталей. Вася не
хотел вставать на путь исправления и Руфь отпускать тоже
не хотел.

А вот Степан, сосредоточенный и серьёзный, долго и нуд-
но объяснял запутавшейся Руфи, как умеют страдать и ждать
настоящие мужчины. Не торопить события, но на контрасте
с такими оболтусами как Василий наглядно демонстриро-
вать свои очевидные преимущества. Речь перемежалась от-
ступлениями на заводские темы с упоминанием о перевы-
полненных Степаном производственных планах.

Содержательная беседа Степана повергала Руфь в ещё
большее смятение.

И когда Степан уходил, она протягивала руки в зал и мо-
лила солдат подать ей спасительный совет. Солдаты сидели



 
 
 

затаив дыхание. Они и сами, находясь в плену остросюжет-
ной драмы, были в растерянности.

Все так были увлечены запутавшимся треугольником, что
несколько раз по ходу пьесы хотелось крикнуть: «Да брось
ты этих крокодилов, Руфь».

Для вящей убедительности накала страстей персонажи са-
дились на самый край рампы и спускали ноги вниз. Это по
задумке режиссёра Женьки должно было символизировать
единение со зрителями во время задушевных бесед героев
пьесы и находить отклик в душах солдат.

И неискушенные солдаты треугольнику сочувствовали.
Но режиссёр Женька Громыко пошёл ещё дальше. В про-

межутках между страданиями, подобно хору в греческом те-
атре, объяснявшему слушателям дальнейший ход пьесы, на
сцену выскакивала группа приплясывающих девиц. Погонял
их сам режиссёр Громыко, идя за ними в приплясе и при-
топе, широко раскинув руки, чтобы они не разбежались, а
следовали по сцене в заданном направлении. Группа, как та-
бун молодых кобылиц, гонимых по степи опытным чабаном,
кружилась по сцене под звуки граммофонной пластинки, а
голос из-за кулис повествовал залу о сложном психологиче-
ском тупике, затянувшем несчастную Руфь в пролетарском
мюзикле.

Разумеется, исстрадавшееся сердце Руфи под конец со-
ветской пьесы отдало предпочтение положительному Степа-
ну.



 
 
 

Так тебе и надо, Васька! Нужно было все развесёлые и
задушевные беседы с колеблющейся девицей вести на краю
койки, а не болтать ногами на краю рампы. Дело бы тогда
сдвинулось с мёртвой точки.

Но наивные солдаты не догадались Василию крикнуть из
зала, чтобы он кончал глупую суету, а вёл себя как настоя-
щий защитник Отечества во время отпуска и не только.

И всё бы ничего, да только стоило приплясывающему
Женьке с табуном кобылиц выбежать на сцену, как в гоме-
рическом хохоте я сползала на пол между кресельных рядов
и, затыкая себе рот рукой, выла и стонала, боясь встретиться
с Наташей взглядом. Она была не в лучшем состоянии.

А главное, Женька был безумно смущён, и под эти залих-
ватские притопы между нами устанавливалась телепатиче-
ская связь, где каждый знал о состоянии друг друга.

Бежали мы оттуда после спектакля, очертя голову.
Его всё-таки в семье привели в чувство. Он кое-как сдал

сессию и остался в институте.
И наступив себе на горло, кинув в печали молодых кобы-

лиц, Женька покинул убогий театрик.
 

Сомнамбула
 

Существуют ли вещие сны?
Думаю, да.
В них нет фотографической ясности, чётких лиц персо-



 
 
 

нажей, и всё как в тумане.
Но кто-то невидимый доносит до тебя основную мысль и

не словами, а ощущениями.
Возникает атмосфера общего тревожного состояния, не

привязанного иной раз к конкретному лицу, но настойчи-
во витающий дух тревоги и неизбежности заставляет потом
долго размышлять о неясных посылах.

По четвергам во втором МОЛГМИ на кафедре медицин-
ской кибернетики проходили еженедельные семинары, где
заслушивались доклады по текущим задачам отдела.

Недавно пришедший к нам доктор физико-математиче-
ских наук Кунин тоже читал доклад.

Он был выгнан из какого-то института вместе со своей
молодой любовницей Викторией за длительную связь, на-
мозолившую глаза всем партийным структурам своей затя-
нувшейся аморальной тупиковой безнадежностью. У Куни-
на была жена и шестнадцатилетний сын.

Доктор наук написал своей любовнице диссертацию и тя-
нул эту связь долгие годы по жизни, не решаясь разорвать с
семьёй. У нас эти гонимые нашли как бы приют.

Реализацию его долгих обещаний разорвать с семьёй
уставшая от ожидания Виктория попыталась подтолкнуть
своим разводом и, хлопнув соответствующим документом
об стол, потребовала от него тех же действий.

Итак, семинар состоялся в четверг. По окончании всех
докладов уходивший Кунин наклонился ко мне и вежливо



 
 
 

попросил отодвинуть мой локоть, немного прижавший его
пальто. На мгновение встретилась с ним глазами. На умном
интеллигентном лице спокойно и приветливо светились ка-
рие глаза. Это был его последний взгляд, последний отпеча-
ток, оставленный в моих воспоминаниях о нём.

В ночь с воскресенья на понедельник мне снится умопо-
мрачительный сон, к тому же двухуровневый. Двухуровне-
вых снов прежде никогда не видела.

В тёмной комнате веником размазываю я кровавое пятно
по полу, и телепатическим образом мне внушается мысль о
чьей-то смерти. Кто-то обязательно должен умереть. Но кто?

Странная мысль о моём сотруднике Игоре Бурлакове вер-
тится в голове. «Уж не он ли?» – с ужасом думаю и просыпа-
юсь. Но не в реальность, а во второй сон, где мысль о неиз-
бежной смерти становится очевидной, как и мысль о её непо-
стижимой связи с моим коллегой.

Наконец, проснувшись окончательно, решаюсь позвонить
ему и спросить, всё ли в порядке в его семье. Но поразмыс-
лив, передумала. Итак в нашей жизни достаточно психов. За-
чем множить их число, пугая окружающих глупыми звонка-
ми.

Пришёл понедельник, за ним – вторник, а в среду Игорь
сам позвонил и сказал, что умер Кунин.

Вот кому уготовила судьба принести во сне весть о смер-
ти.

Кунин умер в десять часов вечера в понедельник. Нака-



 
 
 

нуне, запутавшийся между семьёй и любовницей, он провёл
с Викторией всё воскресенье, где в слезах и отчаянии она
поставила его перед окончательным выбором и дала время
– один день на ответ.

А роковым вечером понедельника жена застала его на кух-
не на стуле мёртвым с телефонной трубкой в руках.

Второй сон с его воплощением в жизни разделил ровно
год.

Тогда мне позвонил Игорь и сказал, что умер Володя Де-
нисенко, наш сокурсник. Ему было всего тридцать восемь
лет. Ума не приложу, почему опять весть о смерти нёс Бур-
лаков. Ну, уж как было, так было.

Ровно год назад я во сне как бы мыла пол у Игоря дома. В
реальной жизни его гостеприимная мама часто приглашала
друзей сына к себе в дом.

Всё неясно, всё в туманной дымке. И входит в комнату
его мать и просит меня поскорей кончать мытьё, потому что
сын с институтскими друзьями должен прийти. Молчаливой
толпой они вошли и направились тут же в другую комнату.
Все мне знакомы, но никто со мной не поздоровался.

Озадаченная и заинтригованная, прямо с грязной мокрой
тряпкой вошла я к ним.

За столом, накрытым белой скатертью, неясно вырисовы-
вались молчаливые и грустные профили моих институтских
приятелей. Никто не повернул ко мне головы и не проронил
ни слова.



 
 
 

Постояла я, постояла и, так и не получив приглашения,
вышла.

Проснулась, подивилась сну и забыла.
А через год мы хоронили Володю, собравшись у морга

мединститута. Поехать на кладбище я не смогла. А мои од-
нокурсники, поразмышляв, где помянуть его после похорон,
отправились к Бурлакову. Все, кроме меня.

Первое чувство, когда прозвенел телефонный звонок с пе-
чальной вестью, была злость.

За неделю до этого в телефонном разговоре Володька ска-
зал, что у него есть женщина, с которой он встречается и на
которой, видимо, женится. В голосе не было никакой радо-
сти. Я знала, что его первая жена недавно вышла замуж, и
его ребёнок будет теперь называть отцом чужого дядю.

Полная убеждённость в совершённом самоубийстве охва-
тила всех, и выводить его друзей из заблуждения родные Де-
нисенко не стали ни на похоронах, ни после.

Он выбросился из окна тринадцатого этажа, не издав ни
единого звука.

– Подумайте только, – шептались на похоронах – так нена-
видеть жизнь, чтобы лететь вниз, стиснув зубы.

И злость на Денисенко, который посмел из рисунка мо-
ей молодости стереть далеко не лишний штрих, переполня-
ла меня. Эгоизм и по отношению к престарелым родителям,
и ко всем своим друзьям – вот единственное объяснение,
пришедшее тогда в голову. Меня обокрали, бросив косвенно



 
 
 

укор, что, будучи жива, не остановила предельное отчаяние
человека.

И тогда после похорон я начала думать, впав в какое-то
лихорадочное состояние на три дня.

Володька Денисенко по ночам садился напротив и молча
следил за моими потугами. А я обращалась к нему, вспоми-
ная каждую деталь нашей институтской жизни, исступлённо
распутывая загадку его смерти. Что он говорил, как и над
чем смеялся, что любил, чем увлекался. Ничего не помогало,
полный мрак. Ещё и ещё раз прокручивалось всё по новой.

И вдруг вспомнилось приглашение к нему домой на пер-
вом курсе всей группы. Он жил где-то на Дмитровском шос-
се.

Несомненно, это он, сидевший в тёмном углу, протянул
мне кончить запутанного клубка.

Вечеринка как вечеринка, но только одна странность.
Между улицей и порогом его квартиры на первом этаже не
было даже намёка на разницу в уровнях. С земляной троп-
ки человек сразу попадал в прихожую, а сам высокоэтажный
дом стоял в глубине сада далеко от шумной магистрали.

От таких непрестижных этажей люди отказывались, а Во-
лодькин отец, будучи полковником, вполне мог получить
квартиру получше. Значит, не захотел. А не была ли для это-
го веская причина? Мысль обратилась к окну и неясная до-
гадка заставила меня позвонить Наташе Стекольщиковой.

Она то и сказала, что Володя очень любил свои цветы,



 
 
 

росшие у него под окном. Часто он поливал их по ночам и,
чтоб не заморачиваться, вылезал к ним прямо из окна.

По кусочкам, как мозаика пазла, начала складываться кар-
тина несчастья.

Ровно за год до смерти Денисенко, когда мне приснился
злополучный сон, его родители получили новую квартиру на
тринадцатом этаже. А накануне Володиной смерти уехали на
дачу и оставили ключи будущим супругам – ему и его новой
невесте Груне. На тринадцатом этаже пара и заночевала.

И когда, утомлённый и издёрганный жизненными неуря-
дицами, покинутый женой, расставшийся поневоле с ребён-
ком, примирившись с перспективой нового брака с не очень
любимой женщиной, он забылся рядом со своей Груней в
глубоком сне, Смерть пришла к нему.

Она взяла маленького Володю за руку, ласково подвела
его к окну и сказала, что там за окном цветы ждут его. Ведь
он давно их не поливал. Неужели забыл? Посмотри, как, за-
литые лунным светом, склонили они свои пахучие головки и
ждут, ждут тебя. И он, распахнув знакомые створки, шагнул
в своё детство, в свой цветочный рай. Хлестал дождь, дул
сильный ветер, а испуганная проснувшаяся Груня не успела
даже окликнуть Володю, с ужасом следя, как он привычным
взмахом перебросил две ноги через оконную раму и исчез.

Он летел в бесконечность молча, так и не издав ни одного
крика. Он крепко спал.

Тут то и пришло объяснение – Володя Денисенко был



 
 
 

сомнамбулой.
Мне стало легче, и я его отпустила.

 
Маринка

 
Эрудиция Полищук восхищала и подавляла одновремен-

но.
Однажды, не выдержав диапазона её знаний, я решила

спросить, читает ли она газеты.
Я их не читала.
Ответ был последним ударом, рассеявшим остатки моей

надежды хоть в чём-то с ней сравняться.
– Массу – сказала она небрежно, несколько выпятив ниж-

нюю губу и как бы удивляясь нелепости вопроса.
Как-то на рабочий стол из её сумки вместе с учебниками

выпал томик стихов Марины Цветаевой. Отставленный на-
рочито в стороне, но так, чтобы помозолить глаза окружа-
ющим, томик через некоторое время, как и было задумано,
попался любопытным казахским глазкам Шиндаулетова. И
по любезному разрешению хозяйки Бахыт углубился в его
изучение.

– Ты любишь стихи, Марина? – оторвавшись от томика
стихов, спросил Бахыт.

– Да, очень! Разве можно их не любить? – удивлённый
взлёт бровей и томный вздох.

–А я вот к ним равнодушен. И, кстати, не всё в них пони-



 
 
 

маю.
– Ну, здесь нужно иметь особый дар постижения сокро-

венного. Не всем это доступно.
– Мне, наверное, не дано. Вот, например, ничего не понял

в одном стихотворении.
– В каком? Могу помочь – великодушно предложила Ма-

ринка тёмному потомку кипчаков.
Она быстро промелькнула глазами по витиеватым строч-

кам, полным недосказанности и полунамёков, и ещё раз
удивленно вздохнула.

Ну что здесь может быть непонятного? Ты спрашиваешь,
о чём оно? Боже мой, Бах. Ну, конечно, о любви.

Вот слышишь музыку стиха в строчках о синем небе. Это
весна врывается в душу женщины и шумит на фоне синевы
ветвями набухающих почками берёз. Теперь понял? Опять
не понял?

Причём здесь синий взгляд из-под козырька, спрашива-
ешь ты? Господи, ну это же надо чувствовать! Слияние си-
невы глаз с синей полосой на фуражке любимого, как символ
счастья, вступившего на порог. Откуда он взялся? Ну, как ты
не понимаешь – с фронта.

Причём здесь стук в дверь? Ну, это ещё проще.
Вот представь себе. Она истосковалась. Он стучит и в про-

ёме распахнутой двери – читай, здесь написано – на фоне
голубого неба появляется со своими голубыми глазами. По-
моему, великолепный поэтический образ.



 
 
 

Бах никак не схватит суть и всё нудит и нудит. А Маринка,
воодушевлённая его непониманием, распаляется всё больше
и больше.

Мне, сидевшей рядом, тоже предложено оторвать нос от
учебника, прочесть туманные строки и разъяснить что к че-
му. Но так как я ни в какое сравнение не шла с двумя гиган-
тами мысли, то признание в своём тупоумии далось легко и
органично.

Запутанно, говорю, и непонятно.
И вот тогда коварный азиат, вдоволь натешившись роман-

тическими всплесками лебединых Маринкиных рук, начал
свою ехидную отповедь.

Он сказал, что первое, на что надо обратить внимание, это
на дату написания Цветаевского шедевра. Вот, Маринка, по-
смотри здесь, в конце стиха – 1939 год. В этот год продолжа-
ли арестовывать людей. Врывались к ним с громким стуком.
Было их несколько и один из нежданных гостей – в военной
форме. Отсюда и фуражка, с козырьком, разумеется, и си-
ним околышем. Ну, а голубые глаза – зловещее совпадение.
Разве у палачей не бывает голубых глаз? И вовсе не весна
ворвалась в дом испуганной женщины, и не любимый стоит
в проёме дверей на фоне небесной синевы.

Всё это говорилось неспешно, усмешливым тенорком и с
торжествующей назидательностью.

Под конец Маринке объяснили, что она ничего не поняла
в стихотворении и, возможно, вообще ничего не понимает



 
 
 

в поэзии.
Все притихли.
На следующий день в аудиторию семинара вошла дама с

гордо поднятой головой. На ней был самый праздничный на-
ряд в элегантной чёрной гамме цветов. Лицо её было покры-
то толстым слоем персиковых румян, а густо накрашенные
ресницы и веки, как два обжигающих луча, устремились в
самое лицо дерзкого азиата Шиндаулетова. Она шла прямо
на него красивой расслабленной походкой, как бы неся в по-
дарок свою женскую суть как высшую награду. Если, конеч-
но, он способен понять и оценить.

Вот такой был наш женский ответ дерзкому кипчаку!
Бахыт невинно устремил свои раскосые глазки в потолок,

и ни один мускул его загадочного лица не дрогнул. И о чём
он думал в тот момент, истории осталось неизвестно.

Азиат, что вы хотите. Ведь они народ какой непонятный.
Будут молча слушать вас, слушать, согласно кивая головой,
а потом спокойно вытащат кинжал и зарежут.

Вот так, батенька, а вы говорите. Иными словами, дикий
народ!

 
Херувим в логове гориллы

 
Приятель, студент-мифист, пригласил меня на день рож-

дения своего сокурсника. Сокурсник закончил МИФИ с
красным дипломом по кафедре теоретической физики и по-



 
 
 

ступил в аспирантуру на той же кафедре. Всё это я узнала
позже, а пока мы выбирали ему подарок и вечером пошли к
назначенному часу.

Великолепный кирпичный многоэтажный дом сталин-
ской постройки высился на фоне вечереющего неба как
оплот надежности и символ достатка его обитателей. Мы
поднялись в просторном подъезде на нужный этаж и вошли
в большую роскошную квартиру.

Вдоль длинного коридора справа и слева располагались
жилые комнаты, в конце налево было помещение кухни, а
справа по другую сторону коридора – ярко освещённая боль-
шая гостиная со столом посередине. Не многие в те времена
жили в таких апартаментах.

Нас встретили молодая хозяйка, неприметная двумерная
особа нашего возраста, и её муж, мифист. И если жена на-
поминала скорее невзрачную серую куропатку, то муж выде-
лялся привлекательной внешностью.

Высокий статный брюнет с удивительно белой кожей и ру-
мянцем на лице с правильными благородными чертами. Во
всей фигуре чувствовались сила и гибкость, как у профес-
сионального пловца, и в то же время некая хрупкость херу-
вима.

Мы вручили молодой паре свои скромные подарки и, пока
накрывался стол и подходили другие гости, присели на ди-
ван в первой комнате слева от входа. Нас тут же заняли про-
смотром альбома фотографий их маленького сына. На них



 
 
 

запечатлены были все моменты его жизни от рождения до
настоящего времени, когда мальчику исполнилось три года.

Малыш сфотографирован был во всех ракурсах на фоне
дачной аллеи, в конце которой на ухоженном участке высил-
ся дом. На фотографиях молодая пара с коляской сидела на
садовой скамейке, бродила по садовой дорожке, позировала
у розовых кустов.

Наконец, нас пригласили в гостиную.
Гости расселись вокруг стола, и наступила напряжённая

тишина.
Хотя все кроме меня знали друг друга, но создавалось

впечатление, что никто не понимал, с чего начать. И тогда
заговорила хозяйка. Она вдруг стала объяснять, какой у неё
талантливый ребенок. Он уже в три года знает буквы. По-
том нам рассказали, как на её работе ей все завидуют, что у
неё такой необыкновенный муж. Работала она учительницей
русского языка в младших классах. В лицах была пересказа-
на беседа с директором школы, которой молодая утёрла нос,
когда объявила, что неотразимый супруг окончил институт
с красным дипломом и поступил в аспирантуру. Директора
школы, женщину, якобы, даже передёрнуло – у неё такого
мужа не было. Ха-ха-ха! Муж при этом сидел смирно и слег-
ка усмехался.

Потом она рассказала, что познакомилась со своим херу-
вимом ещё в школе. Затем, уже будучи в студенческой поре,
отправилась с ним в поход, а далее – сами понимаете, как…



 
 
 

Молодая мадам тараторила безумолку, не интересуясь ни
гостями, ни другими темами кроме темы своего успеха в
личной жизни.

Самоуверенная, самовлюблённая бледная немочь ещё
долго не закрывала рта, взахлёб посвящая гостей, как ей уда-
лось схватить свою птицу счастья.

Мы слушали молча и если, поднапрягшись, понимали
«как», то пока не понимали «почему».

Даже роскошная квартира впридачу к такой невзрачной
особе казалась уж совсем примитивным аргументом.

И тут я увидела краем глаза расстроенное и скисшее лицо
её подруги. Она пришла со своим мужем. Простой белобры-
сый парень с добрыми глазами, совсем не мифист, и не от-
личник, и не аспирант, а обыкновенный преподаватель физ-
культуры.

Когда песнь торжествующего хвастовства наконец смолк-
ла, он предложил просто выпить за дружбу. И столько про-
стодушной искренности и доброты было в незамысловатом
тосте, что мне сразу стало как-то тепло на душе.

Его выслушали со снисходительным терпением, как буд-
то ничего толкового и не ждали. Очень жаль, что белобры-
сый неудачник не в состоянии понять, каким диссонансом
его тост и он сам выглядят на фоне таких головокружитель-
ных пассажей о настоящем счастье.

В значительной части студенческой элиты МИФИ катего-
рия бескорыстной дружбы в обычном человеческом смысле



 
 
 

была сродни глупости.
Но гостеприимные хозяева должны проявлять великоду-

шие, и все послушно выпили, молчаливо сочувствуя жене
неудачника.

А он, бедный, что-то уловил в вытянутом лице супруги и
присмирел. Тогда я неожиданно для себя протянула к нему
свой бокал и продолжила его тост за дружбу и подмигнула –
мол, знай наших и мы не лыком шиты. Белобрысый парень
опять воспрял, начал с воодушевлением что-то говорить о
преданности, высоких порывах и верных друзьях, – трога-
тельный и искренний человек.

Потом красный дипломник МИФИ, аспирант, физик-тео-
ретик и вообще красавец-мужчина взял гитару и начал петь
о чёрном коте. Он, оказывается, ещё умел и петь. Абсолют
и совершенство, рядом с которым мы все ощущали себя
неполноценной расой. А жена преподавателя физкультуры
совсем сдулась.

В это время домой после работы пришёл тесть. Пока он
раздевался и хрюкал в прихожей, отличник МИФИ, аспи-
рант и просто красавец-мужчина продолжал бренчать о ко-
те и тех, кому не повезёт, если чёрный кот дорогу перейдет.
Очень содержательная песня.

И тут в гостиную вошёл тесть. Здесь то и начинается раз-
гадка – «как» уже было ясно, а вот подоспело и «почему»…

В прямоугольном проёме двери появилась квадратная
фигура низкорослой гориллы.



 
 
 

Ширина плеч спорила с ростом приземистой фигуры, шея
вообще отсутствовала, голова была вжата в плечи, а черты
квадратного лица повергали в дрожь и изумление. Длинные
руки и короткие ноги усиливали сходство с приматом. Рых-
лое лицо было красным, будто существо постоянно прикла-
дывалось к самым крепким напиткам. Из-под низкого лба
с выступающими надбровьями смотрели маленькие глазки.
Красный мясистый нос и готовые вот-вот расползтись в зло-
вещей улыбке лягушачьи губы завершали картину. Суще-
ство приблизилось к столу, село на свободный стул и загово-
рило скрипучим голосом.

Горилла неторопливо цедила приветствие, наводя ещё
больший ужас. В голосе слышались ласковые интонации,
приглашающие на казнь. Передо мной был классический об-
раз заплечных дел мастера, и живо представился топор, ко-
торым он будто играл, перебрасывая с одной руки в другую.

Херувим в этот момент пошёл на кухню за чаем.
– А где мой зятёк? – проскрипела горилла, и все поняли,

кто в доме хозяин.
И вернувшийся с кухни зятёк суетливо подвинул свой

стул к стулу тестя.
–Поближе, поближе садись – расплываясь в отвратитель-

ной гримасе, снисходительно скомандовала горилла.
Херувим с опущенным взором примостился под боком у

гориллы, как любимая игрушка обезьяны. На простолюдин-
ском лице заплечных дел мастера играла довольная улыбка



 
 
 

с оттенком неуловимой пошлости. Казалось, это существо и
не могло улыбаться иначе.

Так они и сидели оба, повергая в недоумение контра-
стом обликов: белокожий красавец-херувим, как бы воспа-
ряющий ввысь, и краснокожее рыло с маленькими хитрыми
глазками, навалившееся на стол всем своим кургузым телом
без шеи.

Что общего между ними, стало окончательно ясно, когда
спустя несколько дней я встретила в библиотеке ГПНТБ кра-
савца-херувима. Он не ответил на моё приветствие и не счёл
нужным скрывать, что меня помнил. Это нормальный ци-
низм – я была из тех людей, с которыми ни к чему церемо-
ниться и в которых он совсем не нуждался.

Шёл тысяча девятьсот семьдесят второй год, – год моего
окончания МИФИ, института, полного таких вот «eminently
practical men».

Много лет спустя, вспоминая свою многонаселённую ком-
муналку, я призадумалась, почему мои родители – мама
врач-педиатр, отец инженер-строитель, – всю жизнь трудив-
шиеся не покладая рук, жили так бедно, а уж о дачах вообще
не помышляли.
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