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Аннотация
«Это было поразительное и ужасное зрелище, неслыханное

и невиданное скопление вещей и народа, состоящее из
таких странных, кричащих и разнообразных элементов, что
оно превосходило самые невероятные картины, рисуемые
кошмаром…»



 
 
 

Габриэле д’Аннунцио
Паломничество

в Казальборднно
(Из романа «Торжество
Смерти» Г. Д'Аннунцио)

Это было поразительное и ужасное зрелище, неслыханное
и невиданное скопление вещей и народа, состоящее из таких
странных, кричащих и разнообразных элементов, что оно
превосходило самые невероятные картины, рисуемые кош-
маром. Все унижения и страдания вечного раба, все гадкие
пороки, все ужасы; все страдания и уродства крещеной пло-
ти, все слезы раскаяния и смех обжор; безумие, жадность,
хитрость, распутство, обман, идиотизм, страх, смертельная
усталость, окаменевшее равнодушие, безмолвное отчаяние;
священные песни, завыванье бесноватых, крики акробатов,
звон колоколов, звуки труб, стоны, мычанье коров, ржанье
лошадей; треск огня под котелками, кучи фруктов и сластей,
ларьки с домашнею утварью, материями, оружием, украше-
ниями, четками; грязные пляски уличных танцовщиц, кон-
вульсии эпилептиков, свалки дерущихся, бегство воров, пре-
следуемых в толпе; весь цвет разврата, вынесенный из гряз-
нейших закоулков отдаленных городов и вылитый на неве-



 
 
 

жественную и растерянную толпу; целые облака безжалост-
ных паразитов, напоминающих рой слепней, кружащихся
над стадом, густая толпа народа, неспособная защищаться от
них; всевозможные низменные искушения для грубых аппе-
титов, все виды обмана, простоты и глупости, все гадости и
безобразия, проявляемые совершенно открыто; одним сло-
вом, всевозможные элементы были собраны тут и кипели и
кишели вокруг дома Божьей Матери.

Этот дом был массивным зданием грубой архитектуры
из красного кирпича без штукатурки и без всяких украше-
ний. У внешних стен, около колонн портиков, торговцы свя-
щенными предметами воздвигли свои навесы и прилавки и
торговали. Вблизи высились конические бараки акробатов,
украшенные огромными картинами с изображением крова-
вых битв и трапез людоедов. Мужчины с косыми взгляда-
ми и неопрятной и подозрительной внешностью трубили и
кричали у входов. Нахальные женщины с огромными нога-
ми, вспухшим животом и отвисшею грудью, плохо прикры-
тые грязными трико и блестящими тряпками, расписывали
на грубом языке чудеса, скрытые за красною занавескою по-
зади них. Одна из этих растрепанных продажных женщин,
казавшаяся дочерью карлика и свиньи, кормила из своего
слюнявого рта гадкую обезьяну, а рядом с нею клоун, нама-
занный мукою и кармином, с остервенением тряс оглушаю-
щий колокольчик.

Богомольцы появлялись длинными вереницами, неся рас-



 
 
 

пятие и распевая гимны. Женщины, держа друг друга за край
платья, шли в полном отупении с расширенными и устрем-
ленными вперед глазами. Женщины из Триньо были одеты
в ярко-красные с мелкими складками суконные платья, за-
стегнутые на спине и подпоясанные пестрыми кушаками, об-
разовавшими сзади на настоящие горбы. Они шли, согнув-
шись, усталою походкою, с трудом передвигая растопырен-
ные ноги в тяжелых, как свинец, туфлях и напоминая ка-
ких-то странных горбатых животных. У некоторых женщин
были зобы, и золотые ожерелья блестели на их шее под этою
красною сухою опухолью.

Да здравствует Мария!
Над толпою возвышались ясновидящие, сидевшие в узких

высоких ложах, одна против другой. Лица их были завяза-
ны, оставляя открытым только неутомимый рот, из которого
постоянно текла слюна. Они говорили нараспев, возвышая и
понижая голос, отбивая такт движениями головы. Время от
времени они с легким свистом втягивали внутрь накопляв-
шуюся слюну. Одна из них кричала, поднимая руку с заса-
ленною игральною картою: – Вот якорь доброй надежды! –
Другая с огромным ртом, в котором изредка мелькал меж-
ду испорченными зубами язык, покрытый какою-то желтою
массою, сидела, нагнувшись к слушателям, и держала на ко-
ленях огромные руки со вспухшими венами; в подоле ее пла-
тья лежала куча медных монет. Окружающая публика вни-
мательно слушала ее, стараясь не пропустить ни одного сло-



 
 
 

ва, не шевелясь и только изредка смачивая языком сухие гу-
бы.

Да здравствует Мария!
Новые толпы богомольцев являлись, проходили и исче-

зали. Там и сям, в тени бараков, под огромными голубыми
зонтиками или прямо под палящими лучами солнца стару-
хи спали от усталости, сидя с опущенною на руки головою
на высушенной солнцем траве. Другие, молча, сидели в кру-
гу, вытянув ноги на земле, и с трудом жевали хлеб и овощи,
не оглядываясь по сторонам и относясь вполне безучастно к
окружавшей их жизни; по их желтоватой, морщинистой, как
панцирь черепахи, шее видно было, с каким усилием Они
глотали слишком крупные куски…

Некоторые женщины были покрыты ранами, корками,
шрамами; некоторые были без зубов, без ресниц, без волос;
Они не спали и не ели, а сидели неподвижно и с покорным
видом, точно ожидали смерти, а над ними кружились, как
над падалью, густым роем назойливые насекомые.

Но в трактирах под накаленными солнцем навесами, во-
круг врытых в землю и украшенных зеленью столбов тол-
пились люди, с огромным трудом накопившие маленькие
сбережения, чтобы придти помолиться Богородице и удо-
влетворить свой огромный аппетит, назревавший постепен-
но среди скудных трапез и утомительного труда и дошед-
ший до обжорства. Снаружи были видны их наклонившиеся
над чашками лица, движения их скрипящих челюстей, ру-



 
 
 

ки, разрывавшие кушанье, их грубые фигуры, трудившиеся
над непривычною пищею. Большие котлы с какою-то фио-
летовою мякотью дымились в круглых дырках, обращенных
в очаги, привлекая к себе публику. Худая девушка с зелено-
вато-бледным лицом предлагала сыр в виде маленьких фи-
гурок лошадей, птиц и цветов. Один человек с лоснящимся
и гладким, как у женщины, лицом, с золотыми серьгами в
ушах и с руками, окрашенными анилиновою краскою, пред-
лагал мороженое, которое производило впечатление яда.

Да здравствует Мария!
Новые богомольцы прибывали и проходили. Постоянно

обновлявшееся течение народа не прекращалось в пестрой,
волнующейся толпе; один и тот же напев неизменно разда-
вался в хаосе звуков. Понемногу ухо стало различать только
имя Марии на неясном фоне различных звуков. Гимн заглу-
шал шум. Живые и неутихавшие волны били в стены церк-
ви, накалившиеся на солнце.

Да здравствует Мария!
Мария да здравствует!
Богомольцы бродили вокруг церкви, ожидая своей очере-

ди войти в нее. Они ходили и ходили без передышки с непо-
крытой головой, следуя за распятиями и не прекращая пе-
ния ни на минуту.

У каждой группы богомольцев было свое распятие и свой
вожак. Вожаком был всегда крепкий и сильный человек, по-
стоянно ободрявший своих товарищей воплями и движени-



 
 
 

ями сумасшедшего, толкая в спину отстававших, таща впе-
ред утомленных стариков, ругая женщин, которые прерыва-
ли на минуту пение, чтобы немного передохнуть. Смуглый
великан с пламенными глазами под прядкою черных волос
тащил на веревке трех женщин. Одна женщина шла одетая
в мешок, из которого торчали только голова и руки. Другая,
худая и высокая, с мертвенно-бледным лицом и беловатыми
глазами, шла молча и безучастно; на груди ее красовалась
красная повязка, точно она была смертельно рамена в грудь;
время от времени она шаталась, точно не могла устоять на
ногах и готова была упасть. Еще одна, худощавая и со злым
выражением лица, настоящее воплощение деревенской фу-
рии, с костлявыми бедрами, обернутыми в багровый плащ, с
блестящею вышивкою на груди, потрясала в воздухе черным
распятием, ведя за собою и ободряя своих товарищей. Еще
одна несла на голове люльку, покрытую черною тряпкою.

Да здравствует Мария!
Они шли и шли без передышки, ускоряя шаги, возбужда-

ясь от воплей и жестов исступленных. Незамужние женщины
с редкими, распущенными по плечам и намазанными олив-
ковым маслом волосами и почти лысыми макушками голов,
с идиотским, чисто бараньим выражением лица, шли длин-
ною вереницею; каждая из них держалась за плечо подруги,
с грустным видом потупив глаза в землю; это были несчаст-
ные создания, не знавшие радостей материнства. Четыре че-
ловека несли что-то вроде гроба, в котором лежал страшно



 
 
 

полный паралитик с безжизненно висевшими руками; отча-
янная подагра сделала их узловатыми, как корни деревьев.
Они, не переставая, дрожали; обильный пот увлажнял его
лоб и голый череп и струился по широкому выцветшему ли-
цу с нежными красными жилками, как селезенка у быков.
На шее его висели многочисленные образки, а на животе ле-
жал развернутый лист бумаги с изображением Божией Ма-
тери. Он пыхтел и стонал, точно в мучительной агонии; те-
ло его издавало отвратительный запах, как будто оно нача-
ло уже разлагаться, и из всех пор глядели ужасные страда-
ния, сопровождавшие последние проблески жизни, и все-та-
ки ему не хотелось умирать, и он велел принести себя чуть не
в гробу к ногам Божьей Матери, чтобы не умереть. Недалеко
от него сильные и крепкие мужчины, привыкшие носить на
храмовых праздниках массивные статуи и огромные хоруг-
ви, тащили вперед буйного сумасшедшего, который рычал и
вырывался из их крепких тисков; платье его было разорвано,
изо рта текла пена, глаза выкатились из орбит, артерии на
шее страшно надулись, волосы были растрепаны, лицо по-
темнело, как у задушенного. И снова прошли, все остальные
в постоянном круговороте: и три женщины на веревках, и
фурия с черным распятием, и молчаливая женщина с крас-
ною повязкою, и женщина с люлькою на голове, и женщина в
мешке с униженным видом; из под ее опущенных век кати-
лись тихие слезы; она, по-видимому, чувствовала себя оди-
нокой в толпе и напоминала фигуру из отдаленных веков, на



 
 
 

которую древняя строгость наложила покаяние.
Да здравствует Мария!
Они все шли и шли, не останавливаясь, ускоряя шаги, воз-

вышая голос, чуть не теряя рассудок от жаркого солнца, ко-
торое жгло им головы и затылки, возбуждаемые воплями ис-
ступленных и криками, несшимися из церкви, охваченные
безумным фанатизмом, толкавшим их на кровавые жертвы,
на поранение плоти, на самые нечеловеческие доказатель-
ства своей веры. Они шли и шли, горя нетерпением войти в
церковь и преклонить колени на священных камнях, запол-
нить своими слезами следы колен, оставленные на камнях
многими тысячами народа. Они шли и шли, и число их воз-
растало; они толпились и возбуждали друг друга, охвачен-
ные таким единодушным пылом, что производили впечат-
ление не скопления отдельных людей, но одной сплошной
массы какой-то слепой материи, которую гонит вперед сила
вихря.

Да здравствует Мария
И Мария да здравствует!

Один молодой человек вдруг грохнулся на землю в при-
падке падучей болезни. Его близкие окружили его и выта-
щили из круговорота. Другие из толпы прибежали посмот-
реть на зрелище.

Боковая дверь церкви вела в помещение, похожее на риз-



 
 
 

ницу; сквозь голубоватую дымку виднелись стены, сплошь
увешанные восковыми предметами, принесенными в благо-
дарность Божьей Матери за совершенные чудеса. Руки, но-
ги, груди, бесформенные куски, изображавшие опухоли, на-
рывы, язвы, грубые изображения чудовищных болезней, яр-
ко-красные и лиловые раны, нарисованные на бледном вос-
ке-все эти неподвижные предметы на четырех высоких сте-
нах вызывали отвращение и страх и производили впечатле-
ние ампутированных членов, собранных в одной комнате.
Куча неподвижных человеческих тел валялась на полу, и из
нее глядели мертвенно-бледные лица, окровавленные губы,
пыльные лбы, лысые черепа, седые волосы. Почти все это
были старики, потерявшие сознание в экстазе перед алтарем,
принесенные сюда на руках и сваленные в кучу, как трупы во
время чумы. Двое рыдавших мужчин несли из церкви стари-
ка, голова его свешивалась то на грудь, то на плечо, и кровь
капала на рубашку с его оцарапанного носа, губ, подбородка.
Он испускал отчаянные крики, которых может быть сам не
слышал, крики сумасшедшего, просившего о милости и не
удостоившегося ее.

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

Эта был неслыханный шум, отчаяннее воплей людей, ко-
торые горят живыми и не могут спастись, ужаснее криков
погибающих ночью на море и осужденных на верную смерть.

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-



 
 
 

тая Богородица!
Тысячи рук протягивались к алтарю в диком пылу. Жен-

щины тащились на коленях, рыдали, рвали на себе волосы,
хлопали себя по бокам, бились лбом о каменный пол, точ-
но их мучили отчаянные судороги. Некоторые, поддерживая
свое тело в горизонтальном положении локтями и большими
пальцами босых ног, понемногу подвигались к алтарю, на-
поминая пресмыкающихся и периодически отталкиваясь от
полу пальцами ног. Из под юбок торчали их уродливые мо-
золистые ступни и выступающие острые щиколотки. Иногда
Они двигались помощью кистей рук, которые дрожали у губ,
целовавших пыль, и у языка, творившего в пыли крестное
знаменье слюною, смешанною с кровью. Пресмыкающиеся
тела ползли по этим кровавым следам, не стирая их, а перед
каждой головой мужчина, стоя, бил концом палки по полу,
указывая прямой путь к алтарю.

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

Близкие родственницы этих женщин тащились на коленях
по обеим сторонам их, наблюдая за этою пыткою по обету.
Иногда они наклонялись, чтобы ободрить несчастных. Если
они замечали у них признаки обморока, то приходили им на
помощь, поддерживая их или обмахивая им головы тряпка-
ми. Они плакали горячими слезами. Но еще громче плака-
ли они, помогая старикам и молодым людям в исполнении
этого обета. Не только женщины, но и старики, и средних



 
 
 

лет мужчины, и молодые люди подвергали Себя этой пытке,
чтобы добраться до алтаря и быть достойными взглянуть на
образ Божьей Матери. Каждый мочил своим языком то ме-
сто, где предшественник оставил кусок кожи или каплю кро-
ви, или пот, или слезы. Яркие лучи солнца внезапно врыва-
лись иногда через главные двери в церковь и освещали по-
дошвы сведенных от напряжения ног, покрывшихся мозоля-
ми на сухих полях и на каменистой почве гор, искалеченных
и больше похожих на ноги животных, чем людей; они осве-
щали и волосатые, и голые затылки, седые, рыжие и темные,
и толстые, как у быка, шеи, надувшиеся от напряжения или
слабо дрожавшие, как зеленоватые головы старых черепах,
или напоминавшие отрытые из под земли черепа, на кото-
рых черви оставили несколько прядок выцветших волос или
несколько обгрызков красноватой кожи.

Голубоватая волна ладана медленно разливалась в возду-
хе, скрывая иногда все это унижение, надежды и физические
страдания. Новые верующие являлись перед алтарехм, моля
о милости и заглушая своими криками голоса лежащих на
земле людей, которым, казалось, не суждено было встать с
земли.

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

Матери обнажали свои безмолочные груди и показывали
их Богородице, моля ее ниспослать им молока, а сзади них
родственницы держали на руках их худых, почти умираю-



 
 
 

щих и тихо плачущих детей. Замужние женщины просили
у Божьей Матери плодовитости, предлагая в дар свадебное
платье и украшения.

– Сжалься надо мной, пресвятая Мария, ради Сына, кото-
рого ты держишь на руках!

Они молились сперва тихим голосом, со слезами расска-
зывая о своих страданиях, точно говорили с образом наеди-
не, точно он наклонялся к ним с высоты, чтобы выслушать
их жалобы; но постепенно Они доходили до исступления, до
безумия. Казалось, что Они хотели вырвать у Богородицы
согласие на чудо помощью криков и безумных жестов, на-
прягая все свои силы, чтобы издать самый громкий и резкий
крик, который долетел бы до глубины сердца Божьей Мате-
ри.

– Смилостивься надо мною! Смилостивься надо мною!
И они ждали в тревожном молчании, тараща глаза в на-

дежде заметить какую-нибудь перемену в божественном ли-
це, недоступно сиявшем среди колонн алтаря и осыпанном
драгоценными каменьями.

Новые потоки фанатиков вытесняли прежних и вытягива-
лись вдоль решетки. Громкие крики и безумные жесты че-
редовались с принесением даров. По другую сторону решет-
ки, закрывавшей доступ к главному алтарю, монахи прини-
мали жирными и бледными руками монеты и драгоценности.
Протягивая руки то в одну, то в другую сторону, они мета-
лись, как дикие звери в клетках зверинца. Сзади них цер-



 
 
 

ковнослужители держали большие металлические подносы,
на которые дары сыпались со звоном. Сбоку, у двери в риз-
ницу, другие священники сидели, нагнувшись, вокруг стола,
считая монеты и разглядывая драгоценности, а один из них,
костлявый и рыжий, писал гусиным пером в большой кни-
ге. Они по очереди отрывались от своих обязанностей и со-
вершали богослужение. Колокольчик звонил тогда, и кади-
ло качалось в воздухе, распространяя в церкви запах ладана.
Голубоватые полосы тянулись над тонзурами и исчезали за
решеткою. Священный аромат сливался с человеческою во-
нью.

– Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix.
– Ut digni efficiamur promissionibus Christi.
Иногда в церкви воцарялось неожиданное зловещее мол-

чание, точно буря затихала на несколько мгновений; толпа
замирала в тревожном ожидании, и латинские слова ясно
звучали в тишине церкви.

– Concede nos famulos tuos…
В главные двери торжественно входила молодая супру-

жеская чета в сопровождении разряженных родственников,
сверкая золотыми украшениями, шурша шелковыми одеж-
дами. Здоровая и крепкая молодая напоминала головою ко-
ролеву диких народов; у нее были густые и близко сдвинутые
брови, черные волнистые блестящие волосы, пухлые крас-
ные губы: верхняя губа оттенялась черным пушком и была
поднята кверху неправильными передними зубами. Ожере-



 
 
 

лье из золотых бус три раза обвивало ее шею; из ее ушей
свешивались на щеки крупные золотые кольца, обвитые фи-
лиграновыми цветами; блестящий, как кольчуга, лиф охва-
тывал ее бюст. Она шла с серьезным видом, углубившись в
свои мысли, не поднимая глаз; ее усыпанная кольцами рука
покоилась на плече мужа. Муж был тоже молод, маленького
роста, почти без бороды и страшно бледен; на его лице ле-
жало выражение глубокой печали, точно его точила какая-то
скрытая болезнь. Казалось, что эта чета заключала в себе ка-
кую-то роковую, первобытную тайну.

Шепот пробежал в толпе. Молодые молчали и не огля-
дывались по сторонам; родственники, мужчины и женщины,
шли за ними следом, образуя цепь и держа друг друга под
руки, как в старинных танцах. Какой обет исполняли они?
Какую милость испрашивали они у Божьей Матери? Изве-
стие шепотом сообщалось друг другу в толпе. Они молились,
чтобы молодому супругу была возвращена способность про-
изводить потомство, способность, разрушенная в нем мо-
жет быть колдовством. Девственность молодой супруги была
еще нетронута, и кровь не обагрила еще брачного ложа.

Дойдя до решетки, молодые супруги, молча, подняли гла-
за к образу и несколько минут стояли неподвижно, углубив-
шись в немую молитву. Но сзади них обе матери стали про-
тягивать морщинистые, сухие руки, напрасно сыпавшие на
голову молодой пшеницу в день венчания. Они протягивали
руки и кричали:



 
 
 

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

Молодая медленными движениями сняла с пальцев коль-
ца и подала их в дар Божьей Матери. Потом она сняла тяже-
лые серьги, затем наследственное ожерелье и принесла все
эти драгоценности в жертву Божьей Матери.

–  Возьми, благословенная Дева! Возьми, Чудотворица,
Пресвятейшая Мария! – восклицали матери охрипшим от
криков голосом, все более экзальтируясь и бросая друг на
друга мимолетные косые взгляды, чтобы убедиться, что одна
не превосходит другую в проявлениях отчаяния перед вни-
мательно глядевшей на них толпой.

– Возьми, возьми!
Они глядели, как золото падает в безучастные руки свя-

щенников; они слышали звон металла, падавшего на подно-
сы церковнослужителей, звон драгоценного металла, приоб-
ретенного упорным трудом многих поколений, сохранявше-
гося в течение долгих лет на дне сундука и вынимавшегося
только в день новой свадьбы.

Они видели, как фамильные драгоценности падают и ис-
чезают навсегда, и эта жертва приводила их в отчаяние. Вол-
нение их сообщалось ближним, и в конце концов крики род-
ственников слились в общий гул. Один только молодой су-
пруг стоял, молча устремив на образ Божьей Матери непо-
движные глаза, из которых лились тихия слезы.

В церкви воцарилась тишина, нарушаемая только латин-



 
 
 

скими словами богослужения и звуками гимна, который пе-
ли бродившие вокруг церкви богомольцы. Затем молодая че-
та, не сводя глаз с образа Божьей Матери, медленно отсту-
пила назад. Новая толпа заняла ее место у решетки. В тече-
ние нескольких секунд голова молодой женщины возвыша-
лась над массою народа; она была лишена теперь своих укра-
шений, но казалась красивее и величественнее, точно дыша-
ла таинственною жизнью древности в толпе варваров; затем
она исчезла, неизгладимо запечатлевшись в памяти присут-
ствующих.

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

Это были крики пресмыкающихся женщин, которые до-
ползли до алтаря и поднимались с полу. Одну из них род-
ственницы подняли с земли в бесчувственном состоянии,
поставили на ноги и стали трясти. Она выглядела, как мерт-
вое тело. Все ее лицо было в пыли, нос и лоб были оцарапа-
ны, а рот полон крови. Родственницы стали дуть ей в лицо,
чтобы привести ее в сознание, вытерли ей рот тряпкою, ко-
торая стала багрово-красною, снова стали трясти ее и гром-
ко звать по имени. Она вдруг откинула голову назад, броси-
лась к решетке, судорожно ухватилась руками за железные
прутья и стала рычать, как роженица.

Ее рычания и исступленные крики заглушали окружаю-
щий шум. Потоки слез лились по ее лицу, смывая пыль и
кровь.



 
 
 

– Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица! Пресвя-
тая Богородица!

А позади нее и рядом с нею другие женщины бесновались,
неистовствовали и орали.

– Милости! Милости!
Они теряли голос, бледнели, падали, как снопы, на зем-

лю; их уносили, а другия вырастали вместо них, как из под
земли.

– Милости! Милости!
Эти вопли, чуть не раздиравшие грудь, эти слова, повто-

ряемые без передышки с упорною настойчивостью и верою,
этот дым, сгущавшийся, как грозовая туча, эта теснота и сме-
шение дыханий, вид крови и слез подействовали на толпу,
и она слилась в одно единое существо с общею ужасною и
несчастною душою, с общими движениями и страданиями, с
одним голосом и безумием. Все болезни и мучения слились
в одну общую болезнь, которую Божья Матерь должна была
исцелить; все надежды слились в одну общую надежду, и на-
род ожидал ее осуществления от Божьей Матери.

– Милости! Милости!
И пламя свечей под блестящим образом задрожало в этом

вихре страстей.


