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Аннотация
...Цветаевская проза с первых слов, с первых строк

очаровывает, завораживает: перед читателем разворачивается
музыкально-поэтическое полотно воспоминаний, критических
замечаний, дневниковых записей. Это та Музыка, которая
вылилась в Лирику, и та Лирика, которая породила Прозу,
прозу лирическую, как определила ее сама Цветаева. Поэтому
использование стихотворных приемов, поэтических образов в
этой прозе закономерно. То, что не выплеснулось в стихи,
высказалось в прозе, а так как в основе и того и другого лежат
биографические факты, мы сталкиваемся с необычным явлением:
Марина Цветаева рассказала о времени и о себе языком поэзии и
прозы, и эти два жанра органично дополняют друг друга.
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Марина Цветаева
Страховка жизни

Сидели, мирно ужинали, – а может, и обедали, дело слов,
ибо салат все тот же, – итак, сливая русский ужин с фран-
цузским обедом в римском салате, – ели: отец, мать и сын.

– Мама, а какие французы обильные, – вдруг сказал маль-
чик.

– Это не французы обильные, это русские обильные! – го-
рячо сказала мать. – И вообще, так скорей принято говорить
о странах.

– По-о-чему?  – изумился мальчик.  – Как страна может
быть обильной? У нее же нет рук.

В эту секунду раздался стук в дверь, и мать, не
успев распознать очередного сыновнего словесного метиса
(habil’ный1), пошла открывать. На пороге, в полной тьме пло-
щадки, стоял кто-то очень высокий, с шляпой в руке.

– Извините, сударыня, – сказал он молодым голосом, – я
– инспектор...

Мать, отступив, тем – впустила. Молодой человек по ее
пятам шагнул в кухню, где и стал – между обеденным сто-
лом, посудным столом, газом, плитой, раковиной и стульями
обедающих – вроде как бы на единственной сухой от прили-
ва и твердой между пропастями пяди: одной ногой, переки-

1 Habile (фр.) – ловкий, умелый.



 
 
 

нув через нее вторую, левую.
– Да? – не подымая глаз, спросила бровями мать, уже усев-

шись за салат.
– Простите, что я нарушаю ваш обед, но я инспектор и...
(“Налог!  – мысленно произнесла она.  – А ведь недавно

вносили, или, может, опять вспомнили похищенного генера-
ла и стали переписывать всех русских?”)

– Вот моя карточка, – продолжал молодой человек, под-
нося к ее глазам и тут же от них отымая (так детям на секунду
показывают завтрашний “сюрприз” – распахнутую книжку с
какой-то фотографией, может быть, действительно похожей,
если бы она успела рассмотреть, во-первых, ее, во-вторых,
подающего).

“Но почему же он не говорит Surete2 и не показывает зна-
ка? – подумала она, мысленно проделывая за него жест, от-
крывающий знак. – И за что же нас арестовывать, наконец?”

– Assurance3, – точно в подтверждение прозвучал над ней
его голос.

Услышав наконец роковое (ибо принятое за Sыretй) сло-
во, она перестала есть и стала ждать.

– Я иду в Нюельмон, – продолжал сверху голос, – и осмат-
риваю квартиры с точки зрения пожара.

(“Господи! – пронеслось у нее в голове. – А у меня плохой
электрический шнур, весь в узлах и с постоянными взрыва-

2 Полиция (фр.).
3 Страхование (фр.).



 
 
 

ми! И что такое Нюельмон?”)
– Вы, кажется, не понимаете по-французски, – осведомил-

ся он, этим доводя до сознания присутствующих, что они с
самой секунды его входа, в ответ на все его речи, не только
не произнесли ни одного слова, но даже слога, так что он за-
конно мог бы спросить: “Вы, кажется, лишены дара речи?”

– О нет! – воскликнула мать, задетая за живое, и от этого,
действительно, оживая. – Мы отлично понимаем. Но, про-
стите, что вам от нас нужно?

– Вы спрашиваете, что мне от вас нужно? – продолжал
голос с усмешкой. – Я же вам сказал: я прохожу в Нюельмон.

“Безработный! – подумала она. – Очевидно, идет к себе
в Нюельмон и по дороге осматривает печи. Нужно дать”. И,
вскинув наконец глаза:

– Мы не очень богаты, – робко сказала она, – и печи у
нас вычищены, но мы все-таки... – и тут же осеклась, потому
что поняла, что видит над собой молодое, красивое, румя-
ное, чисто выбритое и чисто вымытое, вовсе не безработное,
а еще менее – печниково – лицо, под которым, по обратно-
му пути глаз в тарелку, удостоверила и новый вишневый гал-
стук, и чистый серый костюм.

– Так это именно для бедных! – оживился нюельмонец. –
Богатым – что! Хоть вся их семья перемрет, – их жизнь от
этого не нарушится. Это именно для неимущих, живущих
трудом своих рук.

– Но что такое “это”? – приободрясь, спросила она.



 
 
 

– Страховка жизни, – разве я вам этого не сказал? – И, с
новыми силами: – Я прохожу в Нюельмон (и вдруг она по-
няла, что никакого Нюельмона нет, что есть annuellement4,
последний слог которого он произносит “мон”), – и больше
всего стараюсь заинтересовать своим предложением именно
малоимущих, живущих трудами рук своих.

(Переводя глаза на тонкие, с длинными пальцами, руки
мужа:)

– Ваш муж – художник?
– Нет, – выдавил муж.
– Нет? – удостоверился он у жены.
– Нет, – подтвердила жена.
– Любопытно, – задумался он, – я был уверен, что он ху-

дожник. Я, вообще, буду говорить с вами, потому что ваш
супруг имеет вид не понимающего по-французски. Итак, это
именно важно для живущих трудом своих рук. Представьте
себе, Madame, что вы имеете несчастье потерять своего му-
жа, – развязно, точно говоря не о здесь присутствующем, яв-
но живущем и жующем муже, а о каком-то аллегорическом
лице, которого та никогда и в глаза не видала и потерять ко-
торого, посему, никак не может. – И останетесь одна, с тремя
малолетними детьми, младшим – грудным.

– У меня нет грудных детей, – ответила она, – мальчику,
которого вы видите, девять лет.

4 Вероятно, страховщик говорит: “Je passe annuellement” – “Я ежегодно делаю
обход”



 
 
 

– Но у других есть, вы же не можете сказать, что у других
их нет, – ласково (так урезонивают успешного, но завравше-
гося ученика на экзамене) поправил инспектор. – Я знал од-
ну женщину, у нее было шестеро малолетних, и когда ее муж
упал со стройки...

– Ох! – вскрикнула она, содрогаясь от этого ужасного ви-
дения. – Какой ужас! С высока упал?

– Да, с седьмого, – подтвердил инспектор, утверждаясь на
второй ноге, – и я сам выдал ей премию. Вы думаете – она
не была рада?

– Какой ужас! – вторично и совсем по-другому восклик-
нула слушательница. – Какой ужас – радость таким деньгам!

– Но у нее были дети, – наставительно продолжал инспек-
тор, – шестеро малолетних детей, и она не смерти их отца
радовалась, а их благополучию. И если бы вы, Madame, име-
ли несчастье лишиться своего мужа...

– Слушайте! – воскликнула она. – Вы уже второй раз го-
ворите мне о смерти моего мужа. Это противно. У нас так
не делают, при живом. Мы – иностранцы, я даже вам скажу,
что мы – русские, и (уже на ходу, переходя в другую комнату
за папиросами) русские своими ушами таких вещей слышать
не могут, русские могут слышать только про свою смерть.
Да!

– Madame, – звучал уже из коридора голос молодого че-
ловека, – вы меня не так поняли, я вовсе не хотел сказать,
что вы непременно потеряете своего мужа, я только хотел



 
 
 

сказать, что это с вами, как со всякой, может случиться.
– Теперь вы это говорите в третий раз! – взорвалась мо-

лодая женщина, уже куря и идя прямо на него и этим водво-
ряя его в кухню. – И я этого больше слышать не хочу. Если
это – страховка жизни, объявляю вам, что я чужих жизней
не страхую.

– Но если Monsieur сам бы застраховал свою?
– Ни чужих, ни своих, это у нас не в крови, а кроме того,

у нас нет денег, мы должны переезжать на другую квартиру,
и...

– Но мое предложение как раз и рассчитано на лиц, пере-
езжающих на другую квартиру. Во время квартирного пере-
езда тоже могут быть несчастные случаи: стоявший шкаф,
например,  – шкаф, стоявший двадцать лет,  – зеркальный
шкаф, вы меня понимаете? – внезапно падает, и...

(“Какой ужас! – и она даже закрыла глаза. – Именно наш
шкаф, данный нам именно за нестойкость...”)

– Мы не боимся падающих шкафов,  – твердо сказала
она, – мы, конечно, все делаем, чтобы шкаф не упал, но ко-
гда шкаф – падает, это – судьба, понимаете? Так вам ответит
каждый русский.

– Русские всегда говорят “нет”, – задумчиво сказал мо-
лодой человек, покачиваясь в коленях, – в Медоне (я живу
в Медоне) есть целый русский дом, который не говорит по-
французски. Стучишь в дверь, выходит господин или дама
и говорит: “Niet”. Тогда я сразу ухожу, потому что знаю, что



 
 
 

меня не поймут. Да, не часто меня понимают так, как вы,
Madame. И, чтобы возвратиться к страховке...

– Лучше не возвращайтесь! – горячо и сердечно восклик-
нула она. – У нас все резоны не страховаться: во-первых, мы
совершенно бедны и, все равно, не будем платить, предупре-
ждаю вас, как честный человек, – вы будете ходить и ничего
не будете получать, вы будете писать, и мы никогда не будем
отвечать, – во-вторых, а для нас во-первых, – это нам, моему
мужу и мне, претит одна мысль о деньгах за смерть кого-ни-
будь из нас.

– Monsieur думает – как вы? – спросил инспектор. – Он
как будто не понимает по-французски.

– Он отлично понимает и думает совершенно как я. (И,
чтобы как-нибудь загладить, рассеять:) Может, – когда мой
сын вырастет и женится... Но мы – другого поколения, лири-
ческого поколения... (И, видя, что на этот раз он не понима-
ет:) Мы – “сантиментальные”, “суеверные”, “фаталисты”, вы,
наверное, уже об этом слышали? Про ame slave5?

– Да, я даже такой фильм видел с матерью. Старый рус-
ский генерал dans un bonnet d’astrakhan6 венчается в огром-
ном храме и, заметив, что его молодая жена любит бедного
офицера, тут же один уезжает в Сибирь, бросая ему из саней
свой кошелек. Моя мать даже плакала... (И, после долгого
раздумья:) Ваши чувства делают вам честь, и будем надеять-

5 Славянскую душу (фр.).
6 В папахе (фр.).



 
 
 

ся, что ваш сын будет вас радовать. У него всегда такой ап-
петит?

(“Нужно предложить сесть, – в который раз мелькнуло у
нее в голове, – ведь сейчас это – гость, но куда поставить
стул? Или уж – папиросу...”)

– Я пятнадцатый сын,  – задумчиво и совершенно уже
другим, сновиденным каким-то голосом продолжал инспек-
тор, – а после меня было еще двое. Мне двадцать шесть лет, а
моей матери пятьдесят два года. У нее было семнадцать че-
ловек детей, и два воспаления легких, и ей два раза взрезали
живот, и даже три, потому что второй раз забыли в нем про-
стыню... А выглядит она моей сестрой, и она так же стройна,
как вы. Мы иногда с ней смеемся и шутим.

– Как хорошо – семнадцать! – с неубежденным жаром вос-
кликнула собеседница. – Все живы?

– Нет, только я жив; последний брат – ему было тридцать
четыре года – в прошлом году разбился в автомобиле о де-
рево.

– А... другие? – робко спросила она.
– Другие? Все от несчастных случаев. Тонули, падали,

иные – сгорали живьем (il y en a qui sont brыlйs vifs).
(“Жанна д’Арк”, – еле слышно произнес мальчик.)
– ...И вы понимаете, что я не могу жениться? Что я это

сделаю возможно позже, возможно позже... Мать – просто
не сможет... О, нас очень сурово воспитывали, и, если бы
я сейчас осмелился возразить отцу, я бы, конечно, получил



 
 
 

пощечину, и я бы ее принял. Моему отцу шестьдесят два
года, и он весит сто пять кило.

– Но ваши родители, наверное, не парижане?
– Нет, парижане, то есть мать – парижанка, а отец – нор-

мандец. Посмотрите на меня, я ведь не так уж мал (он все
время высился над ней, как башня), а я еще из всех нас –
самый неудачный. Другие были – великаны! Но так как уце-
лел именно я, я и не должен жениться, ни жениться, ни по-
гибнуть от несчастного случая, ибо если бы я ушел, – уш-
либы трое... А мать вашего роста и вашего сложения, но у
таких матерей и бывают такие сыновья. О, вы не знаете мою
мать, она каждый раз, как поздно бы я ни вернулся со служ-
бы, – несчастные случаи, ведь, во все часы! – в десять часов,
в одиннадцать часов, в двенадцать часов, в один час, – вста-
ет и греет мне обед. Вот сегодня она выйдет мне навстречу
в Issy-les-Moulineaux. Разве я могу жениться? Мне двадцать
шесть лет, и я ни разу, понимаете, ни разу, не пошел без нее
в синема и не проехался на пароходике. On prend tous ses
plaisirs ensemble7. Разве я могу жениться?

– Вы – чудный сын!  – от всей души воскликнула она,
невольно переводя глаза на своего и точно спрашивая. – Дай
Бог здоровья вам, и вашей матери, и вашему отцу!

– Да, здоровье мне необходимо, мне уходить – нельзя. Бу-
дем надеяться, что и ваш сын будет вас радовать. Чем ты хо-
чешь быть, мальчик?

7 Мы всегда развлекаемся вместе (фр.).



 
 
 

– Service militaire8, a потом авиатором.
– Нет, авиатором быть нельзя, – твоей матери слишком ча-

сто пришлось бы смотреть в небо, а несчастных случаев до-
статочно и на земле. Вот военная служба – другое дело. Хо-
рошая пора, лучшая пора, таким счастливым ты потом уже
никогда не будешь... Итак, Madame, желаю вам счастья в ва-
шем сыне. И простите, если я чем-нибудь задел ваши чув-
ства... Вы любите своего мужа, у вас очаг, вам страховка так
же не поможет, как и мне, я теперь вас понял...

И, нажав, на этот раз, ручку двери, на которую столько раз
уже, беспоследственно, клал руку, с глубоким поклоном:

– Благодарствуйте и простите.
– Вы с ума сошли! – взорвался муж, зверем выскакивая

из-за стола. – Я из-за вас всюду опоздал!
– Почему же вы не вышли? – спросила она, сама сознавая

лицемерие вопроса.
– Почему? Да потому, что вы с ним загородили дверь, я

как в западне сидел.
– А я нечаянно съел весь помидор, простите, мама, я так

заслушался, что съел и вашу часть. – И, приставляя к губам
носик чайника: – Ох, пить хочу! Вы знаете, он так говорил,
что у меня в горле пересохло...

Стук в дверь.
– Простите, Madame, я только еще хотел вам сказать, что

сегодня иду с матерью в кинематограф...
8 Здесь: отслужу в армии (фр.).



 
 
 

Проводив мужа, то есть получив в руку, вместо руки, руч-
ку захлопнувшейся за ним двери, и уложив сына, пошедшего
в постель, как камень ко дну, и только тогда, да и то не сразу,
придя в себя, – во всем этом была напряженность сна, и серд-
це ее билось совершенно как у того, летевшего со стройки, –
она встала к столу и на обороте первого попавшегося конвер-
та высчитала, что пятнадцатым он, двадцатишестилетний, у
пятидесятидвухлетней матери мог быть только при условии,
что она вышла замуж пятнадцати лет и рожала своих сем-
надцать человек сыновей одного за другим, без единого дня
перерыва. Бывает... С трудом, но – возможно... И уже гораз-
до возможнее, если три раза, например, близнецы (которые,
конечно, и погибали парами: двое сразу утонуло, двое сразу
упало, двое сразу сгорело, – тогда и смертей меньше)... Но,
все-таки, чтобы все, все семнадцать минус один он, погиб-
ли от несчастных, таких разнообразных, всех имеющихся на-
лицо случаев... Учитывая при этом одновременную развяз-
ность и официальность тона, которым он это сообщил, точ-
но говоря наизусть прейскурант... И сравнивая этот голос с
тем, которым он говорил о матери, той, что выйдет к нему
навстречу в Issy-les-Moulineaux.

Что это, вообще, было? Она не знала. Но даже, если в при-
ливе странного вдохновения, тут же все это выдумал, – разве
не умилителен этот миф о себе, семнадцати-сыновней мате-
ри последнем уцелевшем, безумно преданном сыне? Разве
это не мечта о себе – лучшем, себе – настоящем? Не вопль



 
 
 

настоящей profession manquée!9 Не вся потенция сыновно-
сти?

Двадцати шести лет, будучи высоким, красивым, на соб-
ственный взгляд, да и на всей парижской улицы взгляд,  –
неотразимым, рассказывать чужой, не старой еще, женщи-
не, – да и вовсе молодой во тьме коридора! – что до сих пор
получает от отца пощечины и охотно их принимает. Разве
это мечта современного молодого человека? И даже – ста-
ринного молодого человека?

Может быть, – думала она дальше, – не ручаюсь... Может
быть, и семнадцати человек детей никаких не было, может
быть, раз их не было, и семнадцати смертей не было, может
быть, и нормандского отца, дающего пощечины – каждая в
сто пять кило весом! – не было, может быть, – и, кажется,
верней всего, и в этом, кажется, всё, – отца вовсе не было.

Но мать – была.
Июнь 1934

9 Неосуществленной мечты (фр.).


