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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.



 
 
 

Марина Цветаева
Сказка матери

– Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет,
не говори, что все равно, все равно не бывает, кого-нибудь
всегда чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-
уточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с
победоносным взглядом на меня), – если – Мусю.

Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и
она, и мать, и, главное, я отлично знали – кого, и она толь-
ко ждала убийственного для меня слова, которого я, покрас-
нев, с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не
дождусь.

– Кого – больше? Зачем же непременно кого-нибудь боль-
ше? – с явным замешательством (и явно оттягивая) – мать. –
Как же я могу больше любить тебя или Мусю, раз вы обе мои
дочери. Ведь это было бы несправедливо…

– Да, – неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже
мой победоносный взгляд. – А все-таки – кого? Ну, хоть чу-
уточку, капельку, крошечку, точечку – больше?

– Жила-была мать, у нее были две дочки…
– Муся и я! – быстро перебила Ася. – Муся лучше играла

на рояле и лучше ела, а зато Ася… Асе зато вырезали сле-
пую кишку, и она чуть не умерла… и она, как мама, умела
свертывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще она



 
 
 

была (с трудом и с апломбом) ми-ни-а-тюрная…
– Да, – подтвердила мать, очевидно не слышавшая и со-

чинявшая свою сказку дальше, а может быть, думавшая со-
всем о другом, о сыновьях например, – две дочери, старшая
и младшая.

– А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда бы-
ла молодая, богатая и потом вышла замуж за генерала. Его
Превосходительство, или за фотографа Фишера, – возбуж-
денно продолжала Ася, – а старшая за богадела Осипа, у ко-
торого сухая рука, потому что он убил брата огурцом. Да,
мама?

– Да, – подтвердила мать.
– А младшая потом еще вышла замуж за князя и за гра-

фа, и у нее было четыре лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик
– одна рыжая, другая белая, другая черная. А старшая – в
это время – так состарилась, стала такая грязная и бедная,
что Осип ее из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И
она стала жить на помойке, и столько ела помойки, что об-
ратилась в желтую собаку, и вот раз младшая едет в ландо
и видит: такая бедная, гадкая, желтая собака ест на помойке
пустую кость, и – она была очень, очень добра! – ее пожале-
ла: “Садись, собачка, в экипаж!”, а та (с ненавистным на ме-
ня взглядом) – сразу влезла – и лошади поехали. Но вдруг
графиня поглядела на собаку и нечаянно увидела, что у нее
глаза не собачьи, а такие гадкие, зеленые, старые, особенно
– и вдруг узнала, что это ее старшая, старая сестра, и разом



 
 
 

выкинула ее из экипажа – и та разбилась на четыре части
вдребезги!

– Да, – снова подтвердила мать. – Отца у них не было,
только мать.

– А отец умер – от диабета? Потому что слишком много
ел сахару, да и вообще пирожных, разных тортов, кремов,
пломбиров, шоколадов, ирисов и таких серебряных конфет
со щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил, по-
тому что это вас сведет в могилу!

– При чем Захарьин, – внезапно очнулась мать, – это бы-
ло давно, когда еще никакого Захарьина не было, и вообще
никаких докторов.

– А слепая кишка была? Ап-пен-ди-цит? Такая малень-
кая, маленькая кишка, совсем слепая и глухая, и в нее все
сыплется: разные кости, и рыбьи хребты, и вишневые кости
тоже, и кости от компота, и всякие ногти… Мама, а я сама
видела, как Муся объела карандаш! Да, да, у нее не было пе-
рочинного ножика, и она чинила зубами, а потом глотала,
все чинила и глотала, и карандаш стал совсем маленький, так
что она даже потом не могла рисовать и за это меня страш-
ноущипнула!

– Врешь! – от негодования и изумления прохрипела я. Я
тебя ущипнула за то, что ты при мне объедала мой карандаш,
с “Муся” чернилом.

– Ма-ама! – заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же
меняя рейс. – А когда человек сказал да, а во рту – нет, то



 
 
 

что же он сказал? Он ведь двасказал, да, мама? Он пополам
сказал? Но если он в эту минуту умрет, то куда же он пойдет?

– Кто куда пойдет? – спросила мать.
– В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай?
– Гм… – задумалась мать. – У нас – не знаю. У католиков

на это есть чистилище.
– Я знаю! – торжествующе Ася. – Чистильщик Дик, кото-

рый маленькому Лорду подарил красный футляр с подкова-
ми и лошадиными головами.

– И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она вы-
брала, она, обняв их обеих сразу, сказала…

– А я знаю! – я, молниеносно. – Разбойник, это враг этой
дамы, этой дамы, у которой было две дочери. И это, конечно,
он убил их отца. И потом, потому что он был очень злой,
захотел еще убить одну из девочек, сначала двух…

– Ма-ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку?
– Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда – одну…
– И я знаю какую! – Ася.
– Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему

было все равно какую, и он только хотел сделать неприят-
ность той даме – потому что она за него не вышла замуж.
Да, мама?

– Может быть, – сказала мать, прислушиваясь, – но я этого
и сама не знала.

– Потому что он был в нее влюблен! – торжествовала я,
и уже безудержно: – И ему лучше было ее видеть в могиле,



 
 
 

чем…
– Какие африканские страсти! – сказала мать. – Откуда

это у тебя?
– Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему вер-

на. (И после краткой проверки.) Нет, кажется, из “Цыган”.
– А по-моему, из “Курьера”, который я тебе запретила чи-

тать.
– Нет, мама, в “Курьере” – совсем другое. В “Курьере”

были эльфы, то есть сильфы, и они кружились на поляне, а
молодой человек, который ночевал в копне сена, потому что
его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную сильфи-
ду, потому что она походила на молочную сестру, которая
утонула.

– Мама, что такое молочная сестра? – спросила присми-
ревшая, подавленная моим превосходством Ася.

– Дочь кормилицы.
– А у меня есть молочная сестра?
Мать, на меня:
– Вот.
– Фу! – сказала Ася.
– А она, Ася, мама, не моя, правда, мама?
– Не твоя, – подтвердила мать. – Потому что Асю кормила

я, а тебя – кормилица. Твоя молочная сестра – дочь твоей
кормилицы. Только у твоей кормилицы – был сын. Она бы-
ла цыганка и очень злая и страшно жадная, до того жадная,
что, когда дедушка ей однажды вместо золотых серег пода-



 
 
 

рил позолоченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в
паркет, что потом ничего не могли найти.

– А у тех девочек, которых потом убили, сколько было
кормилиц? – спросила Ася.

– Ни одной, – ответила мать, – их мать кормила сама, по-
тому, может быть, так и любила и ни одной не могла выбрать
и сказала тому разбойнику: “Выбрать я не могу и никогда не
выберу. Убей нас всех сразу”. – “Нет, – сказал разбойник, – я
хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих я не убью, чтобы ты
вечно мучилась, что эту – выбрала, а ту… Ну, которую же?”
– “Нет, – сказала мать. – Скорей ты умрешь, здесь передо
мной стоя, от старости или от ненависти, чем я – сама осужу
одну из моих

дочерей на смерть”.
– А кого, мама, она все-таки больше жалела? – не вытер-

пела Ася. – Потому что одна была болезненная… плохо ела,
и котлет не ела, и бобов не ела, а от наваги ее даже тошни-
ло…

– Да! А когда ей давали икру, она мазала ее под скатерть,
а селедку жеваную выплевывала Августе Ивановне в руку…
и вообще под ее стулом всегда была помойка, – я, с ненави-
стью.

– Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама стано-
вилась перед ней на колени и говорила: “Ну ррради Бога, еще
один кусочек: открой, душенька, ротик, я тебе положу этот
кусочек!” Значит, мама ее – больше любила!



 
 
 

– Может быть… – честно сказала мать, – то есть больше
– жалела, хотя бы за то, что так плохо выкормила.

– Мама, не забудь про аппендицит! – взволнованно, Ася. –
Потому что у младшей, когда ей стукнуло четыре года, – то-
гда она стукнулась об камень, и у нее сделался аппендицит –
и она бы, наверное, умерла – но ночью приехал доктор Ярхо
– из Москвы – и даже без шапки и без зонтика, – а шел даже
град! – и он был совершенно мокрый. Это – правда – мама,
святой человек?

– Святой, – убежденно сказала мать, – я святее не встре-
чала. И притом – совершенно больной, и мог бы тогда про-
студиться, ведь какая гроза! И еще, бедный, тогда так упал
перед самой дачей…

– Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? По-
тому что он доктор – да? А когда доктор заболеет – кто его
спасет?

Просто – Бог?
– Всегда – Бог. И тогда тебя – Бог. Через доктора Ярхо.
– Мама, – я, устав слушать про Асю, – а почему, если он

святой, он всегда говорит вместо живот – пузо? “Что, Муся,
опять пузо болит?” Ведь это неприлично?

– Непривычно, – сказала мать. – Может быть, его в дет-
стве так научили?.. Конечно, странно. Но с таким сердцем и
всё позволено. И не то позволено. И я всегда, пока сама жива
буду, буду ставить за его здравие свечу.

– Мама, а что же те девочки, так и остались незарезан-



 
 
 

ные? – после долгого общего молчания спросила Ася. – Или
ему просто надоело, что она так долго думает, и он тбк –
ушел?

– Не ушел, – сказала мать. – Не ушел, а сказал ей следу-
ющее:

“Зажжем в церкви две свечи, одна будет…”
– Муся! А другая – Ася!
– Нет, имен в этой сказке нет. “…левая будет старшая, а

правая младшая. Которая скорее догорит, ту и…” Ну, вот.
Взяли две свечи, совершенно одинаковых…

– Мама! Одинаковых не бывает. Одна была все-таки чу-
уточку, кро-охотку…

– Нет, Ася, – уже строго сказала мать, – я тебе говорю,
совершенно одинаковые. “Сама зажигай”, – сказал разбой-
ник. Мать, перекрестясь, зажгла. И свечи стали гореть – ров-
но-ровно и даже как будто не уменьшаясь. Уж ночь наступи-
ла, а свечи все горят: одна другой не меньше, не больше, две
свечи – как два близнеца. Бог их знает, сколько еще времени
будут гореть. Тогда разбойник сказал: “Иди к себе, а я пойду
к себе, а утром, как только солнце встанет, мы оба придем
сюда. Кто первый придет – другого будет ждать”.

Вышли и заперли дверь на огромный замок, а ключ поло-
жили под камень.

– А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? – Ася.
– Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один дру-

гого не раньше, один другого не позже – с двух разных сто-



 
 
 

рон – разбойник слева, мать справа – потому что от церкви
расходились две совершенно одинаковых дороги, как две ру-
ки, как два крыла – и вот по разным дорогам, с двух разных
сторон, шаг в шаг, секунда в секунду к церкви – а против
церкви – солнце вставало! – разбойник и мать. Открывают
замок, входят в церковь, и —

– Одна свечка совсем сгорела: че-ерная! А другая еще чу-
уточку… – взволнованно, Ася.

– Две черные, – трезво я. – Потому что, конечно, за целую
ночь обе-две сгорели, но так как никто не видел, – то все
опять сначала.

– Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше,
одна другой не больше, нисколько не сгорев, ни на столечко
не сгорев… Как вчера поставили – так и стояли. И мать сто-
яла, и разбойник стоял, и сколько они так стояли – неизвест-
но, но когда она опомнилась – разбойника не было – как и
куда ушел – неизвестно. Не дождались его и в его разбойни-
чьем замке. Только через несколько лет в народе пошел слух
о каком-то святом отшельнике, живущем в пещере, и…

– Мама! Это был – разбойник! – закричала я. – Это все-
гда так бывает. Он, конечно, стал самым хорошим на земле,
после Бога! Только – ужасно жаль.

– Что – жаль? – спросила мать.
– Разбойника! Потому что когда он так, как побитая со-

ба-ка, – поплелся – ни с чем! – она, конечно… я бы, конеч-
но, его страшно полюбила: взяла бы его в дом, а потом бы



 
 
 

непременно на нем женилась.
– Вышла бы за него замуж, – поправила мать. – Женятся

– мужчины.
– Потому что она его и вперед любила, только она уже бы-

ла замужем, как Татьяна.
– Да, но ты совершенно забыла, что он убил ее мужа, –

сказала мать взволнованно, – разве можно выходить замуж
за убийцу отца своих детей…

– Нет – сказала я. – Ей бы по ночам было бы очень страш-
но, потому что тот бы стал являться к ней с отрубленной го-
ловой. И всякие звуки бы начались. И, может быть, дети бы
заболели… Тогда, мама, я бы сама стала отшельником и по-
селилась в канаве…

– А дети? – спросила мать глубуко-глубуко. – Разве можно
бросить детей?

– Ну, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку!
1934


