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Аннотация
«Вся моя проза – автобиографическая»,  – писала Цветаева.

И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной
хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой
Пушкин»  – отмечено печатью лирического переживания
большого поэта.
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Марина Цветаева Проза
 

«Прозу люблю почти
так же, как и стихи…»

 
Летом 1893 года Лев Толстой, живой классик русской

прозы, всемирно признанный писатель, записал в дневнике:
«Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совест-
но писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь
что сказать, скажи прямо». В 1909 году на страницу его днев-
ника легла подобная запись, теперь ставшая одной из мно-
гих: «Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не
как статьи, рассуждения и не как художественное, а выска-
зывать выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь».

Марина Цветаева родилась осенью 1892 года, и в 1909 го-
ду она лишь входила в литературный мир: дебютный поэти-
ческий сборник «Вечерний альбом» был еще впереди… Но
Цветаевой было суждено, в ряду многих других достойных
талантов, осуществить предсказания Толстого (отмечу, всю
прозу которого она назвала – «отличной»), изменить тональ-
ность, стиль, всю систему прозаического повествования, от-
крыть его новые возможности и отказаться от многих тради-
ций.

Прямо заявив на склоне судьбы: «Вся моя проза – ав-



 
 
 

тобиографическая», Цветаева вовсе не отмечала тем некую
ее второстепенность, более того, исходя в своей прозе из
непосредственного пережитого, она лишь подтверждала соб-
ственный тезис, что и проза – «проработанная в слове жизнь.
То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь» (письмо к
В. А. А., неустановленному адресату, отчего текст этот чи-
тается как манифест). Отсюда и ее ранний призыв, прежде
всего к самой себе: «Пишите, пишите больше! Закрепляйте
каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох!». И далее:
«Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и
узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце – все
это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной,
бедной души» (предисловие к сборнику «Из двух книг»).

Написанное Цветаевой в прозе – от собственной хрони-
ки роковых дней России, утопающей в большевизме, до про-
зрачного эссе «Мой Пушкин» – отмечено печатью ее лири-
ческого переживания, передает ее жизненное движение, ее
жест, взволновано ее вздохами и душевными порывами.

Поэтому проза Цветаевой, при всем ее тематическом раз-
нообразии, сохраняет единство вот этой самой «над-жизни»,
выстроенной авторской волей, скрепленной энергией слова.

«Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаго-
воливший (или вынужденный) предстать среди нас – чело-
веком. Чем же была твоя царственность?.. Ужас и любопыт-
ство, страсть к познанию и страх его, вот что каждого любя-
щего толкает к прозе поэта. …сумеешь ли ты и без пурпура



 
 
 

быть царем (и без стиха быть поэтом)?»
Такие суждения Марина Цветаева высказала, прочитав

автобиографическую книгу Осипа Мандельштама. И это бы-
ли не сторонние размышления, не риторические вопросы.
Поскольку Цветаева сама писала прозу, она стремилась вы-
верить ее по тому же строгому счету, который предявила вы-
соко ценимому ею поэту.

А теперь, наедине с читателем, она готова по этому счету
ответить.

Сергей Дмитриенко



 
 
 

 
Автобиография

 
Марина Ивановна Цветаева.
Родилась 26 сентября 1892 г., в Москве. Отец – Иван Вла-

димирович Цветаев – профессор Московского университе-
та, основатель и собиратель Музея изящных искусств (ны-
не Музея изобразительных искусств), выдающийся филолог.
Мать – Мария Александровна Мейн – страстная музыкант-
ша, страстно любит стихи и сама их пишет. Страсть к стихам
– от матери, страсть к работе и к природе – от обоих роди-
телей.

Первые языки: немецкий и русский, к семи годам – фран-
цузский. Материнское чтение вслух и музыка. Ундина, Ру-
стем и Зораб, Царевна в зелени – из самостоятельно прочи-
танного. Нелло и Патраш. Любимое занятие с четырех лет –
чтение, с пяти лет – писание. Все, что любила, – любила до
семи лет, и больше не полюбила ничего. Сорока семи лет от
роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала
до семи лет, а все последующие сорок – осознавала.

Мать – сама лирическая стихия. Я у своей матери старшая
дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вторую – лю-
бит. Ранняя обида на недостаточность любви.

Детство до десяти лет – старый дом в Трехпрудном пере-
улке (Москва) и одинокая дача Песочная, на Оке, близ горо-
да Тарусы Калужской губернии.



 
 
 

Первая школа – музыкальная школа Зограф-Плаксиной
в Мерзляковском переулке, куда поступаю самой младшей
ученицей, неполных шести лет. Следующая – IV гимназия,
куда поступаю в приготовительный класс. Осенью 1902 г.
уезжаю с больной матерью на Итальянскую Ривьеру, в горо-
док Nervi, близ Генуи, где впервые знакомлюсь с русскими
революционерами и понятием Революции. Пишу Революци-
онные стихи, которые печатают в Женеве. Весной 1902 г.
поступаю во французский интернат в Лозанне, где остаюсь
полтора года. Пишу французские стихи. Летом 1904 г. еду
с матерью в Германию, в Шварцвальд, где осенью поступаю
в интернат во Фрейбурге. Пишу немецкие стихи. Самая лю-
бимая книга тех времен – «Лихтенштейн» В. Гауфа. Летом
1906 г. возвращаюсь с матерью в Россию. Мать, не доехав до
Москвы, умирает на даче Песочная, близ города Тарусы.

Осенью 1906 г. поступаю в интернат московской гимна-
зии Фон-Дервиз. Пишу Революционные стихи. После интер-
ната Фон-Дервиз – интернат Алферовской гимназии, после
которого VI и VII класс в гимназии Брюхоненко (приходя-
щей). Лета – за границей, в Париже и в Дрездене. Дружба с
поэтом Эллисом и филологом Нилендером. В 1910 г., еще
в гимназии, издаю свою первую книгу стихов – «Вечерний
Альбом» – стихи 15, 16, 17 лет – и знакомлюсь с поэтом М.
Волошиным, написавшим обо мне первую (если не ошиба-
юсь) большую статью. Летом 1911 г. еду к нему в Коктебель и
знакомлюсь там со своим будущим мужем – Сергеем Эфро-



 
 
 

ном, которому 17 лет и с которым уже не расстаюсь. Замуж
за него выхожу в 1912 г. В 1912 г. выходит моя вторая книга
стихов «Волшебный фонарь» и рождается моя первая дочь
– Ариадна. В 1913 г. – смерть отца.

С 1912 по 1922 г. пишу непрерывно, но книг не печатаю.
Из периодической прессы печатаюсь несколько раз в журна-
ле «Северные записки».

С начала революции по 1922 г. живу в Москве. В 1920 г.
умирает в приюте моя вторая дочь, Ирина, трех лет от роду.
В 1922 г. уезжаю за границу, где остаюсь 17 лет, из которых
3 с половиной года в Чехии и 14 лет во Франции. В 1939 г.
возвращаюсь в Советский Союз – вслед за семьей и чтобы
дать сыну Георгию (родился в 1925 г.) родину.

Из писателей любимые: Сельма Лагерлёф, Зигрид Ундсет,
Мэри Вебб.

С 1922 г. по 1928 г. появляются в печати следующие мои
книги: в Госиздате «Царь-Девица», «Версты» 1916 г. и сбор-
ник «Версты»; в Берлине, в различных издательствах, – по-
эма «Царь-Девица», книги стихов «Разлука», «Стихи к Бло-
ку», «Ремесло» и «Психея», в которые далеко не входит все
написанное с 1912 по 1922 г. В Праге, в 1924 г., издаю поэму
«Молодец», в Париже, в 1928 г., книгу стихов «После Рос-
сии». Больше отдельных книг у меня нет.

В периодической прессе за границей у меня появляют-
ся: лирические пьесы, написанные еще в Москве: «Форту-
на», «Приключение», «Конец Казановы», «Метель». Поэ-



 
 
 

мы: «Поэма Горы», «Поэма конца», «Лестница», «С Мо-
ря», «Попытка комнаты», «Поэма Воздуха», две части три-
логии «Тезей»: I ч. «Ариадна», II ч. «Федра», «Новогоднее»,
«Красный бычок», поэма «Сибирь». Переводы на француз-
ский язык: «Le Gars» (перевод моей поэмы «Молодец» раз-
мером подлинника) с иллюстрациями Н. Гончаровой, пе-
реводы ряда стихотворений Пушкина, переводы русских и
немецких революционных, а также и советских песен. Уже
по возвращении в Москву перевела ряд стихотворений Лер-
монтова. Больше моих переводов не издано.

Проза: «Герой труда» (встреча с В. Брюсовым), «Живое о
живом» (встреча с М. Волошиным), «Пленный Дух» (встре-
ча с Андреем Белым), «Наталья Гончарова» (жизнь и твор-
чество), повести из детства: «Дом у Старого Пимена», «Мать
и Музыка», «Черт» и т.д. Статьи: «Искусство при свете со-
вести», «Лесной царь». Рассказы: «Хлыстовки», «Открытие
Музея», «Башня в плюще», «Жених», «Китаец», «Сказка
матери» и многое другое. Вся моя проза – автобиографиче-
ская.

<<Январь 1940, Голицыно>>



 
 
 

 
Октябрь В Вагоне
(Записи тех дней)

 
Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжа-

то.) Солдаты приносят газеты – на розовой бумаге. Кремль
и все памятники взорваны, 56-ой полк. Взорваны здания с
юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 уби-
тых. На следующей станции – уже 25 000. Молчу. Курю.
Спутники, один за другим, садятся в обратные поезда.

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь).
Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пустой ру-

кой целюсь. – Опускает. – Солнечный день. Влезаем на ка-
кие-то обломки. С<<ережа>> говорит о Владивостоке. Едем
в экипаже по развалинам. Человек с серной кислотой.



 
 
 

 
Письмо в тетрадку

 
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеть-

ся – слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Юж-
ный Край». 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой но-
чи, потому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в ко-
ридоре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас – но
тут следуют слова, которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне хочет-
ся, потому что расплачусь. Все это страшный сон. Стараюсь
спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы –
есть, раз я Вам пишу! А потом – ах!  – 56 запасной полк.
Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми Вы на ночь
запирали ворота?) А главное, главное, главное – Вы, Вы сам.
Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве Вы може-
те сидеть дома? Если бы всй остались, Вы бы один пошли.
Потому что Вы безупречны. Потому что Вы не можете, что-
бы убивали других. Потому что Вы лев, отдающий львиную
долю: жизнь – всем другим, зайцам и лисам. Потому что Вы
беззаветны и самоохраной брезгуете, потому что «я» для Вас
не важно, потому что я все это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых, я буду
ходить за Вами как собака.

Известия неопределенны, не знаю, чему верить. Читаю
про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь», Вознесенскую



 
 
 

площадь, про горы трупов. В с<<оциал>>-р<<еволюцион-
ной>> газете «Курская Жизнь» от вчерашнего дня (1-го) –
что началось разоружение. Другие (сегодняшние) пишут о
бое. Я сейчас не даю себе воли писать, но тысячи раз видела,
как я вхожу в дом. Можно ли будет проникнуть в город?

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. В Москве будем в
2 часа ночи. А если я войду в дом – и никого нет, ни души?
Где мне искать Вас? Может быть, и дома уже нет? У меня
все время чувство: это страшный сон. Я все жду, что вот-вот
что-то случится, и не было ни газет, ничего. Что это мне
снится, что я проснусь.

Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, рас-
тягиваю ворот. Сереженька.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше.

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с солдатами, ку-
пить газет. (Страшные розовые листки, зловещие. Театраль-
ные афиши смерти. Нет, Москва окрасила! Говорят, нет бу-
маги. Была, да вся вышла. Кому – так, кому – знак.)

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за всю до-
рогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. Все
смотрю и думаю: когда же наша барышня кушать начнут?
Думаю, за хлебом, нет – опять в книжку писать. Вы что ж,
к экзамену какому?»

Я, смутно: «Да».
Говорящий – мастеровой, черный, глаза, как угли, черно-



 
 
 

бородый, что-то от ласкового Пугачева. Жутковат и приятен.
Беседуем. Жалуется на сыновей: «Новой жизнью заболели,
коростой этой. Вы, барышня, человек молодой, пожалуй и
осудите, а по мне —вот всй эти отребья красные да свободы
похабные – не что иное будет, как сомущение Антихристо-
во. Князь он и власть великую имеет, только ждал до поры
до часу, силу копил. Приедешь в деревню, – жизнь-то серая,
баба-то сивая. „Черт, шут“… Гляди, кочерыжками закидает.
А какой он тебе шут, когда он князь рожденный, свет сотво-
ренный. На него не с кочерыжками надо, а с легионами ан-
гельскими»…

Подсаживается толстый военный: круглое лицо, усы, лет
пятьдесят, пошловат, фатоват. – «У меня сын в 56-ом полку!
Ужасно беспокоюсь. Вдруг, думаю, нелегкая понесла». (По-
чему-то сразу успокаиваюсь)… «Впрочем, он у меня не ду-
рак: охота самому в пекло лезть!» (Успокоение мгновенно
проходит)… «Он по специальности инженер, а мосты, знае-
те ли, все равно для кого строить: царю ли, республике ли, –
лишь бы выдержали!»

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-ом». – «Му-уж?
Вы замужем? Скажите! Никогда бы не подумал! Я думал ба-
рышня, гимназию кончаете. Стало быть, в 56-ом? Вы, верно,
тоже очень беспокоитесь?» – «Не знаю, как доеду». – «До-
едете! И свидитесь! Да помилуйте, имея такую жену – идти
под пули! Ваш супруг себе не враг! Он, верно, тоже очень
молод?» – «Двадцать три». – «Ну, видите! А вы еще волну-



 
 
 

етесь! Да будь мне двадцать три года и имей я такую жену…
Да я и в свои пятьдесят три года и имея вовсе не такую же-
ну»… (Я, мысленно: «в том-то и дело!»: Но почему-то, все-
таки, явно сознавая бессмысленность, успокаиваюсь.)

Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вместе. И хо-
тя нам вовсе не по дороге: ему на Таганку, мне на Поварскую,
продолжаю на этом строить: отсрочку следующего получаса.
(Через полчаса Москва.) Мастеровой – оплот, и почему-то
мне чудится, что он все знает, больше – что он сам из кня-
зевой рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, что враг
меня (С<<ережу>>) спасет. – Уже спас. – И что нарочно сел
в этот вагон – оградить и обнадежить – и Лозовая ни при
чем, мог бы просто в окне появиться, на полном ходу, среди
степи. И что сейчас в Москве на вокзале рассыпется в прах.

Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светлеет, – или
просто небо? Глаза к темноте привыкли? Боюсь дороги, ча-
са на извозчике, надвигающегося дома (смерти, ибо – если
убит, умру). Боюсь услышать.

Москва. Черно. В город можно с пропуском. У меня есть,
совсем другой, но все равно. (На обратный проезд в Фео-
досию: жена прапорщика.) Беру извозчика. Мастеровой, ко-
нечно, канул. Еду. Извозчик рассказывает, я отсутствую, мо-
стовая подбрасывает. Три раза подходят люди с фонарями. –



 
 
 

Пропуск!  – Протягиваю. Отдают не глядя. Первый звон.
Около половины шестого. Чуть светлеет. (Или кажется?) Пу-
стые улицы, пустующие. Дороги не узнаю, не знаю (везет
объездом), чувство, что все время влево, как иногда мысль,
в мозгу. Куда-то сквозь, и почему-то пахнет сеном. (А может
быть, я думаю, что это – Сенная, и потому – сено?) Заставы
чуть громыхают: кто-то не сдается.

Ни разу – о детях. Если С<<ережи>> нет, нет и меня, зна-
чит, нет и их. Аля без меня жить не будет, не захочет, не
сможет. Как я без С<<ережи>>.

Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская1. Сворачиваем
в переулок – наш, Борисоглебский. Белый дом Епархиально-
го училища, я его всегда называла «volière»: сквозная гале-
рея и детские голоса. А налево тот, зеленый, старинный, на-
вытяжку (градоначальник жил и городовые стояли). И еще
один. И наш.

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю вещи. От-
делившись от ворот, двое в полувоенном. Подходят. «Мы до-
мовая охрана. Что вам угодно?» – «Я такая-то и здесь жи-
ву». – «Никого по ночам пускать не велено». – «Тогда позо-
вите, пожалуйста, прислугу. Из третьей квартиры». (Мысль:
сейчас, сейчас, сейчас скажут. Они здесь живут и все знают.)

«Мы вам не слуги». – «Я заплачу».
Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, руки, кото-

1 Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

рыми держу чемоданы (так и не спустила). И сердца не слы-
шу. Если б не оклик извозчика, и не поняла бы, что долго,
что чудовищно-долго.

– Да что ж, барышня, отпустите или нет? Мне еще на По-
кровскую надо.

– Прибавлю.
Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя последняя жизнь,

последняя жизнь до... Однако, спустив вещи, раскрываю
сумку: три, десять, двенадцать, семнадцать… нужно пятьде-
сят… Где же возьму, если…

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. Сейчас от-
кроется входная. Женщина, в платке, незнакомая.

Я, не давая сказать:
– Вы новая прислуга?
– Да.
– Барин убит?
– Жив.
– Ранен?
– Нет.
– То есть как? Где же он был все время?
– А в Александровском, с юнкерями, – уж мы страху на-

терпелись! Слава Богу, Господь помиловал. Только отощали
очень. И сейчас они в N-ском переулке, у знакомых. И детки
там, и сестры бариновы… Все здоровы, благополучны, толь-
ко вас ждут.

– У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить?



 
 
 

– А как же, как же, вот сейчас только вещи внесем.
Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня берется меня

проводить. Захватываю с собой один из двух крымских хле-
бов. Идем. Битая Поварская. Булыжники. Рытвины. Небо
чуть светлеет. Колокола.

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. Звоню.
Двое в шубах и шапках. При чиркающей спичке – блеск
пенсне. Спичка прямо в лицо:

– Что вам нужно?
– Я только что из Крыма и хочу к своим.
– Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом врываться!
– Я хочу к своим.
– Успеете. Вот заходите к 9-ти часам, тогда посмотрим.
Тут вступается прислуга:
–  Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог знает

сколько не виделись. И я их очень хорошо знаю, оне лич-
ность вполне благонадежная, свой дом на Полянке.

– А все-таки мы вас впустить не можем.
Тут я, не выдерживая:
– А вы – кту?
– Мы домовая охрана.
– А я такая-то, жена своего мужа и мать своих детей. Пу-

стите, я все равно войду.
И, наполовину пропущенная, наполовину прорвавшись –

шести площадок как не бывало! – седьмая.



 
 
 

(Так это у меня и осталось, первое видение буржуазии в
Революции: уши, прячущиеся в шапках, души, прячущиеся
в шубах, головы, прячущиеся в шеях, глаза, прячущиеся в
стеклах. Ослепительное – при вспыхивающей спичке – ви-
дение шкуры.)

Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!»
Стучу. Открывают.
– Сережа спит? Где его комната?
И, через секунду, с порога:
– Сережа! Это я! Только что приехала. У вас внизу – ужас-

ные мерзавцы. А юнкера все-таки победили! Да есть ли Вы
здесь или нет?

В комнате темно. И, удостоверившись:
– Ехала три дня. Привезла Вам хлеб. Простите, что черст-

вый. Матросы – ужасные мерзавцы! Познакомилась с Пуга-
чевым. Сереженька, Вы живы – и…

В вечер того же дня уезжаем: С<<ережа>>, его друг
Г<<ольц>>ев и я, в Крым.



 
 
 

 
Кусочек крыма

 
Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое

море. Огромная, почти физически жгущая радость Макса
В<<олошина>> при виде живого Сережи. Огромные белые
хлеба.

Видение Макса В<<олошина>> на приступочке башни, с
Тэном на коленях, жарящего лук. И пока лук жарится, чте-
ние вслух, С<<ереже>> и мне завтрашних и послезавтраш-
них судеб России.

– А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни.
И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям,

картинку за картинкой – всю русскую Революцию на пять
лет вперед: террор, гражданская война, расстрелы, заставы,
Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи сти-
хий, кровь, кровь, кровь…

С Г<<оль>>цевым за хлебом.
Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие воззвания. У

столов длиннобородые татары. Как медленно пьют, как ску-
по говорят, как важно движутся. Для них время останови-
лось. XVII в. – XX в. И чашечки те же, синие, с каббалисти-
ческими знаками, без ручек. Большевизм? Марксизм?

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до ваших
машин, Лениных, Троцких, до ваших пролетариатов ново-



 
 
 

рожденных, до ваших буржуазий разлагающихся… У нас
уразб, мулла, виноград, смутная память о какой-то великой
царице… Вот эта кипящая смоль на дне золоченых чаше-
чек…

Мы – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, мы – прошли.
Мы – раз навсегда. Нас – нету.

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девочка в
малиновой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, выточенная, как
кость. Изваянность древних рас.

В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го ноября).
– Брешко-Брешковская – тоже сволочь! Сказала: надо во-

евать вам!

– Сгубить больше бедного классу и самим опять блажен-
ствовать!

– Бедная матушка-Москва, весь фронт одевает-обувает!
Мы Москвой не обижены! Больше все газеты смущают.
Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать,
смотрят за делом.

В вагонном воздухе – топором – три слова: буржуй, юнке-
ря, кровососы.



 
 
 

– Чтоб им торговля была лучше!

– У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая,
лежалая.

– Что крестьянин, что князь – шкура одинакая! (Я, мыс-
ленно: шкура-то именно и нет!)

– А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он са-
мого низкого образования.

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, благоразум-
ный Викжель.

– Бог, товарищи, первый революционер!

– Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет!
(Прапорщик из Керчи.)

Спор о табаке.
«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди равны, толь-

ко все же барышне курить не годится. И голос от того таба-
ку грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки на-
до сосать, духами прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то
кавалер с любезностями – прыг, а вы на него тем мужским
духом – пых!



 
 
 

Мужеский пол мужского духа теперь не выносит. Как вы
полагаете, а, барышня?»

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!»
Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, полагаю: женский

пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, – а глотка у всех
одинакая. Что табак, что хлеб. А кавалеры любить не будут,
оно, может, и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит.
Лю-бовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто – за душу, со
всяким духом примет, даже сам крутить будет. Правильно
говорю, а, барышня?»

Я: «Правильно, – мне муж всегда папиросы крутит. А сам
не курит». (Вру.)

Мой защитник – другому: «Так они и не барышни вовсе!
Вот, братец, маху дали! А что же у вас муж из студентов, что
ль?»

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так…»
Другой, поясняя: «Своим капиталом, значит, живут».
Мой защитник: «К нему, стало быть, едете?»
Я: «Нет, за детьми, он в Крыму остался».
– «Что ж, дача там своя в Крыму?»
Я, спокойно: «Да, и дом в Москве». (Дачу выдумала.)
– Молчание. —
Мой защитник: «А смелая вы, погляжу, мадамочка! Да

разве теперь в эдаких вещах признаются? Да теперь кажный
рад не только дом, что ли, деньги – себя собственными ру-
ками со страху в землю закопать!»



 
 
 

Я: «Зачем самому? Придет время – другие закопают. А
впрочем, это и раньше было: самозакапыватели: сами себя
живьем в землю закапывали – для спасения души. А теперь
для спасения тела».

– Смеются, смеюсь и я. —
Мой защитник: «А что ж, супруг-то ваш, не с простым

народом, чай?»
Я: «Нет, он со всем народом».
– «Что-то не пойму».
Я: «Как Христос велел: ни бедного, мол, ни богатого: че-

ловеческая и во всех Христос».
Мой защитник, радостно: «То-то и оно! Неповинен ты

в княжестве своем и неповинен ты в низости своей»… (с
некоторым подозрением:)… «А вы, барышня, не большевич-
ка будете?» Другой: «Какая большевичка, когда у них дом
свой!» Первый: «Ты не скажи, много промеж них образован-
ного классу, – и дворяне тоже, и купцы. В большевики-то все
больше господа идут». (Вглядываясь, неуверенно:) «И воло-
са стриженые».

Я: «Это теперь мода такая»2.
Внезапно ввязывается, верней – взрывается – матрос:
«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете, бессозна-

тельный элемент. Эти-то образованные, да дворяне, да юнке-
ря проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! Сво-

2 Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада,
уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

лочь!» (Ко мне:) «А вам, товарищ, совет: поменьше о Хри-
стах да дачах в Крыму вспоминать. Это время прошло».

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости… Да ка-
кие у них дачи, – так, должно, хибарка какая на трех ногах,
вроде как у меня в деревне… (Примиряюще:) – Вот и пол-
сапожки плохонькие»…

Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие (боль-
шевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ругае-
тесь? Неужели вам самому приятно?»

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, – это у меня поговорка
такая».

Солдаты грохочут.
Я, созерцательно: «Плохая поговорка».

Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежнейшим го-
лосом: «Воздушок какой!»

Аля (4 года).
– Марина, знаешь, у Пушкина не так сказано! У него ска-

зано:

Пушки с пристани палят,
Кораблям пристать велят.

А надо:



 
 
 

Пушки – из дому палят!

(После восстания)

Молитва Али во время и с времен восстания:
«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину,

Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не-офицеров, русских и
не-русских, французских и не-французских, раненых и не-
раненых, здоровых и не-здоровых, – всех знакомых и не-зна-
комых».

Москва, октябрь – ноябрь 1917



 
 
 

 
Вольный проезд

 
Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы Чертовой,

ныне Отдел Изобразительных Искусств.
Клянусь Стиксом, что живи я полтораста лет назад, я

непременно была бы Кавалерственной Дамой! (Нахожусь
здесь за пропуском в Тамбовскую губ<<ернию>> «для изу-
чения кустарных вышивок» – за пшеном. Вольный проезд
(провоз) в 1 1/2 пуда.)

Дорога на ст<<анцию>> Усмань, Тамбовской губ<<ерни-
и>>.

Посадка в Москве. В последнюю минуту – точно ад раз-
верзся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите!
Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас, Гос-
поди!» Страх, как перед опричниками, весь вагон – как гроб.
И, действительно, минуту спустя нас всех, несмотря на би-
леты и разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон пона-
добился красноармейцам.

В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благодаря мо-
ей командировке, все-таки попадаем обратно.

Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на рекви-
зиционный пункт и… почти что в роли реквизирующих. У
тещи сын – красноармеец в реквизиционном отряде. Сулят
всякие блага (до свиного сала включительно). Грозят вся-



 
 
 

кими бедами (до смертоубийства включительно). Мужики
озлоблены, бывает, что поджигают вагоны. Теща утешает:

– Уж три раза ездила, – Бог миловал. И белой пуда-ами!
А что мужики злобятся – понятное дело… Кто же своему
добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему
Кольке говорю: «Да побойся ты Бога! Ты сам-то, хотя и не
из дворянской семьи, а все ж и достаток был, и почтенность.
Как же это так – человека по миру пускать? Ну, захватил та-
кую великую власть – ничего не говорю – пользуйся, владей
на здоровье! Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что,
барышня, у каждого своя планида. Ах, Вы и не барышня?
Ну, пропало мое дело! Я ведь и сватовством промышляю.
Такого бы женишка просватала! А муж-то где? Без вести? И
детей двое? Плохо, плохо!

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досад-
но, и ему не обидно. А то что ж это, вроде разбоя на боль-
шой дороге. Пра-аво! Оно, барышня, понятно… (что это я
все „барышня“, – положение-то ваше хуже вдовьего! Ни му-
жу не жена, ни другу не княжна!)… оно, барынька, понятно:
парень молодой, время малиновое, когда и тешиться, коли
не сейчас? Не возьмет он этого в толк, что в лоск собирать
– себя разорять! И корову доить – разум надо. Жми да не
выжимай. Да-а…

А уж почет-то мне там у него на пункте – ей-Богу, что
вдовствующей Императрице какой! Один того несет, дру-
гой того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош,



 
 
 

одноклассники, оба из реалки из четвертого классу вышли:
Колька – в контору, а тот просто загулял. Товарищи, зна-
чит. А вот перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек
вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребовал. Сахару-то!
Сала-то! Яиц! В молоке – только что не купаются! Четвер-
тый раз езжу».

Из вагонных разговоров:
– И будет это так идти, пока не останется: из тысячи –

Муж, из тьмы – Жена.

– А есть, товарищи, в Москве церковь – «Великаго Совета
Ангел».

Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь
к Богу, – «Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, мо-
лись один!»

Солдат – офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, кар-
тавит): «А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?»

Из темноты – ответ: «Я спирит социалистической пар-
тии».

Станция Усмань. 12-й час ночи.
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, че-
ствуемые, все без сапог, – идя со станции чуть не потонули.



 
 
 

Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки.
Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболеп-

ство и ненависть. Одна из них – мне: «Вы что же – их-
няя знакомка будете?» (Подмигивая на тещина сына.) Сын:
чичиковское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу
под волосами чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского
сыра и ветчины. С матерью нагло-церемонен: «Мамаша»…
«Вы» – и: «Ну вас совсем ко всем!»…

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно ого-
ворилась: «с их родными еще в прежние времена знакомство
водила»… (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на
жену моего дяди. «Собственная мастерская была… Четырех
мастериц держала… Все честь честью… Да вот – муж под-
кузьмил: умер!») Словом, меня нет, – я: при…

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с дру-
гими, уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она прихо-
дится приятелю N, собственно и сбившего меня на эту по-
ездку) – мы с тещей укладываемся на полу: она на хозяйки-
ных подушках и перинах, я просто.

Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что та-
кое?» – Второй сапог. – Вскакиваю. Полная тьма. Все усили-
вающийся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темно-
ты: «Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный отряд с
обыском пришел!»

Чирканье спички.



 
 
 

Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоро-
тые перины, штыки… Рыщут всюду.

– Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги зо-
лото тоже любят-то!

– Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом будь!
– Молчать, старая стерва!
Пляшет огарок. Огромные – на стене – тени красноармей-

цев.

(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете.
Сын только ждал приезда матери: нечто вроде маневров фло-
та или парада войск в честь Вдовствующей Императрицы.)

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь – все
то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра-
вить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай, и дело с
концом. Что им терять? „Царские“ взяты – все потеряно. А
расстреляют – все равно помирать!»

И, окончательно убедившись, пью.

В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной.

Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей – се-
мьянин («если есть Бог, он мне не мешает, если нет – тоже
не мешает»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной



 
 
 

черкеске, за гривенник зарежет мать.

Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземско-
го: пруды, сады… (Знаменитая, по зверскости, расправа.)

Уехали – не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной
душой. Не помогут ни та, ни другая. Первая уже остывает ко
мне, вторая (во мне) уже закипает.

С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний,
одного из реквизирующих офицеров, «адъютант». Круглое
лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях – ли-
хо заломленная фуражка. Смесь амура и хама.

Хозяйка (жена того опричника со слитком) – маленькая
(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая» золотые
вещи и шелковые материи.

– Это у вас платиновые кольца?
– Нет, серебряные.
– Так зачем же вы носите?
– Люблю.
– А золотых у вас нет?
– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно…
– Ах, что вы говорите! Золото, это ведь самый благород-

ный металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за
золота.

(Я, мысленно: «Как и всякая революция!»)



 
 
 

–  А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Мо-
жет быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе
не передам, это будет маленькое женское дело между нами!
Наш маленький секрет! (Блудливо хихикает.) – Мы могли
бы устроить в некотором роде Austausch3. (Понижая голос): –
Ведь у меня хорошенькие запасы… Я Иосе тоже не всегда
говорю!.. Если вам нужно свиное сало, например, – можно
свиное сало, если совсем белую муку – можно совсем белую
муку.

Я, робко:
– Но у меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки для

пшена… И десять аршин розового ситцу…
Она, почти дерзко:
– А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве можно

золотые вещи оставлять, а самой уезжать?..
Я, раздельно:
– Я не только золотые вещи оставила, но… детей!
Она, рассмешенная:
– Ах! Ах! Ах! Какая вы забавная! Да разве дети, это та-

кой товар? Все теперь своих детей оставляют, пристраивают.
Какие же дети, когда кушать нечего? (Сентенциозно): – Для
детей есть приюты. Дети, это собственность нашей социали-
стической Коммуны…

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца»…)

3 Обмен (нем.).



 
 
 

Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебы-
ваясь, рассказывает. Раньше – владелица трикотажной ма-
стерской в «Петрограде».

– Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка!
Три комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги. Я нико-
гда не позволяла служанке спать в кухне, – это нечистоплот-
но, могут волосы упасть в кастрюлю. Одна комнатка была
спальня, другая столовая, а третья, небесного цвета – прием-
ная. У меня ведь были очень важные заказчицы, я весь луч-
ший Петроград своими жакетками одевала… О, мы очень
хорошо зарабатывали, каждое воскресенье принимали го-
стей: и вино, и лучшие продукты, и цветы… У Иоси был це-
лый курильный прибор: такой столик филигранной работы,
кавказский, со всякими трубками, и штучками, и пепельни-
цами, и спичечницами… По случаю у одного фабриканта
купили… И в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем не
шуточные суммы…

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали,
кое-что припрятали… Конечно, Иося прав, народ не может
больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев та-
кую квартиру…

– Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда все ваши
на реквизиции? Читаете?

– Да-а…
– А что вы читаете?



 
 
 

– «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает.

С<<танция>> Усмань Тамбовской губ<<ернии>>, где я
никогда не была и не буду. Тридцать верст пешком по стри-
женому полю, чтобы выменять ситец (розовый) на крупу.

Крестьяне.
Шестьдесят изб – одна порубка: «Нет, нет, ничего нету, и

продавать – не продаем и менять – не меняем. Что было – то
товарищи отобрали. Дай Бог самим живу остаться».

– Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У
меня спички, мыло, ситец…

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть
праматери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение
рук. Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «сит-
чику бы! на саван!»

И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, мо-
лодок, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой – ро-
юсь. Корзинка крохотная, – я вся налицо.

– А мыло духовитое? А простого не будет? А спички по-
чем? А ситец-то ноский будет? Манька, а Манька, тебе бы
на кофту! А сколько аршин говоришь? Де-сять! И восьми-то
нету!

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди – на
зуб возьмут.

И вдруг, одна прорывается:



 
 
 

– Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой неде-
ле на юбку брала. Тоже одна из Москвы продавала. Ластик
– а как шелк! Таковыми сборочками складными… Мамань-
ка, а маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за аршин кла-
дешь?

– Я на деньги не продаю.
– Не продае-ешь? Как ж эт так – не продаешь?
– А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют.
– Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже одна

приезжая рассказывала: будто в Москве-то у вас даже очень
хорошо идут.

– Поезжайте – увидите.
(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи.)
– Чего ж тебе надо-то?
– Пшена, сала.
– Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами

все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли?
(Молниеносное видение себя, залитой протекшим медом,

и от этого видения – почти гнев!)
– Нет, я хочу сала – или пшена.
– А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то? (Кстати,

вовсе не ситец, а кровный редкостный карточный розовый
ластик.)

Я, сразу робея: 1/2 пуда (Учили – три!)
– Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у тебя

шелковый, что ли? Только и красоты, что цвет. Посмотри,



 
 
 

как выстирается, весь водой сойдет.
– Сколько же вы даете?
– Твой товар – твоя цена.
– Я же сказала: полпуда.
Отлив. Шепота…
Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: по-

толки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все веч-
ное. Скамьи точно в стену вросли, вернее – точно из них вы-
росли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный!
И сами шеи! И на всей этой коричневизне – последняя синь
позднего бабьего лета. (Жестокое слово!)

Шепота затягиваются, терпение натягивается – и лопает-
ся.

Встаю – и, сухо:
– Что ж, берете или не берете?
– Вот, коли деньгами бы – тогда б еще можно. А то сама

посуди, какой наш достаток?
Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять ар-

шин сатину), затыкаю палочкой корзинку.
В дверях: «Счастливо!»
Двадцать шагов. Босые ноги вдогон.
– Купчиха, а купчиха?
Не останавливаясь:
– Ну?
– Хочешь семь хвунтов?



 
 
 

– Нет.
И дальше, пропустив от ярости пять изб, – в шестую.

Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выложено и
– в последнюю секунду: «А Бог тебя знает, откудова ты. Еще
беды с тобой наживешь! И волоса стриженые… Иди себе по-
добру да поздорову… И ситца твоего не нужно»…

А бывает и так еще:
– Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Дума-

ешь, нам все даром дается? Да вот это-то пшано, что оно на
нас – дождем с неба падает? Поживи в деревне, поработай
нашу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, счастливее, вам
все от начальства идет. Ситец-то, чай, тоже даровой?

…Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя, приш-
лую, помянуть было.

И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости, так,
как Христос не велел давать: прямой дорогой в ад – даю!

За возглас: «курочки ня нясутся!» готова передушить не
только всех их кур, но их самих – всех! – до десятого колена.
(Другого ответа не слышу.)

Базар. Юбки – поросята – тыквы – петухи. Примиряющая
и очаровывающая красота женских лиц. Все черноглазы и



 
 
 

все в ожерельях.
Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь в

какую-то живую бабу, торгую у нее нашейный темный, ко-
лесами, янтарь, и ухожу с ней с базару – ни с чем. Дорогой
узнаю, что она «на Казанской погуляла с солдатом» – и вот…
Ждет, конечно. Как вся Россия, впрочем.

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество.
На станцию за кипятком, девки: – «Барышня янтарь надела!
Страм-то! Страм!»

Мытье пола у хамки.
– Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так!

По половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера?
А я, знаете, совсем не могу мыть пола, – знаете: поясница
болит! Вы наверное с детства привыкли?

Молча глотаю слезы.

Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яй-
ца без хлеба (на реквизиционном пункте, в Тамбовской
губ<<ернии>>!)

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг
луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер.

Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком
думаете о своей жизни! У вас нет времени подумать о моей, –



 
 
 

а стоило бы.

Теща: бывшая портниха, разудалая речистая замоскво-
рецкая сваха («муж подкузьмил – умер!»). Хам, коммунист с
золотым слитком на шее; мещанка – евреечка, бывшая вла-
делица трикотажной мастерской; шайка воров в черкесках;
подозрительные угрюмые мужики, чужой хлеб (продавать
здесь на деньги – не хватит и коммунистической совести!)

Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые чулки,
нет бриллиантов), для хама – «буржуйка», для тещи – «быв-
шие люди», для красноармейцев – гордая стриженая барыш-
ня. Роднее всех (на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми
у меня одинаковое пристрастье к янтарю и пестрым юбкам
– и одинаковая доброта: как колыбель.

«Господи! Убить того до смерти – у кого есть сахар и са-
ло!» (Местная поговорка.)

«Не было смирнее нашего города!»
(Рассказ мужика по дороге в Усмань. – Не о всей ли Рос-

сии?)

Сегодня опричники для топки сломали телеграфный
столб.

Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает



 
 
 

стопка золота, золотые со звоном раскатываются по комнате.
Присутствующие, было – опустив, быстро отводят глаза.

С утра – на разбой. – «Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а
я к ней маслица привезу!..» – Как в сказке. – Часа в четыре
сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяй-
ка: «И им удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» –
вольные, обеды – платные.) Вина что-то незаметно. Сало, зо-
лото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: красные,
бледные, потные, злые. Мы с хозяйкой мигом бросаемся на-
крывать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят сна-
чала молча. Под лаской сала и масла лбы разглаживаются,
глаза увлажняются. После грабежа – дележ: впечатлениями.
(Вещественный дележ производится на месте.) Купцы, по-
пы, деревенские кулаки… У того столько-то холста… У того
кадушка топленого… У того царскими тысячу… А иной раз
– просто петуха…

Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-ни-
будь запретный (запрятанный) плод, вроде куля муки, сам
первый сочувствует:

– Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом де-
ле, семь собственных детей, жену, бабушку и дедушку одним
чистым воздухом питать!

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-сопро-
тивлявшееся вызывает в нем любование.

– Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только



 
 
 

ликвидацией банков заведовать! И куда он это, вы думаете,
он свои николаевские забальзамировал?!

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю
(лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка, обеспокоенная
долгим отсутствием мужа – мне: «Что же это наш Иося нам
изменяет?»

Я по самой середине сказки, mitten drinnen4. Разбойник,
разбойникова жена – и я, разбойниковой жены – служанка.
Конечно, может статься – выхвачу топор… А скорей всего,
благополучно растряся свои 18 ф<<унтов>> пшена по 80-ти
заградительным отрядам, весело ворвусь в свою борисоглеб-
скую кухню – и тут же – без отдыши – выдышусь стихом!

Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена,
приглашали на охоту!)

– Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось ко-
робочек? Как – целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая
непрактичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки
привезете. Вам своими руками ничего делать не придется –
даю вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким
пальчиком не пошевельнете!

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым
«продуктам»).

– Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посу-
ду будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами! (Един-

4 Изнутри (нем.).



 
 
 

ственный, в этой семье, покупной «продукт».)

Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол!
Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная
теща, в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных Тезеев
(хорош – Наксос!) вот уже вторая неделя – ни слуху, ни духу.

У меня пока: 18 ф<<унтов>> пшена, 10 ф<<унтов>> му-
ки, 3 ф<<унта>> свиного сала, янтарь и три куклы для Али.
Грозят заградительными отрадами.

Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда.
Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали
завтрашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: мир.
И вдруг: гром: Бог! Кто начал – не помню. Помню только
свой голос:

– Господа, если его нет – за что же вы его так ненавидите?
– А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненавидим?
– Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем гово-

рите.
– Говорим, потому, что многие в эти пустяки еще верят.
– Я первая! Дурой родилась, дурой помру.
(Это теща прорвалась.)
Левит, снисходительно:
– Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все наши

мамаши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою
сторону)… что товарищ в таком молодом возрасте и еще



 
 
 

имев возможность пользоваться всеми культурными блага-
ми столицы…

Теща:
– Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве

все нехристи, что ль? Да у нас в Москве церквей одних сорок
сороков, да монастырей, да…

Левит:
– Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы

перельем на памятники.
Я: – Марксу.
Острый взгляд: – Вот именно.
Я: – И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу.
(Подскок. – Выдерживаю паузу.)
…Как же, – вместе в песок играли: Каннегиссер Леонид.
– Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая: – Еврей.
Левит, вскипая: – Ну, это к делу не относится!
Теща, не поняв: – Кого жиды убили?
Я: – Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки.
Теща: – И-ишь. А что, он тоже из жидов был?
Я: – Еврей. Из хорошей семьи.
Теща: – Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между

жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покры-
вает, кум обжегся – сват дует, ей-Богу!

Левит, ко мне: – Ну и что же, товарищ, дальше?
Я: – А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обра-



 
 
 

щаясь к хозяину, любезно). – Ваша однофамилица: Каплан.
Левит, перехватывая ответ Каплана: – И что же вы этим

хотите доказать?
Я: – Что евреи, как русские, разные бывают.
Левит, вскакивая: – Я, товарищ, не понимаю: или я не сво-

ими ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сей-
час находитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань,
у действительного члена Р. К. П., товарища Каплана.

Я: – Под портретом Маркса…
Левит: – И тем не менее вы…
Я: – И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнения-

ми?
Кто-то из солдат: – А это правильно товарищ говорит. Ка-

кая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь!
И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид
жида уложил, это мы и без того знаем.

Левит: – Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорб-
ление обратно!

Кузнецов: – Какое такое оскорбление?
Левит: – Вы изволили выразиться про идейную жертву –

жид?!
Кузнецов: —Да вы, товарищ, потише, я сам член К<<ом-

мунисти>>ческой партии, а что я жид сказал – у меня при-
вычка такая!

Теща – Левиту: – Да что ж это вы, голубчик, всхорохори-
лись? Подумаешь – «жид». Да у нас вся Москва жидом вы-



 
 
 

ражается, – и никакие ваши декреты запретные не помогут!
Потому и жид, что Христа распял!

– Хрисс-та-а?!!
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом

полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут.
– Так вы вот каких убеждений, Мадам? Так вы вот за ка-

кими продуктами по губерниям ездите! – Это и к вам, то-
варищ, относится! – Пропаганду вести? Погромы подстраи-
вать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в
одну сотую долю секунды…

– И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что
ни на есть большевик, почище вас будет. Ишь – расходил-
ся! Вот только змеем шипеть! Пятьдесят лет живу, – такого
страма…

Хозяйка: – Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит
пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите…

Сваха, отмахиваясь: – И судить не хочу, и шутить не хочу.
Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша – были у нас
хлеб да каша5, а теперь за кашей за этой – прости Господи! –
как пес язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем…

Кто-то из солдат: – Николаша да каша? Эх вы, мамаша!..
А не пора ли нам, ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипа-
товку надо.

5 «Пришли большевики! —Не стало ни хлеба, ни муки»,– московская поговор-
ка 18 г. (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою
долю полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем.

Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, вес-
нушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с
другими молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в пер-
вый раз.

– Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Ко-
локол! Только вот звонарей нет!)

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – с рыжевцой
белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, бе-
лые кудри: и буйно и бело. А белокур – что? Белые куры?
Какое-то бесхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и
слово само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Сте-
паны бывают? А: Ра-зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где
просторно, там не черно. Чернота – гуща.

Разин – до бороды, но уже с тысячей персияночек! И сразу
рванулся ко мне, взликовал6:

–  Из Москвы, товарищ? Как же, как же, Москву знаю!
С самых этих семи холмов Москву озирал! Еще махонький
был, стих про Москву учил:

Город славный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,

6 Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

И палаты, и дворцы…

Москва – всем городам мать. С Москвы все и пошло –
царство-то.

Я: – Москвой и кончилось.
Он, сообразив и рассмеявшись: – Это вы верно заметили.

Эх, Москва, Москва, Москва,
Золотая голова,
Запро-па-ща-я!

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это Иван-
Великий-Колокол – да в ответ-то ему – да кажинная на свой
голос-то – да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл – уж и не знаю:
чугун ли гудит, во мне ли гудет. Как в уме порешился, – ей-
Богу! Никогда мне того не забыть.

Говорим что-то о церквах, о монастырях.
– Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются,

монашескую жизнь восхваляете. Я против того ничего не го-
ворю: не можешь с людьми – иди в леса. На миру души не
спасешь, сорок сороков чужих загубишь. Только, по совести,
разве в попы да в монахи затем идут? За брюхом своим идут,
за жизнью сладкой. Вроде как мы, к примеру, на реквизи-
цию, – ей-Богу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту
глядя, с души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы
мог! Нет, ты мне Богом не заслоняйся! Бог – свет: всю твою



 
 
 

черноту пропущает. Ни он от тебя черней, ни ты от него не
белей. И не против Бога я, товарищ, восстаю, а против слуг
его: рук неверных! Сколько через эти руки от него народу
отпало! Да разве у всех рассудок есть? Вот, хотя бы отец мой,
к примеру, – как началось это гонение, он сразу рассудил:
с больной головы да на здоровую валят. Поп, крысий хвост,
нашкодил – Бога вешать ведут. Не ответствен Бог за попов-
ский зоб! И сами, говорит, премного виноваты: попа не чти-
ли, вот он и сам себя чтить перестал. А как его чтить-то? Я,
барышня, ихнего брата в точности превзошел. Кто первый
вор? – Поп. Обжора? – Поп. Гулена? – Поп. А напьется, –
только вот разве барышни вы, объяснить-то вам неприлич-
но…

– Ну а монахи, отшельники?
– А про монахов и говорить нечего, чай, сами знаете. Сло-

ва постные, а языком с губ скоромную мысль облизывают.
Раскрои ему черепушку: ничего, окромя копченых там да
соленых, да девок, да наливок-вишневок не удостоверишь.
Вот и вера вся! Монашеское житие! Души спасение!

– А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом
спасу? Или не читали?

– Да сам, признаться, не читал, – все больше я в младости
голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот отец у меня – ве-
ликий церковник. (Вдохновляясь): Где эту самую Библию ни
открой – так тебе десять страниц подряд слепыми глазами и
шпарит…



 
 
 

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать.
Монашки, к примеру. Почему на меня каждая монашка гла-
зами завидует?

Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не…»
Он, разгораясь:
– Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты меня

этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого молен-
ная? Кровь озорная – в монастырь не иди, а моленная – глаза
вниз держи!

Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Разин».
(Вслух):

– Вы мне лучше про отца расскажите.
–  О-тец! Отец у меня – великий человек! Что там – в

книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья. Кто их
видел-то? Небось, все иностранцы: имя – язык занозишь, а
отечества нету. Три тыщи лет назад – да за семью за синими
морями – тридевять земель пройдешь – в тридесятой, – это
не хитро великим быть! А может так, выдумки одни? Этот-
то (взмах на стенного Маркса)… гривач косматый – вправду
был?

Я, не сморгнув: – Выдумали. Сами большевики и выду-
мали. По дороге из Берлина – знаете? Вымозговали, пиджак
надели, бороду – гриву распушили, по всем заборам раскле-
или.

– А вы, барышня, смелая будете.
– Как и вы.



 
 
 

(Смеется).
…Но вы мне про отца рассказать хотели?
–  Отец. Отец мой – околодочный надзиратель царского

времени (Я, мысленно: точно за царским временем надзира-
ет!)… Великий, я вам повторю, человек. Так бы за ним хо-
дил с перышком круглые сутки и все бы записывал. Не слова
роняет: камни-тяжеловесы! Все: скрижали, да державы, да
денницы… Аж мороз по коже, ей-Богу! Раздует себе ночью
самоварчик, оденет очки роговые, книжищу свою разворо-
тит – и ну листами бури-ветры подымать! (Понижая голос)
…Все судьбы знает. Все сроки. Все кому что положено, ко-
му что заказано, никого не помилует. И царское крушение
предсказал. Даром, что царя-то вровень с Богом чтил. И сей-
час говорит: «Хоть режьте, хоть живьем ешьте, а не держать-
ся этой власти боле семи годов. Змей – она, змеиной кожей
и свалится»… Книгу пишет: «Слезы России». Восемь тетра-
дей клеенчатых в мелкую клетку исписал. Никому не пока-
зывает, ни мне даже… Только вот знаю: «Слезы». Каждую
ночь до петухов сидит.

Два Георгия, спас знамя.
– Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
– А ничего не чувствовал! Есть знамя – есть полк, нет зна-

мени – нет полка!
Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<<лей>>.

Грабил банк в Одессе, – «полные карманы золота»! Служил



 
 
 

в полку Наследника.
– Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и жа-

лобным таким голоском: «А куда мне сейчас можно будет
пойти?» – «Вас автомобиль ждет? Ваше высочество». Мно-
гие солдаты плакали.

Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней»…
– Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай? А

раскат-то какой! Аккурат как громом перекатило! – …Пой-
ла-стойла… А здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти! А
я полагаю – не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать,
убили братьев, убили сестер, – вот он и записа-ал! С хоро-
шей жизни так не запишешь! А нельзя ли было бы, барыш-
ня, мне этот стих про стойла на память списать?

– Попадетесь.
– Я?!! – Рожа из вдохновенной делается грабительской. –

Я – да попасться? Нерожён еще пропад тот, через который
я пропасть должен! Нерожён – непроложен! Да у меня, ба-
рышня, золотых часов четверо (Руки по карманам!) Хоти-
те – сверяйтесь! И все по разному времени ходят: одни по
московскому, другие по питерскому, третьи по рязанскому,
а эти вот (ударяя кулаком в грудь) – по разинскому!

– А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же человек
писал. Слушайте.

Ветры спать ушли с золотой зарей,



 
 
 

Ночь подходит – каменною горой.
И с своей княжною…

Говорю, как утопающий, – нет, как рыба, собственным мо-
рем захлебнувшаяся (Говорящая рыба… Гм… Впрочем, в
сказках бывает).

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марк-
сов – этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо
читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь:
сгинь.

Стенька Разин!

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет двуострого
коварства: Персии и нелюбящей. Но я и не русская, Разин,
я до-русская, до-татарская, – довременная Русь я – тебе на-
встречу! Соломенный Степан, слушай меня, степь: были ки-
битки и были кочевья, были костры и были звезды. Киби-
точный шатер – хочешь? где сквозь дыру – самая большая
звезда.

Но…
– Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь: я ру-

ку-то писаную не больно читаю.
С ребяческой радостью следит за возникновением букв

(пишу, конечно, печатными).
– Дэ… мэ… А вот и ять, – аккурат церковка с куполом.
– А вы сам деревенский?



 
 
 

– Сло-бодский!

– А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один
расскажу – про город подводный. Я еще махоньким был, го-
дочке по восьмом, – отец сказывал.

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на дне
озера того – город схоронен: с церквами – с башнями, с база-
рами – с амбарами (Внезапная усмешка). А каланчи пожар-
ной – не надо: кто затонул – тому не гореть! И затонул будто
бы тот град по особому случаю. Нашли на нашу землю тата-
ры, стали дань собирать: чиста злата крестами, чиста сйре-
бра колоколами, честной крови-плоти дарами. Град за гра-
дом, что колос за колосом, клонятся: ключми позвякивают,
татарам поддакивают. А один, вишь, князь – непоклонлив
был: «Не выдам я своей святыни – пусть лучше кровь моя
хлынет, не выдам я своей Помоги – отрубите мне руки и но-
ги!» Слышит – уж недалече рать: топотб великие. Созывает
он всех звонарей городских, велит им изо всей силы-мочи
напоследок, в кол'кола взыграть: татарам на омерзение, Гос-
поду Богу на прославление. Ну – и постарались тут звонари-
ки! Меня вот только, молодца, не было… Как вдарят! Как
грянут! Аж вся грудь земная – дрогом пошла!

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра: чем пу-
ще звонари работают, тем круче те реки бегут. А земля того
серебра не принимает, не впитывает. Уж по граду ни прой-
ти – ни проехать, одноэтажные домишки с головой под воду



 
 
 

ушли, только князев дворец один держится. А уж тому зво-
ну в ответ – другие звоны пошли: рати поганые подступают,
кривыми саблями бряцают. Взобрался князь на самую двор-
цовую вышку – вода по грудь – стоит с непокрытой головой,
звон по кудрям серебром текет. Смотрит: под воротами-то
тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом:

– Эй вы, звонарики-сударики!
Только чего сказать-то он им хотел – никто не слыхал! И

городу того боле – никто не видал!
Ворвались татары в ворота – ровень-гладь. Одни струйки

меленькие похлипывают…
Так и затонул тот город в собственном звоне.

Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на память
– серебряный —я Вам подарю.

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, проще:
царский гривенник в серебряном ободке. Придется ли по ру-
ке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, не
понимаешь рук: формы, ногтей, «породы». Ты понимаешь
ладонь (тепло) и пальцы (хватку). Рукопожатие ты поймешь.

Перстенек бери без думы: было десять – девять осталось!
А что в ответ? Никогда ничего в ответ.

С безымянного моего – на мизинный твой.
Но не дам я его тебе, как даю: ты – озорь! Будет с тебя

«памяти о царском времени». Шатры и костры – при мне.



 
 
 

– А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите
тоже. Вы не смотрите, что маленькая, – в ней весь москов-
ский звон!

(«Москва», изд<<ание>> Универсальной библиотеки.
Летописцы, чужестранцы, писатели и поэты о Москве.
Книжка, которую дарю уже четвертый раз. – Сокровищни-
ца!)

– Ну а как в Москве буду – навестить можно? Я даже име-
ни-отечества вашего не спросил.

Я, мысленно: «Зачем?!» (Вслух): – Дайте книжечку, запи-
шу7.

Потом на крыльце провожаю – пока глаз и пока души…

Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными
отрядами. Впрочем, Каплан (из уважения к теще) обещает
дать знать по путям, что едут свои.

Утреннее посещение N (ночевал в вагоне).
–  М<<арина>> И<<вановна>>, сматывайтесь – и айда!

Что вы здесь с тещей натворили? Этот, в красной черкеске,
в бешенстве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лени-
ным и с Троцким, что вы им всем очки втирали, что вы тай-
но командированы, черт знает чего наплел! Да иначе не вы-

7 Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

вез бы! Контрреволюция, орет, юдофобство, в одной люльке
с убийцами Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю, ка-
чалась (тещу-то Колька вывезет!). Обе, обе, орет, – одного
поля ягодки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Лени-
на, немножечко осел. А Каплан мне – так уж безо всяких: –
«Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За завтрашний день
не ручаюсь». – Такие дела!

А еще знаете, другое удовольствие: ночью проснулся –
разговор. Черт этот – еще с каким-то. Крестьяне поезд взо-
рвать хотят, слежка идет… Три деревни точно… Ну и гнез-
до, Марина Ивановна! Да ведь это ж – Хитровка! Я волосы
на себе рву, что вас здесь с ними одну оставил! Вы же ничего
не понимаете: они все будут расстреляны!

Я: – Повешены. У меня даже в книжке записано.
Он: – И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита – Каплан
донес. И вот, кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь
главный ссыпной пункт – понимаете?

– Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын?
– С нами едет, – мать будто проводить. Не вернется. Ну,

М<<арина>> И<<вановна>>, за дело: вещи складывать!
…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Коль-

кой тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем!

Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая
квадратная, злостная, с железными углами и железкой свер-



 
 
 

ху. В первую – сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так
не сняла), в квадратную – полпуда N и свои 10 ф<<унтов>>.
В общем, около 2 п<<удов>>. Беру на вес – вытяну!

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что уезжаю,
наглею.

– Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки
свое собственное имя. Вы, может быть, скажете мне, как вас
зовут?

– Циперович, Мальвина Ивановна.
(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не вы-

даст!) – Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень,
очень приятно.

– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех
московских театрах.

– Ах, и в опере?
– Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина (Подумав):
…Но он и тенором может.
– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву прие-

дем…
– Ах, пожалуйста, – во все театры! В неограниченном ко-

личестве! Он и в Кремле поет.
– В Крем…?!
– Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»): По-

тому что, знаете, люди везде люди. Хочется же поразвлечься
после трудов. Все эти расправы и расстрелы…

Она:  – Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек – не



 
 
 

жертва, надо же и для себя… И скажите, много ваш супруг
зарабатывает?

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады.
В Успенском соборе – шелка, в Архангельском (вдохновля-
ясь): меха и бриллианты…

– А-ах! (Внезапно усумнившись): – Но зачем же вы, това-
рищ, и в таком виде, в эту некультурную провинцию? И сво-
ими ногами 10 коробочек спичек разносите?

Я, пушечным выстрелом в ухо: – Тайная командировка!
(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись):
– Так значит вы, маленькая плутовка, так-таки кое-что, а?

Маленький запасец, а?
Я, снисходительно:
– Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же здесь,

на реквизиционном пункте, где все для других живут…
Она:
– О, вы абсолютно правы! – И рискованно. – А ваш адре-

сок вы мне все-таки на память, а? Мы с Иосей непременно,
и в возможно скором времени…

Я, покровительственно:
– Только торопитесь, этот товар не залеживается. У меня

не то, чтобы груды, а все-таки…
Она, в горячке:
– И по сходной цене уступите?
Я, царственно – По своей.
(Крохотными цепкими руками хватая мои руки):



 
 
 

– Вы мне, может быть, запишете свой адресок?
Я, диктуя: – Москва, Лобное место, – это площадь такая,

где царей казнят – Брутова улица, переулок Троцкого.
– Ах, уже и такой есть?
Я: – Новый, только что пробит. (Стыдливо): Только дом

не очень хорош: №13, и квартира – представьте – тоже 13!
Некоторые даже опасаются.

Она: – Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажите, и
недалеко от центра?

– В самом Центре: три шага – и Совет.
– Ах, как приятно…
Приход тещи кладет конец нашим приятностям.
Последняя секунда. Прощаемся.
– Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он бы

собственноручно проводил вас. Подумайте, такое знаком-
ство!

– Встретимся, встретимся.
– И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким большим же-

ланием сопровождала вас до станции, но у нас сегодня обе-
дают приезжие, русские, – надо блины готовить на семь пер-
сон. Ах, вы не можете себе представить, как я устала от этих
низких интересов.

Произношу слова благодарности, почтительно, с оттенком
галантности, жму руку.

– Итак, помните, мой скромный дом, ках и я сама и муж, –
всегда к вашим услугам. Только непременно известите, что-



 
 
 

бы на вокзале встретили.
Она: – О, Иося даст служебную телеграмму.

Теща на воле:
– М<<арина>> И<<вановна>>, что это вы с ней так слю-

бились? Неужели ж и адрес дали плюгавке этой?
– Как же! Чертова площадь. Бесов переулок, ищи ветра в

поле!
(Смеемся.)

Дорога.
Смеется, да не очень. До станции три версты. Квадратная

корзинка колотит по ногам, чувство, что руки – по колено.
Помощь N отвергаю, – человека из-за мешков не видно! Три-
горбый верблюд.

Иду – скриплю. Скрипит и корзинка – правая: гнусное,
на каждом шагу, поскрипывание. Около 1 п<<уда>>. Как бы
ручка не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой – с корзинами!
Мука, которая рифмует только с одним: мешок! В этих кор-
зинках – вся русская интеллигенция!) Нужно думать о чем-
нибудь другом. Нужно понять, что все это – сон. Ведь во сне
наоборот, значит… Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка
может отвалиться… вместе с рукой. Или: в корзине вместо
муки может оказаться… нет, похуже песка: полное собрание
сочинений Стеклова! И не вправе негодовать: сон. (Не отто-
го ли я так мало негодую в Революции?)



 
 
 

– Да подождите же, говорят! Мешок прорвался!
Корзины наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над меш-

ком, как над покойником, сваха. Подымает красное, страш-
ное, как освежеванное лицо.

– Ну булавка-то у вас хоть есть – аглицкая? Сколько я, на
вашу тетушку шимши, иголок изломала!

Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Унимаем,
как можем, коварно-струящийся мешок. Теща охает:

– И иголка была с ниткой, нарочно приготовила! Чуяло
мое сердце! (Мешку): – Ах ты подлец, подлец неверный! А
вот прощаться стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, за-
мечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мерзавке этой, этой
самой иголкой – глаза выколола!

– Завтра, завтра, мамаша! – торопит Колька, – нынче на
поезд надо!

Взвалили, пошли.

…Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у Каль-
дерона еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то очаровательно-
го англичанина, не Бердслея, но вроде, такое изречение: «Я
ложусь спать исключительно для того, чтобы видеть сны».
Это он о снах на заказ, о тех снах, где подсказываешь. Ну,
сон, снись! Снись, сон, так: телеграфные столбы – охрана,
они сопутствуют. В корзине не мука, а золото (награбила у
этих). Несу его тем. А под золотом, на самом дне, план рас-
положения всех красных войск. Иду десятый день, уж скоро



 
 
 

Дон. Телеграфные столбы сопутствуют. Телеграфные столбы
ведут меня к —

Ну, М<<арина>> И<<вановна>>, крепитесь! С полверсты
осталось!

А руки у меня, действительно, до колен, особенно правая.
Пот льется, щекоча виски. Все боковые волосы смочены. Не
утираю: рука, железка корзины, повторный удар по ноге –
одно.

Расплетется – конец.
Когда больно – нельзя заново.

Так или иначе – станция.

Станция.
Станция. Серо и волнисто. Земля – как небо на батальных

картинах. Издалека пугаюсь, спутника за руку.
– Что?!
N, с усмешкой: – Люди, Марина Ивановна, ждут посадки.
Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в промежут-

ках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет: быт Рево-
люции, как всякий, ложится на женщину: тогда – снопами,
сейчас мешками (Быт, это мешок: дырявый. И все равно
несешь).

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону.
– Господа!



 
 
 

– Москву объели, деревню объедать пришли!
– Ишь натаскали добра крестьянского!
Я: – N: – Отойдем!
Он, смеясь: – Что вы, М<<арина>> И<<вановна>>, то ли

будет!
Холодею, в сознании: правоты – их и неправоты – своей.

Платформа живая. Ступить – некуда. И все новые подхо-
дят: один как другой, одна как другая. Не люди с мешками, –
мешки на людях. (Мысленно, с ненавистью: вот он, хлеб!) И
как это еще мужики отличают баб? Зипуны, кожухи… Мор-
щины, овчины… Не мужики и не бабы: медведи: оно.

– Последние пришли, первые сядут.
– Господа и в рай первые…
– Погляди, сядут, а мы останемся…
– Вторую неделю под небушком ночуем…
У-у-у…

Посадка.
Поезд. – Одновременно, как из-под земли: двенадцать с

винтовками. Наши! В последнюю секунду пришли посадить.
Сердце падает: Разин!

– Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся-адем!
Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны – завалы. А

навстречу завалам вагонным – ревуще, вопиюще, взывающе



 
 
 

и глаголюще – завалы платформенные.
– Ребенка задавили! Ре-бенка! Ре —
Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную

и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают.
Вваливаются.

Я – через всех – Разину:
– Ну? Ну?
– Ус-пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас!
– Ребята, осади, стрелять будем!
Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю

где, не знаю что, глаза из ям, взлет…
– А это что ж, а? Это что ж за птицы – за синицы? Шты-

ка-ами? Крестьянского добра награбили да по живому чело-
веку ступа-ать?

– А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай воль-
ным воздухом продышатся!

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.) По-
степенное осознание: стою, одна нога есть. А другая, «оче-
видно», тоже есть, но где – не знаю. Потом найду.

А гроза голосов растет.
– Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а му-

жик высадит! Что ж это, в самом деле, за насмешка, мы этой
машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства Небесного
какого… А эти!..

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи
то же самое, что пробку из штофа без штопора: немыслимо.



 
 
 

Мне быть выброшенной – другим раздаться. А раздаться –
разлететься вагону. Точное ощущение предела вместимости:
дальше – некуда, и больше нельзя.

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человече-
ским дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком,
плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предель-
ной телесной сплоченности – полное ощущение потери тела.
Я, это то, что движется. Тело, в столбняке – оно. Теплушка:
вынужденный столбняк.

– Господа-а-а… О-о-о… У-у-у…
Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) о

ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше… Вот, когда
найду ногу… И, о радость: находится! Что-то – где-то болит.
Прислушиваюсь. Она, она, голубушка! Где-то далеко, глубо-
ко… Боль оттачивается, уже непереносима, делаю отчаянное
усилие…

Рев: – Это кто ж сапогами в морду лезет?!
Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб

(ни чулка, ни башмака не видно) – моя насущная праведная
вторая нога.

И – внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь!
горит!

Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань
Тамбовской губ<<ернии>> – последний привет!

Москва, сентябрь. 1918



 
 
 

 
О любви (Из дневника)

 
 

1917 г.
 

Для полной согласованности душ нужна согласованность
дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они
шли или лежали рядом.

Благородство сердца – оргбна. Неослабная насторожен-
ность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не
любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение – лю-
бовь.

Сердце: скорее орга́н, чем о́рган.

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр – всё, только не
хронометр любви.

«Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!» – Про-
стите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, Вы же
не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить
одновременно живого и мертвого – можно. Но представьте



 
 
 

себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти
в комнату. Я та же, Генрих Гейне – тот же, вся разница в том,
что он может войти в комнату.

Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую
минуту может войти в комнату, – не любовь. Для того, что-
бы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью,
необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на сто лет
раньше меня, или вовсе не рождалось (портрет, поэма). – Не
всегда выполнимое условие!

И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме
Тристана, немыслима, и крик Сары (Маргариты Готье) – «О,
л'Амур! л'Амур!», относящийся еще к кому-нибудь, кроме
ее молодого друга, – смешон.

Я бы предложила другую формулу: женщина, не забыва-
ющая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюб-
ленный, любит только Генриха Гейне.

«Возлюбленный» – театрально, «любовник» – откровен-
но, «друг» – неопределенно. Нелюбовная страна!

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удив-
ляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь,
когда человек ко мне равнодушен.

Старики и старухи.
Бритый стройный старик всегда немножко старинен, все-



 
 
 

гда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно,
больше меня волнует, чем любовь любого двадцатилетнего.
Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит
целое столетие. Тут и тоска по его двадцати годам, и радость
за свои, и возможность быть щедрой – и вся невозможность.
Есть такая песенка Беранже:

…Взгляд твой зорок…
Но тебе двенадцать лет,
Мне уж сорок.

Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чудовищно, а
главное – совсем не смешно. Во всяком случае, менее смеш-
но, чем большинство так называемых «равных» браков. Воз-
можность настоящего пафоса.

А старуха, влюбленная в юношу, в лучшем случае – трога-
тельна. Исключение: актрисы. Старая актриса – мумия розы.

– …И была промеж них такая игра. Он ей поет – ее акку-
рат Марусей звали – «Маруся ты, Маруся, закрой свои гла-
за», а она на постелю ляжет, простынею себя накроет – как
есть покойница.

Он к ней: «Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты вза-
правду не умри!» – Кажный раз до слез доходил. – На одной
фабрике работали, ей пятнадцать годочков было, ему шеш-
надцать…

(Рассказ няньки.)



 
 
 

– А у меня муж, милые: бы-ыл!!! Только и человецкого,
что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку мою пропил,
одеяло с девками прогулял. Всё ему, милые, скушно: и ра-
ботать скушно, и со мной чай пить скушно. А собой хорош,
как демон: волоса кучерявые, брови ровные, глаза синие. .. –
Пятый год пропадает!

(Нянька – подругам.)

Первый любовный взгляд – то кратчайшее расстояние
между двумя точками, та божественная прямая, которой нет
второй.

Из письма:
«Если бы Вы сейчас вошли и сказали: „Я уезжаю надолго,

навсегда“, – или: „Мне кажется, я Вас больше не люблю“, –
я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз,
когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет – Вас нет на-
всегда и Вы меня не любите».

В моих чувствах, как в детских, нет степеней.

Первая победа женщины над мужчиной – рассказ мужчи-
ны о его любви к другой. А окончательная ее победа – рас-
сказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней.
Тайное стало явным, ваша любовь – моя. И пока этого нет,



 
 
 

нельзя спать спокойно.

Все нерассказанное – непрерывно. Так, непокаянное
убийство, например, – длится. То же о любви.

Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то любите? То-
гда говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем, некоторые
знают, что это значит.

Рассказ.
– Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно

влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат. Тол-
стый такой, но удивительно трогательный. Мы почти нико-
гда не оставались одни, но когда это случалось, он мне гово-
рил только одно слово: «Живите! Живите!» – И никогда не
целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для ме-
ня, назвал прекрасных танцоров – я тогда страшно любила
танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был слиш-
ком толст. Обыкновенно он на таких вечерах играл в карты.
В этот вечер он не играл.

(Рассказчице тридцать шесть лет, пленительна.)

– «Только живите!» Я уронила руки,
Я уронила нб руки жаркий лоб…
Так молодая Буря слушает Бога
Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.



 
 
 

И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг – словно с неба ложится длань.
И на уста мои чьи-то уста ложатся.
Так молодую Бурю слушает – Бог.

(Nachhall, отзвук.)

Гостиная – поле, вчерашняя смолянка – Буря, толстый
банкир – Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое
банкир говорил институтке и Бог в первый день – всему:
«Живите!»

«Будь» единственное слово любви, человеческой и боже-
ской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка – част-
ности,

Что же уцелело? – Всё.

Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его ка-
кой-то своей сотой.

Полководец после победы, поэт после поэмы – куда? – к
женщине. Страсть – последняя возможность человеку вы-
сказаться, как небо – единственная возможность быть – бу-
ре.

Человек – буря, страсть – небо, ее растворяющее.

О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники
женщин!



 
 
 

Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: про-
вал во времени.

«Во имя свое» любовь через жизнь, «во имя твое» – через
смерть.

«Старуха… Что я буду делать со старухой??!» – Восхити-
тельная – в своей откровенности – формула мужского.

«Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы за-
казал им всем одинаковый… „юниформ“, а так как они все
богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал – и очень
хорошо одевал бы! – всех молодых и красивых».

– Не мешай мне писать о тебе стихи!
– Помешай мне писать стихи о себе!
В промежутке – вся любовная гамма поэта.

Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от богатства,
в конце любви – от нищеты.

История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

Рассказ юнкера: …»объясняюсь ей в любви, конечно, на-
певаю…»

Любовность и материнство почти исключают друг друга.
Настоящее материнство – мужественно.



 
 
 

Сколько материнских поцелуев падает на недетские голо-
вы – и сколько нематеринских – на детские!

Страстная материнская любовь – не по адресу.

Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, со-
чинять его, он всегда нецелен – начат и не кончен – не объ-
яснит не мой. Я точно запомнила А и не помню Б – и сразу,
вместо Б – мои блаженные иероглифы!

Разговор:
Я, о романе, который хотела бы написать: «Понимаете, в

сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог пошлет мне
веку, я непременно это напишу!»

Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непременно
это сделаете».

О Песни Песней:
Песнь Песней действует, на меня, как слон: и страшно и

смешно.

Песнь Песней написана в стране, где виноград – с булыж-
ник.

Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в од-
ной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку – вклю-



 
 
 

чая.)

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:

«А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней».

«Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда
казалось, что у меня в руках барахтается птица».

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для
этой отвращающей меня узаконенности. И вдруг – в од-
ной французской книге, очевидно, женской (автора «Amitié
amoureuse»8) – моя формула:

«Le remariage est un adultère posthume»9.
– Вздохнула!
Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь – вы. Но

оно всё то же.
Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недостат-

ка (любовного), настоящая любовница – от избытка. Люблю
не жен и не любовниц – «amoureuses».

Как музыкант – меньше музыки! И как любовник – мень-
ше любви!

8 «Любовная дружба» (фр.).
9 Второй брак – это посмертный адюльтер (фр.).



 
 
 

(NB! «Любовник» и здесь и впредь как средневековое об-
ширное «amant». Минуя просторечие, возвращаю ему пер-
вичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого
явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной
постели, а может быть – за тысячу верст. – Любовь не как
«связь», а как стихия.)

«Есть две ревности. Одна (наступательный жест) – от се-
бя, другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко – вонзить
в себя нож?»

(Бальмонт.)

Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по кап-
лям, от которых кашляю.

Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают мил-
лиметры там, где я делала – мили!

Зачем змей, когда Ева?
Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от пер-

вых листьев, осенью от последних: всегда – от всего.

Ночной разговор.
Павел Антокольский10: – У Господа был Иуда. А кто же у

Дьявола – Иуда?
10 Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

Я: – Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и
она захочет вернуть его к Богу, – и вернет.

Антокольский: – А она застрелится. Но я утверждаю, что
это будет мужчина.

Я: – Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У
него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не ну-
жен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчи-
на. Дьявол – это вся мужественность. Дьявола можно соблаз-
нить только любовью, то есть женщиной.

Антокольский: – И найдется мужчина, который припишет
себе честь этого завоевания.

Я: – И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола,
а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: – «Ты его
любишь, неужели тебе его не жаль? Ведь ему плохо, верни
его к Богу». – И она вернет…

Антокольский: – И разлюбит.
Я: – Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому что

теперь у него Бог, она ему больше не нужна. Не разлюбит,
но бросится к тому.

Антокольский: – И, смотря в его глаза, увидит, что все те
же глаза, и что она сама побеждена – Дьяволом.

Я: – Но был же час, когда Дьявол был побежден, – час,
когда он вернулся к Богу.

Антокольский: – И предал его – мужчина.
Я: – Ах, я говорю о любовной драме! Антокольский: – А

я говорю об имени, которое останется на скрижалях.



 
 
 

Я: – Женщина – одержимая. Женщина идет по пути вздо-
ха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его
«horizontales Handwerk»11! Как раз по вертикали!

Антокольский: – А мужчина хочет – так: (Выброшенная
рука. Прыжок.)

Я: – Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы
вместо «мужчины» было «тигр», я бы, может быть, и любила
мужчин. Какое безобразное слово – мужчина! Насколько по-
немецки лучше: «Mann», и по-французски: «Homme». Man,
homo… Нет, у всех лучше…

Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха… Жен-
щина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше,
во время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет пер-
вый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.

Антокольский: – А что же мы сделаем с трагической лю-
бовью? Когда женщина – действительно – не хочет?

Я: – Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся
дверью.

Я, робко: – Антокольский, можно ли назвать то, что мы
сейчас делаем – мыслью?

Антокольский, еще более робко: – Это – вселенское дело:
то же самое, что сидеть на облаках и править миром.

11 Горизонтальным ремеслом (нем.).



 
 
 

Я: – Два отношения к миру: любовное, материнское.
Антокольский: – И у нас два: любовное, сыновнее. А от-

цовского – нет. Что такое отцовство?
Я: – Отцовства, вообще, нет. Есть материнство: – Мария

– Мать – большое М.
Антокольский: – А отцовство – большое О, то есть нуль,

зеро.
Я, примиряюще – А зато у нас нет дочернего.
Говорим о любви.
Антокольский: – Любить Мадонну – все равно, что застра-

ховаться от кредиторов. (Кредитора – женщины.)
Говорим о Иоанне д'Арк, и Антокольский, внезапным

взрывом:
–  А королю совсем не нужно царства, он хочет то, что

больше царства – Иоанну. А Вам… А ей до него нет никако-
го дела: – «Нет, ты должен быть королем! Иди на царство!» –
как говорят: «Иди в гимназию!»

Насыщенный раствор. Вода не может растворить боль-
ше.

Таков закон. Вы – насыщенный мною раствор.
Я – не бездонный чан.

Нужно научиться (мне) подходить к любовному настоя-
щему человека, как к его любовному прошлому, то есть – со
всей отрешенностью и страстностью творчества.



 
 
 

Соперник всегда – или Бог (молишься!) – или дурак (даже
не презираешь).

Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать
знакомого.

 
1918 г.

 
Суд над адмиралом Щастным. Приговор произнесен.

Подсудимого уводят. И, уходя, вполоборота, в толпу: «Вы
придете?»

Женское: – Да!

Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника,
всегда – в любовь.

«Вся жизнь делится на три периода: предчувствие любви,
действие любви и воспоминание о любви».

Я: – Причем середина длится от 5-ти лет до 75-ти, – да?

Письмо:
«Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, за-

душенная бытом и чужой глупостью, вхожу, наконец, к Вам
в дом, я всем существом в праве на Вас. Можно оспаривать
право человека на хлеб (дед не работал, значит – внук не
ешь!) – нельзя оспаривать право человека на воздух. Мой



 
 
 

воздух с людьми – восторг. Отсюда мое оскорбление.
Вам жарко. Вы раздражены. Вы «измучены», кто-то зво-

нит, Вы лениво подходите: «Ах, это Вы?» И жалобы на жару,
на усталость, любование собственной ленью, – да восхищай-
тесь же мной, я так хорош!

Вам нет дела до меня, до моей души, три дня – бездна (не
для меня – без Вас, для меня – с собой), одних снов за три
ночи – тысяча и один, а я их и днем вижу!

Вы говорите: «Как я могу любить Вас? Я и себя не люб-
лю». Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе. То, что
Вы называете любовью, я называю хорошим расположением
духа (тела). Чуть Вам плохо (нелады дома, жара, большеви-
ки) – я уже не существую.

Дом – сплошной «нелад», жара – каждое лето, а больше-
вики только начинаются!

Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой
скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу,
человек радовался».

Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Видела
страшные сны, – летела с нью-йоркских этажей. Просыпа-
юсь: свет горит. Кошка на моей груди делает верблюда. (Аля,
двух лет, говорила: горблюд!)

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог
и не осуществили родители.



 
 
 

Не любить – видеть человека таким, каким его осуществи-
ли родители.

Разлюбить – видеть вместо него: стол, стул.

Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не
лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я
все-таки вправе сказать: «Ты должен мне помочь, потому что
ты мой брат… (сын, отец…)» А любовнику этого не скажешь
– ни за что – язык отрежешь.

В крови гнездящееся право интонации.

Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию –
тонко. Где тонко, там и рвется.

Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня
красавицей.

Говорить о внешности в моих случаях – неразумно: дело
так явно, и настолько – не в ней!

–  «Как она Вам нравится внешне?»  – А хочет ли она
внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, – на та-
кую оценку!

Я – я: и волосы – я, и мужская рука моя с квадратными
пальцами – я, и горбатый нос мой – я. И, точнее: ни волосы
не я, ни рука, ни нос: я – я: незримое.

Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога.
И идите: любить – другие тела!



 
 
 

(Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали бы:
par dépit12).

Письмо о Лозэне13:
«Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей по-

следней любви. Говорю „любви“, потому что не знаю, не даю
себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, – только не
любовь! Но – все, что угодно!)

Итак: во-первых – божественно-хорош, во-вторых – боже-
ственный голос. Обе сии божественности – на любителя. Но
таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин,
и все женщины, не любящие мужчин.

Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его
главная и несомненная сущность. От озноба до восторга –
один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собесед-
ника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали
и может быть и не сказали бы… если бы он уже не знал! Чту-
щий только собственную лень, он не желая заставляет Вас
быть таким, каким ему удобно. («Угодно» здесь неуместно. –
ему ничего не угодно.)

Добр? Нет. Ласков? Да.
Ибо доброта – чувство первичное, а он живет исключи-

тельно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты – лас-
ковость, любви – расположение, ненависти – уклонение, вос-

12 С досады (фр.).
13 Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

торга – любование, участия – сочувствие. Взамен присут-
ствия страсти – отсутствие бесстрастия (пристрастности
присутствия – бесстрастие отсутствия).

Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый смы-
чок.

– А в любви?
Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подсказывает

мне, что само слово «любовь» его – как-то – режет. Он во-
обще боится слов, как вообще – всего явного. Призраки не
любят, чтобы их воплощали. Они оставляют эту роскошь за
собой».

«Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это так, как
удобно мне. А мне удобно, чтобы я ничего не знал».

Воля в зле? Никакой. Вся прелесть и вся опасность его
в глубочайшей невинности. Вы можете умереть, он не спра-
вится о вас в течение месяцев. И потом, растерянно: «Ах,
как жаль! Если бы я знал, но я был так занят… Я не знал,
что так сразу умирают…»

Зная мировое, он, конечно, не знает бытового, а смерть
такого-то числа, в таком-то часу – конечно, быт. И чума –
быт.

Но есть, у него, взамен всего, чего нет, одно: воображение.
Это его сердце, и душа, и ум, и дарование. Корень ясен: вос-
приимчивость. Чуя то, что в нем видите вы, он становится
таким.



 
 
 

Так: денди, демон, баловень, архангел с трубой – он все,
что вам угодно, только в тысячу раз пуще, чем хотели вы.
Игрушка, которая мстит за себя. Objet de luxe et d'art14 – и
горе вам, если это objet de luxe et d'art станет вашим хлебом
насущным!

– Невинность, невинность, невинность!
–  Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии,

невинность в беспамятности, невинность в беспомощно-
сти…

Есть, однако, у этого невиннейшего и неуязвимейшего из
преступников одно уязвимое место: безумная – только ни-
когда не сойдет с ума! – любовь к няне. На этом раз навсегда
исчерпалась вся его человечность.

Итог – ничтожество, как человек, и совершенство, как су-
щество.

Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три глав-
ных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия – и соблазн Чу-
жого.

Москва. 1918 – 1919

14 Предмет роскоши и искусства (фр.).



 
 
 

 
Из дневника

Грабеж
 

2 часа ночи. Возвращаюсь от знакомых, где бываю каж-
дый вечер. В ушах еще последние, восхищенно-опасливые
возгласы: «Какая смелая! Одна – в такой час! Когда кругом
грабеж. И все эти драгоценности!» (Сами же просят сидеть,
сами же не оставляют ночевать, сами же не предлагают про-
водить, – и я выхожу смелая! Так и собака смела, которую
люди из сеней выталкивают в стаю волков.)

Итак, третий час ночи. Луна прямо в лицо. Ловлю ее как
в зеркало в серебряный щит кольца. Тонкий голосок фонта-
на, нерусская и многословная жалоба – так младшая жена
жалуется в гареме – старшей. Так персияночка жаловалась,
сквозь косы и чадры (бусы и чадры, слезы и чадры), зря –
никому – на разинском челне. Фонтан: пушкинская урна на
Собачьей площадке, – пушкинская потому, что в доме на-
против Пушкин читал своего Годунова. Почти – Бахчисарай-
ский фонтан! Подставляю лицо – луне, слух – воде: двойное
струенье

Луны, воды
Двойное струенье…

Струенье… строенье… сиренью… стремленье… (Какое



 
 
 

вялое слово! Пустое. Не чета – стремглав.)
На углу Собачьей и Борисоглебского овеваю платьем двух

спящих милиционеров. Сонно подымают глаза. Не живее
тумб, на которых спят. Праздная мысль: «Эх! Чтобы –
ограбить!» Девять серебряных колец (десятое обручальное),
офицерские часы-браслет, огромная кованая цепь с лорне-
том, офицерская сумка через плечо, старинная брошь со
львами, два огромных браслета (один курганный, другой ки-
тайский), коробка папирос (250! подарок) – и еще немец-
кая книга. Но милиционеры, не прослышав моего совета,
спят. Миновала пекарню Милешина, бабы-ягинскую избу,
забор, – вот уже мои два тополя напротив. Дом. Уже заношу
ногу через железку ворот (ночью ход со двора) – как из-под
навеса крыльца: – Кто идет?

Малый лет восемнадцати, в военном, из-под фуражки –
лихой вихор. Рус. Веснушки.

– Оружие есть?
– Какое же оружие у женщин?
– Что это у вас тут?
– Смотрите, пожалуйста.
Вынимаю из сумки и подаю ему, одно за другим: новый

любимый портсигар со львами (желтый, английский: Dieu et
mon droit15), кошелек, спички.

– А вот еще гребень, ключ… Если вы сомневаетесь, зай-
демте к дворнику, я здесь четвертый год живу.

15 «Бог и мое право» (фр.).



 
 
 

– А документ есть?
Тут, вспоминая напутствия моих осторожных друзей,

добросовестно и бессмысленно парирую:
– А у вас документ – есть?
– Вот!
Белая под луной сталь револьвера. («Значит – белый, а

я почему-то всегда думала, что черный, видела черным. Ре-
вольвер – смерть – чернота».)

В ту же секунду через мою голову, душа меня и цепляясь
за шляпу, летит цепь от лорнета. Только тут я понимаю, в
чем дело.

– Опустите револьвер и снимайте обеими руками, вы меня
душите.

– А вы не кричите!
– Вы же слышите, как я говорю.
Опускает и, уже не душа, быстро и ловко снимает в два

оборота обкрученную цепь. Действие с цепочкой – послед-
нее, «Товарищи!» – это я слышу уже за спиной, занося ногу
через железку ворот.

(Забыла сказать, что за все время (минуту с чем-то) на-
шей беседы по той стороне переулка ходили взад и вперед
какие-то люди.)

Военный оставил мне: все кольца, львиную брошь, самое
сумку, оба браслета, часы, книгу, гребень, ключ.

Взял: кошелек с негодным чеком на 1000 рублей), новый
чудный портсигар (вот оно, droit без Dieu!), цепь с лорнетом,



 
 
 

папиросы. В общем, если не по-божески – по-братски.

На следующий день в 6 часов вечера, на М<<алой>> Мол-
чановке его убили! (Напали среди светла вечера на какого-то
прохожего, тот дал себя ограбить и, пропустив, выстрелил
в спину.) Он оказался одним из трех сыновей церковного
сторожа соседней Ржевской церкви, вернувшихся, по случаю
революции, с каторги.

Предлагали идти отбирать вещи. С содроганием отверг-
ла. Как – я, живая (то есть – счастливая, то есть – богатая),
пойду отбирать у него, мертвого, его последнюю добычу?!
От одной мысли содрогаюсь. Так или иначе, я его последняя
(может быть – предпоследняя!) радость, то, что он с собой в
могилу унес. Мертвых не грабят.



 
 
 

 
Расстрел царя

 
Возвращаемся с Алей с каких-то продовольственных мы-

тарств унылыми, унылыми, унылыми проездами пустынных
бульваров. Витрина – жалкое окошко часовщика. Среди гро-
шовых мелочей огромный серебряный перстень с гербом.

Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая. Дождь.
И дерзкий мальчишеский петушиный выкрик:

– Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романо-
ва! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым!

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!)
слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, солдаты, жен-
щины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! Покупают
газету, проглядывают мельком, снова отводят глаза – куда?
Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдовывают.

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом
(кто таким говорил – знает):

– Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упо-
кой его души!

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный
крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сня-
ла бы шляпу».)



 
 
 

 
Покушение на Ленина

 
Стук в дверь. Слетаю, отпираю. Чужой человек в папахе.

Из кофейного загара – белые глаза. (Потом рассмотрела: го-
лубые.) Задыхается.

– Вы Марина Ивановна Цветаева?
– Я.
– Ленин убит.
– О!!!
– Я к вам с Дону.
Ленин убит и Сережа жив! Кидаюсь на грудь.

Вечер того же дня. Квартирант-коммунист 3<<ак>>с, за-
бегая в кухню:

– Ну что, довольны?
Туплю глаза, – не по робости, конечно: боюсь слишком

явной радостью оскорбить. (Ленин убит, белая гвардия во-
шла, все коммунисты повешены, 3<<ак>>с – первый)… Уже
– великодушье победителя.

– А вы – очень огорчены?
– Я? (Передергиванье плеч.) Для нас, марксистов, не при-

знающих личности в истории, это, вообще, не важно, – Ле-
нин или еще кто-нибудь. Это вы, представители буржуаз-
ной культуры… (новая судорога)… с вашими Наполеонами
и Цезарями… (сатанинская усмешка)… а для нассс, знаете.



 
 
 

Нынче Ленин, а завтра…
Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная пауза.

И быстро-быстро:
– Марина Ивановна, я тут сахар получил, три четверти

фунта, мне не нужно, я с сахарином пью, может быть, возь-
мете для Али?

(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г. подарил деревянного
кустарного царя.)



 
 
 

 
Чесотка

 
Сейчас в Москве поветрие чесотки. Вся Москва чешется.

Начинается между пальцами, потом по всему телу, подкож-
ный клещ, где останавливается – нарыв. Бывает только по
вечерам.

На службах надписи: «Рукопожатия отменяются». (Луч-
ше бы – поцелуи!)

И вот недавно – в гостях, родственник хозяйки, тоже
гость, настойчиво и с каким-то сдержанным волнением рас-
спрашивает хозяйку дома о том, как это, и что это, и с чего
это начинается, и от чего кончается – и кончается ли.

И ее неожиданно прозревший возглас:
– Абраша, наверное, у тебя самого чесотка!
(«Чесотка» в  ее представлении, очевидно,  – сам клещ.

Блохи, мухи, тараканы, клопы, чесотки.)
С уходящими под видом шутки никто не прощается за

руку. Хозяин, во избежание, даже целуется. Гость противен
– буржуй. Достаточно омерзителен и без чесотки. Гость –
трус и воздержавшимся сочувствует. Чесотка – мерзость. И,
учитывая все, всю бессмысленность жеста и жертвы, в пол-
ном отчаянии и похолодании, не только протягиваю – но еще
необычайно долго задерживаю его руку в своей.

Рукопожатие, воистину чреватое последствиями: тебе, че-
соточному, уверенность в моей благосклонности и посему



 
 
 

(учитывая чесотку!) вдвойне бессонная ночь: мне, не чесо-
точной, – чесотка и посему (учитывая твою уверенность!)
тоже вдвойне бессонная ночь.

Как он спал, не знаю. Я, по крайней мере, не чесалась и
не чешусь.



 
 
 

 
Fräulein16

 
Голодная толчея Охотного ряда. Продают морковь и ма-

линовые трясучки, на картонных поддонниках, мерзкие. Не
сдавшиеся – снуют, безнадежные – слоняются. Вдруг – зна-
комый затылок: что-то редкое, русое… Опережаю, всмат-
риваюсь: молочные глаза, печальный красноватый клюв –
Fräulein. Моя учительница немецкого из моей последней
гимназии.

– Guten Tag, Fräulein!17 – испуганный взгляд. – Не узнаете?
Цветаева. Из гимназии Брюхоненко.

И она озабоченно:
– Цветаева? Куда же я вас посажу? – И, останавливаясь: –

Да куда же я вас посажу?
– Ну, тетка, проходи, что ли!

Не вынесли – немецкие мозги!

16 Барышня, девушка (нем.).
17 Добрый день, фройляйн! (нем..).



 
 
 

 
Ночевка в коммуне

 
Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в комнате

коммунист, говорю «Белую гвардию».

Белая гвардия – путь твой высок…

За белой гвардией – еще белая гвардия, за второй белой
– третья, весь «Дон», потом «Кровных коней» и «Царю на
Пасху», – словом, когда опоминаюсь – 12 часов, а ворота мо-
его дома непременно заперты.

Ночевать мне здесь нельзя – «порядочный дом», с при-
слугами, с родственниками, остается одно: идти на Собачью
площадку и спать под звуки пушкинского фонтана. О чем
объявляю – смеясь, встаю и твердым шагом иду к двери. И,
уже в дверях, певуче:

– Маринушка!
– Да?
– Вы серьезно собираетесь спать на улице?
– Совершенно.
– Но ведь это же…
– Да, очень, но…
– Тогда идемте к нам, в коммуну.
– Но, может быть, вам неудобно?
– Отчего? У меня отдельная комната.



 
 
 

– Тогда – спасибо.
Сияю, ибо, несмотря на весь внутренний авантюризм,

верней: благодаря всему внутреннему авантюризму, весьма
и весьма обхожусь без внешнего! (NB! Из ночевки на ком-
мунистической улице к ночевке в коммунистическом доме
– авантюра все-таки – первое!)

Идем. Коммуна недалеко: великолепный каменный особ-
няк, напоминающий Англию (никогда не была). Входим.
Лестница с ковром. Тишина бархата. Тишина ночи. Мозоля-
ми рук по бархату перил. Проходим через пустую (и людьми
и едой) столовую, еще через несколько комнат – пришли.
Похоже на полуторный номер гостиницы: комната, завора-
чивая, образовывает крюк. Привиденский штофный занавес,
за которым незримое окно из несомненно – цельного стекла
– если не выбито Октябрем. Мебельная мелочь, вроде столи-
ков, этажерок, жардиньерок. Низкая деревянная резная кро-
вать, очень глубокая, очень разлатая. Для долгих лежаний,
для поздних вставаний. Для лени, для неги, для жиру, для
всего, что ненавижу – кровать!

– Вот здесь вы будете спать, Маринушка.
– А вы?
– А я на диване, в кабинете.
(Кабинет, очевидно – сам крюк.)
– Нет, я на диване! Я обожаю на диване! Я дома всегда

спала на диване! Даже на собачьем! Когда приезжала из пан-
сиона! А собака, поняв, что я заснула, тоже лезла и самым



 
 
 

наглым образом спала у меня на голове… Честное слово!
– Но вы не в пансионе, Маринушка!
– Не напоминайте мне, дружочек, где я!
Садимся. Курим. Беседуем. Уступает мне свой ужин: ку-

сочек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая с кусочком са-
хара.

– А вы?
– Я уже ужинал.
– Где? Нет, нет, вместе!
Говорим о стихах, о Германии, которую оба страстно лю-

бим, расспрашивает о моей жизни.
– Вам очень трудно живется?
Смущаюсь, скрашиваю.
И он:
– Маринушка, Маринушка… Ну, я скоро получу немнож-

ко муки, я вам тогда принесу… Как все это ужасно!
Я:
– Да уверяю вас…
Он, думая вслух:
– Может быть, удастся достать немножко пшена…
(И беспомощно):
– А уехать на юг – совсем невозможно?
(Ответственный работник!)
Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие, в рого-

вых очках. И такое сознание его невинности, неповинности,
такое задохновение жалости и благодарности, что… но сле-



 
 
 

зы уже текут, и он, испуганно:
– А вести с Юга у вас, по крайней мере, не плохие?

Сплю, конечно, на кровати, – ни собаки, ни уверения не
помогли. Перед сном еще перекликаемся.

– N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене? Это – гостиница,
сейчас 1912 г., выгляните, – живая, школьная, ночная Ве-
на… и «Wienerblut»18…

И он, протяжно:
– Ах, я ничего не знаю, Маринушка!
Просыпаюсь с солнцем. Быстро влезаю в свое широчен-

ное красное платье (цвета cardinal – пожар!). Пишу записку
N. Осторожно открываю дверь и – о, ужас! – огромная двух-
спальная кровать, и на ней – спящие. Отступаю. Потом, вне-
запно решившись, большими тихими шагами направляюсь к
противоположной двери, уже нажимаю ручку…

– Да что же это такое?!
На кровати сидящий мужчина – всклокоченная голова,

расстегнутый ворот, смотрит.
И я, вежливо:
– Это я. Я случайно ночевала здесь и иду домой.
– Но, товарищ!..
– Ради Бога, извините. Я не думала, что… Я думаю, что…

Я, очевидно, не сюда попала…
И, не пережидая реплики, исчезаю.

18 «Венская кровь» (нем.).



 
 
 

(NB! Именно – сюда!)

Потом слышала от N.: спящий принял меня за красное
привидение. Призрак Революции, исчезающий вместе с пер-
выми лучами солнца!

Рассказывая, безумно смеялся.

Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству оцениваю
положение: единственное, что я догадалась сделать, попав в
коммуну, – это попасть в чужую спальню, единственное –
вопреки всем призывам г<<оспо>>жи Коллонтай и Kº – у
коммунистов – некоммунистического – «Plus royaliste que le
Roi!»19

(Пометка весной 1923 г.)

19 Более роялист, чем король! (фр.).



 
 
 

 
Воин Христов

 
Раннее утро. Идем с Алей мимо Бориса и Глеба. Служба.

Всходим, вслед за какой-то черной старушкой, по ступеням
белого крыльца. Храм полон, от раннего часа и тишины впе-
чатление заговора. Через несколько секунд явственно уша-
ми слышу:

– …Итак, братья, ежели эти страшные вести подтвердят-
ся, как я только о том проведаю, ударит звонарь в колокол, и
побегут по всем домам гонцы-посланцы, оповещая всех вас
о неслыханном злодеянии. Будьте готовы, братья! Враг бодр-
ствует, бодрствуйте и вы! По первому удару колокола, в лю-
бой час дня и ночи – все, все в храм! Встанем, братья, гру-
дью, защитим святыню! Берите с собой малолетних младен-
цев ваших, пусть мужчины не берут оружия: возденем голые
руки горй, с знаком молитвы, посмотрим – дерзнут ли они с
мечом на толпу безоружных!

А ежели и это свершится – что ж, ляжем все, ляжем с чув-
ством исполненного долга на ступенях нашего храма, до по-
следней капли крови защищая Господа нашего и Владыку
Иисуса Христа, покровителей храма сего и нашу несчастную
родину.

– …Набат будет частый, дробный, с явственными переры-
вами… Поясняю вам сие, братья, для того, чтобы вы, спро-
сонья, не спутали его с пожарным колоколом. Как услышите



 
 
 

в неурочный час непривычный звон, так знайте: зовет, зовет
Господь! Итак, дорогие братья…

И мое торопливое в ответ: «Дай Бог! Дай Бог, дай Бог!»

Москва. 1918 – 1919



 
 
 

 
О благодарности (Из

дневника 1919 г.)
 

Когда пятилетний Моцарт, только что отбежав от кла-
весина, растянулся на скользком дворцовом паркете, и се-
милетняя Мария-Антуанэтта, единственная из всех, бро-
силась к нему и подняла его,  – он сказал: «Celle-je
l'epouserai», и, когда Мария-Тереза спросила его, почему, –
«Par reconnaissance»20.

Скольких она и потом, Королевой Франции, поднимала с
паркета – всегда скользкого для игроков – честолюбцев – ку-
тил, – крикнул ли ей кто-нибудь – par reconnaissance – «Vive
la Reine!»21 когда она в своей тележке проезжала на эшафот.

Reconnaissance – узнавание. Узнавать – вопреки всем ли-
чинам и морщинам – раз, в какой-то час узренный, настоя-
щий лик.

(Благодарность.)

Я никогда не бываю благодарной людям за поступки –
только за сущности! Хлеб, данный мне, может оказаться слу-
чайностью, сон, виденный обо мне, всегда сущность.

20 Я на ней женюсь… Из благодарности (фр.).
21 Из благодарности – «Да здравствует королева!» ( фр.).



 
 
 

Я беру, как я даю: слепо, так же равнодушная к руке даю-
щего, как к своей, получающей.

Человек дает мне хлеб. Что первое? Отдарить. Отдарить,
чтобы не благодарить. Благодарность: дар себя за благо, то
есть: платная любовь.

Я слишком чту людей, чтобы оскорблять их платной лю-
бовью.

Оскорбительно для меня, следовательно и для другого.

Добрая воля, направленная на меня, никогда ничего не
предрешала. Личность (направленность на меня) дара, в мо-
ем восприятии дара, отсутствует. Я благодарна не за себя и
не за соседа, я благодарна.

Меня не купишь. В этом вся суть. Меня можно купить
только сущностью. (То есть – сущность мою!) Хлебом вы ку-
пите: лицемерие, лжеусердие, любезность, – всю мою пену…
если не накипь.

Купить – откупиться. От меня не откупишься.

Купить меня можно – только всем небом в себе! Небом, в
котором мне может быть даже не будет места.



 
 
 

Благодарна я вне-лично, то есть лишь там, где я, помимо
доброй воли человека и без его ведома, могу взять сама.

Отношение не есть оценка. Это я устала повторять. Отто-
го, что ты мне дал хлеба, я может быть стала добрее, но ты
от этого не стал прекрасней.

Поступок не есть отношение, отношение не есть оцен-
ка, оценка (критиком, например. Блока) не есть сущность
(Блок).

Сущность – умысел, слышна только слухом.

Кусок хлеба от противного человека. Удачный случай. Не
больше.

Ем ваш хлеб и поношу. – Да. —
Только корысть – благодарна. Только корысть мерит целое

(сущность) по куску, данному ей. Только детская слепость,
глядящая в руку, утверждает: «Он дал мне сахару, он хоро-
ший». Сахар хороший, да. Но оценивать сущность челове-
ка по сахарам и «чаям», от него полученным, простительно
только детям и прислугам: инстинкту.

Да и то нет: мы часто наблюдаем собак, предпочитающих
господина своего, ничего не дающего, – кухарке, кормящей.

Отождествлять источник благ с благами (кухарку – с мя-



 
 
 

сом, дядю с сахаром, гостя – с чаевыми) признак полной
неразвитости души и мысли. Существо, не пошедшее даль-
ше пяти чувств.

Собака, любящая за то, что гладят, выше кошки, любящей
за то, что гладят, и кошка, любящая за то, что гладят, выше
ребенка, любящего за то, что кормят. Все дело в степенях.

Так, от простейшей любви за сахар – к любви за ласку –
к любви при виде – к любви не видя (на расстоянии)22, – к
любви, невзирая (на нелюбовь), от маленькой любви за – к
великой любви вне (меня) – от любви получающей (волей
другого!) к любви берущей (даже помимо воли его, без ве-
дома его, против воли его!) – к любви в себе.

Чем старше мы, тем большего мы хотим: в младенчестве –
только сахара, в юности – только любви, в старости – только
(!) сущности (тебя вне меня).

Чем меньше мы внешние блага ценим, тем легче мы их
даем и берем, тем меньше мы за них благодарны.

(Практически: благодарность за хлеб (даяние) я допускаю
только молчаливую. В явной – нечто устыжающее дающего,
какой-то укор.)

Радость хлебу – вот лучшая благодарность! Благодар-
22 Отсюда – вся я (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

ность, кончающаяся с последним глотком в пищевод.

Неужели эта частность, малость, подразумеваемость (для
меня) – дать – неминуемо должна вырасти в какую-то гору,
из-за приставки: мне.

Я-то ведь знаю, как дают: слепо! И я разве сама стерплю,
чтобы меня благодарили за хлеб? (За стихи не стерплю, –
вот что!)

Хлеб – разве это я?! Стихи (случайность песенного дара)
– разве это я?!

Я, это под небом, одна. Отойдите и благодарите.

Я не хочу низко думать о людях. Когда я даю человеку
хлеб, я даю голодному, то есть пищеводу, то есть не ему. Его
душа здесь ни при чем. Я могу дать любому – и не я даю:
любой. Хлеб сам себя дает. И я не хочу верить, чтобы любой,
давая моему пищеводу, требовал за это c моей (или моей)
души.

Но не пищевод дает: душа! Нет, рука. Эти дары не личны.
Странно предпочитать один желудок другому, а если и пред-
почитать – то более голодный. Более голодный, на сегодня,
мой (твой). Я за это не ответственна.

Так, установив дающего (руку) и получающего (пищевод)
– странно требовать одному куску мяса от другого куска мя-



 
 
 

са… благодарности.

Души благодарны, но души благодарны исключительно за
души. Спасибо за то, что ты есть.

Все остальное – от меня к человеку и от человека ко мне
– оскорбление.

Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не
страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), сле-
довательно (у меня его нет) у меня отобранное, возвращает-
ся (через тебя) ко мне (через меня – к тебе). Хлеб нищему
– восстановление прав.

Если бы мы давали кому мы хотим, мы были бы послед-
ние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. Его голод (воля!) вы-
зывает наш жест (хлеб). Дано и забыто. Взято и забыто. Ни-
какой связи, никакого родства. Дав, отмежевываюсь. Взяв,
отмежевываюсь.

Без последствий.

– Так зачем же мне тебе давать?
– Чтобы не быть подлецом.

Помню гимназисткой – в проходном церковном дворе –
нищий. – «Подайте, Христа ради!» – Миную. – «Подайте,
Христа ради!» – Продолжаю идти. Он, забегая: – «Не ради
Бога – так хошь ради черта!»



 
 
 

Почему дала? Вознегодовал.

Хлеб. Жест. Дать. Взять. Этого не будет там. Поэтому
все, возникающее из дать и взять – ложь. Сам хлеб – ложь.
Ничто, построенное на хлебе, не уцелеет (замешенное на
дрожжах – не взойдет). Опара наших хлебных чувств при
хладной температуре Бессмертия неминуемо опадет.

Не стоит и замешивать.

Брать – стыд, нет, давать – стыд. У берущего, раз берет,
явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная
ставка есть с нет…

Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят.

К счастью, этим стыдом даяния награждены только ни-
щие. (Деликатность их дара!) Богатые ограничиваются ми-
нутной заминкой докторского гонорара.

Благодарность: от любования до опрокинутости.
Я могу любоваться только рукой, отдающей последнее,

следовательно: я никогда не могу быть благодарной богатым.
…Разве что за робость их, виноватость их, сразу делаю-

щую их невинными.

Бедный, когда дает, говорит: «Прости за малость». Сму-
щение бедного от «больше не могу». Богатый, когда дает,



 
 
 

ничего не говорит. Смущение богатого от «больше не хочу».

Дать, это настолько легче, чем брать – и настолько легче,
чем быть.

Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся – не Рево-
люции, так Страшного Суда. Я знаю мать, покупающую мо-
локо чужому (больному!) ребенку только для того, чтобы не
погиб ее собственный (здоровый). Богатая мать, спасая чу-
жого ребенка от смерти (достоверной), только выкупает сво-
его у смерти возможной. («Умолить судьбу!»)

Я смотрю в исток поступка, в умысел его. Это молоко ей,
богатой матери, на Страшном Суде потечет смолой.

Благотворительность. Поликратов перстень.

Дар нищего (кровный, последний!) безличен. «Бог дает».
Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет имя, отчество,
фамилию, чин, звание, род, день, час, число. И – память. Да-
ла правая, а помнят обе.

Нищий, подав из руки в руку, забыл. Богатый, выславший
через прислугу, помнит. И, если вдуматься, понятно: некий
оправдательный материал для Страшного Суда.

– Гадательный материал.

Москва, июль 1919



 
 
 

 
Отрывки из книги
«Земные приметы»

 
Таинственная скука великих произведений искусства,  –

одних уже наименований их: Венера Милосская, Сикстин-
ская Мадонна, Колизей, Божественная Комедия (исключе-
ние Музыка. «Девятая симфония», – это всегда вздымает!).

Точно на них пудами навязла скука всех их читателей,
чтителей, попечителей, толкователей…

И таинственное притяжение мировых имен: Елена, Ро-
ланд, Цезарь (включая сюда и творцов вышеназванных тво-
рений, если имена их пребыли).

Сказанное относится к звуку имен их, к моему слуховому
восприятию. Касательно же сущности – следующее:

Творению я несомненно предпочитаю Творца. Возьмем
Джоконду и Леонардо. Джоконда – абсолют, Леонардо, нам
Джоконду давший – великий вопросительный знак. Но мо-
жет быть, Джоконда и есть ответ Леонардо? Да, но не исчер-
пывающий. За пределами творения (явленного!) еще целая
бездна – Творец: весь творческий Хаос, все небо, все нед-
ра, все завтра, все звезды, – все, обрываемое здесь земною
смертью.

Так абсолют (творение) превращается для меня в относи-



 
 
 

тельность: вехи к Творцу.
– Но это уничтожение искусства!
– Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель.

Произведение искусства отвечает, живая судьба спраши-
вает (тоска рожденного по воплощению в искусстве!). Про-
изведение искусства, как совершенное, приказует, живая
судьба, как несовершенное, просит. Если ты хочешь абсо-
люта, иди к Венере Милосской, Мадонне – Сикстинской,
Улыбке – Леонардовской, если ты хочешь дать абсолют (от-
ветить!), иди к Афродите – просто, Марии – просто, Улыбке
– просто: минуя толкование – к первоисточнику, т. е. делай
то же, что делали творцы этих творений, безымянных или
именных.

Этим ты не умаляешь ни Гёте, ни Леонардо, ни Данте.
Твоя немота перед ними – твоя дань им. Что можно ответить
на исчерпывающий ответ? Молчишь.

Но если ты рожден в мир – давать ответы, не застывай в
блаженном небытии, не так творили и не этого, творя, хотели
Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокинутым – да, но уметь и
встать: припав – оторваться, пропав – воскреснуть.

Коленопреклонись – и иди мимо: в  мир нерожденный,
несотворенный и жаждущий.

В этой отбрасывающей силе и есть главная сила великих



 
 
 

произведений искусства. Абсолют отбрасывает – к созданию
абсолютов же! В этом и заключается их действенность и веч-
ная жизнь.

Но между Джокондой (абсолютным толкованием Улыб-
ки) и мною (сознанием этой абсолютности) не только моя
немота,  – еще миллиарды толкователей этого толкования,
все книги о Джоконде написанные, весь пятивековой опыт
глаз и голов, над ней тщившихся.

Мне здесь нечего делать.
Абсолютна, свершена, совершенна, истолкована, залюб-

лена.
Единственное, что можно перед Джокондой – не быть.

«Но Джоконда улыбкой – спрашивает!» На это отвечу:
«Вопрос ее улыбки – и есть ответ ее». Неизбежность вопроса
и есть абсолют ответа. Сущность улыбки – вопрос. Вопрос
дан в непрерывности, следовательно дана сущность улыбки,
ответ ее, абсолют ее.

Толковать Улыбку (Джоконду) ученым, художникам, по-
этам и царям – бессмысленно. Дана Тайна, тайна как сущ-
ность и сущность как тайна. Дана Тайна в себе.

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог
и не осуществили родители.

Не любить – видеть вместо него: стол, стул.



 
 
 

Дочь, у которой убили отца – сирота. Жена, у которой уби-
ли мужа – вдова. А мать, у которой убили сына?

Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать не успев.
Любопытно, есть ли в народе такая примета? Если нет, зна-
чит – была.

Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию –
тонко. Где тонко, там и рвется.

«Я вас не оставлю!» Так может сказать только Бог – иди
мужик с молоком в Москве, зимой 1918 г.

Я и Театр:
Я принадлежу к тем зрителям, которые, по окончании ми-

стерии, разрывают на части Иуду.

Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня,
и сегодня – как сто лет назад.

(Уничтожение… я  хотела написать: пространства. Нет,
времени. Но «время» не мыслишь иначе как: расстояние. А
«расстояние» – сразу версты, столбы. Стало быть: версты,
это пространственные годы, равно как год – это во времени
– верста.

Так или иначе, но перемещать годы и версты – нужно.)



 
 
 

Верста: уводящая! Насколько это лучше «исходящей» (о
«входящей» уже не говорю: вошла – так осталась!).

Любовь – как заговор:

Zur rechten Zeit,
Am rechten Ort,
Der rechte Mann —
Das rechte Wort23.

И главное – Wort! Zeit, Ort, Mann – уступаю.

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончает-
ся, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была
девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г., когда я, проез-
дом через Фрейбург…» Первая мысль: «Неужели?» (То есть
неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не само-
мнение, я знаю, что я в жизни городов – ничто. Это не: без
меня?!, а: сам по себе?! (То есть: он действительно есть, вне
моих глаз есть, не я его выдумала?)

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается,
перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то рассказывает: «В
1917 г., когда я встретился с Z»… Первая мысль: «Неуже-
ли?» (То есть: неужели он, Z, есть, продолжает быть?) Это

23 В то самое время, В том самом месте, Тот самый человек – То самое слово
(нем.).



 
 
 

не самомнение, я знаю, что я в жизни людей – ничто…

«Кончается, перестает быть». Здесь нужно различать два
случая.

Первый:
Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и го-

рода пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие
Китежи, – глухие Геркуланумы.

Города и люди же, лишь беглым игралищем мне служив-
шие – застывают: на том самом месте, на том самом жесте.
Стереоскоп.

Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стоит?
Когда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет?
Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невин-

ное, подчас радостное изумление. Слушаю, расспрашиваю,
участвую, сочувствую… и, втайне: «Не Фрейбург. Не тот
Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Подмена».

Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме
сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ… но и моря такого
нет!

Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот ключ –
Богу.

Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное чув-
ство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А
«можешь» с каждым днем растет…



 
 
 

Есть у Мандельштама об этом изумительный (отроче-
ский) стих:

…Господи! – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать…

и – дальше:

Имя Божье, ках большая птица,
Вылетело из моей груди…

Нечаянно. – Но я никогда не дерзну назвать себя верую-
щей, и это – молитвой.

Что я в ущерб чему в жизни не провозглашала!
Фотографию в ущерб портрету, крепостное право в ущерб

вообще праву, капусту в ущерб розе, Марфу в ущерб Марии,
староверов в ущерб Петру… Самое обратное себе – в ущерб
самой себе!

И не из спорта (отсутствует!), не для спора (страдаю!) –
из чистой справедливости: прав, раз обижен.

И еще: из полной невозможности со-чувствия (-мыслия, -
любия) с лицемерами, втайне бесспорно предпочитающими:
фотографию – портрету, крепостное право – просто – праву,
капусту – розе, Марфу – Марии, длиннобородых – Петру!

Но есть еще тайна: вещь, обиженная, начинает быть пра-



 
 
 

вой. Собирает все свои силы – и выпрямляется, все свои пра-
ва на существование – и стоит.

(NB! Действенность гонимых идей и людей!)
Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хотя бы

один луч – в правду. И вот она вся идет по этому лучу. Об-
наруженная и покаранная вина уже становится бедою, ответ-
ственность спадает на головы судей. Преступник, осужден-
ный здесь, перед Богом чист. Но есть еще тайна, и страш-
нейшая, быть может: заразность караемых нами недугов, на-
следственность вины. Преступник, насильственно избавляе-
мый нами от болезни, передает нам болезнь. Каждый судья
и палач – наследник.

Есть еще в этом какая-то воля крови. Кровь земная про-
ливаться должна. Преступника нет, ближайший родствен-
ник палач (или судья, равно!). Недопролитая преступником
кровь вопиет к палачу: пролей! Секунда казни – секунда со-
юза. Первая капля брызнувшей преступниковой крови – уже
вступление во владение… и обязанности.

Есть браки таинственнее мужа и жены.

(Таинственное соответствие: алтарь, плаха; топор, крест;
народ, хор; судья, священник; палач и жертва – брачующие-
ся; вместо невидимого Бога – невидимый Черт. Чертова сва-
дьба наоборот, с той же непреложностью безмолвного обе-
та.)



 
 
 

Ни одна правда (из царства Там) не может не сделаться
ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из царства Здесь) не
может не сделаться правдой в царстве Там.

Правда – перебежчица.

В комиссариате:
Я, невинно: «А трудно это – быть инструктором?»
Моя товарка по комиссариату, эстонка, коммунистка:

«Совсем не трудно! Встанешь на мусорный ящик – и кри-
чишь, кричишь, кричишь…»

Буржуазии для очистки снега запретили пользоваться ло-
шадиными силами. Тогда буржуазия, недолго думая, наняла
себе верблюда. И верблюд возил. И солдаты сочувственно
смеялись: «Молодцы! Ловко обошли декрет!»

(Собственными глазами видела на Арбате.)

О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в газете «Всегда вперед!».)

Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их
губите!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что
дело актера и поэта – разное. Дело поэта: вскрыв – скрыть.
Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса – он гол.



 
 
 

Поэт всегда заметает следы. Голос поэта – водой – тушит по-
жар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскор-
бительно. Поэт – уединенный, подмостки для него – позор-
ный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершен-
нейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?!
Достаточно с меня великой сделки записывания и печата-
ния!

– Я не импресарио собственного позора! —
Актер – другое. Актер —вторичное. Насколько поэт –

être24, настолько актер – paraitre25. Актер – упырь, актер –
плющ, актер – полип. Говорите, что хотите: никогда не по-
верю, что Иван Иванович (а все они – Иваны Ивановичи!)
каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в пле-
ну у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, по-
эт – самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на
остров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище:
остров – и актер!

Актер – для других, вне других он немыслим, актер – из-
за других. Последнее рукоплескание – последнее биение его
сердца.

Дело актера – час. Ему нужно торопиться. А главное –
пользоваться: своим, чужим, – равно! Шекспировский стих,
собственная тугая ляжка – все в котел! И этим сомнитель-
ным пойлом вы предлагаете опиваться мне, поэту? (Не о се-

24 Быть (фр.).
25 Казаться (фр.).



 
 
 

бе говорю и не за себя: Психею!)
Нет, господа актеры, наши царства – иные. Нам – остров

без зверей, вам – звери без острова. И недаром вас в прежние
времена хоронили за церковной оградой!

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голо-
са, растворяющихся в ней, – для актрис, то есть: женщин: то
есть: природно себя играющих, и для всех тех, кто, прочтя
меня, понял – и пребыл.)

Все это, и несомненно это, а не иное, уже было высказано
тем евреем, за которого всех русских отдам, предам, а имен-
но: Генрихом Гейне – в следующей сдержанной заметке:

«Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприя-
тен для Театра».

Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собеседника
его нищенство. Гениальность – заставить его, в данный час,
быть Крезом.

Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием, как на
воскресшего Лазаря. (И, мгновенно забывая и Москву и
трамваи: а ведь недоверие Лазаря к миру – страшнее!)

Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь – глаза –



 
 
 

Glas… И еще glas des morts26… (Неужели от этого?)

«Воскреси его, потому что нам без него скучно!» – то же
самое, что: «Разбуди его, потому что мы без него не спим»…
Разве это довод? – О, какое мертвое, плотское, чудовищное
чудо! Какое насилие над Лазарем и какое – страшнейшее –
над собой!

Лазарь, возвращающийся оттуда: мертвый к живым, и
Орфей, спускающийся туда: живой – к мертвым… Развер-
стая яма и Елисейские поля. – Ах, ясно! – Лазарь оттуда
мог принести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь
не «воскресает». Орфей же из жизни ушел – в Жизнь. Без
чужого веления: жаждой своей.

(А может быть, просто обряд погребения? Там – урна,
здесь – склеп. Орфею навстречу в Аиде двинулся призрак,
из пепла восставший. А Марии и Марфе – труп.)

Как мне жаль Христа! Как мне жаль Христа за его насиль-
ственные чудеса! Христос, пришедший горы двигать – сло-
вом! «Докажи, тогда поверим!» – «Верим, но подтверди!»
Между чудом в Кане (по просьбе Марии) и испытующим
перстом Фомы – странная перекличка. Если бы Мария была
зорче, она бы, вслед за превращением воды в вино, увидела
другое превращение: вина – в кровь…

26 Похоронный звон (фр.).



 
 
 

Убеждена, что Иоанн у Христа не просил чудес.

В Комиссариате: (3 М).
– Ну, как довезли картошку?
– Да ничего, муж встретил.
– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку, 1/3 кар-

тошки, 1/3 муки.
– Правда? Нужно будет сказать матери.
У меня: ни матери, ни мужа, ни муки.

«Пражская столовая» на углу Николо-Песковского и Ар-
бата. Помню, в военные времена, бюст Бонапарта. Февраль-
ская Революция сменила его на Керенского. Ах, о Керен-
ском! Есть у меня такой сувенир: бирюзовая картонная кни-
жечка с золотым ободком, распахнешь: слева разбитое зер-
кальце, справа – Керенский, Керенский, денно и нощно гля-
дящийся в дребезг своих надежд. Эту реликвию я получила
от няньки Нади, в обмен на настоящее зеркало, цельное, без
Диктатора.

Возвращаясь к столовой: Керенского Октябрь заменил
Троцким. Устрашающая харя Троцкого, взирающая на по-
жирающих детей. И еще Марксом, который, занятый Троц-
ким, на детей не глядит. Пресловутый и спорный суп, кста-
ти, дети выплескивают в миску сенбернара Марса, с 12-ти до
2 часов дежурящего у дверей. Иногда перепадает и в миски
нищенок: Марс не ревнив.



 
 
 

Неприлично быть голодным, когда другой сыт. Коррект-
ность во мне сильнее голода, – даже голода моих детей.

– Ну как у Вас, все есть?
– Да, пока слава Богу.
Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так смутить, так

уничтожить человека отрицательным ответом?
– Просто матерью.

(Сейчас, в 1923 г. ставлю вопрос иначе:
Кем нужно было быть, чтобы тогда, в 1919 г., в Москве,

зная меня, видя моих детей – так спрашивать?!
– Просто «знакомым».)
(Вторая пометка:
Не корректность, – чуткость на интонацию! Вопрос дик-

тует ответ. На «ничего нет» в лучшем смысле последовало
бы: «Как жаль!»

Дающий не спрашивает.)

Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо того, что-
бы угощать меня за чайным столом печеньем, просто дали
мне на завтра утром кусочек хлеба…

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми.
Кроме того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб – краду.

Мои покражи в Комиссариате: два великолепных клет-



 
 
 

чатых блокнота (желтых, лакированных), целая коробка пе-
рьев, пузырек английских красных чернил. Ими и пишу.

Кривая вывозит, прямая топит.

Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу: «Монплэ-
зир» (Monplaisir – нечто вроде маленького Версаля в XVIII
в.).

Мое «не хочу» всегда: «не могу». Во мне нет произвола.
«Не могу» – и кроткие глаза.

Мое «не могу»  – некий природный предел, не только
мое, – всякое. В «хочу» нет предела, поэтому нет и в «не хо-
чу».

Не хочу – произвол, не могу – необходимость. «Чего моя
правая нога захочет…», «Что моя левая нога сможет», – это-
го нет.

Не могу священнее не хочу. Не могу, это все переборотые
не хочу, все исправленные попытки хотеть, – это последний
итог.

Мое «не могу» – это меньше всего немощь. Больше того:
это моя главная мощь. Значит, есть что-то во мне, что во-



 
 
 

преки всем моим хотениям (над собой насилиям!) все-таки
не хочет, вопреки моей хотящей воле, направленной против
меня, не хочет за всю меня, значит, есть (помимо моей во-
ли!) – «во мне», «мое», «меня», – есть я.

Не хочу служить в Красной Армии. Не могу служить в
Красной Армии. Первое предпосылает: «Мог бы, да не хо-
чу!» Второе: «Хотел бы, да не могу». Что важнее: не мочь
совершать убийства, или не хотеть совершать убийства? В не
мочь – вся наша природа, в не хотеть – наша сознательная
воля. Если ценить из всей сущности волю – сильнее, конеч-
но: не хочу. Если ценить всю сущность – конечно: не могу.

Корни не могу глубже, чем можно учесть. Не могу растет
оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все откровения,
все наши Leistungen27: руки, двигающие горы; глаза, зажига-
ющие звезды. Из глубин крови или из глубин духа.

Я говорю об исконном не могу, о смертном не могу, о том
не могу, ради которого даешь себя на части рвать, о кротком
не могу.

Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев!

Да будет мое не хочу – не могу: великим и последним не
27 Деяния (нем.).



 
 
 

хочу всего существа. Будем хотеть самых чудовищных ве-
щей. Ноги, ступайте! Руки, хватайте – чтобы в последнюю
минуту: ноги вкопанные, топор – из рук: не могу!

Будем начинать с хотения! Перехотим все! «Не могу» без
всех испробованных «хочу»  – жалкая немощь и, конечно,
кончится: могу.

– Но если я не только не могу (предать, скажем), если я
еще и не хочу мочь? (предать).

Но в настоящих устах не хочу и есть не могу (не воля моя
одна, а вся сущность моя не хочет!), но в настоящих устах не
могу и есть не хочу (не бессознательная сущность моя одна,
но и воля моя не хочет!).

Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь.
– Формула. —

Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на защиту
(прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто лет – равно),
3) встать на защиту – свою, 4) любить совместно.

Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я
чувствую, как – мгновенно – реплика: «Но ведь это же рас-
суждение!» Чувства, для людей, это какие-то простоволосые
фурии, нечто не в них происходящее: на них обрушивающе-
еся. Вроде каменного обвала, под которым они сразу – в ка-



 
 
 

шу!
– иначе:
Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за

рассуждения.

Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слушание.
Если бы другой так же дал мне слушать себя, как я сама даю
(так же дался мне, как я сама даюсь), я бы так же слушала
другого.

О других мне остается только одно: гадать.

– Познай самого себя!
Познала. – И это нисколько не облегчает мне познания

другого. Наоборот, как только я начинаю судить человека по
себе, получается недоразумение за недоразумением.

Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения
в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой –
только сердце.

Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как врач: грудь.
И как часто: стучишь, – глухо!
Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, воплощаю-

щиеся в людях. (Не Бонапарт – XIX век: XIX век – Бона-
парт!)



 
 
 

О бытии и небытии в любимом:
Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда – при-

пбсть! Всегда пропбсть! (В прупасть.)

«Живой» никогда не даст себя так любить, как «мерт-
вый». Живой сам хочет быть (жить, любить). Это мне напо-
минает вечный вопль детства: «Я сам! Я сам!» И непремен-
но – ногой в рукав, рукой в сапог.

Так и с любовью.

Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой.
Но тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне. Пропадаю в
собственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей груди,
потому что там тебя нет. Но может быть я там есть? (Взаим-
ная любовь. Души поменялись домами.) Нет, и меня там нет.
Там ничего нет. Меня же нигде нет. Есть моя грудь – и ты.
Я тебя люблю тобой.

Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен.

Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен.) Единовременный
и перекрестный захват (отдача). Два пропада: души Х в соб-
ственной груди, где Z, и души Z – в собственной груди, где X.

Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне жи-
вешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это «я в тебе и ты
во мне», это все-таки я и ты, это не двое стали одним. Двое
стали одним – небытие. Я говорила о небытии в любимом.



 
 
 

Двое – одно, то есть: небытие в любимом возможно только
для одного. Для того, чтобы не-быть в другом, нужно, чтобы
другой был.

Оговорка: Все сказанное относится, конечно, к нашему
восприятию души другого, к нашей тайной жизни с душой
другого.

При условии, что каждый из двух не знает, что другого
нет, верит, что другой есть, не знает, что другой в нем уни-
чтожен, – при условии незнания взаимное небытие друг в
друге, конечно, возможно.

Наш захват другого – только в нас.
«Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так думает поэт

о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить
другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не
может помешать поэту.

Больше скажу: сила захвата в прямом соотношении с тай-
ной, глубина его – с внешней опровержимостью его. Когда
уже ничто не мое – все мое! Это прямой дорогой подводит
нас к смерти: физической смерти любимого. Только не сме-
шивайте с ревностью! «Не будь» ревности – от нищеты и
страха. («Раз в гробу, то уже нет соперников!») Для захвата
ни соперников, ни гроба: «не будь» захвата – это последний
отказ, дающий последнюю власть.



 
 
 

Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, поэты! Что-
бы ни один ваш вздох (стих) не дошел, не вернулся – вздо-
хом! Откажитесь даже от снов о них.

День их бракосочетания – ваш первый шаг к победе, день
их погребения – ваш апофеоз.

(Беатриче. Данте.)

Любовь для меня – любящий. И еще: ответно любящего
я всегда чувствую третьим. Есть моя грудь – и ты. Что здесь
делать другому? (действенности его?)

Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а вы-
ходов.

У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, которая возит
нам молоко.

– «Не думалось мне, что придется мне на пружине ноче-
вать!» От этого «на пружине» у меня сжимается сердце.

– Вот тебе и ненависть к простонародью!

Вчера, в Охотном, один мужик другому:
– Ты не охай! Нынче год-то такой – девятнадцатый!

– Ну что, – Москву навещаешь?
(Как больного.)

Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэто-



 
 
 

му, в самоубийстве, тело – единственный герой.

Самоубийство: lâcheté28 души, превращающаяся в геро-
изм тела. То же самое, как если бы Дон Кихот, струсив, по-
слал в сражение Санчо Пансо – и тот повиновался.

Героизм души – жить, героизм тела – умереть.

В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее
в землю, в католической – душу, летящую в небо.

Стихи и проза:
В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе

(настоящем) все необходимо. При моем тяготении к аскетиз-
му прозаического слова, у меня, в конце концов, может ока-
заться остов.

В стихе – некая природная мера плоти: меньше нельзя.

Две любимые вещи в мире: песня – и формула.
(То есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!)

Я не стою ни за одну свою земную примету, то есть: в сло-
ве «земные приметы» я «земные» (вещественность) усту-

28 Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах – про-
пущен. «Lâcheté», напр<<имер>> , смесь трусости и низости, не одна трусость
(примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

паю, примету (смысл) – нет.
Я не стою ни за одну свою земную примету в отдельности,

как ни за один свой отдельный стих и час, – важна совокуп-
ность.

Я не стою даже за совокупность своих земных примет, я
стою только за право их на существование и за правду – сво-
его.

Гениальный совет С. (сына художника). Как-то зимой я
жаловалась (смеясь, конечно!), что у меня совсем нет време-
ни писать. – «До пяти служба, потом топка, потом стирка,
потом купанье, потом укладыванье…»

– Пишите ночью!
В этом было: презренье к моему телу, доверие к моему

духу, высокая беспощадность, делавшая честь и С. и мне.
Высокая дань художника – художнику.

Влияние коненковского Стеньки Разина на умы. Солдат,
проходя мимо Храма Спасителя, другому солдату:

– Его бы раскрасить!

На унылом заборе где-то вкривь от Храма Христа Спаси-
теля робкая надпись: «Исправляю почерк».

Это почему-то – безнадежностью своей!  – напоминает
мне мою распродажу (чтобы уехать на юг).



 
 
 

Эпиграф к моей распродаже:

У Катеньки резвушки
Все сломаны игрушки:
Собачки без носов,
Барашки без рогов.
От чайного прибора
Наверно, очень скоро
Не будет ничего…

Да ничего и нету!
Поломаны, для примера: швейная машина, качалка, ди-

ван, два кресла, Алины два детских стульчика, туалет… У
мраморного умывальника не хватает бока, примус не горит,
термос не хранит, от лампы-молнии – одни молнии, граммо-
фон без винта, этажерки не стоят, чайные сервизы без чашек,
чашки без ручек, ручки без ножек…

А рояль глухой на обе педали! А шарманка красного де-
рева – впрочем, никогда не игравшая! (В первую секунду
обмолвилась было двумя тактами «Schlittschuhläufer»29 – и
замолчала, то есть зарычала так, что мы замолчали!) А три
беличьих клетки – без белок и без дверок! (Запах остал-
ся.) А детская ванна с свороченным краном и продавленным
боком! А большая цинковая, зазеленевшая как затон, без-
надежная как гроб! А Наполеоновские гравюры: граненые
стекла на честном слове бумажных окантовок, ежесекундно

29 «Конькобежцев» (нем.).



 
 
 

грозящие смертью! А мясорубка, а ролики, а коньки!
Ломали, главным образом, Алины няньки и Сережины

юнкера. И те и другие по молодости, горячности: жару серд-
ца и рук. Нянькам надоело сидеть с ребенком, и они крутили
граммофон, юнкерам надоело твердить устав – и они крути-
ли машинку.

Но не юнкера и не няньки, как сейчас – не большеви-
ки и не «жильцы». Говорю: судьба. Вещь, оскорбленная лег-
комысленным отношением, мстит: разлагается. Вот история
моего «быта».

Плотогоны!  – Слово из моего детства! Ока, поздняя
осень, стриженые луга, в колеях последние цветочки – розо-
вые, мама и папа на Урале (за мрамором для музея) – суше-
ные яблоки – гувернантка говорит, что ей ночью крысы отъ-
ели ноги – плотогоны придут и убьют…

По 30-му купону карточки широкого потребления выда-
ются гробы, и Марьюшка, старая прислуга Сонечки Голлид-
эй, недавно испрашивала у своей хозяйки разрешение водру-
зить таковой на антресоли: «а то – неровен час…»

Но бедную старуху ждало жестокое испытание: розовых
(девичьих!) не было, и придется ей, восемьдесят лет под-
ряд безупречно девствовавшей, упокоиться в мужеском го-
лубом.



 
 
 

Карусель:
В первый раз в жизни я каталась на карусели одиннадцати

лет, в Лозанне, – второй третьего дня, на Воробьевых горах,
в Духов день, с шестилетней Алей. Между этими двумя ка-
руселями – жизнь.

Карусель! – Волшебство! Карусель! – Блаженство! Первое
небо из тех семи! Перегруженное звездами, заряженное зво-
нами, первое бедное простонародное детское небо земли!

Семь вершков от земли только – но уж нога не стоит! Уж
возврата нет! Вот это чувство безвозвратности, обреченно-
сти на полет, вступления в круг —

Планетарность Карусели! Сферическая музыка ее гудя-
щего столба! Не земля вокруг своей оси, а небо – вокруг сво-
ей! Источник звука скрыт. Сев – ничего не видишь. В кару-
сель попадаешь как в смерч.

Геральдические львы и апокалипсические кони, не при-
зраки ли вы зверей, коими Вакх наводнил свой корабль?

Хлыстовское радение – круговая порука планет – Мемно-
нова колонна на беззакатном восходе… Карусель!

Обожаю простонародье: в полях, на ярмарках, под хоруг-
вями, везде на просторе и в веселье,  – и не зрительно: за
красные юбки баб! – нет, любовно люблю, всей великой ве-
рой в человеческое добро. Здесь у меня, поистине, чувство
содружества. Вместе идем, в лад.



 
 
 

Обожаю богатых. Богатство – нимб. Кроме того, от них
никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей, поэтому
просто – разумное слово на их устах – откровение, просто –
человеческое чувство – героизм. Богатство всё утысячеряет
(резонанс нуля!). Думал, мешок с деньгами, нет – человек.

Кроме того, богатство дает самосознание и спокойствие
(«все, что я сделаю – хорошо!») – как дарование, поэтому с
богатыми я на своем уровне. С другими мне слишком «уни-
женно».

Кроме того, клянусь и утверждаю, богатые добры (так как
им это ничего не стоит) и красивы (так как хорошо одевают-
ся). Если нельзя быть ни человеком, ни красавцем, ни знат-
ным, надо быть богатым.

Таинственное исчезновение фотографа на Тверской, дол-
го и упорно снимавшего (бесплатно) всех ответственных со-
ветских работников.

Недавно, в Кунцеве, неожиданно крещусь на дуб. Очевид-
но, источник молитвы не страх, а восторг.

На Смоленском хлеб сейчас 60 р<<ублей>> фунт, и дают
только по 2 ф<<унта>>. Того, кто хитростью покупает боль-
ше – бьют.



 
 
 

Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, ис-
поведую их все. Может быть и творю.

Нужно писать только те книги, от отсутствия которых
страдаешь. Короче: свои настольные.

Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорвалось.

Простонародье никогда не заблудится в городе. Звериное
и дикарское чувство места.

Сейчас все кончается, потому что ничто не чинится: ве-
щи, как люди, и люди, как любовь.

(Чинятся: вещи – ремесленниками, люди – врачами, ну а
любовь чем? Рублями, пожалуй: подарками, поездками, пре-
мьерами. Вместе слушать Скрябина. Вместе всходить на Ве-
зувий.

Мало ведь Тристанов и Изольд!)

Тристан и Изольда: любовь в себе. Вне горячителя зави-
сти, ревности: глаз. Вне резонатора порицаний, одобрений:
толков. Вне глаз и молвы. Их никто не видел и о них никто не
слышал. Они жили в лесу. Волк и волчица. Тристан и Изоль-
да. У них ничего не было. На них ничего не было. Под ними
ничего не было. Над ними ничего не было. За ними – ничего,



 
 
 

перед ними – Ничто. Ни завтра, ни вчера, ни года, ни часа.
Время стояло. Мир назывался лес. Лес назывался куст, куст
назывался лист, лист назывался ты. Ты называлось я. Небы-
тие в пустоте. Фон – как отсутствие, и отсутствие – как фон.

И – любили.

Все мои жалобы на девятнадцатый год (нет сахара, нет
хлеба, нет дров, нет денег) – исключительно из вежливости:
чтобы мне, у которой ничего нет, не обидеть тех, у кого все
есть. И все жалобы, в моем присутствии, на девятнадцатый
год – других («Россия погибла», «Что сделали с русским язы-
ком» и пр.) – исключительно из вежливости: чтобы им, у ко-
торых ничего не отнято, не обидеть меня, у которой отнято
– всё.

Боязнь пространства и боязнь толпы. В основании обе-
их страх потери. Потери себя через отсутствие людей (про-
странство) и наличность их (толпа). Можно ли страдать обе-
ими одновременно?

Думаю, что боязнь толпы можно победить исключительно
самоутверждением, в девятнадцатом году, напр<<имер>>,
выкриком: «Долой большевиков!»

Чтоб тебя отметили – и разорвали.

(NB! Боязнь толпы – боязнь смерти через удушение. Ко-
гда рвут – не душат.)



 
 
 

Высокая мера. Мерить высокой мерой. Так и Бог делает.
Свысока мерить и высокий мерой. Нечто вроде очень ред-
кого решета: маленькие мерзости, как и маленькие доброде-
тели – проскакивают. Куда? – Dans le néant 30. Высокомерие,
это полное отсутствие мелочности. Посему – очень выгодное
свойство… для других.

О коммунисте:
Вчера, у моей приятельницы:
– Ведь Вы не бреетесь, – сказал коммунист, – зачем Вам

пудра?
Коммунист из старых, помирает с голоду. Такой чудесный

певучий голос.

Кто-то в комнате: «В Эрмитаже – невероятная програм-
ма!»

Коммунист, певуче: «А что такое Эрмита-аж?»

Ах, сила крови! Вспоминаю, что моя мать до конца жизни
писала: Thor, Rath31, Theodor. – из немецкого патриотизма
старины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому
что умерла 36-ти лет.

– Я с моим ять.

30 В небытие (фр.).
31 Thor – ворота, Rath – совет (нем.).



 
 
 

Вчера в гостях (именинный пирог, пенье, огарок свечи,
рассказ о том, как воюют красные) – вдруг, разглядывая но-
ты:

Beethoven – Busslied
Puccini – то-то
Marie-Antoinette – «Si tu connais dans ton village…»32

Marie-Antoinette! Вы написали музыку к стихам Флориа-
на, а Вас посадили в крепость и отрубили Вам голову. И Ва-
шу музыку будут петь другие – счастливые – вечно!

Никогда, никогда, – ни в лукавой полумаске, в боскетах
Версаля, об руку с очаровательным mauvais sujet d'Artois33,
ни Королевой Франции, ни Королевой бала, ни молочницей
в Трианоне, ни мученицей в Тампле – ни на тачке, наконец, –
Вы так не пронзали мне сердца, как:

Marie-Antoinette: «Si tu connais dans ton village…»
(Paroles de Florian)

Людовик XVI должен был бы жениться на Марии-Луи-
зе («Fraiche comme une rose»34 и дуре); Наполеон – на Ма-
рии-Антуанэтте (просто Розе!).

Авантюрист, выигравший Авантюру, – и последний кри-

32 Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (фр.).
33 Шалопаем д'Артуа (фр.).
34 «Свежей, как роза» (фр.).



 
 
 

сталл Рода и Крови.
И Мария-Антуанэтта, как аристократка, следовательно:

безукоризненная в каждом помысле,  не бросила бы его, как
собаку, там, на скале.

Москва, 1919



 
 
 

 
Чердачное (Из московских

записей 1919/1920 г.)
 

Пишу на своем чердаке – кажется 10 ноября – с тех пор,
как все живут по-новому, не знаю чисел.

С марта месяца ничего не знаю о С<<ереже>>, в послед-
ний раз видела его 18-го января 1918 года, как и где – ко-
гда-нибудь скажу, сейчас духу не хватает.

Живу с Алей и Ириной (Але 6 л<<ет>>, Ирине 2 г<<о-
да>> 7  м<<есяцев>>) в Борисоглебском переулке, против
двух деревьев, в чердачной комнате, бывшей Сережиной.
Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 кар-
тофеля, остаток от пуда, «одолженного» соседями – весь за-
пас! – Анархист Шарль унес Сережины золотые часы «élève
de Bréguet» – ходила к нему сто раз, сначала обещал вернуть
их, потом сказал, что покупателя на часы нашел, но потерял
от них ключик, потом, что ключик на Сухаревой подыскал,
но покупателя утерял, потом, что, боясь обыска, отдал их ко-
му-то на хранение, потом, что их – у того, кому он их отдал
– украли, но что он богатый господин и за такой мелочью не
постоит, потом, обнаглев, начал кричать, что он за чужие ве-
щи не отвечает. – В итоге: ни часов, ни денег. (Сейчас такие
часы 12 т<<ысяч>>, т. е. 1 1/2 пуда муки.) То же с детскими
весами. (Шарль же.)



 
 
 

Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапожника
Гранского – худая, темноглазая, с красивым страдальческим
лицом – мать пятерых детей – недавно прислала мне через
свою старшую девочку карточку на обед (одна из ее дево-
чек уехала в колонию) и «пышечку» для Али. Г<<оспо>>жа
Г<<ольд>>ман, соседка снизу, от времени до времени при-
сылает детям супу и сегодня насильно «одолжила» мне тре-
тью тысячу. У самой трое детей. Мала, нежна, затерта жиз-
нью: нянькой, детьми, властным мужем, непреложным, как
ход светил, распорядком обедов и ужинов. (У нас в доме –
еда всегда комета!) Помогает мне, кажется, тайком от мужа,
которого, как еврея и удачника, я – у которой все в доме,
кроме души, замерзло, и ничего в доме, кроме книг, не уце-
лело, – естественно не могу не раздражать.

Помогают мне еще, изредка, вспоминая о моем существо-
вании – и не виню, ибо знакомы без году неделя: актриса
3<<вягин>>цева, потому что любит стихи, и ее муж, пото-
му что любит жену. Принесли картофеля, муж несколько раз
выламывал балки на чердаке и пилил.

Еще Р. С. Т<<умар>>кин, брат г<<оспо>>жи
Ц<<ет>>лин, у которой я бывала на литературных вечерах.
Дает спички, хлеб. Добр, участлив.

– И это все. —
Бальмонт рад бы, да сам нищий. (Зайдешь, кормит и поит

всегда.) Его слова: «я все время чувствую угрызения сове-
сти, чувствую, что должен помочь» – уже помощь. Люди не



 
 
 

знают, как я безмерно – ценю слова! (Лучше денег, ибо могу
платить той же монетой!)

Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод – лу-
жи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки – везде дет-
ские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде
картошку, которую варю в самоваре. (Долго варила в нем по-
хлебку, но однажды засорила пшеном так, что потом меся-
цами приходилось брать воду сверху, снимая крышку, лож-
кой, – самовар старинный, кран витиеватый, не вывинчива-
ющийся, ни шпилькам, ни гвоздям не поддавался. Наконец
кто-то – как-то – выдул.) Самовар ставлю горячими угля-
ми, которые выбираю тут же из печки. Хожу и сплю в од-
ном и том же коричневом, однажды безумно-севшем, бума-
зейном платье, шитом весной 17-го года за глаза, в Алексан-
дрове. Все прожжено от падающих углей и папирос. Рукава,
когда-то на резинке, скручены в трубу и заколоты булавкой.

Потом уборка. – «Аля, вынеси окаренок!» Два слова об
окаренке – он их заслуживает. Это главное действующее ли-
цо в нашей жизни. В окаренке стоит самовар, ибо, когда ки-
пит с картошкой, заливает все вокруг. В окаренок сливают-
ся все помои. Окаренок днем выносится, а по ночам выплес-
кивается мною во двор. Без окаренка – не жить. Угли – му-
ка от пилы – лужи… И упорное желание, чтобы пол был чи-
стым! – За водой к Г<<ольдма>>нам, с черного хода: боюсь
наткнуться на мужа. Прихожу счастливая: целое ведро воды
и жестянка! (И ведро и жестянка – чужие, мое все украдено.)



 
 
 

Потом стирка, мытье посуды: полоскательница и кустарный
кувшинчик без ручки «для детского сада», короче: «Аля, го-
товь для мытья детский сад!» – чистка медной солдатской
махотки и бидона для Пречистенки (усиленное питание, по
протекции той же г<<оспо>>жи Г<<ольд>>ман) – корзиноч-
ка, где сумка с обеденными карточками – муфта – варежки
– ключ от черного хода на шее – иду. Часы не ходят. Не знаю
времени. И, набравшись духу, к прохожему: «Извините, не
можете ли вы мне сказать, сколько сейчас, приблизительно,
времени?» Если 2 часа – от сердца отлегло. (Кстати, как на-
стоящее? Отлегает? Неблагозвучно.)

Маршрут: в детский сад (Молчановка, 34) занести посу-
ду, – Старо-Конюшенным на Пречистенку (за усиленным),
оттуда в Пражскую столовую (на карточку от сапожников),
из Пражской (советской) к бывшему Генералову – не дают
ли хлеб – оттуда опять в детский сад, за обедом, – оттуда
– по черной лестнице, обвешанная кувшинами, судками и
жестянками – ни пальца свободного! и еще ужас: не выва-
лилась ли из корзиночки сумка с карточками?! – по черной
лестнице – домой. – Сразу к печке. Угли еще тлеют. Разду-
ваю. Разогреваю. Все обеды – в одну кастрюльку: суп вроде
каши. Едим. (Если Аля была со мной, первым делом отвязы-
ваю Ирину от стула. Стала привязывать ее с тех пор, как она,
однажды, в наше с Алей отсутствие, съела из шкафа полкоч-
на сырой капусты.) Кормлю и укладываю Ирину. Спит на си-
нем кресле. Есть кровать, но в дверь не проходит. – Кипячу



 
 
 

кофе. Пью. Курю. Пишу. Аля пишет мне письмо или чита-
ет. Часа два тишина. Потом Ирина просыпается. Разогрева-
ем остатки месива. Вылавливаю с помощью Али из самовара
оставшийся – застрявший в глубине – картофель. Укладыва-
ем – или Аля или я – Ирину. Потом Аля спать идет.

В 10 часов день кончен. Иногда пилю и рублю на завтра.
В 11 часов или в 12 часов я тоже в постель. Счастлива лам-
почкой у самой подушки, тишиной, тетрадкой, папиросой,
иногда – хлебом.

Пишу скверно, тороплюсь. Не записала ни ascensions35 на
чердак – лестницы нету (спалили) – подтягиваюсь на верев-
ке – за бревнами, ни постоянных ожогов от углей, которые
(нетерпение? ожесточение?) хватаю прямо руками, ни бегот-
ни по комиссионным магазинам (не продалось ли?) и коопе-
ративам (не выдают ли?).

Не записала самого главного: веселья, остроты мысли,
взрывов радости при малейшей удаче, страстной нацеленно-
сти всего существа – все стены исчерканы строчками стихов
и NB! для записной книжки. Не записала путешествий по
ночам в страшный ледяной низ, – в бывшую Алину детскую
– за какой-нибудь книгой, которую вдруг безумно захоте-
лось, не записала постоянной нашей с Алей настороженной
надежды: «Не стучат ли? Кажется, стучат!» (Звонок не зво-
нит с начала революции, вместо звонка – молоток. Мы жи-
вем наверху, за семью дверьми и слышим все: каждый взвизг

35 Взлет (фр.).



 
 
 

чужой пилы, каждый взмах чужого топора, каждое хлопанье
чужой двери, каждый шум во дворе,  – все, кроме стука в
нашу дверь!) И – вдруг – кажется стучат – или Аля, наки-
нув синюю шубку, шитую, когда ей было два года, или я, не
накинув ничего – вниз, ощупью, вскачь, в полной темноте,
сначала мимо лестницы без перил (спалили), потом по этой
лестнице – к цепочке парадной двери. (Кстати, можно войти
и без нашей помощи, только не все знают.)

Не записала своей вечной, одной и той же – теми же сло-
вами! – молитвы перед сном.

Но жизнь души – Алиной и моей – вырастет из моих сти-
хов – пьес – ее тетрадок.

Я хотела записать только день.

Мы с Алей:
Аля:
– Марина! Сколько людей с такими прекрасными фами-

лиями я не знала! Например: Джунковский.
Я:  – Это бывший московский генерал-губернатор (?),

Алечка.
Аля: – А-а! Я знаю – губернатор. Это в Дон-Кихоте – гу-

бернатор!
(Бедный Д<<жунков>>ский!)

Я рассказываю:
– Понимаешь, такая старая, старинная, совсем не смеш-



 
 
 

ная. Иссохший цветок, – роза! Огненные глаза, гордая по-
садка головы, бывшая жестокая красавица. И все осталось, –
только вот-вот рассыплется… Розовое платье, пышное и
страшное, потому что ей 70 лет, розовый парадный чепец,
крохотные туфельки. Под вострым каблучком тугая атлас-
ная подушка – розовая же – тяжелый, плотный, скрипучий
атлас… И вот, под удар полночи – явление жениха ее внуч-
ки. Он немножко опоздал. Он элегантен, галантен, строен, –
камзол, шпага…

Аля, перебивая:
– О, Марина! – Смерть или Казанова!
(Последнего знает по моим пьесам «Приключение» и

«Феникс».)

– Алечка, какое должно быть последнее слово в «Бабуш-
ке»36? Ее последнее слово, – вздох, вернее! – с которым она
умирает? —

– Конечно – Любовь!
–  Верно, верно, совершенно верно, только я подумала:

Амур.
Объясняю ей понятие и воплощение:
– Любовь – понятие, Амур – воплощение. Понятие – об-

щее, круглое, воплощение – острие, вверх! все в одной точ-
ке. Понимаешь?

– О, Марина, я поняла!
36 Пьеса, которую я не дописала и потеряла (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

– Тогда скажи мне пример.
– Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны.
– Ничего, ничего, говори. Если будет неверно, скажу.
– Музыка – понятие, голос – воплощение. (Пауза.) И еще:

доблесть – понятие, подвиг – воплощение.  – Марина, как
странно! Подвиг – понятие, герой – воплощение.

– Аля! Какая прекрасная вещь – сон!
– Да, Марина, – и еще: бал!

– Аля! Моя мать всегда мечтала умереть внезапно: идти
по улице и, вдруг, со строящегося дома – камень на голову! –
готово.

Аля, чуть позабавленно:
– Нет, Марина, мне это не особенно нравится, камень…

Вот если бы – все здание!

Аля, перед сном:
– Марина! Желаю вам всего лучшего, что есть на свете.

Может быть: что еще есть на свете…

Если эта зима пройдет, я действительно буду fort comme la
mort37 – или просто morte38 – без fort39 – с e-muet40 на конце.

37 Сильна как смерть (фр.).
38 Мертвая (фp.).
39 Сильный (фр.).



 
 
 

Гастрономические магазины сейчас похожи на витрины
парикмахерских: все эти сыры – желе – пасхи ничуть не жи-
вее восковых кукол.

Та же легкая жуть.

О, «Wahrheit und Dichtung»41! И останавливаюсь, ибо в
этом возгласе столько же восторга, сколько неудовлетворен-
ности. Гёте захотел одновременно дать историю своей жиз-
ни и своего развития, и это у него не слилось. Целые ме-
ста, точно вставленные – «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines
gewissen X-Y-Z»42 – и так десятки страниц подряд. Если бы
он вплел этих «treffliche Gelehrte»43 в свою жизнь, заставил
бы их входить в комнату, двигаться, говорить, не получалось
бы местами такой схематичности (нарочитости): вот человек
вздумал отблагодарить всех, кто способствовал его развитию
– и перечисляет. Не скучно, – все значительно, но сам Гёте
как-то уходит, уже не видишь его черных глаз…

Но зато – о Господи! – прогулки, мальчиком, по Франк-
фурту,  – дружба с маленьким французом – история с ху-
дожником и мышью – театр – отношения с отцом – Грет-
хен («Nicht küssen, s'ist was so gemeines, aber lieben, wenn's

40 Окончание женского рода.
41 «Поэзия и правда» (нем.).
42 Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.).
43 Превосходных ученых (нем.).



 
 
 

möglich ist!»44) – их ночные встречи в погребе – Гёте в Лейп-
циге – уроки танцев – Sesenheim – Фредерика – луна…

О, когда я читала эту сцену с переодеванием, у меня серд-
це задрожало оттого, что это – Фредерика, а не я!

Уют этого старого полукрестьянского дома – пастор – иг-
ры в фанты – чтения вслух…

Я сегодня из-за всего этого никак не могла решиться
встать с постели: так не хотелось жить!

О, как бы я воспитала Алю в XVIII веке! Какие туфли с
пряжками. Какая фамильная библия с застежками! И какой
танцмейстер!

Сейчас, наверное, из-за топора и пилы, куда меньше
enfants d'amour45! Впрочем, пилит и рубит только интелли-
генция (мужики не в счет! им все нипочем!), а интеллиген-
ция и раньше никогда не блистала ни enfants, ни amour.

Недавно на Смоленском: дородная простонародная дев-
ка – роскошная шаль крест-накрест, походка бедрами – и
маленькая сухонькая приживалка – язва! Сухонький перст
впился в высокую грудь девки. Заискивающий шепот: «Что
это у вас – свининка?»

И девка, еще глубже запахиваясь в шаль, высокомерно:

44 «Не целоваться – это так пошло, но любить, если возможно!» (нем.).
45 Детей любви (фр.).



 
 
 

«Триста восемьдесят».

А сегодня, например, я целый день ела, а могла бы целый
день писать. Я совсем не хочу умереть с голоду в 19-ом году,
но еще меньше хочу сделаться свиньей.

От природы не терплю запасов. Или съем, или отдам.
А можно, чтобы не было страшно, вообразить себе так:

хлеб стоит не 200 руб<<лей>>, а как прежде 2 коп<<ейки>>,
но у меня этих двух копеек нет – и никогда не будет.

И царь по-прежнему в Царском Селе – только я никогда
не поеду в Царское Село, а он – в Москву.

Господи! Сколько сейчас в России Ноздревых (кто кого
и как не ошельмовывает! кто чего на что не выменивает!)
– Коробочек («а почем сейчас в городе мертвые души?», «а
почем сейчас на рынке дамские манекены?»: я, например) –
Маниловых («Храм Дружбы» – «Дом Счастливой Матери»)
– Чичиковых (природный спекулянт!).

А Гоголя нет. Лучше бы наоборот.

И так же редки – как его? этот с армянской фамилией,
-идзе или -адзе, из II части, такой ирреальный, что я даже
имени его не запомнила!



 
 
 

Есть рядом с нашей подлой жизнью – другая жизнь: тор-
жественная, нерушимая, непреложная: жизнь Церкви. Те же
слова, те же движения, – все, как столетия назад. Вне време-
ни, то есть вне измены.

Мы слишком мало об этом помним.
«Уже не смеется».

(Надпись на моем кресте.)

Я восприняла 19-ый год несколько преувеличенно, – так,
как его воспримут люди через сто лет: ни пылинки муки, ни
солинки соли (золинок и соринок хоть отбавляй!) – ни кру-
пинки, ни солинки, ни обмылка! – сама чищу трубы, сапоги
в два раза больше ноги, – так какой-нибудь романист, с во-
ображением в ущерб вкусу, будет описывать 19-ый год.

Моя комната. – Ведь я когда-нибудь из нее уеду (?). Или
я уже никогда, ни-ког-да ничего не увижу другого, раскрыв
глаза, чем: высокое окно в потолке – окаренок на полу – по
всем стульям тряпки – топор – утюг (утюгом колочу по то-
пору) – г<<ольд>>мановская пила…

Люди, когда приходят, только меня растравляют: «Так
нельзя жить. Это ужасно. Вам нужно все продать и пере-
ехать».

Продать! – Легко сказать! – Все мои вещи, когда я их по-
купала, мне слишком нравились, – поэтому их никто не по-
купает.



 
 
 

19-ый год, в быту, меня ничему не научил: ни бережению,
ни воздержанию.

Хлеб я так же легко беру – ем – отдаю, как если бы он
стоил 2 к<<опей>>ки (сейчас 200 руб<<лей>>). А кофе и
чай я всегда пила без сахара.

Есть ли сейчас в России – Розанов умер – настоящий со-
зерцатель и наблюдатель, который мог бы написать настоя-
щую книгу о голоде: человек, который хочет есть – человек,
который хочет курить – человек, которому холодно – о че-
ловеке, у которого есть и который не дает, о человеке, у ко-
торого нет и который дает, о прежних щедрых – скаредных,
о прежних скупых – щедрых, и, наконец, обо мне: поэте и
женщине, одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог
– среди всяческих чум Москвы 19-го года.

Я бы написала – если бы не завиток романтика во мне –
не моя близорукость – не вся моя особенность, мешающие
мне иногда видеть вещи такими, какие они есть.

– О, если бы я была богата! —
Милый 19-ый год, это ты научил меня этому воплю! Рань-

ше, когда у всех все было, я и то ухитрялась давать, а сей-
час, когда ни у кого ничего нет, я ничего не могу дать, кроме
души – улыбки – иногда полена дров (от легкомыслия!) – а
этого мало.

О, какое поле деятельности, для меня сейчас, для моей



 
 
 

ненасытности на любовь. Ведь на эту удочку идут все – даже
самые сложные – даже я! Я, например, сейчас определенно
люблю только тех, кто мне дает – обещает и не дает – все
равно! – хотя бы минуточку – искренно (а может быть и не
искренно, – наплевать!) хотел бы дать.

Фраза, поэтому и весь смысл, по причуде пера и сердца,
могла бы пойти иначе, и тоже была бы правда.

Раньше, когда у всех все было, я все-таки ухитрялась да-
вать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-таки ухитряюсь
давать.

– Хорошо?

Даю я, как все делаю, из какого-то душевного авантюриз-
ма – ради улыбки – своей и чужой.

Что мне нравится в авантюризме? – Слово.

Бальмонт – в женском шотландском крест-накрест платке
– в постели – безумный холод, пар колом – рядом блюдце с
картошкой, жаренной на кофейной гуще.

– О, это будет позорная страница в истории Москвы! Я не
говорю о себе, как о поэте, я говорю о себе, как о труженике.
Я перевел Шелли, Кальдерона, Эдгара По… Не сидел ли я с
19-ти лет над словарями, вместо того, чтобы гулять и влюб-
ляться?! – Ведь я в буквальном смысле – голодаю. Дальше
остается только голодная смерть! Глупцы думают, что голод



 
 
 

– это тело. Нет, голод – душа, тотчас же всей тяжестью пада-
ет на душу. Я угнетен, я в тоске, я не могу писать!

Я прошу у него курить. Дает мне трубку и велит мне не
развлекаться, пока курю.

– Эта трубка требует большого внимания к себе, поэтому
советую вам не разговаривать, ибо спичек в доме нет.

Курю, т. е. тяну изо всей силы, – трубка – как закупорен-
ная – дыму 1/10 доля глоточка – от страха, что потухнет, не
только не говорю, но и не думаю – и – через минуту, облег-
ченно:

– Спасибо, накурилась!

Москва, зима 1919 – 1920



 
 
 

 
О Германии (Выдержки

из дневника 1919 г.)
 

Моя страсть, моя родина, колыбель моей души! Крепость
духа, которую принято считать тюрьмой для тел!

Местечко Loschwitz под Дрезденом, мне шестнадцать лет,
в семье пастора – курю, стриженые волосы, пятивершковые
каблуки (Luftkurort46, система д<<окто>>ра Ламана,  – все
местечко в сандалиях!) – хожу на свидание со статуей кен-
тавра в лесу, не отличаю свеклы от моркови (в семье пасто-
ра!) – всех оттолкновений не перечислишь!

Что ж – отталкивала? Нет, любили, нет, терпели, нет, да-
вали быть. Было мне там когда-либо кем-либо сделано за-
мечание? Хоть косвенный взгляд один? Хоть умысел?

Это страна свободы. Утверждаю. Страна высшего счита-
ния качества с качеством, количества с качеством, лично-
сти с личностью, безличности с личностью. Страна, где за-
кон (общежития) не только считается с исключением: благо-
говеет перед ним. Потому что в каждом конторщике дремлет
поэт. Потому что в каждом портном просыпается скрипач.
Потому что в каждом пивном льве по зову родины проснет-
ся лев настоящий.

Помню, в раннем детстве, на Ривьере, умирающий от ту-

46 Климатический курорт (нем.).



 
 
 

беркулеза восемнадцатилетний немец Рёвер. До восемна-
дцати лет сидел в Берлине, сначала в школе, потом в конто-
ре. Затхлый, потный, скучный.

Помню, по вечерам, привлеченный своей германской му-
зыкой и моей русской матерью – мать не женски владела ро-
ялем! – под своего священного Баха, в темнеющей итальян-
ской комнате, где окна как двери – он учил нас с Асей47 бес-
смертию души.

Кусочек бумаги над керосиновой лампой: бумага съежи-
вается, истлевает, рука придерживающая – отпускает и… –
«Die Seele fliegt!»48

Улетел кусочек бумаги! В потолок улетел, который, конеч-
но, раздастся, чтобы пропустить душу в небо!

У меня был альбом. Неловко тридцатилетней женщине,
матери двух детей, заводить альбом, вот мать и завела нам с
Асей – наши. Писало все чахоточное генуэзское побережье.
И вот среди Уланда, Тенниссона и Некрасова следующая ис-
тина, странная под пером германца:

«Tout passe, tout casse, tout lasse49 … – с весьма германской
– тщательными, чуть ли не в вершок буквами – припиской: –

47 Сестрой (примеч. М. Цветаевой).
48 «Душа улетает!» (нем.).
49 «Все проходит, все рушится, все надоедает…» (фр.).



 
 
 

Excepté la satisfaction d'avoir fait son devoir»50.

Немец Рейнтардт Рёвер, образцовый конторщик и не ме-
нее образцовый умирающий (градусник, тиокол, уход домой
при закате) – немец Рейнтардт Рёвер умер на девятнадцатом
году жизни, в Нерви, во время Карнавала.

Его уже перевели на частную квартиру (в пансионе нельзя
умирать), в верхнюю комнату высокого мрачного дома. Мы
с Асей приносили ему первые фиалки, мать – всю музыку
своего необычайного существа.

– Wenn Sie einen ansehen, gnädige Frau, klingt's so recht wie
Musik51

И вот, разлетаемся однажды с Асей, – фиалки, confetti,
полный рот новостей… Дверь настежь.

– Негг Röver!52

И испуганный шип сиделки:
– Zitto, zitto, е morto il Signore!53

Раскрытый рот, через который вылетела душа, хлопотли-
вые крылья косынки над прахом.

Подошли, положили цветы, поцеловали («Только не це-

50 «Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (фр.).
51 Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит как му-

зыка! (нем.)
52 Господин Рёвер! (нем.).
53 Тише, тише, синьор умер! (ит.).



 
 
 

луйте! На каждый кубический миллиметр воздуха – милли-
арды миазмов», – так нас учили все, не считаясь с тем, что в
восемь лет еще не знают ни кубов, ни миллиметров, ни мил-
лиардов, ни миазмов – ничего, кроме поцелуя и воздуха!)

Поцеловали, постояли, пошли. На лестнице – винтовой и
звонкой – стало страшно: Рёвер гонится!

Три дня подряд из окна его смертной комнаты вывешива-
лись: матрас, подушка, простыни – в ожидании новых жиль-
цов. Пожитки его (Mahikasten54, градусник, несколько смен
белья, настольный томик Ленау) были отправлены домой, в
контору.

И ничего не осталось от немца Reinhardt'a Röver'a –
«excepté la satisfaction d'avoir fait son devoir».

От моего Рёвера до мирового Новалиса – один вздох. «Die
Seele fliegt» – больше ведь не сказал и Новалис. Большего
никто никогда не сказал. Здесь и Платон, и гр<<аф>> Аугуст
фон Платен, здесь все и вся, и кроме нет ничего.

Так, из детской забавы и альбомной надписи, из двух слов:
душа и долг – Душа есть долг. Долг души – полет. Долг есть
душа полета (лечу, потому что должен)… Словом, так или
иначе: die Seele fliegt!

«Ausflug». Вы только вслушайтесь: вылет из... (города,
комнаты, тела, родительный падеж). Ежевоскресный вылет
ins Grüne55, ежечасный – ins Blaue56. Aether, heilige Luft!57

54 Коробка для съестного (нем.).
55 На природу (нем.).



 
 
 

Я, может быть, дикость скажу, но для меня Германия –
продолженная Греция, древняя, юная. Германцы унаследо-
вали. И, не зная греческого, ни из чьих рук, ни из чьих уст,
кроме германских, того нектара, той амброзии не приму.

О мальчиках. Помню, в Германии – я еще была подрост-
ком – в маленьком местечке Weisser Hirsch58, под Дрезде-
ном, куда отец нас с Асей послал учиться хозяйству у пасто-
ра, – один пятнадцатилетний, неприятно-дерзкий и непри-
ятно-робкий, розовый мальчик как-то глядел мои книги. Ви-
дит «Zwischenden den Rassen»59 Генриха Манна, с моей ру-
кой начертанным эпиграфом:

«Blonde enfant qui deviendra femme,
Pauvre ange qui perdra son ciel».

(Lamartine)60

– Ist's wirklich Ihre Meinung?61

И моя реплика:

56 В синь, голубизну (нем.).
57 Эфир, священный воздух! (нем.).
58 Вайсер Хирш (Белый олень) (нем.).
59 «Между расами» (нем.)
60 «Светлая девочка, которая станет женщиной,Бедный ангел, который покинет

свое небо».(Ламартин) (фр.).
61 Вы в самом деле так думаете? (нем.).



 
 
 

– Ja, wenn's durch einen, wie Sie geschieht!62

А Асю один другой мальчик, тоже розовый и белоку-
рый, но уж сплошь-робкий и приятно-робкий, – маленький
commis, умилительный тринадцатилетний Christian – торже-
ственно вел за руку, как свою невесту. Он, может – даже на-
верное! – не думал об этом, но этот жест, выработанный де-
сятками поколений (приказчиков!) был у него в руке.

А другой – темноволосый и светлоглазый Hellmuth, ко-
торого мы, вместе с другими мальчиками (мы с Асей были
«взрослые», «богатые» и «свободные», а они Schulbuben63,
которых в 9 ч. гнали в постель) учили курить по ночам и уго-
щали пирожными, и который на прощанье так весело напи-
сал Асе в альбом: «Die Erde ist rund und wir sind jung, – wir
werden uns wiedersehen!»64

А лицеистик Володя, – такой другой, – но так же востор-
женно измерявший вышину наших каблуков – здесь, в свя-
тилище д<<окто>>ра Ламана, где и рождаются в сандалиях!

Hellmuth, Christian, лицеистик Володя! – кто из вас уцелел
за 1914 – 1917 год!

Ах, сила крови! Вспоминаю, что мать до конца дней писа-

62 Да, если это совершается благодаря такому, как вы! ( нем.).
63 Школяры (нем.).
64 «Земля круглая, а мы молоды, – еще увидимся!» (нем.).



 
 
 

ла: Thor, Rath65, Theodor – из германского патриотизма ста-
рины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому
что умерла 34-х лет.

– Я с моим ять!

От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Герма-
нию. Просто – Музыку. Всю себя.

Музыку я определенно чувствую Германией (как любов-
ность – Францией, тоску – Россией), Есть такая страна – му-
зыка, жители – германцы.

Персияночка Разина и Ундина. Обеих любили, обеих бро-
сили. Смерть водою. Сон Разина (в моих стихах) и сон Ры-
царя (у Lamotte-Fouqué и у Жуковского).

И оба: и Разин и Рыцарь должны были погибнуть от лю-
бимой, – только Персияночка приходит со всем коварством
Нелюбящей и Персии – «за башмачком», а Ундина со всей
преданностью Любящей и Германии – за поцелуем.

Treue66 – как это звучит!
А французы из своей fidélité 67 сумели сделать только

Fidele (Фидельку!).

65 Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat – ворота, совет (нем.).
66 Преданность (нем.).
67 Преданности (фр.).



 
 
 

Есть у Гейне пророчество о нашей революции: «…und ich
sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze
Schnee im Norden Blut sein wird…»68

У Гейне, вообще, любопытно о России. О демократично-
сти нации. О Петре – державном революционере (Венчаной
Революции).

– Гейне! – Книгу, которую я бы написала. И – без архивов,
вне роскоши личного проникновения, просто – с глазу на
глаз с шестью томами ужаснейшего немецкого издания кон-
ца восьмидесятых годов. (Иллюстрированные стихи! И так
как Гейне – часто о женщинах, – сплошные колбасы!)

Гейне всегда покроет всякое событие моей жизни, и не
потому что я… (событие, жизнь) слабы: он – силен!

Столкнуться – и, не извинившись, разойтись – какая гру-
бость в этом жесте! Вспоминаю Гейне, который, приехав в
Париж, нарочно старался, чтобы его толкнули – чтобы толь-
ко услышать извинение.

В Гейне Германия и Романия соцарствуют. Только одно-
го такого еще знаю – иной строй, иная тема души, иной мас-
штаб – но в двуродинности своей Гейне – равного: Ромена
Роллана.

68 «…И я говорю вам – когда-нибудь наступит зима,И весь снег на севере пре-
вратится в кровь…» (нем.).



 
 
 

Но Ромен Роллан, по слухам, галло-германец, Гейне – как
все знают – еврей. И чудо объяснимо. Я бы хотела необъяс-
нимого (настоящего) чуда: француз целиком и любит (чует)
Германию, как германец, германец целиком и любит (чует)
Францию, как француз. Я не о стилизациях говорю – легки,
скучны – о пробитых тупиках и раздвинутых границах рож-
дения и крови. Об органическом (национальном) творении,
не связанном с зоологией. Словом, чтобы галл создал новую
Песнь о Нибелунгах, а германец – новую песнь о Роланде.

Это не «может» быть, это должно быть.

Die blinde Mathilde69 – воспоминание детства. Во Фрей-
бурге, в пансионе, к нам каждое воскресенье приходила жен-
щина – die blinde Mathilde. Она ходила в синем сатиновом
платье – лет сорок пять – полузакрытые голубые глаза – жел-
тое лицо. Каждая девочка, по очереди, должна была писать
ей письма и наклеивать, на свои деньги, марки. Когда письма
кончались, она в благодарность садилась за рояль и пела.

Немецким девочкам: «Ich kenn ein Kätzlein
wunderschön»70

Нам с Асей: «Der rothe Sarafan»71.

Теперь вопрос: кому blinde Mathilde столько писала? От-

69 Слепая Матильда (нем.).
70 «Я знаю одну прелестную кошечку» (нем.).
71 «Красный сарафан» (нем.).



 
 
 

ветивший на вопрос напишет роман.

Как я любила – с тоской любила! до безумия любила! –
Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные ле-
са – не говорю уже о деревне, с надписями, на харчевенных
щитах: «Zum Adler», «Zum Löwen»72. (Если бы у меня была
харчевня, я бы ее назвала: «Zum Kukuck»73).

Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького
Gasthaus «Zum Engel»74 в маленьком Шварцвальде, указывая
на единственный в зале портрет императора Наполеона, вос-
клицал:

– Das war ein Kerl!75

И после явствующей полное удовлетворение паузы:
–  Der hat's der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen

heisst!76

После Эккермана могу читать только «Mémorial de Sainté-
Hélénе» Ласказа – и если я кому-нибудь завидовала в жизни
– то только Эккерману и Ласказу.

Странно. Здесь апогей счастья, там апогей несчастья, и от
обеих книг одинаковая грусть – точно Гёте был тоже сослан

72 «У орла», «У льва» (нем.)
73 «У черта» (нем.).
74 Гостиница «У ангела» (нем.).
75 Вот это был парень! (нем.).
76 Он всему миру показал, что значит хотеть! (нем.).



 
 
 

в Веймар!

О, Наполеон уже для Гёте (1829 г.) был легендой!
О, Наполеон уже для Наполеона (1815 г.) был легендой!

Гёте, умиляющийся над вывернутым наизнанку зеленым
мундиром Наполеона.

В Гёте мне мешает «Farbenlehre»77, в Наполеоне – все его
походы.

(Ревность)

Иду недавно по Кузнецкому и вдруг, на вывеске:
«Farbenlehre». Я обмерла.

Подхожу ближе: «Fabergé»78.

Во мне много душ. Но главная моя душа – германская. Во
мне много рек, но главная моя река – Рейн. Вид готических
букв сразу ставит меня на башню: на самый высший зубец!
(Не буквы, а зубцы. Zacken79 – какое великолепие!) В гер-
манском гимне я растворяюсь.

77 «Наука о цвете» (нем.).
78 «Фаберже» (фр.).
79 Зубцы (нем.).



 
 
 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein80.

Вы только прислушайтесь к этому magst,  – точно лев –
львенку! Ведь это сам Рейн говорит: Vater Rhein!81 Как же
тут не быть спокойным?!

Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я за-
хлебываюсь, потом сразу выбрасываю десяток германских
имен. Мне, чтобы ответить сразу, надо десять ртов, чтобы
хором, единовременно. Местничество поэтов в сердцах куда
жесточе придворного. Каждый хочет быть первым, потому
что есть первый, каждый хочет быть единым, потому что нет
второго. Гейне ревнует меня к Платену, Платен к Гёльдерли-
ну, Гёльдерлин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог!

– Что вы любите в Германии?
– Гёте и Рейн.
– Ну, а современную Германию?
– Страстно.
– Как, несмотря на...
– Не только не смотря – не видя!
– Вы слепы?
– Зряча.
– Вы глухи?

80 «Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.).
81 Рейн – батюшка! (нем.).



 
 
 

– Абсолютный слух.
– Что же вы видите?
– Гётевский лоб над тысячелетьями.
– Что же вы слышите?
– Рокот Рейна сквозь тысячелетия.
– Но это вы о прошлом!
– О будущем!

Гёте и Рейн еще не свершились. Точнее сказать не могу.

Франция для меня легка. Россия – тяжела. Германия –
по мне. Германия – древо, дуб, heilige Eiche82 (Гёте! Зевес!).
Германия – точная оболочка моего духа. Германия – моя
плоть: ее реки (Ströme!) – мои руки, ее рощи (Heine!) – мои
волосы, она вся моя, и я вся – ее!

Edelstein. – B Германии я бы любила бриллиант. (Edelstein,
Edeltrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth, Edelblut83…)

А еще: Leichtblut. Легкая кровь. He легкомыслие, а легко-
кровие. А еще: Uebermuth: сверх-сила, избыток, через-край.
Leichtblut и Uebermuth – как это меня дает, вне подозритель-
ного «легкомыслия», вне тяжеловесного «избытка жизнен-

82 Священный дуб (нем.).
83 Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, велико-

душие, благородная кровь… (нем.).



 
 
 

ных сил».
Leichtblut и Uebermuth – не все ли те боги? (Единствен-

ные.)
И, главное, это ничего не исключает, ни жертвы, ни гибе-

ли, – только: легкая жертва, летящая гибель!

A Gottesjüngling!84 Не весь ли Феб встает в хороводе своих
любимцев!

A Urkraft85, – He весь ли просыпающийся Хаос! Эта при-
ставка: Ur! Urquelle, Urkunde, Urzeit, Urnacht86

Urahne, Ahne, Mutter und Kind
In dumpfer Stube beisammen sind…87

Ведь это вечность воет! Волком, в печной трубе. Каждая
такая Urahne – Парка.

Drache и Rache88 – и все «Nibelungenlied»89!

«Германия – страна чудаков»  – «Land der Sonderlinge».

84 Юный бог! (нем.).
85 Первобытная сила (нем.).
86 Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь (нем.).
87  Прародитель, предок, мать и дитяВ глухом пространстве объединены…

(нем.).
88 Дракон и Месть (нем.).
89 «Песнь о Нибелунгах» (нем.).



 
 
 

Так бы я назвала книгу, которую я бы о ней написала (по-
немецки). Sonderlich. Wunderlich90. Sonder и Wunder в род-
стве. Больше: вне Sоnder нет Wunder, вне Wunder – нет
Sonder.

О, я их видела: Naturmenschen91 с шевелюрами красноко-
жих, пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, поме-
шавшихся на хиромантии, почтенных старушек, ежевечерне,
после ужина, совещающихся с умершим «другом» (мужем)
– и других старушек – Märchenfrau, сказочниц по призванию
и ремеслу, ремесленниц сказки. Сказка, как ремесло, и как
ремесло кормящее. – Оцените страну.

О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о здра-
вомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшедших, с ума
сшедших на высшем разуме – духе.

«Немцы-мещане»… Нет, немцы – граждане: Bürger. От
Burg: крепость. Немцы – крепостные Духа.

Мещанин, гражданин, bourgeois, citoyen92, у немцев же –
неделимо – Bürger. Для выявления же понятий мещанства,
буржуазности – приставка klein: klein-bürgerlich93.

Может ли не быть отдельного слова для основной черты
нации? Задуматься.

90 Особенно. Удивительно (нем.).
91 Людей природы (нем.).
92 Буржуа, гражданин (фр.).
93 Маленький: мещанский (нем.).



 
 
 

Мое вечное schwärmen94. В Германии это в порядке ве-
щей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди
белых. В Германии я рядовой, любой.

Притеснен в Германии только притесняющий, т. е. рас-
пространяющийся – внешне – за указанный ему предел, про-
странственный ли, временной ли. Так, например, играя в
своей комнате на флейте позже 10 часов, я распространяюсь
за предел временной, установленный общежитием, и этим
тесню соседа, в самом точном смысле стесняю (укорачиваю)
его сон. – Умей играть молча! —

Мне, до какой-то страсти равнодушной к внешнему, в
Германии просторно.

В Германии меня прельщает упорядоченность (т. е. упро-
щенность) внешней жизни, – то, чего нет и никогда не было
в России. Быт они скрутили в бараний рог – тем, что всецело
ему подчинились.

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nuz kann uns Freiheit geben95.

Ни один немец не живет в этой жизни, но тело его испол-

94 Увлекаться, мечтать (нем.).
95 В самоограничении познается лишь мастер,И лишь закон дает нам свободу

(нем.).



 
 
 

нительно. Исполнительность немецких тел вы принимаете за
рабство германских душ! Нет души свободней, души мятеж-
ней, души высокомерней! Они русским братья, но они муд-
рее (старше?) нас. Борьба с рыночной площади быта пере-
несена всецело на высоты духа. Им здесь ничего не нужно.
Отсюда покорность. Ограничение себя здесь для безмерного
владычества там. У них нет баррикад, но у них философ-
ские системы, взрывающие мир, и поэмы, его заново творя-
щие.

Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет подряд
упражняется на немом клавесине. Духовидец Новалис до
конца своих дней сидит за решеткой банка. Ни Гёльдерлин
своей тюрьмой, ни Новалис своей – не тяготятся. Они ее не
замечают. Они свободны.

Германия – тиски для тел и Елисейские поля – для душ.
Мне, при моей безмерности, нужны тиски.

– Ну, а как с войной?
– А с войной – так: не Александр Блок – с Райнером Ма-

рия Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Александр Скрябин
– с Рихардом Вагнером, а дредноут с дредноутом. Был бы
убит Блок – оплакивала бы Блока (лучшую Россию), был бы
убит Рильке – оплакивала бы Рильке (лучшую Германию), и
никакая победа, наша ли, их ли, не утешила бы.

В национальной войне я ничего не чувствую, в граждан-
ской – всё.



 
 
 

– Ну, а как с немецкими зверствами?
– Но я говорила о качественной Германии, не о количе-

ственной. Качество, порождаемое количеством – вот звер-
ство. Человек наедине не зверь (не от чего и не с кем).
Зверство начинается с Каина и Авеля, Ромула и Рема, т. е.
с цифры два. От сей роковой цифры первого общежития до
числа двузначного и дальше – катастрофическое нарастание
зверства, с каждой единицей утысячеряющегося. (Вспомни-
те детство и школу.)

Короче: если «pour aimer il faut être deux»96, то тем более
– pous tuer97. (Адам мог любить просто солнце, Каину, для
убийства, нужен был Авель.)

Для любви достаточно одного, для убийства нужен вто-
рой. Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются сна-
чала стадом, потом сворой.

Погодите, будет час, так же будете оплакивать героиче-
скую Германию, как ныне героическую разоренную Фран-
цию. Нынче – Реймский собор, завтра – Кельнский: высоты
мешают веку! Это не ненависть германцев к галлам, галлов
к германцам, это ненависть квадрата – к шпилю, плоскости
– к острию, горизонтали – к вертикали.

Реймский собор для меня больше рана, чем для вас: в нем
свершилась моя Иоанна! – и, оплакивая его, оплакиваю боль-

96 «Для любви надо иметь двоих» (фр.).
97 Чтобы убить (фр.).



 
 
 

ше, чем вы: не Иоанну, не Францию, – век костров, сменен-
ный веком железобетона!

«Немцы подарили нам большевиков». «Немцы подарили
нам пломбированного Ленина»…

В дипломатических подарках не знаток, но, если это даже
правда, – руку на сердце положа – будь мы на их месте и
додумайся мы, – мы бы этого не сделали?

Вагон, везущий Ленина, – не тот же ли троянский конь?
Политика – заведомо мерзость, нечего от нее, кроме них,

и ждать. С этикой – в политику!
А германская ли мерзость, российская ли – не различаю.

Да никто и не различит. Как Интернационал – зло, так и Зло
– интернационал.

Vous avez pris l'Alsace et la Lorraine
Mais notre coeur, vous ne l'aurez jamais
Vous avez cru germaniser la plaine,
Mais malgré vous nous resterons français…98

Под это я росла. (Престарелые гувернантки-францужен-
ки.) И это во мне так же свято, как «Wacht am Rhein»99. И
это во мне не спорит. Великое согласие высот.

98  Вы захватили Эльзас и Лотарингию,Но сердец наших не завоюете
никогда.Вы надеялись сделать нашу землю германской,Boпрeки вам она
останется французской… (фр.).

99 «Стража на Рейне» (нем.).



 
 
 

Страсть к каждой стране, как к единственной – вот мой
Интернационал. Не третий, а вечный.

Москва, 1919



 
 
 

 
Дом у Старого Пимена

 
Вере Муромцевой, одних со мной корней

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или
«дедушка Андерсен», а самый достоверный, только не род-
ной а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только
один?» Помню вопрос, ответа не помню, да его, наверное, и
не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно:
«Потому что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович
Мейн, как человек великодушный и справедливый, не может
не любить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать, чу-
жого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин де-
душка, как человек черствый и очень уж старый, насилу и
единственного своего внука может любить». Так и оказалось
у Андрюши «два дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Де-
душка Иловайский – только золотые – и только Андрюше –
прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря



 
 
 

и даже не глядя – и только в день рождения или на Рожде-
ство. Мама эти золотые у Андрюши сразу отбирает. «Августа
Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем
нофенький!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и
осталось: деньги – грязь.) Так что дедушкин подарок Андрю-
ше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть
руки и без того уже замывшей немкой. Золотой же провали-
вается в отдельную «иловайскую» копилку, и никто о нем
не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный
день вся копилка со всеми, за десять лет, иловайскими золо-
тыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то не Андрю-
ша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой
звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит
в Петровское-Разумовское, Андрюшин дедушка никого не
увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие.
Наш дедушка привозит нам из-за границы заводные игруш-
ки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада иг-
рушечного мальчика, который лезет по стене. При дедушке
же Иловайском и сам живой мальчик Андрюша пошевель-
нуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого
его посещения наш старый трехпрудный дом всеми своими
ходами и переходами шипит и шепчет: «Мильонщик» (ня-
ня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу –



 
 
 

Androuscha – Андрюшечка – reicher Erbe100 – наследник…»
Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней и двухлет-
ней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией,
как сам дедушка Иловайский на венском стуле, посреди за-
лы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы – хо-
лод трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им дан-
ный в приданое дочери Варваре Димитриевне, когда выхо-
дила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский
никогда не шел и на круглом зеленом зальном диване нико-
гда не сидел, всегда на голом стуле посреди голого паркета,
точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседа-
ющую девочку: «Это кто же – Марина или Ася?» – «Ася». –
«А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни даже осознания.
Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – да-
же страха. Мы знали, что он нас не видит. Двухлетняя, че-
тырехлетняя и семилетний знали, что нас для него нет. И
рассматривали его совершенно так же свободно и спокойно,
как памятник Пушкина на Тверском бульваре. Единствен-
ное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника –
в комнате, был некий постепенный безболезненный, глубо-
кий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парадно-
го. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы
никогда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудно-
го двора выкатывались кованые иловайские сундуки, прида-

100 Богатый наследник (нем.).



 
 
 

ное умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары Ди-
митриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски мо-
его отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком
высотой в длину ступни («Ну уж и ножки их были крош-
ки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – бе-
лая шаль, бахромой метущая землю – красный коралловый
гребень. Таких вещей мы у нашей матери, Марии Алексан-
дровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь рядов
ожерелье. (Мать – двухлетней Асе: «Скажи, Ася, коралло-
вое ожерелье!») Хорошо бы потрогать руками. Но трогать –
нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным огнем
и даже вином внутри – гранаты. («Скажи, Ася, гранатовый
браслет». – «Бра-слет».) А вот брошка коралловая – роза.
Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А это
– странное слово – блонды. От какой-то прабабки – мамаки
– румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Говорят,
актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша нашей бал-
тийке-бонне. – Говорят, наш барин очень без них тоскова-
ли». – «Думхейтен101, – басом отрезает балтийка, блюдущая
честь дома, – просто богатая дочь богатый отец. А пела, как
птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгучего бархата, ко-
стюм мальчика. Мальчик, которого так одевают, называется
паж. (И черный шнурок с змеиной головой, которым подби-
рают юбку, – паж.) А этот длинный нож называется шпага.

101 Глупости (нем.).



 
 
 

Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики… То, как все
это пахнет, – пачули. Андрюша, убедившийся, что второго
ножа не будет, носится вокруг на «штекенпферде» 102. Я, роб-
ко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахожу. А беречь
нужно, потому что это Лёрино приданое». – «А какой снег
серебряный!» – «Это нафталин. Чтобы не съела моль». Наф-
талин, моль, приданое, пачули – никакого смысла, чистей-
шая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов
велосипеда. Говорю – остов, потому что, подрастя, сразу
опознала его в первом же из тех животных, непомерно вы-
соких, с непомерно высокими шеями и далекими от земли
ногами, существующих только в виде остова, да и то на кар-
тинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велоси-
пед историка!» – хохочет и даже грохочет свободомыслящий
студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготовительный
класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в
невесты. Это была первая модель велосипеда, подаренная,
вернее оставленная (проще – отставленная!) нещедрым де-
дом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил но-
вый. Самое трудное и даже несбыточное для девятилетнего
мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе – на нем
поехать: нога на аршин не доставала до педали. Единствен-
ное доступное было на нем сидеть, ибо скелет был трехко-
лесный, непреложноустойчивый и усидчивый. Велосипед с

102 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с Асей на
заветное иловайское сидение не пускали никогда. Но мы и не
мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек инсти-
тутки Валерии до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, толь-
ко-Цветаевых, было табу. Это был дом молчаливых запретов
и заветов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И
такая же подзорная труба. Можно сказать, что дед из сво-
их вещей вырастал, как ребенок из обуви, только в обратной
пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем – велоси-
пед, ружье, труба оказались его единственным наследством
внуку. Остальное (миллионы – в кавычках или без кавычек)
унаследовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Ста-
рого Пимена. В доме Иловайских мы с Асей никогда не бы-
ли, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый
месяц не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль
себя, голубка, – нужно…» – «Значит, опять засесть в угло-
вой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так:
стоит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и
вертят, кто перевертел – выиграл. Это еще называется «вер-
теть столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с мо-
лодыми Иловайскими, запершись от нас на ключ. Скучная
игра и даже страшная, потому что, по словам матери, до по-
луночи ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях уг-
ловой дедушка Иловайский, который не пускает. Позже, ко-
гда я поняла, что винт – карты, помню такое слово матери:



 
 
 

«Wenn die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben,
tauschen sie Karten aus»103, а еще позже узнала эти слова у
Шопенгауэра. «Что делать, голубка, людей не переделаешь, а
обижать не надо…» – вздыхал отец, сам глубоко равнодуш-
ный ко всякому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у
него там нет, и он сразу попадает в когти второй жены де-
душки, Александры Александровны, которую так и зовет по
имени-отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать
лет моложе деда и, как взрослые говорят, до сих пор краса-
вица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое,
нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь
защипнутые ноздри, голос. А «родинки» – родинки просто
пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она
всегда в «курицыном», то есть в черную с белым, коричне-
вую с белым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой,
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится
долго, тупя глаза под ее – обратным его голубому невидяще-
му – всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся
стянутая, подтянутая, как взрослые говорят: «tirée а quatre
épingles»104, и все время «пускает шпильки», которые, в со-
единении с «quatre épingles», превращают ее для нас в ка-
кую-то подушку для иголок.

Но дети у А.А. – чудные. Их трое: кареокая Надя, черно-

103 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
104 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).



 
 
 

окий Сережа и очень хорошенькая, толстая Оля с глазами,
которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза.
Первая жена и все трое детей от первого брака умерли.
Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков.
(Красота в этой семье цвела!) Последней из первой семьи
умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но смерть не оста-
новилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа
(двадцать два года, двадцать лет) один за другим протяну-
лись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля,
для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку ев-
рейского происхождения в Сибирь, где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв
мать, отвыкшие и выросшие, вернулись в наш трехпрудный
дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие приба-
вился только цветной поясной портрет Андрюшиной матери
(портрет – роковой в жизни нашей), посреди залы венский
стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом по-
койницы, в волнах своей черной шубы, посреди голого пола,
как посреди голого поля, – дедушка Иловайский. Вытянутый
перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася,
или?..» – «Марина». – «А-а-а…» И не узнавал он нас не по-
тому, что он нас столько-то лет не видел, а потому, что он нас
вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем не
связал, а не связал потому, что ему было все равно. Вопрос
же об имени (которая – кто) был чистейшей функцией исто-



 
 
 

рика: mettre les noms sur les figures105 – тут же забываемые
– по неисторичности. До «исторических» же дат, – то есть
наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не дошло.
Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Марине –
какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому восемьдесят
с лишком – зим!

– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, жив-
ший все эти годы у Иловайских, – топят снизу и всегда но-
чью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду!
А сам дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форт-
кой, – и Надю с Сережей заставлял, может быть, оттого они
и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливи-
ны и две миски толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает
– либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой – все
взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я
в гимназию – он спать, прихожу завтракать – уж опять пи-
шет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до послед-
них дней. До каких это последних, когда сегодня, например,
уж, кажется, последний? а завтра – опять последний!… Так
ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих пор
верхом ездит, а как в рог трубит – уши лопаются! Сам не
спит, а других укладывает. Пока еще Надя с Сережей живы
были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь –
ровно в десять часов, в самый бой, на пороге – дед в халате.
Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на все под-

105 Называть вещи своими именами (фр.).



 
 
 

ряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова
не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят,
пошумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда
уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир
горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже це-
лых два. «В гимназии учишься?» – «Да». – «По какому учеб-
нику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.) Недоволь-
ное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и
не раз. Однажды, раскрыв его учебник, я попала глазами на
следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, приме-
чание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь сло-
нов и один глаз». Глаз – понравился. Потерянный, а – остал-
ся! Утверждаю, что этот глаз – художественен! Ибо что же
все художество, как не нахожденье потерянных вещей, не
увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и
среднюю, и новую, и вскоре убедилась, что всё, что он пишет
– вижу, что у него всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба
классов» наших Потоцких, Алферовских и т.д. либеральных
гимназий – совсем без глаз, без лиц, только кучи народа –
и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы
– и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!..
«Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы гото-
вились?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам
не веря: «Как? Но ведь его учебники совершенно устаре-



 
 
 

ли! (Пауза, наполненная всяческими размышлениями). Во
всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на
некоторую односторонность освещения, я вам ставлю…» –
«Пять», – мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла
в каждой гимназии, куда поступала, а поступала я постоян-
но. Так, столь ненавистный стольким школьным поколениям
«Иловайский» – источник не одной моей, школьницы либе-
ральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой
„Кремль“ читала?» – «Да». – «А что я в нем пишу?» – «Про
евреев». – «А что я в нем пишу про жидов?» – «Вы их не лю-
бите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым наполнени-
ем:) «Не любите!..» Родного внука, впрочем, опрашивал по-
дробнее – и коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий до-
прос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? –
жаловался Андрей. – Я ему: немцы, он мне: ливонцы. А по
мне – хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редакто-
ром, сотрудником, подписчиком и разносчиком – Иловай-
ским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем,
он над собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех
предупреждений, «Кремль» – закрыли за открытую и сер-
дитую критику историком Иловайским исторического жеста
последнего на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в мо-
лодом дневнике матери (около 1895 г.) такую запись: «Была
на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова,



 
 
 

в присутствии высочайших особ. По Иловайскому выходи-
ло, что Михаил Романов был избран на царство за ничтоже-
ство. Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстра-
шие свое и глубочайшее несчитание со всем, что раз навсе-
гда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в эпоху
более ответственную, чем 1905 год. «И истину царям с улыб-
кой говорить». Улыбки на лице Иловайского я не видела ни-
когда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду – слы-
шали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д.И.
продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единствен-
ное, что у меня осталось от единственного моего посещения
дома Иловайских – это стопы «Кремля» в глубоких нишах
окон, стопы, доходившие до оконного креста и не аллегори-
чески, а физически застилавшие жителям и посетителям бо-
жий свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с годунов-
скими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкопле-
чий, в девяносто лет прямей ствола, прямоносый, с косым
пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом,
из-под которого – ледяные большие проницательные глаза,
только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная пе-
редняя, в дверях парадного старик в огромной шубе, перед
ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть гор-
ничная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что
приходил барин от Старого Пимена. „Кремль“ принес».



 
 
 

 
II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме
смерти. Кроме старости. Все: красота, молодость, прелесть,
жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского. Же-
стоковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век…
Всех детей зарыл, а сам… Двадцатилетний сын в земле, а
семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже
ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»106,
я (прости меня Бог, ибо это – грех) не вспомнила, а глазами
увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние ста-
рики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают
молодых путников и выкачивают из них кровь, которой жи-
вут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже
любил, но соответствие все же уцелевает: от такого долголе-
тия, самого по себе редкого, а при стольких молодых родных
смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь;
сын и дочь от второго брака… Это был какой-то мор на мо-
лодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, ча-
сто упрекали в черствости и даже жестокости. Нет, жестоким

106 «Живых людей» (фр.).



 
 
 

он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гну-
щейся ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очеред-
ного (бессрочного) труда. Казалось бы – сколько предосте-
режений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть
прежде всего не сдашься перед очевидностью, – и те умрут.
Все умрут. Но очи его видели другое. Они не видели смысла
сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни
историк не ощутил. (А может быть, и не истории, а Рока, от-
крытого только поэту?) Очевидность его очей была одна: его
родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть
же – несчастье, от Бога посланное. Ни одной секунды старик
не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь,
он есть. И Иловайский, как в мифе, может быть, был толь-
ко орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина
есть, когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не
вина, хотя может быть и смертоносна. Иловайский же жил
– в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была
неволя над ним рока, рок, обратный детскому, был рок над
ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголе-
тия, ставшего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа
– нет, из-мифа – так как миф предвосхитил и раз навсегда
изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,



 
 
 

перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех
своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и
старшие бы меня на сорок лет, с молодой их матерью посре-
дине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые,
прямолицые, до последней минуты через материнские коле-
на плещущие друг в друга недвижной водою Леты…

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, – другого любив-
шая, выпевавшая свою беду под солнцем Неаполя и умер-
шая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом
в руках, парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и
дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами, с не остывшим
еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом ко-
раллового ожерелья машет оставляемому сыну…

И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – На-
дя, живая, – каштановая и розовая, вся какая-то жгуче-бар-
хатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозер-
пина!) пелерине, которую двуединым жестом озноба то рас-
пахивает, то смыкает, – о нет, не в саване! Миф савана не
знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой,
кто – с книжкой, кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как

ты ничего не понял, историк!), изящный, тонкий, с малень-
кими бачками на совершенно детском лице, светло-черно-
глазый, не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! –



 
 
 

с гравюры – из семейной хроники – точно вросший в свой
(увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из
глубочайших недр моего младенчества встает: Сережа Бор-
Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри из рома-
на для девиц Zénaide Fleuriot… А в общем, вечное видение
юноши: Ганимед, восхищенный Завесом, Гераклов Гилл, по-
хищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без нимфы,
река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чуд-
ных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в бла-
женном месте: генуэзском Нерви. Сережу – в тени комна-
ты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет.
Вот они обе в ландо на bataille de fleurs107. Все цветы – ей,
бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – мате-
ри. Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в
дракона – дрянью. (Как это А.А., сама красотка, в сорок лет
без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) На-
дя смеется, мать виду не подает, но после первого же рейса
вдоль «марины», велит кучеру повернуть обратно – и невоз-
вратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где
сравнительно здоровая сестра с серьезно-больным уже бра-
том живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю влюб-
лен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, то-
же больной, тоже красивый, которого мы с Асей зовем «мо-

107 Битве цветов (фр.).



 
 
 

настырский кот», потому что толст и как-то особенно чист
и живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей
носим от него Наде записки, а бывает, и от нее. Нас она то-
гда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к
жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, то-
же молодая, тоже больная, часами занимая непереносимую
ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, раз-
говорами: наблюдениями, соображениями, иногда – измыш-
лениями: как, например, солить репу… (Потом нам: «Пус-
кай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдитель-
ного стража до полного забвения сроков. Но в один блажен-
ный день блаженство кончается. А. А., не дождавшись кон-
ца лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в од-
ной комнате, пансион по пять франков, миллионы…), на са-
мом же деле – из-за успехов Нади (неблагонадежного соста-
ва этих «успехов») увозит детей из морского Нерви в сырое
Иловайское «Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не
он один, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей
бородой, и даже не из нашего пансиона, на которого Надя
даже ни разу и не взглянула), наша мать плачет, мы с Асей
плачем, благонравный Сережа из почтения к матери не пла-
чет, он неустанно, из экипажа, оглядывается, казалось тогда
– на Нерви, оказалось – на жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да простит мне

ее тень и да увидит, что я прежде всего и после всего – не
сужу. Есть такая украинская сказка о матери родной и мате-
ри крестной. Идет девушка ночью мимо храма, видит – свет,
заходит. Служба тихая, священник чужой, молящиеся – чуд-
ные: одни давно не виданные, другие и вовсе никогда. Вдруг
кто-то ее за плечо. Оборачивается: крестная мать покойная.
«Беги отсюда, девонька, а то здесь твоя мать родная, увидит
– разорвет». Но поздно: мать – увидела, вон, сквозь народ,
пробирается. Девушка – бежать, мать за нею, так и мчатся
они по пустым полям (дочь-то по земле, а мать-то за ней –
по-над землею). Но рядом крестная, не дает в обиду, на бе-
гу засыпает ту, родную, крестами, открещивается. Наконец
– конец. Край деревни, первая хата. Петухи поют. И крест-
ная, прощаясь: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью
в церковь, как увидишь свет. Это неупокоенные души молят-
ся с неупокоенным попом. Не будь меня – заела бы тебя твоя
мать родная, с самой своей смертушки на тебя зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, для выяс-
нения самой себе, стала рассказывать и потом опрашивать, –
в чем дело? почему? – только один из моих собеседников: со-
беседница, категорически: «Совершенно понятно. Ревность.
Ведь дочь – соперница». Посмертная ревность к молодости,



 
 
 

несчастной – к счастливой, мертвой – к живой. И, возвра-
щаясь к А. А.: неупокоенные страсти мертвой, никогда не
жившей. Ибо А. А. никогда не жила. Выйдя молодой кра-
савицей за старого Иловайского, она вышла за деньги и за
имя. Получила же ключи на пояс и на себе – крест. Ревно-
вал он ее, по домашним рассказам, люто. Жестоковыйный
старик любил красоту. Никуда без себя не отпускал, толь-
ко раз, с каким-то своим присным, на бал, которым потом
ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и верна. (До изме-
ны, как до собственной красоты, просто не снисходила. Так
и вижу ее, стоящую с видом, точно попирающим собствен-
ную красоту.) Пошли дети. Дети, сразу отделенные от нее
традиционной стеной кормилиц, нянек, бонн, гувернанток,
учителей. Не говоря уже о водоразделе родительского вер-
ха и детского низа. Дети, действительно, жили под родителя-
ми, как под спудом: то, по чему родители, со всеми их тяже-
стями, всей своей тяжестью, ступали, было для детей – вер-
хом, то есть попросту лежало у них на головах. Вроде Ат-
лантов, держащих небосвод с небожителями. (Недаром их
«низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, возвра-
щаясь к воспитанию: как тут было до своего ребенка – до-
браться? Сквозь всю эту подобострастную и стойкую толщу
– продраться? Для этого нужно – очень любить. А можно ли,
я только ставлю вопрос, а неизбежно ли, а так ли уж непре-
ложно – любить ребенка от нелюбимого, может быть – невы-
носимого? Анна Каренина смогла, но то был сын, сын – в



 
 
 

нее, сын – ее, само-сын, сын ее души. Таким сыном для А.А.
оказался последний ребенок – Сережа, дитя ее души и тела,
она живая – если бы ее с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если Сережа,
весь кротость, робость, нежность, с первого взгляда казался
душевно-обратным матери, то потому, что сравнивали его с
нею – нынешней, а не с нею – тогдашней, его однолеткой.
И не высшее ли смирение она проявила тогда, выйдя замуж
за нелюбимого, раз навсегда смирясь: сломясь, точно так же,
как ее сын без всякой мысли ропота связал бы себя с той, ко-
торую бы движением брови указала – она. Только в Сереже,
еще не тронутом жизнью – мы видим упокоение покорности,
в ней – ожесточение покорности.

Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала.
Когда знаешь, что никогда, никуда, начинаешь жить тут. Так.
Приживаешься к камере. То, что при входе казалось безуми-
ем и беззаконием, становится мерой вещей. Тюремщик же,
видя покорность, размягчается, немножко сдает, и начина-
ется чудовищный союз, но настоящий союз узника с тюрем-
щиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка – ее по его образу
и подобию. Но какой же может быть здесь «образ и подо-
бие»? Между стариком-ученым и нелюбящей красавицей?
Что могла А. А. от Д. И. «перенять»? Историю, дело его жиз-
ни? Нет, историю он писал сам. Идеи? Они ей, как всякой
настоящей женщине, были безразличны (не были бы, ежели
бы, но так как этого «ежели» не было…). И, чтобы не спра-



 
 
 

шивать праздно – она могла перенять от него только методы.
Его методы скопидомства, домоводства, детоводства, одно-
думства и т.д. Методы, сразу выродившиеся у нее в привыч-
ки и даже мании, ибо одно – в стране, другое – в доме, од-
но – в книге, другое – в жизни. Вся нетерпимость Иловай-
ского к инородцам, перенесенная на одну немку-экономку,
вся теория государственного накопления – в пределы соб-
ственной кладовой, весь идейный Домострой, перенесенный
на живых детей. Нечего говорить: Иловайский в доме был
тираном, но тираном идейным, то есть не мелочным. Раз на-
всегда, en bloc108. И больше олимпийцем, чем тираном: он
до детей просто не снисходил. А. А. же, из дома не выходя,
во всё входила, в каждый их шаг и жест, и именно потому
– что всё и чисто внешне, в них самих никогда не вошла.
Разница между Папой, санкционирующим, и рядовым бое-
вым членом братства Иисуса. Словом, в доме А. А. была его
правой рукой, а правая рука всегда пуще головы. «Молодые
девушки должны ездить на балы», – Иловайский. «Да, но по
возвращении вешать платья на „плечики“, – А.А. (Сильно
говоря, она, конечно, была огорчительницей колодца их мо-
лодости.) «Молодые девушки должны танцевать с теми, кто
нравится их родителям», – Д. И. «То есть не танцевать с те-
ми, кто им нравится», – А. А. Упор с долженствующего пе-
реносился на возбраняемое. Физический запрет становился
духовным.

108 Весь, целиком (фр.).



 
 
 

Почему? Почему и откуда запреты? А потому, что ей са-
мой, так еще недавно, запретили жить, сама себе сгоряча
(пусть с холоду расчета, но все же сгоряча воображения!) за-
претила, потому что сама себя заживо зарыла в доме у Ста-
рого Пимена. Дочери, особенно одна, растут красавицы. «Я
тоже была красавица». Дочери растут веселые. «И я смея-
лась».

И вот, подсознательное (подчеркиваю это трижды) выме-
щение на дочерях собственной загубленной жизни. Если, в
упрощающем мифе родни и дворни, Д.И. детский век «за-
живал», А. А. его – «заедала». Не заедала, нет. Она не пи-
талась их соками, ибо тогда эти соки ей шли бы впрок, че-
го не было, – она их жесткой рукой зажимала, не давала им
ходу, чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастливые.
Иное старение кормится возле молодости дочерней, это же
ложилось на них могильным камнем. Я задохнулась – и ты
не дыши.

Чудовищно? А такой брак – не чудовищно? Сама винова-
та! А разве эта сама – знала? Знала, что такое вообще брак?
Это нынешние знают. Те, пятьдесят лет назад, летели в этот
ад, как бабочки на свет, – всей грудью. Оступались в него,
как в ров. И – как знать? Может быть, еще и родительская
власть, угрозы и уговоры ее матери? Ожесточенное бедой
сердце – вот. Но как же вымещать на невинных? А разве она
знала, что – вымещает? Это знающая природа в ней выме-
щала, мстила за попранную себя. Она, в полной невинности



 
 
 

– воспитывала. (Показательно и подтвердительно, что недуг,
от которого из троих ее детей погибло двое, был ее недугом,
даром, наследством. Впрочем, и у Д.И. был в юности тубер-
кулез, но – когда была эта юность? и была ли когда? И вот уже
начало нового мифа о родителях, откупившихся от смерти
детьми…)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. У них были
наряды, подруги, братья подруг, у них были билеты на парад
и ложи в балет, и, главное – у них были «живые картины»…
Сказав это слово, я дала эпоху. Это был рассвет девятисо-
тых годов, недалекий канун Пятого. Шел пока еще ручьёвый
шум студенческих беспорядков. Слово «педель» – одно из
первых, которое я в младенчестве осознала, от созвучия с
«пудель». И вот, от сходок, вопросов, запросов, страшных
людей, идей – щит: живые картины. Колеблющийся щит: це-
лая стена старинного штофа. А за ним…

Недвижная группа из живых людей, окрашенная бенгаль-
ским – зеленым и малиновым – пламенем. Группа не дышит,
улыбки застыли, пламя трепещет, догорает… Занавес! Ру-
коплескания. Красавица Надя, весна для каждого встречно-
го, застывшая аллегорией Весны, с бенгальским румянцем
на персиковом. Живая красавица, застывающая красавицей
спящей. Красота, спящая под очкастыми – подслеповатыми
– дальнозоркими – слезящимися – и Бог знает еще каки-
ми! – взглядами старцев, старцев – Елены, старцев – Сусан-
ны, семидесятилетних сверстников ее отца… (Могла бы на-



 
 
 

звать имена, иные – исторические, но зачем? Все это ушло
в миф…)

Но что тут делали бородатые студенты и доценты? (Из
всей группы безусым был только Сережа, неизменная пара
всех Надиных превращений: Май всех ее Весен, Царевич –
Красавиц.) Пенсне можно снять, но бороду? А ведь и они
участвовали в «Веснах» и «Помпадурах». Бородатые – мар-
кизы? И этот contresens109 в доме у историка? Как ни груст-
но, не могу не улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не
содрогнуться от такого сгущения жути: «живые картины» –
в мертвом доме, мертвые картины из живых людей.

Были живые картины, были выезды, – поднадзорное тан-
цевание, напоминающее мне уныние первых Ассамблей. Но
девочки отыгрывались. Жизнь всегда отыграется. Чайный
стол молодежи понемножку обрастал кругом молодых воль-
нодумцев (позже – всего только правых кадетов!). Свечи ста-
рого дома даже под надежными щитами своими содрогались
от первого дуновения «идей». Каких? Еврей тоже человек.
И самые храбрые: «Раз сам Христос был еврей…» Звуча-
ло еще робкое, но и в робости своей грозное, ничем, кро-
ме собственного звучания, не заполненное слово «свобода».
Какая? Вся. От чего? От всего. И, конечно, прежде всего – от
дома. Нет, нет, не от родителей. Родители еще были непри-
косновенны, неподсудны, да и они ли гнели? Нет, не Д.И.
же со своими декретами раннего спанья и такого же встава-

109 Бессмыслица (фр.).



 
 
 

нья, не А.А. со своими нотациями и интонациями – роди-
тели сами были гнетомые – гнел дом, сам Дом, со всеми в
нем прежде жившими и жившими так, как нынче жить уже
нельзя (а было ли когда-нибудь можно?). Гнел дом толсты-
ми, как в бастионе, стенами, гнел глубокими нишами окон,
точно пригнанными по мерке привидений, гнел дверями, не
закрытыми, не открытыми – приоткрытыми, гнел потолка-
ми, по которым неустанно, по ночам, кто-то взад и вперед,
взад и вперед, гнел подсматривающим, вплотную прильнув-
шим садом. О, больше всего садом, его мнимой свободой,
на самом же деле всем дозором бессонного древесного сы-
рья, так явно держащего руку – бывшего, садом с его сыро-
стью, садом с его старостью, с калиткой, не ведущей никуда.
И больше всего слово гнело: Пимен. Кто был Пимен? Что за
святой? Почему не сохранил? Почему из троих выпустил не
на кладбище только одного, одну? Иловайская девическая
«свобода» была только свобода от этого страшного святого,
точно забивавшего их клюкой в гроб. Свобода от сторожа,
сторожившего дом, стороживший их. (О, Пимену дело толь-
ко до дома, сохранить дом во всем объеме, со всем, что в
нем, будь то комод, гроб, сын.) «Вырваться от Старого Пи-
мена!» Сами не знали, что говорили. (Однажды, после тако-
го взрыва, Надя: «Впрочем, мы с Сережей в нем долго жить
не будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы обидевшись
на такой распорядок (подарок!), – запальчиво: «Тогда я его
взорву!» Но Россия со всеми Старыми Пименами взорвалась



 
 
 

раньше.
Гнет родителей – был, но гнет – исполнительный: подне-

вольный. (Не забудем, что и над Зевесом – рок.) Гнет был не
от их присутствия, а от всеприсутствия, всюдусущия: в са-
мом воздухе дома и на тридцать верст вокруг (на тридцать
лет вперед!). «И настигнет мя десница твоя» – это вовсе не
значило, что А.А. над дочерьми сидела и пилила (дочери для
нее были только частью домоводства, такою же, как сунду-
ки), что Д.И. в неурочные часы заходил и ловил. Гнет был в
том, что неурочных часов не было, не могло быть, что сам
этот дом был затянувшийся «урок истории», что слишком
легко было физически из-под гнета выйти: обойти. Это был,
если довести вещь до ее истинных размеров – искус дове-
рием. Нет, не то слово: родители и предположить не могли,
чтобы их можно было обмануть. Слепость их веры (в непре-
ложность своей правды и власти) и составляла затвор. Зам-
ков не было. Впрочем, давно известно, что вера – привязь
пущая всех цепей. Если нельзя обмануть доверяющего, то
как же можно – не сомневающегося, не усумнившегося ни-
когда? Дочери, как и мать, были честны и горды. Дом у Ста-
рого Пимена при всей его тяжести был исполнен благород-
ства. Ничего мелкого в нем не было. («У нас было тяжело, у
нас не было так мелко» – слово Оли И. о семье, в которую из
Старого Пимена вышагнула.) Это не была бытовая трагико-
медия приказов и обманов, придирок и уловок, как все бы-
товое кончающееся благополучно. Дом У Старого Пимена



 
 
 

благополучно кончиться не мог. Потому он так надо мной
и властен, что он был не менее чистокровно-трагичен, чем
дом Приама. Что над ним был – Рок. Рок, сказавшийся в са-
мой физической заочности родительского гнета, в их физи-
ческом олимпийстве: наверху, на свету, откуда вниз, в полу-
подвальные садовые туманы, шли невидимые декреты – то-
ки. (Единственный дом, кстати, на моей российской памя-
ти, где бы родители жили наверху, а дети внизу). И в Трех-
прудном, и во всех ему подобных – детским был тесный, низ-
кий, но жаркий и светлый верх, родительский – парадный,
просторный, но пустынный и холодный низ. Дети от родите-
лей спасались наверх. Здесь же дети родителями были низ-
вергнуты в преисподнюю, под достоверные своды… Аида.
Очевидно, старина Старого Пимена была древнее дворян-
ской (Уран, Титаны…). Но подчас, еще углубляя этот образ,
Д.И. предстает мне уже не Зевесом – Гадесом, владыкой под-
земного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранатовых зерен
проведшая, за исключением одной италийской весны, в род-
ном Аиде – всю жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока искуса – ни
зерна не оставившая, в Аиде навек оставшаяся.

И бедная В.Д., и за порогом отцова царства опутанная гра-
натовыми бусами…

И бедная, бедностью – счастливая Оля, променявшая все
Плутоновы сокровища на пшеничный колос земли, любви.



 
 
 

Бедные – вы, и бедный – ты.
Зевес или Гадес – этот отец своих детей держал и вел, как

Олимпиец. Таких, как он, судить нельзя. Да их больше уже
не будет. Были.

Но была в нем одна область не олимпийская, не аидова,
где ни лавров, ни гранатов, ничего, кроме золы и шлака. Это
была область его ненависти: юдоненависти. Я еще нигде не
сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Ило-
вайского. Ибо что же его ненависть к евреям, как не библей-
ская, Саваофом поведенная и Моисеем законоположенная
ненависть правоверных к иноверцам и, ее пережиток, иудей-
ская – к христианам? Иловайский, плачущий горючими сле-
зами над заочно-отвергнутым, никогда не увиденным вну-
ком, в жилах которого течет еврейская кровь (бедным Оли-
ным сыном, недолго зажившимся), – что же он, как не изу-
вер-еврей, плачущий над внуком, в котором течет христиан-
ская? И проклятия Д.И. последнему оставшемуся в живых
ребенку – дочери, за то, что ввела в его род – еврейство –
не те же ли проклятия того же изувера дочери, опорочившей
его род – христианином?

Не-близнецы? Не-двойники?
Между таким юдофобом и тем же изувером – канат нена-

висти, связующий, и они, через эту связующую их жилу, гля-
дятся друг в друга, как в зеркало.

Но правоверный, ненавидя, прав, православный, ненавидя
– преступен.



 
 
 

Если был у Д.И. бог – то бог ветхозаветный, убийствен-
ный, губительный, бог с засухой из ноздрей и с саранчой за
пазухой, – тот бог, не наш.

И, чтобы все сказать одним словом тогда семнадцатилет-
ней Аси – Розанову, в ответ на какую-то его изуверско-вдох-
новенно-обличительную тираду:

– Василий Васильевич! На свете есть только один такой
еврей.

(Розанов, бровями) – ? —
– Это – Вы.

 
* * *

 
И, выплывая на поверхность века, места и быта – Иловай-

ский был менее всего самодур. Никогда – «чего моя левая
нога захочет» (та, с которой нынче встал!) – всегда – голова.
Между ним и Багровым-дедом ничего общего, кроме неиз-
бежной тяжести личности110 и единственного в жизни обо-
их случая умиления над занесенным под их кровлю одино-
ким и бесстрашным женским существом. Новой особью жен-
щины: единственной. Д.И. мою мать явно чтил, и она, столь
страстная и безоговорочная в своих суждениях, его никогда,
ни в чем, ни разу, за все мое детство, ни словом не осуди-
ла. Странность этой расположенности была и во взаимопо-

110 Quand c'est un caractère, c'est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цве-
таевой). Перевод: «Что до характера, то он всегда плох» (Тигр).



 
 
 

ложении этих людей: отец первой жены, расположенный ко
второй. Вторая, так страдавшая от первой (тени первой!) –
к отцу этой первой. По существу же, они чем-то, отдаленно,
походили, подходили (совершенно так же, как совершенно
непохожие Софья Николаевна и Багров-дед). Больше скажу:
если бы не закон, по которому дочь у отрешенного ученого
и старика – непременно красавица и певица (или танцовщи-
ца), если бы не этот закон обратной наследственности, моя
мать больше бы годилась ему в дочери, чем его собственная,
собственные. И вот он, ни в жене, ни в дочерях не встре-
тивший (да и не допустивший бы!) помощницы, любовался
на помощницу другого, заместительницу в сердце его един-
ственного друга его любимой дочери. Моя мать же, как от-
даленная, но истая германка, больше всего любившая труд-
ность и чтившая труд, не могла найти слова осуждения тому,
кто всю жизнь, волей и неволей, в работе, как в жизни, ни-
чего другого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание
сил. Думаю, что если бы она словами захотела определить
свое отношение к Д.И., этим словом было бы: «Это уже вне
суда». Что – «это»? Да то нечеловеческое одиночество, хо-
лодившее кровь в жилах его собственных детей. Нечелове-
ческое одиночество служения.

Но и он ей – немало прощал, не только всю ее сущность,
для него, по существу, дикую, но и самое для него в ней
существенное: ее юдоприверженность: постоянную и в Рос-
сии и за границей окруженность евреями, не объяснимую ни



 
 
 

происхождением (полупольским), ни кругом (очень правым)
– только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, толь-
ко еврейским гением и ее женским вдохновением, только
ее разумом, только ее совестью,  – хотела сказать только
ее христианством, но, вспомнив слово «несть ни эллин, ни
иудей», не могу, ибо для нее иудеи – были, и были – ми-
лее «эллинов», и обертоном всех этих «только» (всех не пе-
речислишь!), лейтмотивом ее и моей жизни – толстовским
«против течения»! – хотя бы собственной крови – всякой
среды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность, для него совершенно
непонятную и неприемлемую, Иловайский не сразу, молча,
как органический порок в дорогом существе, раз навсегда –
простил.

Когда она умерла, старик глубоко горевал. Помню его
письмо к нам в Тарусу, твердое только почерком. «Вы поте-
ряли не только близкого человека, но большого человека», –
писал он своему единственному другу, моему отцу. «Друзей
много, друга – нет» – вот еще одно его ворчливое, стыдливое
(моему отцу же!) высказывание. Дружба эта, думаю, совсем
не основывалась на общности идей. Если мой отец был вер-
ноподданный – то, как и православный, пассивно, традици-
онно, от прирожденного смирения, несуждения – и безраз-
личия: безостаточной поглощенности другим: одним. Да и
можно ли назвать «верноподданным» того, кто если и наде-
вал свои ордена, то исключительно, чтобы просить за како-



 
 
 

го-нибудь забранного на сходке студента, которого и в глаза
не видал. «Церковным» – того, кто, не желая смущать близ-
ких, а главное, делать из своей смерти «события», умер (сын,
внук и правнук священника!) – без священника, хотя знал,
что умирает. Такой «монархист» и «православный» прежде
всего – человек. И – только человек. «Под небом места мно-
го всем» – вот его однострочное, детям по каждому поводу
высказываемое исповедание. Иловайский же, кроме любви
к России, знаменуемой для него ненавистью к инородцам,
любви к монархии вплоть до суда над монархом, ничего не
знал и не хотел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих те-
лах, тенях. Нет прочнее дружбы – на костях! Это были два
старика, потерявшие одну семью. Старых друзей – не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с многими,
многими, одинаково-одинокими окнами в сад. Над притоло-
кой двери, в него ведущей, охотничий рог Иловайского (ни-
когда не охотился!), которым он сзывал гостей и детей на
трапезы, поражая молодежь мощью его звона: своих легких.
Роландов рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей – в Спасском, именуемом также Крюковом, по
названию станции Николаевской железной дороги. В детстве
нам это невиданное Крюково мнилось крюком, железным
крюком старьевщика, а то и клюкой, Ягой, значит, опять-
таки – старостью. Со станции ехали на линейке, вещи без
будущего и прошлого: вдоль событий, – мимо черных елей,
мягко-колючими мокрыми лапами задевающих по лицу, как



 
 
 

кропилом. Разлатое здание, поданное как на ладони болоти-
стой равниной. В дом – цветником: тем, что им было, тем,
что им больше не будет. Внутри тишина. Старина. Чувствую,
что комнаты здесь живут одни, продолжают, не замечая,
что половины семьи уже нет. Не замечая и оставшейся поло-
вины. Так что выход А. А., откуда-то сбоку, в сером перед-
нике с грудью, со стопкой белья в руках, а за ней и Д. И.,
тоже в сером и тоже с белым (газетной стопою!) скорей…
неожиданен, скорей… нарушителей. Мы никогда не узнаем,
насколько комнаты старых домов, которые мы, не замечая,
минуем – нас не замечают, нас, как волны старого моря, ми-
нуют – в своем продвижении. Волны моря и рода, только из-
редка, по неучтимой прихоти, возвращающие через сотню
лет берегу – наше кольцо, наше лицо – правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, а потом уж – как
пригвожденные, с краю штофного диванчика, на который
нас усадила А.А., сама, неуютно и властно и от прямоты спи-
ны точно стоя, сидящая против нас на твердом стуле с рабо-
той в руках, к которым (рукам и работе) как будто бы и не
снисходит. Между стариками канделябр в две свечи с зеле-
ными наглазниками, от которых свет, на лица, исподлобья:
«А не думаете ли вы, Иван Владимирович…» – «А не дума-
ете ли вы, Димитрий Иванович…» Но чего не думают «И.
В.» и «Д. И.», мы не слышим. Сидим убаюканные старче-
скими интонациями и скучными сюжетами и зачарованные
– немного как птицы – неотступным взглядом А.А. (вспо-



 
 
 

минающим? сравнивающим? невидящим?), в которой узнаю
чудные глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и
теперь, после его смерти, она стала его живым. Тот же от-
родясь-иронический рот, та же возможность смеха в глазах
(rire latent111) – смеха, ни им, ни ею не высмеянного. Сын,
умирая, точно завещал ей свою молодость, чуть-чуть играю-
щую по углам губ, – будто в прятки. В этот вечер я А.А. –
любила, и она, точно почуяв, а может быть, и помягчев серд-
цем после потери своих, обаятельно и как с ровнями беседо-
вала с нами, дикарями и сиротами, мать без детей – с детьми
без матери, хвалила прочность нашей обуви, чистоту наше-
го французского выговора и в конце вечера до того необъяс-
нимо растрогалась, что обещала нам в подарок: Асе – «Де-
ти Солнцевы», мне – «Юность Кати и Вари Солнцевых», на-
писанные какой-то ее родственницей. Самое изумительное,
что мы, действительно, эти книги получили, каждая – новую,
каждую с надписью: «От сердечно любящей А. А.».

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.
…Но был у иловайского молодого стола свой край – ти-

хий. Это было царство небесное «херувимчика» Сережи,
лебедя среди окружающих белоподкладочников, среди ма-
менькиных сынков – сына матери. Здесь ни споров, ни во-
просов. Здесь отродясь все было решено: предрешено. Сере-
жа из всех детей отродясь вверился Пимену и даже умирая
не спорил. Примерный крошка в платьице, примерный гим-

111 Невыявленный смех (фр.).



 
 
 

назист, примерный студент – противно? Да, если бы не неот-
разимое очарование глаз, усмешки, повадки, легкого налета
не то какой-то виновности, не то подтруниванья над собой –
не то над вами, за то, что вы в это благонравие так уж пове-
рили… Чуть сощуренные светло-черные, в полном соответ-
ствии с ртом, чуть усмехающимся и тоже как бы сощурен-
ным по углам – глаза какого-то непрерывного храбрящего-
ся прощания, гощения (недаром и умер в гостиной!), глаза
старшие глядящего, глаза рода, глаза – последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старушкин угод-
ник, белоподкладочник, черносотенец?

Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, a Cherub112, не
маменькин сынок, а сын – матери, не стародамский угодник,
а ревнитель древнейшей заповеди, не белоподкладочник –
сама белизна, не черносотенец – горностай.

Странно: в этом красавце было какое-то сходство с Пав-
лом, да, вопреки уродству, вопреки красоте. Павел был урод-
ливой крайностью того типа, которого Сережа был прекрас-
ным полюсом. Тип же один: смертный. Очень явные нозд-
ри чуть коротковатого, как бы ножницами подрезанного но-
са, очень явные зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул.
Точно смерти с них даже не меньше придется снять (дело не
в худобе), а меньше придется над ними работать (modeler,
формовать), чтобы получить свой собственный образ. Такие
лица часто бывают у детей, верней: много детей с таким ли-

112 Oт cherubin – херувим (фр.).



 
 
 

цом. (Детей – много, лицо – одно.) Мальчиков. Непременно:
темноглазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) во-
ображению читателя.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое,
стараясь установить, уловить, кого я первого, самого перво-
го, в самом первом детстве, до-детстве, любила, – и отчаи-
ваюсь, ибо у самого первого (зеленой актрисы из «Виндзор-
ских проказниц») оказывается еще более первый (зеленая
кукла в пассаже), а у этого самого – еще более самый (чужая
дама на Патриарших Прудах) и т.д., и т.д. (только в другую
даль!) – когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил – когда? —

а я сама – в неучтимом положении любившего отродясь, –
до-родясь: сразу начавшего с второго, а может быть, сотого…
в положении продолжения без начала, в положении отрож-
денного продолжения… Но конца у этого словесного перио-
да, по самой внутренней его бесконечности, быть не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей двухлет-
ней бурной любви к черноглазому и-мазому студенту Айна-
лову, но я этой любви не помню, кроме того, откуда мать
могла знать, что это – первая, поручиться, что я уже с рук
кормилицы не рвалась на другие, не ее? (Раз есть вещи, ко-



 
 
 

торые никогда не кончатся, всегда будут, – а эти вещи есть,
и их знают все, – так же законно, чтобы были вещи, которые
никогда не начинались, всегда были.) Но теперь, так сильно
вжившись в Сережу, и по тому волнению, которое он, мною
вызываемый, во мне вызывает, мне начинает казаться, – я
на самом краю уверенности, – что первым живым мужским
существом, которое я любила, был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, часами в
полном молчании простаивающей возле Сережи, глядя, как
он заступом с Оки к нам на дачу в крутом боку горы роет
лестницу. И когда однажды Августа Ивановна, раздраженная
такой настойчивостью и устойчивостью – подвигнуть меня
дальше очередной Сережиной ступеньки было невозможно:
«Да что ты всё глядишь и глядишь на эту Treppe113? Ничего
в ней такого нет interessant!» – я, вздохнув всем животом:
«Я гляжу на его голубые панталоны…» Голубые? Не знаю.
Он тогда был гимназистом, а у гимназистов были серые. Или
же, летом, суровые, холщовые. Голубизна Оки? Любви? Но
слово и чувство «голубые» – помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? «Сережа
и Надя» – не Иловайские, а другие, не брат Сережа и сестра
Надя, а другие, по-другому. В приложении к «Ниве». Про-
читанное? Прослушанное? У нас в Тарусе, как по всем та-
ким семьям России – укрыться от темныя ночи, – сбивались
под белый ламповый круг (подножка лампы, объемом в мед-

113 Лестницу (нем.).



 
 
 

вежью ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то читал.
Иногда детей «забывали». Только помню ожог и – жуть тай-
ны посреди груди, там, где ребра расходятся: никому не ска-
зать про Сережу и Надю, Сережу и Надю… Сережа и Надя.
Приложение к «Ниве», рассвет девятьсотых годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила первый урок
легкомыслия – непривившегося. Вот он, черным по белому,
в малиновом альбоме Нади, гостившем тогда у сестры Вале-
рии.

Спешу тебе в часы досуга
Написать десять строк.
Прими совет сестры и друга —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но, если плакать ты не хочешь —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок,
Ну, хоть на части разорвутся, —
Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который ввек ты не забудешь, —



 
 
 

Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию нужно бы
сказать: благоразумия. Но так как ни то, ни другое мне на
роду написано не было – то и урок не привился, и я, как,
впрочем, и сама Оля, и бедная Надя, и все мы, бывшие, су-
щие, будущие, до скончания веков, – аминь – в «неверие» не
поверила, встречному – верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктующем одарен-
ной и благородной девушке такие стихи в альбом на редкость
одаренной и одухотворенной сестре.

Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в крещенский
вечерок», и ведь главное – те же девушки! («Как ваше
имя? Смотрит он и отвечает: Агафон».) Вечный сторожевой
окрик одной сестры – другой (одной доверчивей другой!) –
«Не верь: обманет!» Не вырождение девичества (бессмерт-
ного), а вырождение целой культуры, открывшейся Пушки-
ным и докатившейся до последнего листка девического дво-
рянского альбома, на котором – уж не знаю, чьей рукой:

Когда я кончу мой вояж,
Mesdames, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, восход
девятьсотых годов).

Однажды, тогда же – мне было семь лет – Сережа, мне:
«Так ты мне свои стихи перепишешь?» – «Ну, конечно, черт



 
 
 

возьми!» – «Но зачем же „черт возьми?“ – с таким недоуме-
нием, даже страданием, несмотря на чуть выросшую улыб-
ку, что я, сразу ударившись подбородком себе в грудь (поче-
му не ему?), разом всадила все четыре передние „лопаты“ в
нижнюю губу. Странное чувство и не приписываемое себе,
тогдашней, чувство, мне перед Сережей (семь лет и семна-
дцать) всегда было стыдно за себя – такую. Какую? Да здо-
ровую (он тогда еще не болел), резкую, дерзкую, с черными
ногтями. Я, как негр, стыдилась своей непоправимой черно-
ты. Помню, какого труда мне стоило войти в залу, где на зе-
леном диване между зелеными филодендронами сидел он в
своей небесного цвета тужурке с другими студентами, но не
такими же, тоже в тужурках, но не таких. Какого сведения
челюстей – пройти через всю эту паркетную пустыню и по-
дать ему руку. „А стихи всё пишешь? Пиши, пиши!“ Мне
от этого голоса сразу хотелось плакать. Плакать и каяться,
что я такая злая, грубая, опять дала в зубы гувернантке, ко-
торая меня дразнила, жестянкой от зубного порошка, а вот
он – такой добрый со мной, такой нежный… И чем нежнее
и добрее он меня расспрашивал, может быть, что-то чуя и
стараясь рассмешить: „Ну, улыбнись, улыбнись, улыбнись же
наконец, неулыба!“ – тем я ниже клонила голову с накипа-
ющими слезами и – последним голосом: „Я лучше принесу
тетрадь, вы сами прочтете…“ Это, кажется, единственный
человек за все мое младенчество, который над моими сти-
хами не смеялся (мать – сердилась), меня ими, как красной



 
 
 

тряпкой быка, не вводил в соблазн гнева… Может быть – он
сам писал стихи? Прозу – знаю. Двенадцати лет (рассказ мо-
ей матери, очевидицы) он по настоянию родителей стал чи-
тать на какой-то их „пятнице“ свою пьесу „Мать и сын“. Дей-
ствующие лица: „Мать – 20 лет, сын – 16 лет“. Взрыв хохота,
и автор, не поняв причины, но позор поняв, сразу и невоз-
вратно убежал в свою детскую, откуда его не могла извлечь
даже мать.

А мать над ним – все могла. Больше скажу: он не мог ина-
че, чем мать. Не мог иного, чем мать. Думаю, они мало друг с
другом говорили, больше – глядели. Ибо слова всегда опас-
ны. Словами он бы должен был ей сказать: «Мама, зачем
ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омрачаешь нашу моло-
дость? Мама, мы скоро умрем». Глазами же он ей говорил
одно: «Люблю. Твой».

Эта любовь у либеральной молодежи называлась «консер-
ватизмом», равно как собственный инстинкт самосохране-
ния – «политической оппозицией». Странные бывают слова
(и чаще – иностранные!) для самых простых вещей. Но пока
до простоты додумаешься…

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя примите
мою благодарность за ту большеголовую стриженую, некра-
сивую, никому не нравящуюся девочку, у которой вы так бе-
режно брали тетрадь из рук. Этим жестом вы мне ее – дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми, всеми преданный,
больше всего же, хотя и невинно, теми, кто его хотят воскре-



 
 
 

сить. Вы были его чистейшее зеркало.
Спасибо за верность дому – даже такому.
Спасибо за мать.

 
* * *

 
После Нерви брат и сестра стали умирать.
Не сразу. К нам за границу доходили слухи, что увезены

они отцом в Спасское. Что кормит он их там овсянкой и за-
ставляет спать с открытым окном. «Что ж (мать над пись-
мом), и овсянка и окно вещи полезные, но вот – сырость…
Ведь Спасское стоит на болоте… И не проще ли в Крым?»
Но в Крым (предполагаемые доводы Старого Пимена) одних
нельзя: опять в Надю все сразу влюбятся, и вдруг пример-
ного Сережу окрутит какая-нибудь дрянь? А матери с ними
ехать – значит, бросать всё. Всё, значит – дом. Дом, значит
– сундуки. На кого оставить? На маленькую немку-эконом-
ку? Но она сама цыпленок, где ей? Только и умеет, что испу-
ганными голубыми глазами не мигая глядеть на всех и осо-
бенно на Сережу, который никогда и мухи не обидел… Как
ей совладать с вороватой горничной, лукавым дворником,
пьяницей-кухаркой и всеми их земляками и кумовьями, – со
всей этой грабиловкой? Кроме того, в Крым, значит – на две
семьи. И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у
Д.И.? Оля? Да к самой Оле надо приставить гувернантку, ибо
из троих она – пущая, самая тайная и упрямая, опять у нее



 
 
 

обнаружила борный вазелин для ращения бровей и ресниц –
и не только упрямая, но и расточительная, ибо тот вазелин –
у меня под ключом, значит, этот – новый. А все эти вазелины
и ресницы, чтобы нравиться этому – не дай Бог! – как только
его в дом пустили? – Р – ну. Какой уж тут Крым?

И веером, в ответ на эти соображения, Д.И., лаконически:
– Везу их в Спасское. Свежий воздух и овес – это главное.
Сережа умер первый. Про смерть свою он знал. Этот

невинный, в земных делах несведущий ангелочек в этом по-
следнем земном деле и в первом неземном оказался имен-
но ангелом: знающим. Сколько я их видела, за всю болезнь
моей матери, по Бориважам, по Квисисанам (почти уже –
по часовням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ялте –
врачей, выхаркивающих последний лоскут легкого с сияю-
щей уверенностью, что это «маленький бронхитик», отцов
семейств, не догадывающихся проститься с детьми, юнцов,
расписывающих вечера на двадцать лет вперед, волкоподоб-
ных старцев, заедающих саму возможность возможности –
сырым мясом (женщины, даже самые молодые, неизменно,
знали) – тяжелобольных, с опытом чужой болезни, чужих
ежедневных, с теми же приметами смертей, вплоть до № та-
кого-то, куда уносят смертника, или, как в Нерви, в дом на-
против, по винтовой железной лестнице, под гробовые своды
сестринского убора, – а вот этот, без всякого опыта умира-
ния, ибо умирал он от этой болезни в семье – первый и нико-
гда в санатории не был, – не обманувшись ни посулом Кры-



 
 
 

ма, ни собственным румянцем, ни особой легкостью в теле,
так легко принимаемой за силу: смертью в жилах, принима-
емой за жизнь, этот сразу понял – и – принял. Все его зем-
ные помыслы были только о Наде (о которой он тоже знал)
– увезти поскорей Надю, спасти Надю… Все иные мысли –
в Боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею внутри, как с,
внутри, собственным сердцем.

Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотрела из вы-
сокого окна залы, в которой теперь жила. Вчера – на това-
рища брата, который нравится и опять придет, нынче – на
брата, которого любила и который уже никогда не придет. За
которым – сама пойдет. Поедет – вот тем же снегом, такими
же еловыми веточками, на тех же плечах… Вот в последний
раз сверху, так сверху, так назвничь, как никогда еще, по-
новому – внятно, по-высокому – далёко, и внятно, и тщетно,
и близко, и далёко – как на ладони, отставленной за версту! –
как собственное лицо на дне колодца – в последний раз лицо
Сережи, от подпирающего лазурного ворота как бы все еще
храбрящееся…

Усмешка… Ресницы…
Рядом с кареокой румяной смертницей, обняв подругу за

плечо, поддерживая и даже удерживая – светловолосая, с
глазами, плачущими точно своим же цветом, с возрожден-
ской головкой, точно впервые ознакомившейся с собствен-
ным весом, Вера Муромцева, ищущая слов и никаких не на-



 
 
 

ходящая, кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая фи-
гурка: та самая немочка-экономочка, так боявшаяся взгля-
нуть на Сережу, а когда глядевшая – то с чем-то пущим стра-
ха. Достоять обедни ей не дали и на кладбище не пустили
– надо прибрать дом к возвращению – и вот торопливо при-
бирает, только не дом, а двор – от тех самых веток (чтобы
не заметил дворник!). В руках целый букет – черных, мох-
натых, так похожих на те, в Спасском. Эти ветки она будет
хранить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на дне
своего экономкиного чемодана, когда осыплются иглы, со-
берет их в мешочек, мешочек завяжет лентой с шоколадной
коробки, поднесенной ей иловайской молодежью (значит, и
им) в прошлый сочельник. Сочельник… Ельник…

Наде, умершей месяц спустя, Бог послал тяжелую смерть.
Не надо научных слов для такой вечной вещи, как смерть
молодой красавицы. Как бы ни назывались сопутствующие
ее болезни явления – муки были ужасные, и ни один врач ее
от них не избавил. Умирала она тяжелее брата еще и потому,
что хотела жить. Не о непостыдной безболезненной кончине
живота молила, а о жизни – какой бы то ни было – только
жить!

Что может быть жесточе такой Нади, из горячей постели
горячей рукой тайком передающей монашке деньги, чтобы
молилась о ее здравии по всем монастырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же снегу.
Жестоковыйный старик – в этот день он впервые выглядел



 
 
 

стариком, а было ему уже сильно за семьдесят, – на похоро-
нах плакал. Надя в гробу лежала красавица. Спящая краса-
вица с старопименовской живой картины, нынче по-насто-
ящему – спящая, с тем же, тогда чуть-чуть лукавым, ныне
– знающим началом улыбки, или того, что нам, на спящих
– глядящим, улыбкою кажется. «Я ничего красивее не ви-
дал, – рассказывал отец, шагая с нами, Асей и мной, тоже
мимо черных елей, только не мокрых – трещащих от зноя,
шварцвальдских – не спасских (закрываю глаза, чую запах и
слышу, как хвоя трещит… И все они умерли, умерли, умер-
ли…). – С распущенными каштановыми кудрями (умирала
тяжело, и не могли расчесать), лицо – розовое, улыбка… – и
с интонацией, близкой бы к негодованию, если бы сам, весь,
не был сплошное смирение: – Такая красавица… Такая кра-
савица… – И, внезапно, оборвав и фразу и прогулку: – Ну,
домой пора. А то мама заждалась». (Мать моя умерла год
спустя от той же болезни.)

Тут я должна рассказать одну очень странную вещь. Рас-
сказываю я ее (февраль 1905 год) впервые. Рассказываю я ее
потому, что весь тот мир – иловайского Старого Пимена и
нашего цветаевского Трехпрудного, молодых красавиц, как
Надя, и одиноких, на мой лад, девочек – кончен. Кончен не
только мой тот век, но весь тот век. Рассказываю по неоплат-
ному долгу – сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрейбурге из



 
 
 

письма отца узнала о смерти Нади, первое, что я почувство-
вала, было – конец веревки, вдруг оставшийся у меня в руке.
Второе: нагнать. Вернуть по горячему еще следу. Даже (как
слезы) загнать – откуда пришло. Сделать, чтобы этого еще не
было. Опередить – назад. Восстановить ее на прежнем (жи-
вом, моем) месте и, встав перед ней, не пустить. Первый от-
вет на удар было: сорваться с места. Но куда? Новодевичье
кладбище далёко, да там ее и нет. Где же искать? В Нерви,
конечно, где я ее видела в последний раз, на фоне лигурий-
ского залива, под изгибом белой шляпы, выгнувшейся из за-
ворачивающего экипажа. И вот, как по команде, – в Нерви.
Обежав шагом колотящегося сердца все виноградом крытые
дорожки нашего сада с прямо на голову свисающими лимо-
нами и мандаринами, спустившись на мою соименницу «ма-
рину» («Видишь, вот ты и знаменитость! Везде твое имя на-
писано», – смеясь, Надя, мне…), оттуда – в дом, сначала в их
комнату, где они вдвоем с Сережей кашляли: кто – кого, по-
том в столовую, где под Новый год пускали лодочки с жела-
ниями, и все они задумали одно, а она – другое, и ничего не
сбылось! Потом в монастырский дом, не обнаружив ее нигде,
обнаружив, что ее нет – везде, я стала в тупик. Где же мне
ее искать, чтобы сказать… Что? Да то самое. Устав гадать и
отложив на перед-сном, опять перечла письмо отца: «Сооб-
щаю вам грустную весть. Вчера, такого-то февраля, умерла
в больших страданиях бедняжка Надя…»

У-мер-ла. Значит, нигде?



 
 
 

И вот начинаются упорные поиски ее – везде.
«Куда ты?»  – «Платок забыла в дортуаре». Проглотив

лестницу, несусь по гулкому коридору, на поворотах чуть
ли не отрываясь от собственного тела, опережающими и все
же непоспевающими ногами влетаю… Может – здесь? Разве
знает, что всй внизу. Но – ничего, кроме блеска холодного,
мною же оттертого умывальника, кроме холодной белизны
мною же накрытой постели, в рядах таких же белых и без-
надежно-пустых. Как же я не сообразила, что здесь слиш-
ком светло? Что здесь можно только быть, или не быть. Где
же, сейчас, темно? Есть темное место, всегда темное, музы-
кальная комната, одна во всем этаже, нежилом. Но туда, до
Klavieruübung114, не пустят. Как прожить эти три часа до ше-
сти?

– Klavieruüben, Marina.  – Намеренно-медленным шагом
выхожу, уже не бегу, не бегу, даже когда одна в пустом этаже,
с полным самообладанием, аккуратно, во всех подробностях
управляюсь с туго поддающейся дверью (дать успеть прий-
ти…). Осторожно, чтобы не спугнуть, просовываю голову,
за ней, как ненадежного постороннего, впускаю тело. (Самое
для меня теперь дивное, что я не только ее не боялась – ее
боялась испугать.) Сажусь. Не оглядываюсь. Открываю ро-
яль. Ганон. В полной честности проигрываю все положенные
упражнения, событий не тороплю, само придет (сама при-
дет)?.. Но, когда перехожу к «Invitation а la valse»«Пригла-

114 Музыкальных упражнений (нем.).



 
 
 

шение к вальсу» (фр.)., сердце не выдерживает и, не обры-
вая игры, в лад педальному нажиму: «Надя! Надя! Надя!» –
сначала мысленно, потом шепотом, потом вполголоса… (Во
весь голос не позвала, не назвала никогда.)

– Das Mägdiein schläft – ihr Eltern jammert nicht…115 Какой
бог внушил дубовой Frl. Risky задать моему классу именно
эти стихи? И не тот же ли бог внушил убогой Frl. Annie за-
дать мне бетховенское «Lied fuür Elise»…»Песнь для Эли-
зы» (нем.).

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как ни умоля-
ла, как ни подстерегала – на всех коридорных поворотах обо-
ротом головы жирафы на каждый мнящийся шум, шумок;
как ни выстаивала – стойкой вкопанной гончей – все на той
же полянке нашей ежедневной прогулки, пока другие лови-
ли мяч; как воровски ни врастала в стену в простенке между
платяными шкафами, мимо которых сейчас должна пройти;
как ни выглядывала за благоприятствующей завесой ладана
в ряде семисотлетних деревянных неразумных и разумных
дев и, еще настойчивее, из собственных глаз выскакивая –
в многообещающих портьерах Fremdenzimmer…116 С поро-
га Fremdenzimmer, с постели Krankenzimmer117, во всем дви-
жущемся, во всем кажущемся – в каждом молчании – в каж-
дом звучании – крадучись – наскоком – самоутверждаясь –

115 Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
116 Гостиной (нем.).
117 Комнаты для больных (нем.).



 
 
 

развоплощаясь…
Нади я глазами не увидела никогда.
Во сне – да. Все тот же сон: прихожу, она только что была,

иду за ней – она уходит, зову – оборачивается с улыбкой, но
идет дальше, хочу догнать – не могу.

Но знаки – были. Запах, на прогулке, из цветочного ма-
газина, разом воскрешающий цветочный бой и ее, цветком.
Облако с румянцем ее щек. С изгибом ее щеки. Даже жид-
кий ячменный кофе, пока не налили молока, – с золотом ее
глаз. Знаки – были. Любовь всегда найдет. Всё было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главного: моей
тоски. Тогда скажу, эта любовь была – тоска. Тоска смертная.
Тоска по смерти – для встречи. Нестерпимое детское «сей-
час!». А раз здесь нельзя – так не здесь. Раз живым нельзя –
так. «Умереть, чтобы увидеть Надю» – так это звалось, твер-
же, чем дважды два, твердо, как «Отче наш», так бы я со
сна ответила на вопрос: чего я всего больше хочу. А дальше?
Дальше – ничего – всё. Увидеть, глядеть. Глядеть – всегда. И,
странно: я, такая беспощадная в своей внешней самооценке,
так стыдившаяся своей некрасоты перед ее (и Сережиной –
и всякой) красотою, ни секунды не усумнилась: «А что, ес-
ли Надя, такая красавица, увидев меня, некрасивую, да еще
маленькую – не захочет?» Точно я уже тогда знала стих Гёте:

O, lasst mich scheinen, bis ich werde118.

118 Какой кажусь, такой я стану (нем.).



 
 
 

а что werde, сбудусь я там по образу своей души, то есть
такая же, как Надя, а если даже нет, если даже старая обо-
лочка… —

Und diese himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib119,

– значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят… Точно
я уже тогда знала то, что так непобедимо, неискоренимо и
торжествующе знаю теперь: что там – отыграюсь. И послед-
нее предзнание людей с их чистосердечнейшими поговорка-
ми о псе и льве, синице и журавле, погонщике мулов и царе
– я знала, что соперников в этой любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом
и скрыть, что любишь. Иногда скрыть (стыд) пересиливает
знать (страсть). Страсть тайны – страсть яви. Так было и со
мной. Мне было невыносимо говорить о Наде и невыносимо
не знать о ней. Но еще невыносимее называть, чем не знать.
Я жила, как робкий нищий, случайными подачками, как по-
том, выросши, в Революцию, подачками музыки на улице,
ночью, под чужими окнами. (Так мне раз из арбатского ноч-
ного окна «подали» Рахманинова – сам Рахманинов.) Я жи-
ла случайными словами о ней, без моих, наводящих. Больше
скажу: как только отец, нашими далекими еловыми похода-

119 И нет меж облаков небесных// Ни женских ликов, ни мужских (нем.).



 
 
 

ми (а мать все лежала, лежала, лежала, это было ее послед-
нее лето, уже лежачее, уже под елями), как только отец на-
чинал нам что-нибудь о той рассказывать, я каким-нибудь
косвенным, отводящим, уводящим в подробности болезни и
от любимой вопросом, с какой-то неправдоподобной, про-
тивоестественной для меня хитростью и удачливостью отво-
дила (грозу счастья). Так я, совсем маленькая, молила Бога в
сочельник утром, чтобы вечером еще не было елки, которой
я так безумно ждала, которой жила. Так я, старше, с первых
слов, уверткой или шуткой, пресекала любовное признание,
конца которого, случалось, потом уже никогда не слыхала.

Что тянуло эту юную покойницу из тайного далека, с Но-
водевичьего в Шварцвальд (издальше!) ко мне, маленькой
девочке, ей так мало знакомой? Ибо теперь вижу, что моя
любовь была ее воля, что она ко мне шла, за мной ходила
по меховым горам Чернолесья, она тихонечко и настойчиво
зазывала меня в пену местной Ниагары – маленькой, холод-
ной, глубокой и бурной речки, обрывающейся, как жизнь.
Она заставляла меня молчать о ней – всем, особенно мате-
ри. Она глядела на меня из каждого миловидного жарового
женского лица с санаторского кресла. Она, пользуясь моей
близорукостью, заставила меня влюбиться в одну такую мо-
лодую больную, сменой сходства и несходства, очарования
и разочарования, грубо говоря: неизбежностью контраста в
свою пользу только пуще предав – себе. Влюбленность, ко-
торую я при своей тогдашней и всегдашней честности: бес-



 
 
 

страшии осознания и названия, ни секунды не ощутила из-
меной: только подменой – и какой болевой!

Больше скажу: молодая покойница точно передала мне
весь свой неизрасходованный румянец, ибо как только кто-
нибудь: «Бедная Надя!» – или мать, глядя на свою сотоварку
(ту самую!): «Боюсь, что она будет умирать, как Надя», – я,
как разогнувшаяся пружина, не вскочив со стула, а выскочив
из себя, уже неслась «за книгой» или «за палкой», зная, что
через еще-секунду уж не смогу, никакой силой, никакой во-
лей сдержать румянца: пожара! Любовь слепа? Но как люди
на нее слепы! Так, даже мать никогда не разгадала моей тай-
ны, – на лбу написанной! – озабоченно говоря мне по воз-
вращении: «Какие у тебя резкие движения! На полуслове…
Так ведь испугать можно. Книга… Палка… Ведь не горит!»
Нет, горит.

…Почему не Сережу (любила)? Покаянную любовь моего
раннего детства? Почему с его смертью примирилась, при-
няла ее – как все?

А потому что Сережа сам смирился, а Надя – нет.
А потому что Сережа уже не хотел жить, а Надя – да.
А потому что Сережа совсем умер, а Надя – нет. Совсем

ушел туда, со всем, что в нем было, а Надя, со всем, что в
ней было, в ней било! не рассталась, совсем осталась.

И еще потому, быть может, что о Сереже уже так горевала
мать, а о Наде так, как я (утверждаю это и сейчас), никто –
никогда.



 
 
 

Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Стихов? Но
они тогда у меня были детские, к тому же – немецкие…

Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, –
именно мной из всех тех, которые еще так недавно за тобой
и вокруг?

Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все бу-
дущее, за мной, маленькой девочкой, ходя – ходила за своим
поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать
лет спустя?

 
* * *

 
Д.И. Иловайского я в последний раз видела, точней – слы-

шала, накануне открытия музея Александра III, в мае 1912
года, у нас в доме, в неурочно поздний час. Не дожидаясь
прислуги, живущей через двор и, наверное, уже спящей, Се-
режа Эфрон, за которого я только что вышла замуж, откры-
вает. Скрип парадного, какое-то ворчание, из которого выяс-
няются слова: «Значит, дома нет?» И, проходя в залу: «А гар-
дероб – будет?» Молчание, затем покашливанье вопрошае-
мого. Вопрошающий, настойчивее: «Гардероб, говорю, бу-
дет? Под расписку, спрашиваю, сдают?» Выглянув из столо-
вой, вижу, как Сережа, с всё еще любезной улыбкой, слегка
подается от неуклонно, с бесстрастием Рока надвигающей-
ся на него шубы, в которой (май!) узнаю Д.И. Иловайского.
«А то (похлопывая себя по широченному, как у рясы, рука-



 
 
 

ву) она у меня небось бобровая, как бы (с желчной иронией)
по случаю торжества-то – не лишиться! Тоже мода пошла,
перекинет через ручку и «будьте покойны-с», с одной улыб-
кой-с, без всякой расписки-с… А кто его знает – служитель
или грабитель переодетый? На лбу ведь не написано, а если
и написано – так ложь. Нет, нумер нужен, нумер!» Спрятав-
шись за самовар, гляжу дальше. Пауза и, прищурившись: «А
вас я что-то не припомню… В прихожей-то было за Андрю-
шу принял, а теперь вижу – нет: еще выше и худощавее (и,
неодобрительно) и годами будто еще моложе…» – «Я муж зя-
тя… то есть зять дочери – Марины… Я хотел сказать: Ивана
Владимировича. Муж». Иловайский, недоверчиво: «Муж? –
и уже бесстрастно: – А-а-а… Так передайте, молодой чело-
век, Ивану Владимировичу, что приходил его тесть от Ста-
рого Пимена, про гардероб узнавал».

И, перепутав родного внука с чужим зятем – уже сказа-
нием! Уже привидением! – метя бобровой шубой дубовые
половицы, темнеющей залой, за эти несколько минут совсем
стемневшей – как снеговое поле, снеговым полем своей вол-
чьей доли, скрипящим парадным, деревянными мостками,
лайнувшей калиткой, мимо первых фонарей – последней за-
ри – домой, к своему патрону – Пимену, к патрону всех ле-
тописцев – Пимену, к Старому Пимену, что на Малой Ди-
митровке, к Малому Димитрию, к Димитрию Убиенному –
в свой бездетный, смертный, мертвый дом.



 
 
 

 
* * *

 
Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей войны и на-

чала Революции. Тире, заполненное для Иловайского поте-
рей всего его мира.

1918 год. Весна. Стук в дверь. Редкий гость. Брат Андрей,
о котором никогда ничего не знаю, ни жизни, ни окружения,
ни горестей, ни радостей, ни даже адреса, ничего, кроме то-
го, что он нас, полуродных сестер, любит несравненно боль-
ше, чем родную, и если кого-нибудь на свете любит – то нас.

«Марина! У тебя еще живет этот жилец – как его?»  –
«Икс? Живет». – «Так ты уж, пожалуйста, устрой, чтобы вы-
пустили деда». – «Как – выпустили?» – «Ну, да, сидит в Чека
уже неделю». – «За что?» – «За убеждения. Пришли и аре-
стовали. Совершенно неприлично». – «А сколько ему сейчас
лет?» – «А Бог его… Около ста, должно быть». – «Ну-у?» –
«Во всяком случае девяносто». – «Хорошо, я попытаюсь».

Поздно вечером сторожу у тогда еще звонившего теле-
фона своего квартиранта Икса. Топ-топ-топ-топ – по лест-
нице. Открываю. «Генрих Бернардович!» – «Да?» – «Нече-
го сказать, хороши ваши большевики,  – столетних стари-
ков арестовывают!» – «Каких еще стариков?» – «Моего деда
Иловайского». – «Иловайский – ваш дед??» – «Да». – «Ис-
торик?»  – «Ну да, конечно».  – Но я думал, что он давно
умер». – «Совершенно нет». – Но сколько же ему лет?» –



 
 
 

«Сто». – «Что?» Я, сбавляя: «Девяносто восемь, честное сло-
во, он еще помнит Пушкина». – «Пом-нит Пуш-кина?! – И
вдруг, заливаясь судорожным, истерическим смехом: – Но
эт-то же – анекдот… Чтобы я… я… историка Иловайского!!
Ведь я же по его учебникам учился, единицы получал…» –
«Он не виноват. Но вы понимаете, что это неприлично, что
смешно как-то – то же самое, что арестовать какого-нибудь
бородинского ветерана». – «Да – (быстро и глубоко задумы-
вается) – это-то – действительно… Позвольте, я сейчас по-
звоню… – Из деликатности отхожу и уже на лестнице слышу
имя Дзержинского, единственного друга моего Икса. – Това-
рищ… недоразумение… Иловайского… да, да, тот самый…
представьте себе, еще жив…»

Неделю мой скромный Икс гонял по Иловайскому делу,
он – олицетворенные две ноги – на автомобиле! Неделю я
ничего не спрашивала, ибо больше, чем верила – знала. И на
седьмой день в тот же ночной час – топ-топ-топ-топ – (ровно
в четыре скачка брал лестницу) – стук-стук-стук: «Марина
Ивановна!» – «Да». – «Могу вас поздравить! Выпустили ва-
шего дедушку. – Сияет, но лицо злое, то же сияние и злоба
в голосе. – Но зззнате – не легко далось!» Я, робко: «Спаси-
бо, я не нахожу слов, чтобы…» – «Совсем не надо, я с удо-
вольствием, собственно без всякого удовольствия, я бы во-
обще не, но… Ему правда, девяносто лет?» Я, чтобы хоть
чем-нибудь отблагодарить: «Девяносто восемь». – «А выгля-
дит – шестьдесят. И голос бодрый. Да. Вы говорите – На-



 
 
 

полеона помнит?» – «Всё, что угодно! А главное – Пушки-
на». Икс, на секунду полузакрыв глаза: «Замечательно!» Я,
пользуясь секундой: «А за что его арестовали?» Икс, откры-
вая настежь: «За германскую ориентацию». Я в полном чи-
стосердечии изумления: «Но он же казак, даже станица есть
„Иловайская“. – „Я не говорю: за германское происхождение
– для нас происхождение не играет роли, мы же (точно кладя
мне в рот, один за другим, шесть кусков сахара) Интер-на-
ци-о-нал, я говорю: „ориентацию“. Я многозначительно: „А-
а-а…“ – „Он очень, очень бодр для своих лет. И даже не для
своих“. – „Он еще недавно на велосипеде катался. И в рог
трубил“. – „В рог? Скажите! (с любопытством). А зачем, соб-
ственно?“ – «Чтобы все слышали. В Роландов рог – ну зна-
ете, исторический. А верхом катался, пока лошадь не отня-
ли“. – «Мы», – сияя, заканчивает Икс.

На следующее утро явление Андрея. «Ну, Марина, моло-
дец твой Икс! Выпустил деда». – «Знаю». – «Три недели про-
сидел. Ругается!»  – «А ты сказал, через кого?»  – «Да что
ты!» – «Напрасно, непременно передай, что освободил его
из плена еврей Икс», – «Да что ты, матушка, он, если узнает
– обратно запросится!»

Обратно не запросился – сам вышагнул. Из мира, где Ило-
вайского сажает Игрек и освобождает Икс – в мир иной, о
котором, думаю, за всю свою жизнь мало думал, целиком и
отродясь отдавшись миру не менее потустороннему: былому.

Иловайский умер в 1919 году, 91 году от роду, как – не



 
 
 

знаю и навряд ли узнаю, ибо единственный, кто мог бы мне
сказать: его единственный внук и мой единственный брат
Андрей в апреле 1933 года сам сошел в могилу, от того
же старопименовского наследственного недуга, на четырна-
дцать всего лет пережив своего древнего деда. Единствен-
ная же внучка его, полуродная сестра моя Валерия, настоя-
щая наследница старопименовских страстей и его главной:
непрощания, до сих пор еще не может простить моей матери
(f# 1906 году) замещения в доме ее матери (f# 1890 году) и,
ненавидя ее в наших, с Асей, голосах, лицах, жестах и даже
буквах! Ненавидя так, как можно ненавидеть единственно-
ненавистное, дважды воскресшее, именно: ненавидя: не мо-
гучи видеть, а видя – наглядеться – эта сестра Валерия мне,
естественно, ничего не захочет сказать. Могла бы привести
библейскую по ненависти сцену, тут же над ямой, этой сест-
ры Валерии моей кротчайшей сестре Асе, на руках которой
и умер Андрей, но это уже относится к нашей семейной хро-
нике.

И, чтобы кончить о Д.И. Знаю только, что умер он у Ста-
рого Пимена и что работал до последнего дня. Да и не знала
бы – знала бы.

Есть у меня на память о нем, с собой, его книга о моей
соименнице, а отчасти и соплеменнице Марине, в честь ко-
торой меня и назвала мать.



 
 
 

 
* * *

 
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную. Во

всяком случае, зима «прыгунчиков», непомерно высоких су-
ществ в белых саванах, из-за белого сугроба нападающих на
одинокие шубы, а иногда и, под шубой, пиджачную пару,
после чего – уже запоздалый ходок – в белом, а непомерно
высокое существо, внезапно убавившись в росте – в шубе.
Так вот, этой зимой прыгунчиков захожу с ныне покойной
Т.Ф. Скрябиной к одним ее музыкальным друзьям и попа-
даю прямо на слова: «Необыкновенный старик! Твердока-
менный! Во-первых, как только он сел, одна наша следова-
тельница ему прямо чуть ли не на голову со шкафа – пять то-
мов судебного уложения. И когда я ей: „Ида Григорьевна, вы
все-таки поосторожнее, ведь так убить можно!“ – он – мне:
„Не беспокойтесь, сударыня, смерти я не страшусь, а книг уж
и подавно – я их за свою жизнь побольше написал“. Начина-
ется допрос. Товарищ N сразу быка за рога: „Каковы ваши
политические убеждения?“ Подсудимый, в растяжку: „Мои
по-ли-ти-че-ски-е у-беж-де-ни-я?“ Ну, N думает, старик со-
всем из ума выжил, надо ему попроще: „Как вы относитесь к
Ленину и Троцкому?“ Подсудимый молчит, мы уже думаем,
опять не понял, или, может быть, глухой? И вдруг, с совер-
шенным равнодушием: „К Ле-ни-ну и Троц-ко-му? Не слы-
хал“. Тут уж N из себя вышел: „Как не слыхали? Когда весь



 
 
 

мир только и слышит! Да кто вы, наконец, черт вас возьми,
монархист, кадет, октябрист?“ А тот, наставительно: „А мои
труды читали? Был монархист, есть монархист. Вам сколько,
милостивый государь, лет? Тридцать первый небось? Ну, а
мне девяносто первый. На десятом десятке, сударь мой, не
меняются“. Тут мы все рассмеялись. Молодец старик! С до-
стоинством!»

– Историк Иловайский?
– Он самый. Как вы могли догадаться?
– А как вы думаете, он про них действительно не слыхал?
– Какое не слыхал? Конечно, слыхал. Может быть, другие

поверили, я – нет. Такой у него огонь в глазах загорелся, ко-
гда он это произносил. Совершенно синий!

Рассказчица (бывшая следовательница Чека), сраженная
бесстрашием деда и многих других подсудимых, менее древ-
них, следовательница эта, постепенно осознавшая, что и бе-
лые – люди, вскоре оказалась уже служащей кустарного му-
зея, отдел игрушек. Мужа убили белые. Был у нее большего-
ловый, бритый, четырехлетний голодный сын…

 
* * *

 
Остается конец А.А. Он страшен. Потеряв всех (послед-

няя дочь была за границей), А.А. осталась одна, втиснутая
со всеми своими мебелями и сундуками в одну комнату –
ту, полуподвальную, со сводами, бывшую Надину, окнами в



 
 
 

сад. Вокруг был новый мир, от первого тесного круга все-
лённых жильцов – до кругозора новых идей – до огромного,
в сплошных заревах, окоема Революции. Как же она с ним
справлялась? Во-первых, она с ним сражалась. Осталась, но
отстаивала. Что? Свое добро. И отстояла. Чтобы в полный
разгар Революции, нося такое имя, в таком суде, выиграть не
один, а целых два процесса с таким «арендатором» (так она
это, для приличия, называла), для этого нужно было быть
ею, то есть, по слову близкого ей лица, фанатиком собствен-
ности.

Попытаемся восстановить ее день, все тот же день один-
надцати революционных зим.

Вставанье в холоде. (Ничего, полезно, всю жизнь проспа-
ла с открытой форткой.) Чай без сахара (тяжело). Черный
хлеб (именно тяжело). Очередь за мылом. (Ничего, выстою.
Отстою свое, а уж свое – отстою!) И вот, при полном шут-
ливом одобрении всей очереди («Ну и сурьёзная граждан-
ка! сквозь такую не протиснешься!») победоносное изгнание
«нахала» и свой кусок немылящего мыла – в руках. Домой,
есть. Ест мало – приучена. (Вот только – овса нет! Точно они
с Д.И. только для того и соединили свои жизни, чтобы вместе
есть овес. Есть в этой ассоциации что-то умилительно-кон-
ское…) После еды – рытье в сундуках. Вижу ее на коленях,
подперев все еще заносчивой головкой все еще маркизы ко-
ваную крышку сундука. Голова – болит. Ничего, своя ноша
не тянет! Скаты сукна, полотна, шевиота, тисненого муара,



 
 
 

атласа… С чем расстанусь? От чего оторвусь? И подумать,
что все это будут носить хамы. Хамки. Хамки ради на коле-
нях стою…

Смоленский рынок. Пожилая дама, в шубе с буфами, в
высоких востроносых башмаках. Из-под белого кавказского
(Сережиного еще) башлыка – черные глаза без всякой мило-
сти. Не предлагает, не протягивает, перевесив через отстав-
ленную руку – являет. Безмолвно. Но товар сам за себя го-
ворит. «Сколько?» – «Столько». – «Да что ты, тетка… (под
пронзительным взглядом) – да что вы, гражданка… (и, не
вынося глаз) – да помилуйте, мадам, рази… Совсем гражда-
нина обездолить хотите… Хотите?» (Цифра.) – «Нет», – точ-
но лед треснул. О, эта ли уступит копейку с аршина– этим,
когда и собственным своим молодым страстям, и родным
детям не уступила. Никогда – никому – ни в чем. И вот,
под двойным давлением недобрых глаз и добротности това-
ра, гражданин ей в ладонь бумажки, себе под мышку – ар-
шины. Стоят пересчитывают, каждый – свое, в беззастенчи-
вости своей являя собой картину полного равенства.

Домой, в нору, с горстью рафинада в бумажке, с белым
хлебом, но не под мышкой, а на дне английского, свиной ко-
жи, чемоданчика.

Письмо за письмом от дочери. Настойчиво зовет за гра-
ницу. Но – как расстаться с вещами? С собой взять? Всего
не возьмешь. Продать? От одной мысли мороз. Как же без
всего, одной, без арьергарда сундуков, корзин, мешков, уз-



 
 
 

лов? Изредка посылки нуждающейся дочери: когда несколь-
ко английских фунтов от удачной продажи на Смоленском,
когда шелковое платье gris-perle120, из только одного шлейфа
которого та в Сербии шьет себе целое платье.

Кто-то в 1927 году о ней из Москвы пишет дочери:
«Обстановка у мамы ужасная – одна комната, сплошь за-

ставленная вещами, и день и ночь горит в ней свет…»
Днем – от куста, то снеговым, то лиственным грузом за-

стилающего свет.
Ночью – от дум.
Так – до 1929 года.

 
* * *

 
Январь и ночь. А.А. собирается спать. Свет горит – тот са-

мый, что и днем: верхний, белый, ровный. За окном – мерз-
лый сад. Под самым окном – во весь его дубовый ставень –
замороженный сиреневый куст, как сторожевой пост.

Снимает с себя верхнюю в клетку, юбку, нижнюю, с крюч-
ком, юбку, на двенадцати пуговицах лифчик (четвертая на
одной нитке – закрепить!), распускает вздержки, аккурат-
но складывает вещи в стопку. В одной рубашке, пробрав-
шись между сундучной толкучкой, подымает покатую, гор-
бом, крышку, обнажает мраморную доску, подставляет под

120 Жемчужно-серое (фр.).



 
 
 

струйку губку. Надевает ночную кофту, продевает в игол-
ку нитку. Вынув шпильки, обрабатывает щеткой до блеску.
Вплетает косоплетку. Встав на циновку, молится на лампад-
ку: «Хлеб наш насущный» и за упокой душ.

Стук. В ставню – куст, мерзлой веткой, как мерзлым паль-
цем. Точно вправду пальцем: вторым его согнутым, суста-
вом. Раз – второй. А что, если будет?..  – Третий. И вот,
крадучись, удаляется. А.А., хладнокровно: «Нервы». Но все
же, для достоверности, пробравшись между острыми угла-
ми сундуков, привстав коленом на так и не убранные сто-
пы «Кремля», приникает лбом к раме. Ничего. Глухая стена
ставня. Оттолкновенье мерзлого стекла.

Да и чего бояться в таком доме? Со столькими жильцами?
Сколько жильцов – столько револьверов. За такими ставня-
ми? С таким дворником? Да и кому пугать по ночам, зачем?
(В ту минуту А.А. забыла, что стучать можно не только, что-
бы испугать, а и чтобы остеречь. И если бы она, как ей в са-
мую смутную секунду было захотелось, сейчас – вышла, она
бы, может быть, увидела не страшное, а родное – и в черноте
ночи светло-черноглазое! – не по земле, а над землею отхо-
дящее от окна. А если бы и никого, ничего не увидела, кроме
припавшего куста сирени, – то предостерегающий может, за
отсутствием иных возможностей, постучать и веткой…)

Собравшись с духом, входит в ледяную постель.
Закрывает глаза, не свет. Свет горит, тот же, что и днем,

так же, как и днем: ровно, неживо. Под закрытыми веками



 
 
 

– лицо того солдата с рынка, которому вчера продала парчу.
(Ту, от Надиного боярского, так и не сбывшегося, костюма.)
Молодое лицо, безбородое. Через лоб «большевицкий» ви-
хор. А жаль, что только по стольку-то аршин, хороша парча,
дал бы больше…

А – сын? Забыла? Нет. (Нынче, разгребая сад, задела
лопатой куст: зазвенел, как венок. В годовщину не забыть
убрать фарфоровый: и цветы обились, одна проволока…) Но
туда, на самое дно, где он, и только он один, не спускается
никогда. Иначе – не жить. А жить – надо. Зачем? А сунду-
ки? Кому же все пойдет: неношеное, нетронутое, некроеное,
десятилетия подряд храненное и дохраненное до нынешнего
дня. Дочь – далёко… Этим? Все – тем?! Нет, жить надо, всё
прожить, чтобы не осталось, не досталось. Ничего. Никому.

Спит.
Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. Стук. А.А.

спит. Вторичный, спешный. «Кто там?» – «Иван, дворник.
Александра Александровна, дело до вас есть». – «Какое де-
ло? Завтра!» – «Нет, дело неотложное, вы уж, пожалуйста,
простите, что беспокою, долго не буду». – «Погоди входить,
открою и сейчас лягу».

…Входит. Стоит молча. Глаза не те. А.А., властно и нерв-
но: «Ну?  – Упавшим голосом:  – Да ну же?» Тот, в дверь:
«Входи, ребята».



 
 
 

 
* * *

 
Старый дом точно только того и ждал.

 
* * *

 
Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а нашли все-

го только шестьдесят четыре рубля с копейками. «Добра»
не тронули – тряпки. Бежали на Кавказ, были прослежены,
схвачены, судимы, иные – расстреляны.

Дом у Старого Пимена кончился в двойной крови.
 

* * *
 

И кончаю словами одноименных воспоминаний Веры Му-
ромцевой, именем которой свои и начинаю:

– Ныне в приходской церкви Старого Пимена комсомоль-
ский клуб.

1933



 
 
 

 
Башня в плюще

 
Недавно, раскрыв одну из рильковских «Элегий», чи-

таю: «Посвящается княгине Турн-унд-Таксис». Турн-унд-
Таксис? Что-то знакомое! Только то было: Тур. Ах, знаю:
башня в плюще!

 
* * *

 
– Russenkinder, ihr habt Besuch! («Маленькие русские, к

вам пришли!») Это истопница Мария влетела в пустой класс,
где мы, сестра Ася и я, единственные оставшиеся в панси-
оне пансионерки, равнодушно перевертываем листы наших
хрестоматий в ожидании завтрашней, ничего не обещающей,
Пасхи.

– Господин, – продолжает Мария.
– Какой?
– Как все. Настоящий господин.
– Молодой или старый?
– Я же вам говорю: как все. Не молодой и не старый, как

надо. Идите скорей, только, фрейлейн Ассиа, уберите волосы
со лба, а то у вас глаз не видно, как у крысоловки.

«Зеленая комната», заветная, начальницына, она же при-
емная. Навстречу нам, с зеленого кресла – знакомый, неузна-



 
 
 

ваемый, всегда беспиджачный, а сейчас даже в крутом во-
ротнике, всегда с пивным подносом в руках, а сейчас со
шляпой и тростью, такой дикий в соседстве с начальни-
цей, на фоне этих зеленых занавесей – хозяин «Ангела»,
Engelswirth, владелец нашей чудной деревенской гостиницы,
отец наших летних друзей Карла и Марилэ.

– Господин Майер так любезен, что приглашает вас зав-
тра к себе, в свою семью, на целый день. Он заедет за вами в
шесть часов тридцать минут утра и доставит вас сюда в тот
же час вечера. Если будет благоприятствовать погода. Разре-
шение мною уже дано. Благодарите господина Майера.

Остолбенев от счастья и от священности места, робко, –
я, почему-то, басом, а Ася писком, – благодарим. Молчание.
Герр Майер, не менее нас подавленный священностью места,
а может быть, и сдавленный несвойственным воротником,
глядит себе на ноги, действительно неузнаваемые в новых
башмаках. Мне почему-то кажется, что ему страшно хочет-
ся нам подмигнуть. Никто не садится. Выходя, Ася все-таки
догадывается и осмеливается осведомиться: вырос ли Карл
и докуда теперь отцу.

 
* * *

 
Пустой дортуар. Мария только что привернула лампу.

Завтра! Под веками – сначала круто восходящее шоссе, по-
том, с которого-то поворота, более знаемый, чем видимый,



 
 
 

вросший в свою двойную ивовую оправу, любимый, холод-
ный, ундинин полупоток, полуручей Борербах, в который
нам, из-за ледяной его воды, всегда запрещали входить и в
котором мы, однажды, целиком, в платье… А дальше – рас-
пятье на повороте, а дальше с шоссе влево, а дальше – уже
совсем близко! – из-за сливовой и яблонной зелени, сначала
гастхауз121, а потом и сам Ангел, толстый, с крыльями, гово-
рят – очень старый, но по виду совсем молодой, куда моложе
нас! – совсем трехлетний, круглый любимый ангел над вхо-
дом в дом, из которого нам навстречу фрау Виртин, а глав-
ное – Марилэ и Карл, главное, для меня, – Марилэ, для Аси
– Карл.

– Завтра! – В шесть часов тридцать минут. – Если будет
хорошая погода.

 
* * *

 
Первый взгляд – в окно. Собственно, два первых взгляда –

в окно и на часы. Застегиваю на Асе шесть наспинных пуго-
виц ее лифчика. Но как же с платьями? В будничном нельзя
– Пасха, а в праздничном – ни на дерево, ни под дерево.

– Я, как приеду, переоденусь в старое Марилино.
– А я? (Ася, обиженно.) Мне Марилино будет до полу!
– А ты – в Карловы панталоны! (И, видя, что она уже пла-

121 Гостиница (нем.).



 
 
 

чет:) А ты в Марилину кофточку, она тебе как раз будет до
колен. А рукава завернем!

Звонок к завтраку – для нас одних. Начальницы спят. Зав-
тракаем одни с Марией. Завтрак, как всегда, овсяный кофе
без сахара (который весь пансион целиком, «добровольно»
и раз навсегда, кажется, в день своего основания, уступил
«бедным детям») и хлеб без масла, но зато с каким-то крас-
ным тошным растительным клеем, который ест без отвраще-
ния и, когда удается, за всех, то есть слизывает у всех, только
вечно голодная, несчастная, всеядная, на редкость прожор-
ливая бразилианка Анита Яутц.

– Ах, фрейлейн Ассиа, вы опять заклеили всю клеенку!
Давайте я за вас доем, а то только четверть часа осталось.

 
* * *

 
Половина седьмого. Без четверти семь. Семь. Погода не

чудная, погода, собственно, средняя, все небо в тучах, но, во
всяком случае, дождя нет. Еще нет. Половина восьмого. Он,
конечно, задержался на рынке и сейчас, сейчас будет. И не
может же герр Майер, мужчина, эти несколько капель счи-
тать за дождь! Капли учащаются, сначала струи, потом пото-
ки. В восемь часов явление младшей начальницы, фрейлейн
Энни.

– Дети, через полчаса будьте готовы в церковь. Герр Май-
ер теперь, конечно, уже не приедет.



 
 
 

В восемь часов пятнадцать минут звонок к мытью калош.
Звонят для нас одних.

 
* * *

 
О чем говорит проповедник? Ася, самая младшая из всего

пансиона и всегда засыпающая от проповеди, нынче в пер-
вый раз не спит. Не спит, а тихо и крупно плачет. Но хуже,
чем «не приехал», другая мысль: «А вдруг приехал? И, не
застав, уехал? Нынче ведь пасхальное воскресенье, весь го-
род подымется в „Ангела“, герр Майер ведь с провизией, он
не может ждать».

На обратном пути фрейлейн Энни мне:
– Почему же ты ничего не говоришь, Руссенкинд? Ассиа

хоть плачет. Разве тебе не хотелось к твоим друзьям, на вы-
соту?

– Ах, я всегда знаю, я заранее знала. Это было бы слишком
прекрасно!

И внезапно, вместо слез, разражаюсь знаменитым двусти-
шием:

Behüt Dich Gott, es wär zu schön gewesen!
Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen sein!

(«Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрасно! Хра-
ни тебя Бог, этому не суждено было быть!»)



 
 
 

– Я радуюсь твоему поэтолюбию, Марина, но знать Шеф-
феля тебе все-таки еще рано.

– Я не читала, это мама всегда поет!
 

* * *
 

После обычного воскресного завтрака: «красного зверя»,
как мы его, не зная, называем, и ревенного компота, – моем,
по отдельному звонку (звонят для нас одних), в пустом дор-
туаре руки. А небо, проплакавшись, чудное!

Запыхавшаяся Мария:
– Руссенкиндер, фрейлейн велят вам поскорее одеваться

во все лучшее.
– Мы и так в лучшем.
– А кружевных воротников у вас нет?
– Нет.
Мария сияет:
– У меня есть. И я вам их одолжу, потому что… мне тоже

здесь плохо!
Бежит и возвращается с двумя: огромной гипюровой пе-

лериной с вавилонами, спускающимися ниже пояса,  – ни
дать ни взять гигантская морская звезда, в середину которой
просунули бы голову, – с гипюровой звездой для меня, с са-
мовязанной для Аси. Мне моя – до живота, Асина ей – до
колен.

– Теперь вы красивые, как ангелочки!



 
 
 

(Ах, Ангел, Ангел!)
…Гулять. Гулять одним с фрейлейн Энни – на тот же

Шлоссберг, – да еще в воскресных платьях, – в которых ни-
куда и ничего… На только нас двух – целая фрейлейн Эн-
ни…

Облачася, я – во всеместно меня выталкивающий, Ася –
в излишне просторный, как-то отдельно от нее живущий, –
жакеты, шагом нерадующихся детей и теней спускаемся.

Экипаж, даже ландо. Ландо, во всей глубине слова и во
всем блеске явления. Глубокое лакированное ландо, запря-
женное двумя шоколадными, такими же лоснящимися, ло-
шадями. В глубине обе фрейлейн, в чем-то черном, стек-
лярусном, непроницаемом, торжественно-погребальном, в
черных шляпах с лиловыми букетами и с букетами ланды-
шей в руках.

– Садитесь же, дети!..
Робко ставим ногу на подножку.
– Садись, ты, Марина, как старшая, против меня, а ты,

Ассиа, как младшая, против фрейлейн Энни.
(Что лучше: рачьи, лягушачьи, огромные, немигающие

глаза фрейлейн Паулы или болонкины, из-под болонкиных
же кудельков, непрерывно мигающие красновато-голубые
фрейлейн Энни?)

Ландо, в полном молчании, отплывает.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала старые дома, потом счастливые дома, глядящие

в поля. Счастливые поля… Потом еловые холмы, встающие
вдали, идущие вблизи… Шварцвальдские холмы…

Куда? А вдруг (безумная мечта), а вдруг – туда, в «Ан-
гел»? Но дорога не та, та вверх, эта ровная. И ворота не те,
те с Георгием, эти – с Мартином… Но если не туда, – куда?
Может быть, никуда? Просто прогулка?

– Как же вы не спросите, Руссенкиндер, куда мы едем и
откуда эти лошади?

– Взрослых спрашивать нельзя (Ася).
– Лучше, наверное, не знать (я).
–  Похвальная воспитанность (Асе). Опасная мечтатель-

ность (мне). Мы едем… – И вдруг в мое ухо ударяет созву-
чие: Тур-унд-Таксис. И молниеносное видение башни в плю-
ще. Ныне, впервые, над этим задумавшись, понимаю: Thurn,
принятая мою за Turm122, – давало французскую tour (баш-
ню), a Taxis, по созвучию с растительным Taxus, точного зна-
чения которого я тогда не знала (тисовое дерево, тис), дава-
ло плющ. Тур-унд-Таксис. Башня в плюще.

122 Башню (нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Башни не оказалось никакой. Оказался белый дом с тер-

расой и с темными, как всегда днем, ночными глубокими
глазами окон, так похожими на те, которыми глядит на нас,
вся каштановая, вся каряя, такая же кареокая, как сопутству-
ющая ей собака, и с такими же каштановыми насечками, –
поднявшаяся с террасы и коричневым облаком на нас спу-
стившаяся молодая женщина, не похожая ни на одну.

– Я вам сердечно благодарна, что захватили с собой детей.
Одни в пансионе, на Пасху? Бедные существа! Как их зовут?
Марина? Азиа? Какие красивые имена, совсем по-итальян-
ски. Вы говорите, Руссенкиндер. Но старшая, для ее лет, еще
и Ризенкинд! (Великанское дитя.)

У этой женщины чудесный, за сердце берущий, певучий
голос, тоже такой же каштановый. («Вчера я слушала вио-
лончель, она звучала совсем как твои карие глаза». Так ста-
рая мать Гёте пишет молодой Беттине.)

– Ты рада, Азиа, что приехала сюда?
– Да, либе фрау. (Милая дама, означающее еще и Богоро-

дица.)
– Нельзя говорить «либе фрау», нужно говорить «фрау

фюрстин» (княгиня), – замечает фрейлейн Паула.
– Ради Бога! Разве можно детей, да еще такого ребенка,

переучивать! (И, спохватившись:) Конечно, милые Азиа и



 
 
 

Марина, вы во всем всегда должны слушаться фрейлейн Па-
ула, но сегодня мы все вместе, – и Марина, и Азиа, и я…

– И Тирас, – вставляет Ася.
–  Само собой разумеется, и Тирас, будем просить ее о

снисхождении ко всем нашим маленьким вольностям и по-
грешностям, потому что мы с Тирасом ведь тоже и не мень-
ше вашего, дети, ошибаемся. Не правда ли, Тирас?

Тирас. Шоколадный, но не красный, не лохматый, если
и сеттер, не ирландский. Глаза, при ближайшем рассмотре-
нии, зеленоватые, но взгляд – хозяйкин. Смущенные новиз-
ной места и сосредоточенностью на нас старших, пока что
еще робко, как бы равнодушно, пса поглаживаем, зная, что
в свой час, когда взрослые заговорятся, наверстаем.

Чай неописуем. Для того чтобы живописать его, нужно
было бы живописать весь предшествующий шестимесячный
пансионский голод и, что для детей, может быть, хуже голо-
да, всю неописуемую скуку того спартанского меню: мучной
суп, чечевица, ревень; гороховый суп, картошка, ревень. Ре-
вень, ревень, без смены. Очевидно, потому что рос в саду,
а варился без сахару. Ну и лют же должен был быть голод и
жестока скука, чтобы две вовсе не прожорливые и менее все-
го кровожадные девочки часами мечтали, как они когда-ни-
будь руками изловят и на лампе изжарят нежных, волшеб-
ных, голубопятнистых, скользящих в садовом ручье «Энни-
ных» форелей, которые, со слов фрейлейн Энни, еще вдоба-
вок понимают музыку.



 
 
 

Оставим неописуемый чай, который, кстати, оказался чи-
стокровным, в неограниченном количестве, шоколадом, с
таким же и в таком же неограниченном количестве не пред-
ложенным, а на тарелки положенным зандкухеном 123. Ска-
жем только, что желудки были так же счастливы, как глаза,
как уши, а уши, как души.

Впрочем, уши что-то начинают смущаться. Некоторых ве-
щей не знаю, некоторых не узнаю. Мой отец, по словам фрей-
лейн Паула, знаменитый архитектор, который строит уже
второй в Москве музей (первый, очевидно, Румянцевский!),
наша мать – знаменитая пианистка (никогда не выступала
публично), я – необычайно одарена, «geistreich» (а ариф-
метика? а рукоделие?), Ася необычайно «liebreich» (любве-
обильна). Я настолько «geistreich» и «frühreif» (раннего раз-
вития), что уже печатаюсь в русских детских журналах (полу-
чаю «Друг детей» и «Родник»), а Ася настолько любвеобиль-
на, что после каждой еды приходит к ней, фрейлейн Паула,
«делать кошечку», то есть ластиться. (Салфеток ученицам
не полагается, и Ася, еще не умеющая обходиться без, со-
вершенно сознательно после каждой трапезы вытирает рот,
щеки и руки, то есть горох, сало и ревень, о верх все того
же черного платья невинной, умиленной фрейлейн Паула. И
все это знают, кроме ласкаемой. И все, с наслаждением ме-
сти, ждут.)

– Все им могу простить… если бы они что-нибудь сдела-
123 Песочным пирожным (нем.).



 
 
 

ли!.. За голос, которым они, завидев на улице собаку, гово-
рят: «Ein Hu – und!»

В это время мы, и гейстрейх, и либрейх, уже лежим с со-
бакой на полу и предаемся упоенному и деловитому нацело-
выванию ее, Ася в одну щеку, я в другую, каждая в свой со-
бачий профиль.

– Лучше не целовать в морду, – как-то неубежденно заме-
чает хозяйка, – говорят, что у них…

– У них ничего нет! – горячо возражаю я. – Мы всю жизнь
целуем!

– Всю жизнь? – переспрашивает Тур-унд-Таксис. – Всю
вашу долгую, долгую жизнь? Значит, у них, действительно,
ничего нет.

И опять в ушах ровная пряжа Паулиного нахваливания:
отец – то-то… Мать – то-то… Младшая без слез не может ви-
деть букашки… (Ложь!) Старшая знает наизусть всю фран-
цузскую поэзию… Пусть фрау фюрстин сама проверит…

– Скажи мне, кинд, свое любимое, из всех любимое сти-
хотворение!

И вот уже мои уши физически привстают от звука моего
собственного голоса, уже плывущего по волнам великолеп-
ной оды Гюго «Наполеон II».

– Скажи мне, Марина, какое твое самое большое жела-
ние?

– Увидеть Наполеона.
– Ну, а еще?



 
 
 

– Чтобы мы, чтобы русские разбили японцев. Всю Япо-
нию!

– Ну, а третьего, не такого исторического, у тебя нет?
– Есть. – Какое же?
– Книжка, «Heidi».
– Что это за книжка?
–  Как девочка опять вернулась в горы. Ее отвезли слу-

жить, а она не могла. Опять к себе, «auf die Alm» (альпий-
ское пастбище). У них были козы. У них, значит, у нее и у
дедушки. Они жили совсем одни. К ним никто не приходил.
Эту книгу написала Иоганна Спири. Писательница.

– А ты, Азиа? Каковы твои желания?
Ася, скоропалительно:
– Выйти замуж за Эдисона. Это первое. Потом, чтобы у

меня был «ascenseur»124, только не в доме, без дома, в саду…
– Ну, а третье?
– Третьего я вам не могу сказать. (Взгляд на фрейлейн

Паула.) Совсем не могу сказать!
– Дитя, дитя, не стесняйся! Ты же ничего плохого не мо-

жешь пожелать?
– Это не плохое, это… неудобное, неприличное. (Испу-

ганное лицо фрейлейн Паула.) Оно начинается на W. Нет, не
то, что вы думаете! – И вдруг, привстав на цыпочки и обняв
за шею испуганную и улыбающуюся фрау фюрстин, – гром-
ким шепотом: – Weg! (Вон!) Вон из пансиона!

124 Лифт (фр.).



 
 
 

Но обе не слышали, должно быть, не услышали, ибо одно-
временно и очень горячо заговорили, – о чем-то совсем дру-
гом, о Pfingstferien (каникулы Троицына дня), куда поедет
пансион и поедет ли.

 
* * *

 
Как хорошо сидеть спиной к лошади, когда прощаешься!

Вместо лошадей, которые непоправимо везут и неизбежно
доставят нас туда, куда не хочется, в глазах то, откуда не хо-
чется, те, от кого… Бесстрашно и бессовестно минуя взгля-
дом: Ася – фрейлейн Энни, я – фрейлейн Паула, глядим меж
их шляп, поверх их голов, – Ася, сначала привставшая, стой-
ком стоит, – на белый дом в темном меху хвои, дослушиваем
последние «лайки» Тираса, вместо предполагаемой прогул-
ки увлекаемого хозяйкой в дом и с которым мы бы так охот-
но поменялись, – не только местом! Внутри, глубже слуха,
внутренним слухом любимый – хранимый – длинный, неот-
разимый голос:

– Gott behüt Euch, liebe Fremdenkinder! (Храни вас Бог,
милые чужие дети!)

 
* * *

 
Неделю спустя, когда белый дом уже окончательно ушел



 
 
 

в хвою, ели окончательно сомкнулись, голос окончательно
ушел в глубину, фрейлейн Паула в той же зеленой комна-
те вручила нам с Асей по пакету. В том, с надписью «Ма-
рина», оказалась книжка «Heidi» и другая «Was wird aus ihr
werden» («Что-то с нею будет?»), с над «ihr» красивым на-
клонным почерком: «dir» (тобой), а после «werden» – «Liebe
Marina?». (Что-то с тобою будет, дорогая Марина?) В том,
с надписью «Азиа», – коробка с кубиками, из которых мож-
но построить не только лифт, но целый Нью-Йорк, тот Нью-
Йорк, где будет праздноваться ее свадьба с Эдисоном.

 
* * *

 
Дуинские «Элегии» Рильке. Тур-унд-Таксис. Башня в

плюще.

1933



 
 
 

 
Открытие музея

 
Белое видение музея на щедрой синеве неба. По сторонам

входа двойные ряды лицеистов, от долгого стояния присло-
нившихся ряд к ряду спинами и тем каждую шеренгу явля-
ющих многолико-двуликим – но каким младоликим! – Яну-
сом. Первое при входе – старик в долгополой шубе (май!) «А
где тут у вас раздеваются?» – «Пожалуйста, ваше превосхо-
дительство». – «А нумера даете? А то шуба-то небось боб-
ровая, как бы при торжестве-то…» Тесть моего отца, древ-
ний историк И<<ловайский>>.

Белое видение лестницы, владычествующей над всем и
всеми. У правого крыла – как страж – в нечеловеческий и
даже не в божественный: в героический рост – микеландже-
ловский Давид. Гости, в ожидании государя, разбредаются
по залам. Вдруг – звон, грохот, испуг, отскок, серебряные
осколки и потоки: это восемнадцатилетний зять моего отца
задел поднос с кавказскими водами, побежавшими и засвер-
кавшими, как породившие их источники. Старички, удосто-
верившись, что не бомба, успокаиваются.

Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни
лба без рытвин, ни груди без звезды. Мой брат и муж здесь
единственно-молодые. Группа молодых великих князей не в
счет, ибо это именно группа: мраморный барельеф. Мнится,
что сегодня вся старость России притекла сюда на поклон



 
 
 

вечной юности Греции. Живой урок истории и философии:
вот что время делает с людьми, вот что – с богами. Вот что
время делает с человеком, вот что (взгляд на статуи) – с че-
ловеком делает искусство. И, последний урок: вот что время
делает с человеком, вот что человек делает со временем. Но
я об этом, по молодости лет, не думаю, я только чувствую
жуть.

Старость, в ее главной примете: обесцвеченность, переси-
ливает даже удар, по глазам, золота, ибо вся эта старость за-
лита золотом: чем старее, тем золоче, чем дряхлее – тем бли-
стательнее, чем тусклее око – тем ослепительнее грудь. То-
же статуи, но иным. Если великокняжеское юношество ста-
туи по форме: живой мрамор, сановники – статуи по мате-
риалу: гипсу Rigidité125 (русского точного слова нет) старых,
полых, заполненных смертной известью костей. Никогда не
забуду, как один такой старичок, споткнувшись на лестни-
це, так и остался лежать, только ворочая головой, пока мой
муж, сбежав к нему сверху, осторожно, но настойчиво не
поставил его на ноги – как куклу. Сказав «кукла», я назва-
ла дам. Белые, одинаковые, с одинаково-длинными шеями,
особенно длинные от высоких, стягивающих горло, воротни-
ков, в одинаково-высоких корсетах, с одинаково-высокими
«подъездами» причесок, может быть, молодые, может быть,
старые, если и молодые, так старые, не старые-пожилые, –
какого-то возраста, которого нет в жизни, собирательного

125 Одеревенелость (фр.).



 
 
 

возраста, создаваемого днем, местом и туалетом – а может
быть, и ровным верхним рассеянным фотографическим сте-
реоскопическим музейным светом… Куклы во всей торже-
ственности, устрашительности и притягательности этой во-
все не детской вещи. Тройная белизна: стен, седин, дам –
только фон, только берега этому золотому неустанно ползу-
щему старческому Пактолу галунов и орденов. И еще одно
разительное противоречие: между новизной здания – и бес-
конечной ветхостью зрителя, между нетронутостью полов и
бесконечной изношенностью идущих по ним ног. Видения
(статуи), привидения (сановники), сновидения (тот живой
мраморный цветник) и куклы… Смело скажу, что статуи в
тот первый день музейного бытия казались живее людей, не
только казались, но – были, ибо каждую из них, с живой за-
ботой отлитую мастером, со всей заботой живой любви соб-
ственноручно вынимал из стружек мой отец, каждую, с по-
мощью таких же любящих, приученных к любви простых
рук, устанавливал на уготованном ей месте, на каждую, от-
ступив: «Хороша!» Этих же сановников и дам, казалось, ни-
кто уже, а может быть, и никто никогда не любил, как и они
– никого и ничего… Настоящий музей, во всем холоде это-
го слова, был не вокруг, а в них, был – они, были – они. Но
стой: что-то живое! Среди общего белого дамского облака
совершенно неожиданно и даже невероятно – совершенно
отдельная, самостоятельная рябая юбка! Именно юбка, над
которой блузка «с напуском». Закоренелая «шестидесятни-



 
 
 

ца»? Обедневшая знатная? Нет, богатейшая и консерватив-
нейшая жена консервативнейшего из историков, консерва-
тизм свой распространившая и на сундуки, то есть решив-
шая, вопреки предписанию («дамы в белых городских за-
крытых»), лишние пять аршин белого фая – сохранить. И
в удовлетворении выполненного долга, в зачарованном кру-
гу одиночества своей рябой юбки, еще выше возносит свою
тщательно прибранную, надменную, молодую еще головку
маркизы с двумя природными accrochecoeur'a-ми126. И так
сильно во мне тяготение ко всякому одинокому мужеству,
что, отлично зная мутные источники этого, не могу – любу-
юсь! Но церемониймейстер не любуется. Кидая быстрые и
частые взгляды на оскорбляющий его предмет и явно оза-
боченный, куда бы его и как бы его подальше убрать, он за-
бывает о нем только под наплывом другой заботы: никто не
становится в ряд, кроме купеческих старшин с бородами и
с медалями, как вошедших – так выстроившихся «Господа,
Mesdames… Их величества сейчас будут… Прошу… Про-
шу… Дамы – направо, господа – налево…» Но никто его
не слушает. Слушают грузного, массивного, с умным лицом,
сановника, который с плавными и вескими жестами что-то
говорит – одному – для всех (Витте). Старшины глядят на
Белого Орла на Нечаеве-Мальцеве, полученного им «за му-
зей». «Господа… Господа… Прошу… Их величества…»

Все мы уже наверху, в том зале, где будет молебен. Крас-
126 Локонами на висках (фр.).



 
 
 

ная дорожка для царя, по которой ноги сами не идут. Духо-
венство в сборе. Ждем. И что-то близится, что-то, должно
быть, сейчас будет, потому что на лицах, подобием волны,
волнение, в тусклых глазах – трепет, точно от быстро проно-
симых свеч. «Сейчас будут… Приехали… Идут!.. Идут!..»
«И как по мановению жезла» – выражение здесь не только
уместное, но незаменимое – сами, само – дамы вправо, муж-
чины влево, красная дорожка – одна, и ясно, что по ней сей-
час пойдет, пройдет…

Бодрым ровным скорым шагом, с добрым радостным вы-
ражением больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеять-
ся, и вдруг – взгляд – прямо на меня, в мои. В эту секунду
я эти глаза увидела: не просто голубые, а совершенно про-
зрачные, чистые, льдистые, совершенно детские.

Глубокий plongeon127 дам, живое и плавное опускание
волны. За государем – ни наследника, ни государыни нет —

Сонм белых девочек… Раз… две… четыре…
Сонм белых девочек? Да нет – в эфире
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм
Великих маленьких княжен…

Идут непринужденно и так же быстро, как отец, кивая и
улыбаясь направо и налево… Младшие с распущенными во-
лосами, у одной над высокими бровками золотая челка. Все

127 Ныряние (фр.).



 
 
 

в одинаковых, больших, с изогнутыми полями, мелкодонных
белых шляпах, тоже бабочек! вот-вот готовы улететь… За
детьми, тоже кивая и тоже улыбаясь, тоже в белом, но не спе-
ша уже, с обаятельной улыбкой на фарфоровом лице госу-
дарыня Мария Федоровна. Прошли. Наша живая стена рас-
прямляется.

Благослови, владыко!
Молебен кончен. Вот государь говорит с отцом, и отец,

как всегда, чуть склонив голову набок, отвечает. Вот госу-
дарь, оглянувшись на дочерей, улыбнулся. Улыбнулись оба.
Церемониймейстер подводит государыне Марии Федоровне
московских дам. Нырок, кивок. Нырок, кивок. В этих ныр-
ках что-то подводное. Так водоросли ныряют на дне Ките-
жа… Государь, сопровождаемый отцом, последовал дальше,
за ним, как по волшебной дудке Крысолова, галуны, медали,
ордена…

Воздух, после молебна, разреженнее. Оборот некоторых
голов на статуи. Называют имена богов и богинь… Одобри-
тельные возгласы…

Старая отцова поклонница, обрусевшая итальянка, все
время скромно державшаяся в тени, – если можно сказать
«тень» о месте, где все свет, – выступив и, с отчаянием вели-
ких решений, схватив отца за рукав: «Иван Владимирович,
вы должны выйти!» И, как заклинательница, трижды: «Вый-
ти – и встать, выйти и встать, выйти и встать!» И, странно,
без малейшего спору, точно не прослышав смысла слов и



 
 
 

повинуясь только интонации, мой отец, как в глубоком сне,
вышел и встал. Чуть склонив набок свою небольшую седую
круглую голову – как всегда, когда читал или слушал (в эту
минуту читал он прошлое, а слушал будущее), явно не ви-
дя всех на него глядящих, стоял он у главного входа, один
среди белых колонн, под самым фронтоном музея, в зените
своей жизни, на вершине своего дела. Это было видение со-
вершенного покоя.

 
* * *

 
– Папа, а что государь с тобой говорил? – «А скажите,

профессор, что за красивая зала, где мы слушали молебен,
такая светлая, просторная?» – «Греческий дворик, Ваше Ве-
личество». – «А почему он, собственно, греческий, когда все
здесь греческое?» Ну, я начинаю объяснять, а государь до-
черям: «Марья! Настасья! Идите сюда и слушайте, что го-
ворит профессор!» Тут я ему: – «Помилуйте, Ваше Величе-
ство, разве таким козам может быть интересно, что говорит
старый профессор?..»

– Папа, а на меня государь посмотрел! – Так на тебя и по-
смотрел? – Честное слово! – Отец философски: – Все может
быть, нужно же куда-нибудь смотреть. – И перенося взгляд
с меня на последний портрет матери, где она так похожа на
Байрона: – Вот и открыл Музей.

И оглядываясь еще дальше – на другого путеводного жен-



 
 
 

ского гения, со всей силой творческой и старческой благо-
дарности:

– Думала ли красавица, меценатка, европейски-известная
умница, воспетая поэтами и прославленная художниками,
княгиня Зинаида Волконская, что ее мечту о русском музее
скульптуры суждено будет унаследовать сыну бедного сель-
ского священника, который до двенадцати лет и сапогов-то
не видал…

1933



 
 
 

 
Жених

 
Не мой и не Асин: общий. А в общем – ничей, потому

что ни одна не захотела. Была еще старшая, но она уже бы-
ла замужем. Но если бы и не была – тоже бы не захотела.
Кто захотел бы? Впрочем, всякая, без чутья. Молодой, если
не красивый, то благообразный, именно благообразный (во-
обще все, что угодно от блага: благоприличный, благоразум-
ный, благонамеренный, все, все, кроме – родный, этого не
было, и из-за этого-то…), как говорится, «умный», «обра-
зованный», «культурный», из приличной семьи, с хорошим
будущим… В этом будущем-то все дело и было, ибо осуще-
ствить его должны были мы, одна из двух незамужних доче-
рей нашего отца. Из-за него и сватался, нет, не сватался, даже
не ухаживал: охаживал. И как! – кругами, как кот – мясника.
Кот, впрочем, был сытый, немножко даже слишком. Рослый
и плотный, и, увы, весь какой-то потный, неуловимо, точно
каким-то подкожным потом, как бывает подпочвенная во-
да. Вообще, с водой он был связан целиком. Во-первых, гла-
за: совершенная вода без ничего, кроме первого впечатле-
ния честности. Честная голубая вода. Нестерпимо-честная.
На вас глядели два честных пустых места. В детстве такие
глаза именуются небесными, позже – честными. Почему у
женщин такие глаза именуются русалочьими, а у мужчин –
честными? Приводятся как гарантия честности, а принадле-



 
 
 

жат они, обыкновенно, самым пройдохам. Этими глазами-то
они и проходят – в первые ученики, и в зятья, и в дирек-
тора. «Человек с такими глазами не может…» Нет, человек
с такими глазами именно может, и может – все. Свойство
этих глаз глядеть прямо в ваши, не минуя и не мигая, сби-
вать ваш взгляд, как кеглю, вас непременно пересмотреть.
Второе ощущение: губы говорят одно, а глаза другое: свое и
непременно нехорошее. – «А я знаю!» – что? – да какую-то
про тебя гадость, такую гадость, которую ты и сам про себя
не знаешь. И вот, в смятении, начинаешь искать. Если че-
ловек слаб, он непременно найдет. Так или иначе, вы эти-
ми глазами побиты заранее. Ибо свойство этих глаз – власть.
Глаза судьи. Точные глаза допроса. Допроса, значит – вну-
шения. Заставлю признаться! – В чем?! – Да в том, что ты
такой же, как я. (Как если бы вчерашний каторжанин допра-
шивал бывшего товарища.) Глаза сообщничества, от которо-
го вы тщетно отбиваетесь. Если вы их прочли, вы еще более
пропали, чем если вы им поверили. И, странная вещь, имен-
но их, у интеллигенции слывущих «честными», простолю-
дин неизменно назовет бесстыжими. Слово, которого, кста-
ти, вы никогда не услышите о черных, нет, только о светлых,
и из светлых – только о голубых. И о голубых с непременно
черными ресницами, которыми правда точно черным по-бе-
лому написана, и гласит она: – Берегись! И, чтобы все ска-
зать: честные, как речная вода.



 
 
 

С водой жених еще был связан местом нашей встречи:
Окой. Там у жениховых родителей в городке Тарусе была
дачка. Как только мы с Асей впервые в нее вошли, мы сра-
зу почувствовали подозрительность: слишком уж… – что?
Да благостно! Женихов отец с толстым темно-синим сатино-
вым животом, еле удерживаемым крученым, с кистями, по-
ясом, медовым голосом приглашающий нас «испить чайку
с медком», и даже, кажется, «почтить»; женихова мать – с
теми же глазами, только разбавленными и расслабленными
«бабьей долей», с теми же, но разведенными: все, что бы-
ло голубого, слила сыну, себе же ополоснула – с каким-то
зазыванием страшных снов влекшая нас к столу и варенье
есть убеждавшая так, точно в вазочке не крыжовник, а жи-
вой жемчуг; сама обстановка, – именно обстановка: то, как
вещи человека обставали: стулья – прислоняли, диванчи-
ки – засасывали, столы (засада) засаживали, все же вместе
ввергало в глубочайший столбняк непротивления, не говоря
уже о явном, столь чуждом нашему простому, как трава рас-
тет, дому, «русском стиле» солонок ковшами, рамок терем-
ками, пепельниц лаптями, – и самой речи: какой-то ямщиц-
ки-елейной, сплошь из возгласов «эхма» да «ух», разделяе-
мых «сподобил Господь» и «все под Богом ходим», и, теперь
я назову главное – почет. Почет, сразу наведший нас с Асей
на верный след – Толиных честных глаз.

– И с чего это, – говорили мы, спускаясь и подымаясь, как
по волнам, по холмам, ведшим из Тарусы в наше Песочное, –



 
 
 

добро бы мы были княгини, или старухи, или какие-нибудь
знаменитые актрисы… Ведь не можем же мы им, с наши-
ми вихрами и локтями, нравиться… Ведь, по существу, они
должны нас ненавидеть.

– Просто выгнать – за один вид.
– А заметила, как одобряли, как на каждое слово хихика-

ли?..
– Особенно отец.
– Особенно мать.
– А Толя сидел и обливался маслом. Ася, клянусь, что он

облизывался. Да: на тебя!
– Гадости говоришь. Если облизывался, так уж конечно на

тебя, потому что меня ему по крайней мере, по самой край-
ней мере еще три года ждать. А тебя только год.

Третья его связь с водою была баня. В Тарусе ли, в Москве
ли, придешь в званые гости, его сестра Нина, еще с порога:

– А Толи еще нет. (Шепотом на ушко.) Он в бане. Просил
вам не говорить, но я уж по дружбе скажу.

И когда после бани, явно-распаренный и недаром распа-
ренным голосом: – «У вас голова Антиноя…» – самое мяг-
кое, что можно было отрезать: – «Не говорите глупости!»

–  Настоящий банный мужик,  – говорила Ася с негодо-
ванием, – хотя я банных мужиков никогда не видела. Ему
бы мочалкой купцов скрести, а не писать стихи про нереид.
Недаром его отец всегда хвастается, что из простых мещан, а
вот стал классным надзирателем. Я, конечно, за равенство, –



 
 
 

продолжала третьеклассница, горячась, – но только не в за-
мужестве. Лучше за нелюбимого царя, чем за любимого по-
номаря. А этот еще и нелюбимый.

Эти завтраки дней рождений! В нашей большой белой
зале, через раздвинутый парадный стол, оглавляемый седо-
власой немкой, среди других лиц, милых, молодых, румя-
ных – бледное русо-бородое и-усое лицо Анатолия с неустан-
но-вперенным в одну из нас взглядом.

– Марина! За вашу тайную мечту! Ася, – за нашу!
– Что-о-о?!
– Um Gottes Willen, Kind, schrei doch nicht so furchtbar!128

– Хороший молодой человек, – резюмировала немка по-
сле каждого его посещения. – Тихий, почтительный, с хоро-
ший манер. Только, schade129, что у него такое Käsegesicht130.
Ему бы надо делать гимнастик и кушать побольше компот с
чернослив.

Прислуга же, всем животным чутьем простолюдина, Ана-
толия не выносила.

– Ни за что, Асенька, не идите за них замуж! Они хотя и
полные и белые и как будто даже голубоглазые, а какие-то
(шепотом)… поганые. Очень уж тихие. Беспременно бить
будут. Или щипать с вывертом. Или даже булавки вкалывать.
Потому что душа у них самая змеиная.

128 Ради Бога, дитя мое, не кричи так ужасно! (нем.).
129 Жаль (нем.).
130 Здесь: «непропеченное» лицо (нем.).



 
 
 

Точным разлетом маятника от младшей к старшей жених
проколебался ровно год. Именно, от младшей к старшей, ибо
с первой минуты было ясно, что предпочитает он из двух зол
меньшее, то есть Асю, меньшую ростом и с большими воло-
сами и надеждами, и отделяемую от него только живой и по-
стоянно сменяющейся стеной, летом – крестьянских мальчи-
шек и девчонок, зимой – мальчишек и девчонок городских.
Между ним же и мной стоял непреложный утес Св. Елены.
Ибо только он: – «Марина, у вас глаза совсем как у дриа-
ды…» – я, по совершенно чистосердечной ассоциации: – «А
какой ужас, что на Св. Елене не было ни одного дерева, то
есть были, но как раз не там, где был Наполеон. Вы бы, если
бы жили тогда, убили бы Hudson Low'a?» Как же тут было
продолжать о дриадах? Дриаду я назвала не случайно, ибо
жених был ими – дриадами, наядами, русалками и весталка-
ми – начинен. Перепробовав на мне всех героинь древности
и Мережковского и отчаявшись когда-либо что-либо в ответ
услышать, кроме проклятий Марии-Луизе и восхвалений гр.
Валевской, приехавшей к нему на Эльбу, жених, наконец, от-
стал: отвалился. Шли еще четырехстраничные стихотворные
посвящения, шли еще честные, в упор, взгляды, заставляв-
шие меня (ибо для того и шли!) опускать глаза, но все это
было уже на авось, про запас, «впрок» – на случай, если Ася,
действительно, не… А Ася – люблю девическое тринадцати-
летие! – действительно не – и ни за что.

– Когда же вы, Ася, оставите все эти сеновалы и костры в



 
 
 

унижающем вас обществе всяких Мишек и Гришек? Когда
же вы, Ася, наконец, вырастете?

– Для вас – никогда.
– Наконец, прозреете?
– На вас – никогда.
– Как вы еще молоды! Слишком молоды!
– Для вас – навсегда.
В Москве же Толины дела еще ухудшились, ибо в Тарусе

земля слухом полнилась: слухи доходили водою, сама Ока
рассказывала жениху, с кем вчера на дырявой лодке каталась
его тринадцатилетняя невеста, с кем на песках до трех часов
утра и полной хрипоты орала: «Трансваль, Трансваль, страна
моя»… В Москве же все следы заливали ливни и заметала
метель. Впрочем, первая обо всем извещала сама Ася.

– А я с одним реалистом познакомилась, Толя, у него вот
такие глаза! Черные, как у Пушкина.

– У Пушкина глаза были голубые. (Цитата.)
– Врете, Толя, это у вас голубые. Зовут его Паша, а я зову

паша. – И т.д., и т.д. Нужно сказать, что Ася была очень хо-
рошенькая – милой, особой, своеобразной грации, и если не
крушила сердец, то по своей, безмерной уже тогда, челове-
ческой и женской доброте, прекращавшейся только на Ана-
толии.

– Если бы вы еще походили на Анатоля из «Войны и ми-
ра», – задумчиво говорила она, глядя на него то с правого
бока, то с левого, – но так как вы похожи на Левина, и даже



 
 
 

не на Левина, а…
– Вам слишком рано дают читать серьезные книги… – пе-

ребивал жених, чтобы не услышать, на кого похож.
– А такая книга, как вы, – не рано? Такие книги лучше не

читать никогда.
 

* * *
 

– Папа, как тебе нравится Анатолий?
– Наш новый дворник?
– Нет, папа! Наш дворник – Антон, а это – студент, Тихо-

нравов.
– А-а-а… Он, как будто, не особенно далекий? – (И, когда

мы уже думали, что вопрос исчерпан.) И от него какой-то
странный запах…

И эта аттестация – в ответ на «petits soins»131, которыми он
окружил отца, на постоянные, в беседе, латинские и грече-
ские цитаты, на весь труд по будущему состоянию зятя, со-
стояние, которое отцу, по его простодушию и нашим с Асей
годам и главное – складу, и в голову не могло прийти.

Годы шли, не много, но полные. Подымались на столь-
ко-то наши именные орешники, поднимались на двери наши
прошлолетние зарубки роста. Мы перешли в последние суж-
денные нам классы. И вдруг из Тарусы к нам в Песочное, с

131 Здесь: подобострастие (фр.).



 
 
 

посыльным, письмо. Асе. Рука Толина. Открываем: посреди
мелкого бисера почерка – жирная раздавленная гусеница.

– Дурак, – сказала Ася холодно.
– Автопортрет, – уточнила я.
Под гусеницей фраза: «Берегите себя для себя и для ме-

ня».
– Наглец. Он пишет, точно я уже в таком положении!
И тут же, одним махом, на обороте: «Возвращаю вам ваше

имущество и извещаю, что у меня ничего вашего, ни от вас
не осталось».

– Берегись, Ася! Он тебе эту гусеницу попомнит!
Гусеница (случайная, конечно) оказалась роковой, ибо

она как бы жирным шрифтом подчеркнула Анатолию всю
невозможность этого союза. Это был последний штрих и по-
следняя черта. В ту же зиму Ася познакомилась на катке с
Борисом Т., за которого вскоре вышла замуж.

 
* * *

 
Большое тире. 1921 год, весна. Ася только что вернулась

из Феодосии, где застряла с 1917 года. Последний год варили
мох. Худая, оборванная, но неизменно-живая и живучая.

– Марина, пойду служить в Музей.
– С ума сошла! Там теперь Анатолий – директором.
– Анатолий – директором?! И даже не женясь на нас? Ну

и счастливец!



 
 
 

– Не только не женясь на нас, но женясь на самой обык-
новенной, как надо, барышне.

– Как надо – барышне? Нынче же иду в Музей!
Возврат и рассказ:
– Прихожу. Сидит за папиным столом, не встает. – «Вы

давно приехали?» – «Вчера». – «Что вам угодно?» – «Ме-
сто в Музее». – «Свободных мест нет». Тогда я ему, очень
кротко, но четко: «Может быть, для меня найдется? Вы все-
таки, Толя, подумайте». – «Подумаю, но – если что-нибудь
и найдется, то не…» – «Я и не претендую». И тут, Марина,
входит жена, без стука, как к себе в комнату. Молоденькая,
хорошенькая – куда нам даже тогда! – по-настоящему хоро-
шенькая: куколка, с ноготками, с локотками, и в белом пла-
тье с воланами. Впорхнула, что-то щебетнула и выпорхнула.
Он нас даже не познакомил. Не говоря уже о том, что он мне
не предложил сесть, и я все время, в каком-то упоении про-
исходящим, простояла.

Через неделю на машинке за директорской подписью из-
вещение, что Ася принята сверхштатным помощником биб-
лиотекаря на жалование… но боюсь ошибиться, знаю толь-
ко, что жалование было жалобное. Так, сверхштатным слу-
жащим в учрежденном отцом музее Ася прослужила десять
лет, на девять с половиной пересидев директора Анатолия,
которого неизвестно почему, но в спешном порядке попро-
сили освободить директорское кресло. Но он в нем все-таки
посидел.



 
 
 

Ныне Анатолий стал писателем. Книги его выходят на
прекрасной бумаге, с красным обрезом, в полотняных пере-
плетах. Темы его книг – заграничные, метод писания – соби-
рательный. Так он, даже не женясь на мне, стал писателем.
Только вот – каким?

Сентябрь 1933



 
 
 

 
Мать и музыка

 
Когда вместо желанного, предрешенного, почти прика-

занного сына Александра родилась только всего я, мать, са-
молюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, бу-
дет музыкантша». Когда же моим первым, явно-бессмыслен-
ным и вполне отчетливым догодовалым словом оказалась
«гамма», мать только подтвердила: «Я так и знала», – и тут
же принялась учить меня музыке, без конца напевая мне эту
самую гамму: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…» Это до
– ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей
меня, книгой – «кингой», как я говорила, пока что только ее
«кинги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающим-
ся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в ка-
ком-то определенном уединенном ундинном месте сердца –
жар и жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело
на самое сердечное дно и оттуда, при малейшем прикосно-
вении, встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая –
слезы. Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми
из «Sans Famille»132, счастливый мальчик, которого злой муж
кормилицы (estopié133, с точно спиленной ногой: pied) кале-
ка Pére Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не

132 «Без семьи» (фр.). – Роман Г. Мало. – Сост.
133 Искалеченный (фр.)



 
 
 

дав блинам стать блинами, а на другой день продав самого
Реми бродячему музыканту Виталису, ему и его трем соба-
кам: Капи, Зербино и Дольче, единственной его обезьяне –
Жоли Кёр, ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за
пазухой от чахотки. Это ре-ми. Взятые же отдельно: до – яв-
но белое, пустое, до всего, ре – голубое, ми – желтое (может
быть – midi?)134, фа – коричневое (может быть, фаевое вы-
ходное платье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее,
и все эти «далее» – есть, я только не хочу загромождать чи-
тателя, у которого свои цвета и свои, на них, резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвали-
ла, тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холод-
но прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога».
Так это у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что
слух – от Бога. Это меня охранило и от самомнения, и от са-
мо-сомнения, от всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух
от Бога. «Твое – только старание, потому что каждый Божий
дар можно загубить», – говорила мать поверх моей четырех-
летней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запо-
минающей так, что потом уже ничем не выбьешь. И если я
этого своего слуха не загубила, не только сама не загубила,
но и жизни не дала загубить и забить (а как старалась!), я
этим опять-таки обязана матери. Если бы матери почаще го-
ворили своим детям непонятные вещи, эти дети, выросши,
не только бы больше понимали, но и тверже поступали. Разъ-

134 Полдень (фр.).



 
 
 

яснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно – заклясть.
И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в ребенка
врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже
еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сра-
зу. У меня оказалась на удивительность растяжимая рука.
«Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние,
и, чтобы я не возомнила: – Впрочем, у нее и ноги такие!» –
вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн
когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что
я одна из всех детей умею расставлять на ней пальцы вее-
ром!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать,
но даже додумать, ибо «рояль – святыня», и на него ничего
нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же мать, с ка-
ким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни
слова не говоря отцу, неизменно и невинно туда их клавше-
му, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и
черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом,
и не из этого ли одновременно широкого и педантического
материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вы-
травимая, аксиомная во мне убежденность: газеты – нечисть,
и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть.
И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере,
буду знать отчего.



 
 
 

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный,
сильный удар» и «для такой маленькой девочки удивитель-
но-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как
бархат, и было коричневое, а так как toucher – трогать, выхо-
дило, что я рояль трогаю, как бархат: бархатом: коричневым
бархатом: кошкой: patte de velours135.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после
Александра – меня, родилась заведомый Кирилл – Ася, мать,
за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая
музыкантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным
словом этой Аси, запутавшейся в голубой сетке кровати, ока-
залось «ранга» (нога), мать не только огорчилась, но возне-
годовала: «Нога? Значит – балерина? У меня – дочь балери-
на? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава Богу, в семье
никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в
жизни ее матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее
музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбыв-
ная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без
малого сорок лет спустя этого ее горделивого утверждения,
в Русском Доме Св. Женевьевы – как, расскажу в свой срок.)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком слу-
чае, Ася, очень легкая на ногу, на рояле играла ужасно – со-
вершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо, что уже из
смежной гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь
ошибиться, но навряд ли она, добросовестно, до предела рас-

135 Бархатной лапкой (фр.).



 
 
 

тянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и но-
га) была крохотная, удар – мимовой, а туше – мушиное. Все
же вместе, когда доходило до уха, резало его, как бритвой
(мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже
смирившись, говорила мать, – у него на редкость никакого
слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы
можно было расслышать, что она поет, – может быть, и было
бы верно? Но почему она на рояле так фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству,
просто невыносимо скучает и только от собственного засы-
пания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца.
А может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так ско-
рее возьмет – все положенные? А может быть (по две), как
муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно
эту клавишу? Так или иначе, игра была не только плачевная,
но – слезная, с ручьями мелких грязных слез и нудным ко-
мариным: и-и, и-и, и-и, от которого все в доме, даже двор-
ник, хватались за голову с безнадежным возгласом: «Ну, за-
вела!» И именно потому, что Ася играть продолжала, мать
внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все
безнадежнее отказывалась, всю свою надежду вымещая на
большерукой и бесслезной мне.

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже
подросшими и тоже стрижеными, по стриженому осеннему
калужскому лугу, – но что ж, в конце концов балерина тоже



 
 
 

может быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Соколь-
никах – у нее даже было шесть человек детей, и она была от-
личная мать, настолько образцовая, что даже дедушка одна-
жды отпустил меня к ней на крестины… – И уже явно шутя
(и мы это понимали): – Муся – знаменитой пианисткой, Ася
(как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от
гордости вырастет второй подбородок. – И, вовсе уже не шу-
тя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: – Вот мои
дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела
быть. (Ее отец стоял за домашнее воспитание и пребывание,
и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком По-
ссартом, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу на-
жмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вот она, черная или бе-
лая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того,
клавишу – слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты –
нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не понимала я ни-
чего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа,
данного мне Августой Ивановной для Glückwunsch'a136 ма-
тери, не увидела сидящих на нотной строке вместо нот – во-
робушков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая
на своей, и оттуда на клавиши спрыгивают, каждая на свою.
Тогда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздав-
шие Катя с няней – плачут…) – запоздавшие, говорю, живут

136 Поздравления (нем.).



 
 
 

над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки то-
же спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда
же я перестаю играть, ноты на ветки возвращаются и так, как
птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет два-
дцать пять спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (луч-
ше, чем с лица, где долго, долго читала – только лучшее!), –
никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть,
верней не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с
знанья, сбивали с тайны, как с ног сбивают, так – сбивали с
рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «веч-
ным третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте
– ее, или сложности – моей, никто не понял) – и я никогда
так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для ме-
ня, но для каждого начинающего, теперь вижу, что мне для
нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с
нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Ан-
тонами Горемыками», с презрением к физической боли, со
Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точ-
но знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все рав-
но ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще



 
 
 

это, и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Что-
бы сразу накормить – на всю жизнь! Как с первой до по-
следней минуты давала, – и даже давила! – не давая улечь-
ся, умяться (нам – успокоиться), заливала и забивала с вер-
хом – впечатление на впечатление и воспоминание на воспо-
минание – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказав-
шийся бездонным), нечаянно или нарочно? Забивая вглубь
– самое ценное – для дольшей сохранности от глаз, про за-
пас, на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за по-
следним – нырок в сундук, где, оказывается, еще – всё. Что-
бы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощи-
мость материнского дна, непрестанность подачи!) Мать точ-
но заживо похоронила себя внутри нас – на вечную жизнь.
Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим
навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И ка-
кое счастье, что все это было не наука, а Лирика, – то, че-
го всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в
мире хлеба, и в мире мало – как радия, то, что само есть –
недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий
звезды! – то, чего не может быть слишком, потому что оно
– само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы,
идущий в тоску, горами двигающую.

Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивле-
ния, – подастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так
раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь,
не наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики,



 
 
 

как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить
своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не
удалось, наше – что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать по-
этом. Чтобы избыть ее дар – мне, который бы задушил или
превратил меня в преступителя всех человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque,
ставила на неизвестное, на себя – тайную, на себя – дальше,
на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не
мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные
пять лет вовсе не рано для букв, – я свободно читала четы-
рех, и много таких детей знаю, – то для нот то же неполное
пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный
процесс настолько сложнее буквенно-голосового, насколько
сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с
буквы – на голос. И, совсем просто говоря: если между мной
и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной –
вставала клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного ли-
ста. Не говоря уже о простом очевидном смысле читаемого
слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая,
перевожу на смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою
очередь, должен быть на что-то переведен, иначе – звук пуст.
Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство вы-
ражать, когда я уже опять ищу: сначала глазами, на линей-



 
 
 

ке, знака, потом, в уме, соответствующей этому знаку – ноты
гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте кла-
виши? Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилет-
него достаточно – одного, за которым еще, всегда, другое,
которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за
всяким смыслом и звуком, в огромное неизвестное – души.
Или уж – надо быть Моцартом!

Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть жел-
тизну!), за черноту, такую явно, – за белизну (чуть желтиз-
ну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а дру-
гие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с ме-
ста, можно, как по лестнице, что эта лестница – из-под рук! –
и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар
в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные –
сразу грустные, верно – грустные, настолько верно, что, если
нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз –
слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу
начать тонуть, и, пока не отпустишь, тонуть без конца, без
дна, – и даже когда отпустишь!

За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде,
как в Оке, но глаже и глубже Оки, за то, что под рукой –
пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с
места не сходя, – падаешь вечно.



 
 
 

За вероломство этой клавишной глади, готовой раздаться
при первом прикосновении – и поглотить.

За страсть – нажать, за страх – нажать: нажав, разбудить
– всё. (То же самое чувствовал, в 1918 году, каждый солдат
в усадьбе.)

И за то, что это – траур: материнская, в полоску блузка
того конца лета, когда следом за телеграммой: «Дедушка ти-
хо скончался» – явилась и она сама, заплаканная и все же
улыбающаяся, с первым словом ко мне: «Муся, тебя дедуш-
ка очень любил».

За прохладное «ivoire»137, мерцающее «Elfenbein»138, бас-
нословное «слоновая кость» (как слона и эльфа – совме-
стить?).

(И – детское открытие: ведь если неожиданно забыть, что
это – рояль, это просто – зубы, огромные зубы в огромном
холодном рту – до ушей. И это рояль – зубоскал, а вовсе не
Андрюшин репетитор Александр Павлович Гуляев, которо-
го так зовет мать за вечное хохотание. И зубоскал совсем не
веселая, а страшная вещь.)

За «клавиатуру» – слово такое мощное, что ныне могу его
сравнить только с вполне раскрытым крылом орла, а тогда
не сравнивала ни с чем.

За «хроматическую гамму» – слово, звучавшее водопадом
горного хрусталя, за хроматическую гамму, которую я на-

137 Слоновая кость (фр.).
138 Слоновая кость (нем.).



 
 
 

столько лучше понимала, чем грамматическое – что бы ни
было, которого и сейчас не понимаю, с которого-то и пере-
стаю понимать. За хроматическую, которую я сразу предпо-
чла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ваньки-
ной. За хроматическую, которая тут же, никуда не уходя, ни
вправо ни влево, а только вверх, настолько длиннее и вол-
шебное простой, насколько длиннее и волшебное наша та-
русская «большая дорога», где можно пропасть за каждым
деревом – Тверского бульвара от памятника Пушкина – до
памятника Пушкина.

За то, что – это я сейчас говорю – Хроматика есть целый
душевный строй, и этот строй – мой. За то, что Хроматика
– самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Дра-
матика.

Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной

хребет, живая лестница, по которой все имеющее во мне
разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим по-
звонкам играют.

…За слово – клавиш.
За тело – клавиш.
За дело – клавиш.

И слово любила «бемоль», такое лиловое и прохладное и
немножко граненое, как Валериины флаконы, и рифмовав-
шее во мне с желтофиоль, никогда не виденным материн-



 
 
 

ским могильным цветком, с первой страницы «Истории ма-
ленькой девочки». И «диез», такое прямое и резкое, как мой
собственный нос в зеркале. Labemol же было для меня пре-
делом лиловизны: лиловее тарусских ирисов, лиловее стра-
ховской тучи, лиловее сегюровской «Forêt des Lilas»139.

Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тайный знак:
точно мать, при гостях, подымет бровь и тут же опустит, этим
загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над зна-
ком глаза.

Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет, олицетво-
ренное как не бывало, и он сам был не в счет, и его самого не
было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому
дураку. Кроме того, он был женат на Бэккере.

Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неиз-
менно ощущала басами, левым, – а низ – дискантом, тониз-
ной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребез-
гом, концом звука и началом лака. (Наверху – горы и гром,
внизу – букашки, мухи, например, бубенчики, одуванчики,
комары, пискари, – такое…) Теперь вижу, что была права,
ибо читаем мы слева направо, то есть с начала к концу, а на-
чало никак не может быть низом, который сам по себе есть
схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, а глухой, басо-
вый – ins All140. В рояльный лак. В гулы.) Клавишно-вокаль-
ное определение верха и низа соответствовало бы еврейско-

139 «Сиреневой рощи» (фр). – Повесть С. Ф. Сегюр. – Сост.
140 В бесконечность (нем.).



 
 
 

му письму.
Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила

– скрипичный ключ. Слово – такое чудное и протяжное и
именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда –
рояль?) внедрявшееся, как ключом отмыкавшее весь запрет-
ный скрипичный мир, в котором, из полной его темноты,
уже занывало имя Паганини и горным хрусталем сверкало
и грохотало имя Сарразаты, мир, – я это уже знала! – где
за игру продают черту – душу! – слово, сразу делавшее ме-
ня почти скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim
Kühleborn: Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающий-
ся в смертоносный поток… И еще ключ – другой:

…холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит! —

из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестными:
«забвенье» и «утолит», и двумя известными: «жар» и «серд-
це», которые есть – одно.

Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно
воспроизводила на нотной бумаге, с чувством, что сажаю ле-
бедя на телеграфные провода.

Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни звук, и я
его втайне презирала. Во-первых, – ухо, простое грубое ухо
с двумя дырками, но проткнутыми, – о глупость! не в нем,
а рядом – и двумя вместо одной, точно можно в одном ухе



 
 
 

носить две серьги и точно, вообще, бывает одно ухо. (Ушной
вопрос меня очень интересовал, ибо мать, у которой уши бы-
ли проткнуты и серьги – висели, называла это варварством, а
ее падчерица, институтка Валерия, которая считала это кра-
сотой, никак не могла этого проткнутия добиться: то запуха-
ли, то зарастали, – так и ходила злая, с шелковинкой.) Слово
же «басовый» – просто барабан, бас: Шаляпин. А одна поло-
умная поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяет-
ся!) ставит в двенадцать часов ночи своего трехлетнего Са-
шу на стол и заставляет его петь, «как Шаляпин». И от этого
у него круги под глазами и он совершенно не растет. Нет,
бог с басовым! И уже для собственного удовольствия, долбя
коленями стул, локтями – стол, ряд чудесных скрипичных,
один другого внизу – полнее, вверху – стройнее, – целая ве-
реница скрипичных лебедей!

Но это было письменное, писецкое, писательское рвение.
Музыкального рвения – и пора об этом сказать – у меня не
было. Виной, верней причиной было излишнее усердие мо-
ей матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способ-
ностей, а всей сверхмерности и безвозрастности настоящего
рожденного призвания. С меня требовавшей – себя! С меня,
уже писателя – меня, никогда не музыканта. «Отсидишь свои
два часа – и рада! Меня, когда мне было четыре года, от ро-
яля не могли оттащить! „Noch ein wenig!“141 Хотя бы ты раз,
раз у меня этого попросила!» Не попросила – никогда. Была

141 Еще немножко! (нем.)



 
 
 

честна, и никакая ее заведомая радость и похвала не могли
меня заставить попросить того, что само не просилось с губ.
(Мать меня музыкой – замучила.) Но и в игре была честна,
играла без обману два своих положенных утренних часа, два
вечерних (до музыкальной школы, то есть до шести лет!), и
даже не часто оглядываясь на спасительный круг часов (ко-
торых я, впрочем, лет до десяти совершенно не понимала, –
с тем же успехом могла бы оглядываться на «Смерть Цезаря»
над нотной этажеркой), но как их глубокому зову – радуясь!
Играла без матери так же, как при матери, играла, несмот-
ря на соблазны враждовавшей с матерью немки и сердоболь-
ной няньки («совсем дитя замучили»!) и даже дворника, то-
пившего печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» –
и даже, иногда, самого отца, появлявшегося из кабинета, и,
не без робости: «А как будто два часа уже прошли? Я тебя
точно уж полных три слышу…» Бедный папа! В том-то и де-
ло, что не слышал, ни нас, ни наших гамм, ганонов и гало-
пов, ни материнских ручьев, ни Валерииных (пела) рулад.
До того не слышал, что даже дверь из кабинета не закрывал!
Ведь когда не играла я – играла Ася, когда не играла Ася –
подбирала Валерия, и, покрывая и заливая всех нас – мать –
целый день и почти что целую ночь! А знал он только всего
один мотив – из «Аиды» – наследие первой жены, певчей и
рано умолкшей птицы. «Даже „Боже, царя храни“ не умеешь
спеть!» – мать ему, с шутливой укоризной. «Как не могу?
Могу! (и, с полной готовностью) Бо-о-же!» Но до «царя» не



 
 
 

доходило никогда, ибо мать, с вовсе уже не шутливо, – а с ис-
тинно-страдальчески-искаженным лицом тут же прижимала
к ушам руки, и отец переставал. Голос у него был сильный.

Позже, после ее смерти, он часто – Асе: «Что ты, Асенька,
как будто фальшивишь?» – для очистки совести, – заменяя
мать.

Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезнования и зо-
вы – играла. Играла твердокаменно.

Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого
окна, точно безнадежно пытаясь в него всем своим слоно-
вым неповоротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину
в него войдя, как живой человек – жасмин. Пот льет, пальцы
красные – играю всем телом, всей своей немалой силой, всем
весом, всем нажимом и, главное, всем своим отвращением
к игре. Смотрю на кисть, которую в детстве матери нужно
было держать на одной линии (напряжения!) с локтем и пер-
вым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы не рас-
плескать поставленной на нее (оцените коварство!) севрской
чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного рубля,
а ныне, в моем – держать в непрерывном движении свобо-
ды, в чередовании поклона и заброса, чтобы играющая рука,
в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, давала пью-
щего лебедя, и на обороте которой (кисти) голубые жилы,
у меня, если нажать, дают явную букву Н – того Николая,
за которого, по толкованию немки, я через двенадцать лет
выйду замуж, – по француженке же: Henri. Все на воле: Ан-



 
 
 

дрюша с папой пошли купаться, мама с Асей «на пеньки»,
Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит кот-
летным ножом – и я – по клавишам. Или, осень: Андрюша
строгает палку, Ася, высунув язык, рисует дома, мама чита-
ет «Eckerhardt», Валерия пишет письмо Вере Муромцевой,
я одна – «играю». (Зачем??)

– Нет, ты не любишь музыку! – сердилась мать (именно
сердцем – сердилась!) в ответ на мой бесстыдно-откровен-
ный блаженный, после двухчасового сидения, прыжок с та-
бурета. – Нет, ты музыку – не любишь!

Нет – любила. Музыку – любила. Я только не любила –
свою. Для ребенка будущего нет, есть только сейчас (кото-
рое для него – всегда). А сейчас были гаммы, и ганоны, и ни-
чтожные, оскорблявшие меня своей малюточностью «пьес-
ки». И моя будущая виртуозность была для меня совершен-
но тем мужем Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, ко-
торая на рояле могла все, ей, на клавиатуру сходившей, как
лебедь на воду, ей, на моей памяти в три урока научившейся
на гитаре и игравшей на ней концертные вещи, ей, с нотно-
го листа читавшей, как я с книжного, хорошо ей было «лю-
бить музыку». В ней две музыкальных крови, отцовская и
материнская, слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она
не учитывала, что собственной, певучей, лирической, одно-
стихийной, она сама же противопоставила во мне браком –
другую, филологическую и явно-континентальную, с ее кро-
вью, – неслиянную – и неслившуюся.



 
 
 

Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернув-
шейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!)
Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки
нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обрече-
ны. Мать залила нас всей горечью своего несбывшегося при-
звания, своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как
кровью, кровью второго рождения. Могу сказать, что я ро-
дилась не ins Leben, а in die Musik hinein142. Все лучшее, что
можно было слышать, я отродясь слышала (будущее вклю-
чая!). Каково же было, после невыносимого волшебства тех
ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых,
«жемчужны струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи
вон лезущее, под собственный счет и щелк метронома «иг-
ранье»? И как я могла не чувствовать к нему отвращенья?
Рожденный музыкант бы переборол. Но я не родилась му-
зыкантом. (Помню, кстати, что одна из ее самых любимых
русских книг была «Слепой музыкант», которым она меня
постоянно попрекала, как и трехлетним Моцартом, и четы-
рехлетней собой, а позже – Мусей Потаповой, которая меня
обскакивала, и кем еще не, и кем только не!..)

Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько незыбле-
мых радостей: не идти в гимназию, проснуться не в Москве
19-го года и не слышать метронома. Как это музыкальные
уши его переносят? (Или музыкальные уши другое, чем му-
зыкальные души?) Метроном я, до четырех лет, даже люби-

142 Не в жизнь, а в музыку (нем.).



 
 
 

ла, почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, что в
нем тоже кто-то живет, причем кто – неизвестно, потому что
я его, в доме, обновила. Это был дом, в котором я сама хотела
жить. (Дети всегда хотят в чем-нибудь немыслимом жить, –
так мой сын, шести лет, мечтал жить в уличном фонаре: свет-
ло, тепло, высоко, все видно. «А если в твой дом бросят кам-
нем?» – «Тогда я в них буду бросаться огнем!») Но как толь-
ко я под его методический щелк подпала, я его стала нена-
видеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до похо-
лодания, как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого
равномерного, в ночи, звука. Точно по мою душу идет этот
звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя
удерживает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть, и так же
будет тебя торопить и удерживать, когда ты уйдешь, – один
в пустой зале, над пустым табуретом, над закрытой рояль-
ной крышкой, – потому что его забыли закрыть – и доколе
не выйдет завод. Неживой – живого, тот, которого нет, – то-
го, который есть. А вдруг завод – никогда не выйдет, а вдруг
я с табурета – никогда не встану, никогда не выйду из-под
тик-так, тик-так… Это была именно Смерть, стоящая над
душою, живой душою, которая может умереть – бессмерт-
ная (уже мертвая) Смерть. Метроном был – гроб, и жила в
нем – смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида:
стальная палка, вылезающая, как палец, и с маниакальной
тупостью качающаяся за живой спиной. Это была моя пер-
вая встреча с техникой и предрешившая все остальные, тех-



 
 
 

ника во всей ее свежести, ее стальной букет, ее первый, мне,
стальной бутон. О, я никогда не отставала от метронома! Он
меня держал – не только в такте, но физически приковывал
к табурету. Открытый метроном был лучшей гарантией, что
я не оглянусь на часы. Но мать, к счастью, иногда забывала,
и никакая моя – ее! – протестантская честность не могла за-
ставить меня напоминанием обречь себя на эту муку. Если
я когда-нибудь кого-нибудь хотела убить – так метроном. И
не перестал еще идти из глаз моих тот взгляд сладостраст-
ной мести, которым я, отыграв и с самым непринужденным
видом проходя мимо этажерки, его, через все высокомерие
плеча, дарила: «Я – иду, а ты – стоишь!»

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее подол-
гу стояла. Этажерка была та же библиотека, но – немая, –
точно я вдруг ослепла или одурела. Или та же стена отцов-
ских латинских, материнских английских книг, именно сте-
на – непроницаемая: читаю буквы и не понимаю. Настолько
ума у меня было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричне-
вых, вожделенно-толстенных и громадных тетрадочных то-
мах – все «жемчужны струи» и моря материнской игры. Но
не слышу – глухо! Видит око – да зуб неймет! Тогда, отка-
завшись, начинаю читать слова: Opus – Moll – Rubinstein –
Нувеллист…

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино». Ма-
мино: Бетховен, Шуман, опусы, Dur'ы, Moll'и, Сонаты, Сим-
фонии, Allegro non troppo, и Лёрино – Нувеллист. Нувеллист



 
 
 

+ Романсы (через французское an). И я, конечно, предпочи-
тала «ансы». Во-первых, в них вдвое больше слов, чем нот
(на одну нотную строчку – две буквенные), во-вторых, я всю
Лёрину библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты.
(Когда я потом, вынужденная необходимостью своей ритми-
ки, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непри-
вычного в стихах тире, и все меня за это, годами, ругали,
а редкие – хвалили (и те и другие за «современность») и я
ничего не умела сказать, кроме: «так нужно», – я вдруг од-
нажды глазами увидела те, младенчества своего, романсные
тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя
омытой: всей Музыкой от всякой «современности»: омытой,
поддержанной, подтвержденной и узаконенной – как ребе-
нок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве
на жизнь, наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, уко-
ризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требуешь от стихов
того, что может дать – только музыка!») Романсы были те же
книги, только с нотами. Под видом нот – книги. Только жаль,
что такие короткие. Распахнешь – и конец.

Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой вроде-дачей
на ходулях и таинственной, колышками, вкось, надписью:
«Посвящается Ее Высочеству Великой Княжне (не помню
какой) ко дню возвращения (а может быть, и отбытия) Ее
Августейшего Жениха, Принца (забыла – какого)». «Дивный
терем стоит – И хором много в нем…» Помню ожигавший
и заливавший меня ликованием возглас: «Он вернется, же-



 
 
 

них!» – точно все спасение мира было в том, чтобы жених
– вернулся, обещание, от музыки становившееся обетовани-
ем, звучавшее совсем как: «Благословен грядый во имя Гос-
подне!» – и, одновременно заливавшее меня тоскою – так,
точно не вернется жених. Этот магический удар по мне Див-
ного Терема – те же острые верхи тоски! – я потом узнала
в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпосе
Зигрид Ундсет. Это была моя первая встреча с Скандинав-
ским Севером. «Жених» же мне почему-то представлялся
летящим на ковре-самолете, или просто Змеем-Горынычем,
во всяком случае чем-то воздушным, с неба падающим на
ту самую гору. И – как продолжение этой горы – в другом
уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-имся…» Что это
значило? И кто сочинил эти страшные слова, кроме которых
ничего не помню, да, кажется, ничего и не было. Кто (да еще
мы, во множественном!) утешает горы, что – возвратится?
Может быть, те самые Ее Высочество с Змеем-Горынычем,
улетающие со своей горы – царствовать? Во всяком случае,
для романса – слова странные, и как Святополк-Мирский го-
ворил, «теряюсь в догадках». Достоверно одно: страсть моя
к горам и тоска на ровном месте, дикие для средне-россиян-
ки, – оттуда. Горы во мне начались с тоски по ним и даже
с тоски – их – по мне: ведь я же им в утешение пела, что
«возвратимся»!

А вот еще, и тоже с картинкой, которую Валерия по многу
раз перерисовывала акварелью в альбомы своим институт-



 
 
 

ским подругам: темно-коричневая старуха с одной серьгой,
в большом клетчатом, как у нашей матери, платке, а нос и
подбородок сходятся так, что как раз еще успеешь просунуть
нож, – Ворожея.

Погадай-ка мне, старушка,
Я давно тебя ждала.
И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.

– Лохматая, в космотьях! – как во все горло пел Андрю-
ша, только и ждавший, чтобы певица попала на эту строку.
Пение кончалось погоней, а песня – что любит. «Да, сказал
цветок ей темным, сердцу внятным языком. На устах ее –
улыбка, в сердце – радость и гроза…»

Всю эту Лёрину полку я с полным упоением и совершен-
но всухую целый день повторяла наизусть, даже иногда, за-
бывшись, при матери. «Что это ты опять говоришь? Повто-
ри-ка, повтори!» – «В сердце радость и гроза». – «Что это
значит?» – Я, уже тихо: «Что в сердце радость и гроза». –
«Что? Что?» – мать, наступая. Я, уже совсем тихо (но твер-
до): «Гроза – и радость». – «Какая гроза? Что значит – гро-
за?» – «Потому что ей страшно». – «Кому ей?» – «Которая
подошла к старушке, потому что старушка – страшная. Нет,
это старушка – подошла». – «Какая старушка? Ты с ума со-
шла!» – «Из Лёриной песни. Одна барышня обдирала мар-
гаритку и вдруг видит: старушка – с палкой… Это называ-



 
 
 

ется „Ворожея“ (ударяю на предпоследнем слоге). Мать, так
же: „А что значит Ворожея“?»  – «Я не знаю». Мать, тор-
жествующе: «А, вот, видишь, не знаешь, а говоришь! Я те-
бе тысячу раз говорила, чтобы ты не смела читать Лёриных
нот. Не могу же я, наконец, от нее и этажерку запирать на
ключ!» – мать, торопливо проходящему с портфелем в пе-
реднюю, внимательно-непонимающему отцу. Пользуясь от-
водом, скрываюсь в недосягаемость лестницы, но уже с поло-
вины ее: «На устах ее улыбка, в сердце радость и гроза… Та-
та, та-та, та-та, та-та… Он глядит в ее глаза…» – Так, из-под
самого метронома, из-под самого его, полированного, носа
лились на меня потоки самой бестактной лирики. А иногда
я, застигнутая, просто – врала. (До четырех лет я, по свиде-
тельству матери, говорила только правду, потом, очевидно,
спохватилась…) «Что ты опять тут делаешь?» – «Я смотрю
на метроном». – «Что значит „смотрю на метроном“?» Я, с
противоестественным восторгом: «Он такой красивый! (Па-
уза и, ничего не найдя): Желтый!» Мать, уже смягченная:
«На метроном нужно не смотреть, а слушать». Я, уже на вер-
ху спасательной лестницы, разрываясь между желанием и
ужасом быть услышанной, громким, но шепотом: «Мама, а
я в Лёриных нотах рылась! А метроном – урод!»

К Лёриному репертуару относились еще все ноты ее ма-
тери, все эти оперы, и арии, и аранжировки, тоже со сло-
вами, но непонятными (пению училась в Неаполе) и с по-
давлявшим меня количеством ненавистных мне надлиней-



 
 
 

ных трижды и четырежды перечеркнутых нот. «Нувеллист»
же я, за детскую простоту нотного начертания, полную его
доступность моей детской несостоятельности – презирала:
столько белых и никаких перечерков, – точно взяли один ма-
теринский нотный лист и рассыпали (как кур кормят!) на
целый год «Нувеллиста», – так, чтобы на каждую страницу
хоть немножко попало, – почти что мой «Леберт и Штарк», –
только с педалью. Педаль мне, кстати, была строго воспре-
щена. «От земли не видать, а уже педаль! Чем ты хочешь
быть: музыкантом или (проглатывая „Лёру“)… барышней,
которая, кроме педали да закаченных глаз… Нет, ты сумей
рукой дать педаль!» Давала – ногой, но только в отсутствие
матери, но зато так подолгу, что уже не понимала: уже я (гу-
жу) или – еще педаль? (представлявшаяся мне, кстати, зо-
лотой туфелькой – Plattfuss143 – Золушки!). Но у педали бы-
ла еще одна – словесная родня: педель, педель студенческих
сходок, педель, забравший на сходке нашего с Асей до со-
бачьего вою любимого Аркадия Александровича (Аркаэкс-
аныча), Андрюшиного репетитора. Педелем вызвано второе
мое в жизни стихотворение:

Все бегут на сходку:
Сходка где? Сходка – где?
Сходка будет на дворе.

143 Плоскостопия (нем.).



 
 
 

Педель, мнившийся мне огромным, выше всего этого дво-
ра, и забирающий студентов (Аркаэксанычей) свыше, огром-
ной раскоряченной лапой, как Людоед – мальчиков с паль-
чиков. Людоед – но так как это все-таки университетский
служитель – то весь в медалях. И, конечно, такой же один,
как педали – две. Но, назвав педеля, не могу не упомянуть
его словесной родни: пуделя, белого ученого Капи из «Sans
Famille», который рвет педеля за панталоны – тогда педель
Аркаэксаныча выпускает,  – и их общей, педеля и педали,
словесной родни, двоюродной сестры падали, той падали,
которой пахнет – одну секунду – и каждый раз – и безумно
сильно – в бузине, у самого подступа к нашей тарусской да-
че, падали, от детства и Тарусы такой родной и мной-самой,
что каждый раз, как это слово слышу – оборачиваюсь.

Но возвратимся на мой мученический табурет. Табурет
был, как все, должно быть, но я-то тогда не знала, что все
такие, и даже не знала, что есть еще такие, это был табурет,
вещь в доме без себе подобных, магическая, ибо из всех ве-
щей именно она требовала, чтобы я сидела смирно, а сама –
вертелась! На своей рубчатой шее, так напоминавшей ощи-
панную индюшачью. Вывернешь ее до предела и ждешь не
без волнения, что вот «голова», ослабнув, качнется и совсем
отвалится. Но помню и отвал другой головы – собственной,
когда, вжавшись руками в сидение и ногами помогая, обми-
рая от близящейся сладкой тошноты, не раз, не два, а весь
винт ввысь и затем вниз – до отрыва головы, рвущейся с шеи,



 
 
 

как шар с крутимой палки. «А-а-а! опять завертелась! – ти-
хо вошедший и безмолвно наблюдавший Андрюша, с зло-
радством глядя на мое зеленое лицо. – Давай перочинный
нож, а то маме скажу, как ты тут без нее своих Лебертов и
Штарков играешь. (Пауза.) Дашь нож?» – «Нет». – «Так вот
тебе Леберт! – Так вот тебе Штарк!» И, уверяю, удар был
вовсе не staccat'ный.

Андрюша на рояле не учился, потому что был от другой
матери, которая пела, и вышло бы вроде измены: дом был на-
чисто поделен на пенье (первый брак отца) и рояль (второй),
которые иногда тарусскими поздними вечерами и полями в
двухголосом пении, Валерии и нашей матери – сливались.
Но как сейчас слышу материнское сдавленно-исступленное
«ох» в ответ на Валериино, часами, «подбиранье» и «напе-
ванье», как сейчас вижу искажение всего ее лица и рук на ка-
ком-нибудь особенно-выразительном, при помощи педали,
аккорде, или на особенно-высокой, при помощи полузакры-
тых глаз и вертикального подбородка, ноте, за которой вот-
вот начнется тот ужасный безголосый сухо-горловой крик,
сравнимый по нестерпимости только с внезапно ожившим и
заигравшим под языком зубным нервом, – крик, за который
можно убить.

Но, возвращаясь к совершенно непричемному, непевше-
му и неигравшему Андрюше: Андрюшиному роялю воспро-
тивился сам его дед Иловайский, заявивший, что «Ивану
Владимировичу в доме и так довольно музыки». Бедный Ан-



 
 
 

дрюша, затертый между двумя браками, двумя роками: петь
мальчиков не учат, а рояль – мейновское (второ-женино).
Бедный Андрюша, на которого не хватило: – ушей? свобод-
ной клавиатуры? получаса времени? просто здравого смыс-
ла? чего? – всего и больше всего – слуха. Но вышло как по-
писаному: ни из Валерииных горловых полосканий, ни из
моего душевного туше, ни из Асиных «тили-тили» – ничего
не вышло, из всех наших дарований, мучений, учений – ни-
чего. Вышло из Андрюши, отродясь не взятого на наш гор-
деливый музыкальный корабль, попавшего в нашем доме в
некое междумузыкальное пространство, чтобы было гостям
и слугам, а может быть, и городовому за окном – на чем от-
дохнуть: на его немоте. Но по-особому вышло, и двойной за-
прет сбылся: ни петь, ни играть на рояле он не стал, но, из
Андрюши став Андреем, сам, самоучкой, саморучно и само-
ушно, научился играть сначала на гармонике, потом на ба-
лалайке, потом на мандолине, потом на гитаре, подбирая по
слуху – все, и не только сам научился, еще и Асю научил на
балалайке, и с большим успехом, чем мать на рояле: играла
громко и верно. И последней радостью матери была радость
этому большому красивому, смущенно улыбающемуся неа-
политанцу-пасынку (оставленному ею с гимназическим боб-
риком), с ее гитарой в руках, на которой он, присев на край
ее смертной постели, смущенно и уверенно играл ей все пес-
ни, которые знал, а знал – все. Гитару свою она ему завеща-
ла, передала из рук в руки: «Ты так хорошо играешь, и те-



 
 
 

бе так идет…» И, кто знает, не пожалела ли она тогда, что
тогда послушалась старого деда Иловайского и своего мо-
лодого второ-жениного такта, а не своего умного, безумного
сердца, то есть забывши всех дедов и жен: ту, первую, себя,
вторую, нашего с Асей музыкального деда и Андрюшиного
исторического, не усадила: меня – за письменный стол, Асю
– за геркулес, а Андрюшу – за рояль: «До, Андрюша, до, а это
ре, до – ре…» (из которого у меня никогда ничего не вышло,
кроме Doré, Gustav'a…).

Но замечаю, что я еще ничего не сказала о главном дей-
ствующем лице моего детства – самом рояле. (Золотыми
буквами «Бэккер», – Royale а queue). Но рояль не один. В
каждом играющем детстве: раз, два, три – четыре рояля. Во-
первых – тот, за которым сидишь (томишься и так редко гор-
дишься!). Во-вторых, – тот, за которым сидят – мать сидит –
значит: гордишься и наслаждаешься. Не «как сейчас вижу» –
так сейчас уже не вижу! – как тогда вижу ее коротковоло-
сую, чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в пись-
ме и в игре отброшенную голову, на высоком стержне шеи
между двух таких же непреклонных свеч на выдвижных бо-
ковых досочках. И еще раз ту же голову – в одном из пар-
ных стоячих зальных зеркал, в зеркальной его вертикали над
рояльной горизонталью, ту же голову, но с невидимой нам
стороны (тайна зеркала, усугубленная тайной профиля!) – в
отвесном зеркальном пролете, отдаляющем ее от нас на всю
непостижимость и недостижимость зеркала, голову матери,



 
 
 

между свеч от зеркала делающуюся – почти елкой!
Третий и, может быть, самый долгий, – тот, под которым

сидишь: рояль изнизу, весь подводный, подрояльный мир.
Подводный не только из-за музыки, лившей на голову: за
нашим, между ним и окнами, заставленные его черной глы-
бой, отделенные и отраженные им как черным озером, сто-
яли цветы, пальмы и филодендроны, подрояльный паркет
превращавшие в настоящее водное дно, с зеленым, на лицах
и на пальцах, светом, и настоящими корнями, которые мож-
но было руками трогать, где как огромные чуда беззвучно
двигались материнские ноги и педали.

Трезвый вопрос: почему цветы стояли за роялем? Чтобы
неудобнее поливать? (С матери, при ее нраве, бы сталось!)
Но от этого соединения: рояльной воды, и воды леечной, рук
матери, играющих, и рук, поливающих, попеременно лью-
щих то воду, то музыку, рояль для меня навсегда отождеств-
лен с водою, с водой и зеленью: лиственным и водным шу-
мом.

Это – материнские руки, а вот – материнские ноги. Ноги
матери были отдельные живые существа, вне всякой связи с
краем ее длинной черной юбки. Вижу их, вернее, одну, ту,
что на педали, узкую, но большую, в черном, бескаблучном
башмаке на пуговках, которые мы зовем глазами мопса. По-
тому они и прюнелевые (prunelle des yeux144 – мопса). Нога
черная, а педаль золотая, и почему это для матери она пра-

144 Зрачки (фр.).



 
 
 

вая, а для меня левая? Как это она сразу – правая и левая?
Ведь если бы нажать отсюда, то есть из-под рояля, лицом к
коленям матери, она бы оказалась левой, то есть короткой
(по звуку). Почему же у матери она выходит правая, то есть
звук – тянет? А что, если я одновременно с материнской но-
гой нажму ее – рукой? Может быть, получится длинно-ко-
роткая? Но длинно-короткая значит никакая, значит – ниче-
го не получится? Но тронуть ногу матери я не смею, это мне,
собственно, и в голову не могло прийти.

«Еще доказательство твоей немузыкальности!» – воскли-
цала мать, после целого часа игры (из которой выходила по-
терянная, как пловец из слишком долгой и бурной воды, ни-
кого и ничего не узнавая), после часовой игры, наконец, об-
наружившая, что мы весь час сидели под роялем: Ася – вы-
резая из картонного листа телесных девочек и их поштуч-
ное приданое, я – думая про правую и левую, а чаще ниче-
го не думая, как в Оке. Андрюша под роялем скоро пере-
стал сидеть; у него вдруг так выросли ноги, что он непре-
менно попадал ими в ноги матери, которая тогда вставала и
усаживала его за книги, которые он ненавидел, потому что
ему только их и дарили – именно потому, что ненавидел –
для того чтобы любил. И еще потому, что у него от чтения
сразу шла кровь носом. Так что, из инстинкта самосохране-
ния, под рояль не лез, а неподвижно сидел на своем ште-
кенпферде145 в арке залы, показывая нам с Асей кулаки и

145 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

языки. «Музыкальное ухо не может вынести такого грома! –
уже гремела мать, совершенно меня оглушая. – Ведь оглох-
нуть можно!» (Молча: «Это-то мне и нравится!» Вслух же:)
«Так лучше слышно!» – «Лучше слышно! Барабанная пере-
понка треснуть может!» – «А я, мама, ничего не слышала,
честное слово! – торопливо и хвастливо, Ася. – Я все дума-
ла про этот маленький, маленький, ма-аленький зубчик!» –
в полном чистосердечии суя матери под нос безукоризнен-
ной резки кукольные панталонные фестоны. – «Как, ты вдо-
бавок еще острыми ножницами резала! – мать, совсем сра-
женная. – Fräulein, где вы? Одной лучше слышно, а другая
ничего не слышала, и это дедушкины внучки, мои дочери…
О, господи!.. – И, замечая уже дрожащие губы своей люби-
мицы: – Асеньке – еще простительно… Асенька еще малень-
кая… Но ты, ты, которой на Иоанна Богослова шесть лет
стукнуло!»

Бедная мать, как я ее огорчала и как она никогда не узна-
ла, что вся моя «немузыкальность» была – всего лишь дру-
гая музыка!

Четвертый рояль: тот, над которым стоишь: глядишь и,
глядя, входишь, и который, в постепенности годов, обратно
вхождению в реку и всякому закону глубины, тебе сначала
выше головы, потом по горло (и как начисто срезая голову
своим черным краем холодней ножа!), потом по грудь, а по-
том уже и по пояс. Глядишь и, глядя, глядишься, постепенно
сводя сначала кончик носа, потом рот, потом лоб с его чер-



 
 
 

ным и твердым холодом. (Почему он такой глубокий и та-
кой твердый? Такая вода и такой лед? Такой да и такой нет?)
Но, кроме попытки войти в рояль лицом, была еще простая
детская шалость: надышать, как на оконное стекло, и на ма-
товом, уже сбегающем серебряном овале дыхания успеть от-
печатать нос и рот, которые: нос – выходит пятачком, а рот
– совершенно распухшим, точно пчела всюду укусила! – в
глубоких продольных полосках, как цветок, и вдвое короче,
чем в жизни, и вдвое шире и который сразу исчезает, слива-
ясь с чернотой рояля, точно рояль мой рот – проглотил. А
иногда я, за недостатком времени, с оглядкой на все выходы
залы: в переднюю – раз, в столовую – два, в гостиную – три,
в мезонин – четыре, откуда, из всех сразу, могла выйти мать,
просто рояль целовала – для холода губ. Нет, можно войти
дважды в ту же реку. И вот, с самого темного дна, идет на
меня круглое пятилетнее пытливое лицо, без всякой улыбки,
розовое даже сквозь черноту – вроде негра, окунутого в за-
рю, или розы – в чернильный пруд. Рояль был моим первым
зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание было сквозь
черноту, переведением его на черноту, как на язык темный,
но внятный. Так мне всю жизнь, чтобы понять самую про-
стую вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть.

И, наконец, последний рояль – тот, в который заглядыва-
ешь: рояль нутра, нутро рояля, струнное его нутро, как вся-
кое нутро – тайное, рояль Пандориного: «А что там внут-
ри?» – тот, о котором Фет, во внятной только поэту и музы-



 
 
 

канту, потрясающей своей зрительностью строке:

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…

Не те аллегорические «струны души», а настоящие, рукой
мастера протянутые и которые рукой можно тронуть, про-
следить от серебряных закрепок до обутых в красный бархат
молоточков, Hämmerlein im Kämmerlein146, чем-то – грим-
мовских, чем-то гномовских. Рояль торжественных дней, ка-
рет, ротонд. Великого Созвездия Люстры, рояль больших че-
тырехручных состязаний, римской квадриги – рояль! – ред-
костный его лик, когда он, поставленный дыбом крышкой,
сразу обращался в арфу, а озерная его несомутимая гладь
в струнную, бурей или богатырем низложенную изгородь
Жар-Птицы – только задень, и что пойдет! Рояль, от кото-
рого утром, как от всякого ночного чуда, не оставалось ни
следу!

Но чтобы ничего не обидеть в моем старом друге-недру-
ге: Notenpult, полный пюпитр, та изгородь из неживых цве-
тов – между волей и мной,  – черные деревянные лакиро-
ванные цветы, в шмелиные, змеиные, малинные дни заме-
нявшие мне, увы, цветы полевые! Нотный пюпитр, который
можно класть так, чтобы нотная тетрадь лежала, как в обмо-
роке, – и ставить так, чтобы висела над тобой, как утес, еже-
секундно грозя разразиться ужасающей клавишной кашей.

146 Молоточка в каморочке (нем.).



 
 
 

Рояльный пюпитр с освободительным треском его оконча-
тельного закрытия.

И еще – сама фигура рояля, в детстве мнившаяся мне
окаменелым звериным чудовищем, гиппопотамом, помнит-
ся, не из-за вида, – я их никогда не видала! – а из-за звука,
гиппопо (само тулово), а хвост – там. А потом, с переводом
вещей на человеческое – пожилой мужской фигурой трид-
цатых годов: тучный, но bien pris dans la taille147, несмотря на
громоздкость – грация, тот опытный, немолодой, непремен-
но – фрачный танцор, которого девушки, только взглянув,
предпочитают самому воздушному и военному. А еще луч-
ше – дирижер! ярко-черный, плавный, без лица, потому что
всегда спиной, – и полный чар. Поставь рояль дыбом, и бу-
дет дирижер! И, оставив и танцора, и дирижера: ведь рояль
только вблизи неповоротлив на вес – непомерен. Но отойди
в глубину, положи между ним и собой все необходимое для
звучания пространство, дай ему, как всякой большой вещи,
место стать собой, и рояль выйдет не менее изящным, чем
стрекоза в полете. Горы только на тебя давят, и единствен-
ная возможность их с себя снять – либо отойти, либо взойти.
Взойди на рояль. Руками взойди. Как мать всходила.

Чтобы дать, хоть немножко, ее игру – три случая. Когда
мы с ней, в самый разгар ее первого туберкулезного присту-
па, приехали в Нерви, была уже ночь и играть нельзя было.
Так мы и заснули, мы с Асей не увидев моря, она – не испро-

147 Здесь: изящный (фр.).



 
 
 

бовав рояля. Зато с утра она, совсем больная, всю дорогу ле-
жавшая, сразу встала – и села. Через несколько минут – стук
в дверь. На пороге черный сладкий брюнет в котелке. «Поз-
вольте представиться: д-р Манжини. А вы, если не ошиба-
юсь, – синьора такая-то, моя будущая пациентка? (речь шла
на затрудненном французском). Я проходил мимо и слышал
вашу игру. И должен предупредить вас, что если вы буде-
те так продолжать, вы не только сама сгорите, но весь наш
Pension Russe – сожжете». И, с неизъяснимой усладой, уже
по-итальянски: «Geniale… Geniale…» Играть он ей, конеч-
но, надолго запретил.

Второй случай – уже на возвратном пути в Россию – уми-
рать. Где-то, кажется в Мюнхене, она – все то же, куда бы
мы ни прибывали, – только умывшись с дороги и даже не
переодевшись, сразу пошла к роялю. И вот, видим с Асей,
как какой-то мальчик, старше нас, должно быть, лет четыр-
надцати, ярко-розовый и весь отливающий волосяным золо-
том, все подъезжает к ней на стуле, к ней: к ее рукам и ки-
пящим из-под них звукам, пока, наконец, неловким движе-
нием, как совершенно сонный, не свалился ей под ноги вме-
сте со стулом, то есть попросту – под рояль. Мать, ничего не
замечавшая, тут сразу все поняла: без всякой улыбки помог-
ла ему выбраться и, опустив ему на голову руку, тут же не
отводя ее, чуть погладила ему лоб, точно вчитываясь. (Сын.
Александр.) Нужно сказать, что из всех присутствующих, а
присутствовали – все те же, куда бы мы ни прибывали – все,



 
 
 

никто не засмеялся. (Ибо мальчик так же просто – с тем же
полуоткрытым ртом – и с тем же стулом – мог бы свалить-
ся на горячую печь – или в львиный ров.) Мы же с Асей от-
родясь знали, что глупо смеяться, когда другой падает: ведь
Наполеон – тоже упал! (Я даже, в своем максимализме, шла
дальше: глупо, когда не падает. Идет и не падает – вот ду-
рак!) Никогда не забуду своей матери с чужим мальчиком.
Это был самый глубокий, за всю мою жизнь, поклон.

– Мама (это было ее последнее лето, последний месяц по-
следнего лета) – почему у тебя «Warum»148 выходит совсем
по-другому?

– Warum – «Warum»? – пошутила с подушек мать. И, смы-
вая с лица улыбку: – Вот когда вырастешь и оглянешься и
спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, warum
ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила,
кого ты играла, – ничего ни у кого – тогда и сумеешь играть
«Warum». А пока – старайся.

Последнее – смертное. Июнь 1906 года. До Москвы не до-
ехали, остановились на станции «Тарусская». Всю дорогу из
Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а до-
еду товарным», – шутила она.) На руках же посадили в та-
рантас. Но в дом она себя внести не дала. Встала и, отклонив
поддержку, сама прошла мимо замерших нас эти несколько
шагов с крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после

148 «Почему» (нем.).



 
 
 

нескольких месяцев горизонтали, в бежевой дорожной пеле-
рине, которую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавов.

– Ну посмотрим, куда я еще гожусь? – усмехаясь и явно –
себе сказала она. Она села. Все стояли. И вот из-под отвыч-
ных уже рук – но мне еще не хочется называть вещи, это еще
моя тайна с нею…

Это была ее последняя игра. Последние ее слова, в той,
свежего соснового тесу, затемненной тем самым жасмином
пристройке, были:

– Мне жалко только музыки и солнца.
После смерти матери я перестала играть. Не перестала, а

постепенно свела на нет. Приходили еще учительницы. Но
те вещи, которые я при ней играла, остались последними.
Дальше при ней достигнутого я не пошла. Старалась-то я при
ней из страху и для ее радости. Радовать своей игрой мне
уже было некого – всем было все равно, верней: только ей
одной мое нестарание было бы страданием – а страх, страх
исчез от сознания, что ей оттуда (меня всю) видней… что
она мне меня – такую, как я есть – простит?

Учительницы моих многочисленных школ, сначала ахав-
шие, вскоре ахать перестали, а потом уж и по-другому ахали.
Я же молчаливо и упорно сводила свою музыку на нет. Так
море, уходя, оставляет ямы, сначала глубокие, потом меле-
ющие, потом чуть влажные. Эти музыкальные ямы – следы
материнских морей – во мне навсегда остались.

Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консер-



 
 
 

ваторию и вышла бы неплохим пианистом – ибо данные бы-
ли. Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и воз-
вращающее ее на ее настоящее во мне место: общей музы-
кальности и «недюжинных» (как мало!) способностей.

Есть силы, которых не может даже в таком ребенке оси-
лить даже такая мать.

1934



 
 
 

 
Хлыстовки

 
Существовали они только во множественном числе, по-

тому что никогда не ходили по одной, а всегда по две, да-
же с одним решетом ягод приходили по две, помоложе с по-
старше, – чуть-помоложе с чуть-постарше, ибо были они все
какого-то собирательного возраста, – возраста собственного
числа – между тридцатью и сорока, и все на одно лицо, за-
гарное, янтарное, и из-под одинакового платочного – бело-
го, и бровного черного края ожигало вас одинаковое, соби-
рательное, око, тупилось в землю крупное коричневое веко
с целой метелкой ресниц. И имя у них было одно, собира-
тельное, и даже не имя, а отчество: Кирилловны, а за глаза
– хлыстовки.

Почему Кирилловны? Когда никакого Кирилла и в поми-
не не было. И кто был тот Кирилл, действительно ли им отец,
и почему у него было сразу столько – тридцать? сорок? боль-
ше? – дочерей и ни одного сына? Потому что тот рыжий Хри-
стос явно не был его сын, раз Кирилловнам – не брат. Те-
перь бы я сказала: этот многодочерний Кирилл существовал
только как дочернее отчество. Тогда же я над этим не заду-
мывалась, как не задумывалась над тем, почему пароход –
«Екатерина». Екатерина – и всё тут. Кирилловны – и всё тут.

Острое ж звучание «хлыстовки», могшее бы поразить
несоответствием с их степенностью и пристойностью, мною



 
 
 

объяснялось ивами, под которыми и за которыми они жили –
как стая белоголовых птиц, белоголовых из-за платков, птиц
– из-за вечной присказки няни, ведшей мимо: «А вот и их-
нее гнездо хлыстовское», – без осуждения, а так, простая от-
мета очередного с дачи Песочной в Тарусу этапа: «Вот и ча-
совню миновали… Вот и колода видна: полдороги… А вот
и ихнее…»

Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, входом в го-
род Тарусу. Последний – после скольких? – спуск, полная,
после столького света, тьма (сразу полная, тут же зеленая),
внезапная, после той жары, свежесть, после сухости – сы-
рость, и, по раздвоенному, глубоко вросшему в землю, точ-
но из нее растущему бревну, через холодный черный гром-
кий и быстрый ручей, за первым по левую руку ивовым плет-
нем, невидимое за ивами и бузиною – «ихнее гнездо хлы-
стовское». Именно гнездо, а не дом, потому что дом за всеми
этими зарослями был совершенно невидим, а если и приот-
крывалась изредка калитка, глаз, потрясенный всей той кра-
сотой и краснотой, особенно смородинной, того сереющего
где-то навеса и не отмечал, не включал его, как собственно-
го надбровного. О доме Кирилловн никогда не было речи,
только о саде. Сад съедал дом. Если бы меня тогда спросили,
что хлыстовки делают, я бы, не задумываясь: «Гуляют в саду
и едят ягоды».

Но еще о входе. Это был вход в другое царство, этот вход
сам был другое царство, затянувшееся на всю улицу, если ее



 
 
 

так можно назвать, но назвать так нельзя, потому что слева,
кроме нескончаемого их плетня, не было ничего, а справа
– лопух, пески, та самая «Екатерина»… Это был не вход, а
переход: от нас (одинокого дома в одинокой природе) – туда
(к людям, – на почту, на ярмарку, на пристань, в лавку На-
ткина, позже – на городской бульвар), – средостояние, меж-
дуцарствие, промежуточная зона. И, вдруг, озарение: а ведь
не вход, не переход – выход! (Ведь первый дом – всегда по-
следний дом!) И не только из города Тарусы выход, – из всех
городов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из
собственной кожи – выход! Из всякой плоти – в простор.

Из всей Тарусы, верней, из всех «гостей», то есть сластей,
чужих детей… я больше всего любила эту секунду спуска,
входа, нисхождения – в зеленую, холодную, ручьевую тьму,
миновения – серого нескончаемого ивово-бузинного плетня,
за которым – так это у меня и осталось – все ягоды зреют сра-
зу, клубника, например, вместе с рябиной, за которым все-
гда лето, все лето сразу, со всем, что в нем красного и слад-
кого, где стоит только войти (но мы никогда не входили!),
все тебе в руку сразу: и клубника, и вишни, и смородина, и,
особенно, бузина!

Вот яблок не помню. Помню только ягоды. Да яблок, как
ни странно в таком городе, как Таруса, где их в урожайный
год – а каждый был урожайным! – на базар выносили белье-
выми корзинами и их уж и свиньи не ели, – яблок у Кирил-
ловн не было, потому что приходили они за ними к нам, в



 
 
 

наш «старый сад», то есть нами состаренный и запущенный,
с одичавшими ценнейшими сортами, полусъедобными, шед-
шими только на сушку. Но не они приходили за яблоками,
не те, степенные, долуокие, а оне, то есть ихняя Богородица с
Христом, рыжим, худым, с раздвоенной бородой и глазами –
теперь бы сказала: очень рвано одетым и босым, их Христос
– с ихней Богородицей, старой, уже не янтарной, а кожевен-
ной, кожаной, и хотя и не рваной, но все-таки страшноватой.
Отношение у родителей к этим набегам было… судьбинное.
«Опять Христос приходил за яблоками…» или «Опять Бо-
городица с Христом возле ходят…» Те не спрашивали, эти
не запрещали. Богородица с Христом были вроде домашнего
бедствия, положенной напасти, рока, унаследованного вме-
сте с домом, потому что Кирилловны в Тарусе были раньше
нас, раньше всех, может быть, даже раньше самих татар, ржа-
вые ядра которых (?) мы находили в ручье. Это был не набег,
а побор. Нужно, однако, прибавить, что, когда мы, дети, их
за этим делом заставали, они, особенно Христос, все-таки
сторонились, хоронились, уединялись за другую яблоню, где
Богородица уже торопливо донабивала большой холщовый
мешок. Не говорили они в такие минуты друг с другом ни-
чего, да и нам бы в голову не пришло голосом подтвердить
свое присутствие, мы как-то молчаливо условились, что они
– не делают, а мы – не видим, что кого-то, либо их, либо нас,
а может быть, и тех, и других – нет, что это все – так себе…

– Папа! Христа видели!



 
 
 

– Опять приходил?
– Да.
– Ну, и Христос с ним!..
Про унесенные яблоки родители не спрашивали, а мы не

сообщали. Иногда мы рыжего Христа заставали тут же спя-
щим в стогу сена. Старая Богородица сидела рядом и обве-
вала его от мух. Тогда мы, не сказав ни слова, на цыпочках,
высоко подняв брови и глазами указывая друг другу на «на-
ходку», уходили, отходили к нашей «яме», где сидели, бол-
тая ногами, косясь на всё-спящего и всё отгоняющую. Ино-
гда няня не нам, а при нас говорила – бонне, что Христос
этот горький пьяница и что опять его подобрали в канаве, но
так как мы сами сидели в канаве, нас это не изумляло, слово
же горький для нас объясняло пьяницу, вызывая во рту жи-
вую полынь (мы постоянно ели всё), после которой можно
выпить целое ведро.

Иногда Христос пел, а Богородица подпевала, и нас со-
вершенно не удивляло, что поет она больше мужским, а он –
скорее женским, тонким, и не удивляло, во-первых, потому,
что цветаевских детей ничто не удивляло, во-вторых же, по-
тому, что она была темная и крепкая, а он – светлый и сла-
бый, и получалось, что каждый поет именно своим голосом,
себе в масть и в мощь, – как комар, например, и шмель. И
шла в нашу зеленую канаву из яблонной зеленой дичи песня
про какие-то сады зеленые… Мы даже никогда не задумы-
вались (и сейчас не знаю), были ли они мать и сын, так же,



 
 
 

как никогда не спросили не только родителей, но даже няни,
которой не боялись, почему Богородица и Христос, и не по-
тому, что мы верили, что это – те, с иконы (те – на иконе, а
кроме того, все-таки – яблоки…) – не те, но и не не-те. Мо-
жет быть, и сами имена внушали трепет – не может же каж-
дый называться Богородицей и Христом! – и устанавливали
какую-то их несомненность и неподсудность. Наше тогдаш-
нее чувство рассуждало приблизительно так: «Раз они вору-
ют яблоки, то не совсем Христос и Богородица, но так как
они все-таки Христос и Богородица, значит, не совсем вору-
ют». Да и не воровали – брали, а скрывались, теперь вижу, не
от нас (дети сами – нищие и воры), а от глаз. Так звери, так
дети (и не только дети и звери, прошу верить!) не выносят,
когда на них смотрят. Словом, для нас эта бродячая пара бы-
ла не просто – люди, а если не настоящие те, то все-таки как-
то – тоже. Жили (то есть ходили, про жизнь ничего не знаю)
Христос и Богородица от других отдельно, и всегда вместе,
никогда порознь, и я часто думала, на них глядя: «Так, долж-
но быть, та Богородица ходила за тем Христом», – потому
что она именно за ним ходила, именно по пятам, ровно на-
столько отставая, чтобы не наступить ему на пяту (босую).
Ходила, и телом, будто поддерживала, – он весь был расслаб-
ленный, весь расстроенный, точно шел не туда, куда сам хо-
чет, а куда нога хочет, да и нога-то не твердо знала, куда: то в
колею, то о камень, то на кочку, а то вовсе без всякого смыс-
лу – вкось. Так их встречали и на базаре, и по дорогам, и в



 
 
 

лопушиных полях, на Оке… Но – как те, сестры, за яблока-
ми никогда не приходили, так эти, мать и сын, ягод никогда
не приносили, даже и подумать бы дико, что вдруг Христос –
викторию принес! И, поскольку низко кланялись при встре-
че Кирилловны, постольку никогда не кланялась Богороди-
ца, про Христа и говорить нечего – не только взглядом, всем
телом мимо глядел!

– Барыня! Кирилны викторию принесли… Брать прика-
жете?

Стоим в сенях, мать спереди, мы, по трусости, чтобы не
выказать внезапной на лице жадности (бессознательное ма-
терью преследовалось больше всего!) – за ней, чуть-чуть из-
за ее бока вытягивая шею. Оторвешься, наконец, от клуб-
ничной россыпи и вдруг встретишься с только чуть подня-
тым от земли (мы были такие маленькие!) хлыстовкиным
взглядом, с понимающей ее усмешкой. И пока пересыпают
из решета в миску ягоды, Кирилловна (которая? все одна!
одна во всех тридцати лицах, под всеми тридцатью платка-
ми!), не отпуская все еще потупленными глазами уходящую
спину матери, спокойно и неторопливо – в ближайший, сме-
лейший, жаднейший рот (чаще – мой!) ягоду за ягодой, как
в прорву. Откуда она знала, что мать не позволяет есть – так,
до обеду, по многу сразу, вообще – жадничать? Оттуда же,
откуда и мы, – мать нам словами никогда ничего не запре-
щала. Глазами – всё.

Кирилловны, удостоверяю это с усладой, меня любили



 
 
 

больше всех, может быть, именно за эту мою жадность, цве-
тущесть, крепость, – Андрюша был высок и худ, Ася мала и
худа, – за то, что такую вот дочку они бы, бездетные, хотели,
одну – на всех!

«А меня хлыстовки больше любят! – с этой мыслью я, оби-
женная, засыпала. – Асю больше любят мама, Августа Ива-
новна, няня (папа по доброте „больше любил“ – всех), а меня
зато – дедушка и хлыстовки!» Поблагодарил бы меня чин-
ный остзейский выходец за такое объединение!

Есть у меня из всех видений райского сада Тарусы од-
но самое райское, потому что – единственное. Хлыстовки
нас всем семейством пригласили на сенокос, и, о удивление,
изумление (мать не выносила семейных прогулок, вообще
ничего – скопом, особенно же своих детей – на людях), о,
полное потрясение, нас – взяли. Настоял, конечно, отец.

– Эту будет тошнить, – возражала поверх моей заранее
виноватой головы мать, – непременно растрясет на лошадях
и будет тошнить. Ее всегда тошнит, везде тошнит, совершен-
но не понимаю, в кого она. Папашу (так она звала того «де-
душку») не тошнит, меня не тошнит, тебя не тошнит, нако-
нец ни Лёру, ни Андрюшу, ни Асю не тошнит, а ее от одного
вида колес уже тошнит.

– Ну, стошнит… – кротко соглашается отец, – стошнит,
и вся беда… (И, явно уже думая о другом:) стошнит – и чу-
десно. (И, спохватываясь:) А может быть, и нет – на свежем
воздухе…



 
 
 

– При чем тут свежий воздух? – горячится мать, заранее
оскорбленная дорожным зрелищем. – Что вагон – что воз –
что лодка – что ландо, на рессорах, и без рессор, на пароме,
на ascenseur'e149 – всегда тошнит, везде тошнит, а еще мор-
ской назвали!

– Меня пешком не тошнит, – робко-запальчиво вставляю
я, расхрабрившись от присутствия отца.

– Посадим лицом к лошадям, возьмем мятных лепешек, –
уговаривает отец, – платье, наконец, на смену…

– Только я с ней рядом сидеть не хочу! Ни рядом, ни на-
против! – раздражается Андрюша, давно уже мрачневший
лицом. – Каждый раз меня с ней сажают, как тогда в вагоне,
помнишь, мама, когда…

– Возьмем одеколону, – продолжает отец, – а рядом сяду
– я. (Ты только, пожалуйста, не удерживайся, – конфиден-
циально, мне, – замутит – скажи, остановим лошадей, и сле-
зешь, продышишься. Не на пожар ведь… А действительно
странно: отчего тебя всегда тошнит? – И, примирительно: –
Природа, природа, ничего с ней не поделаешь. Даже так мо-
жешь: «Папа, мне хочется сорвать во-он тот мак!» Соско-
чишь побыстрее и побежишь подальше – чтобы не расстра-
ивать маму!)

Словом, поехали – и с тем самым моим маком в руке –
доехали – до хлыстовского сенокоса, далеко за Тарусой, в
каких-то их разливанных лугах.

149 Лифте (фр.).



 
 
 

– Ай Марина-малина, чего ж ты такая зеленая? Рано вста-
ла, голубка? Не проспалась, красавица?  – Кирилловны –
окружая, оплетая, увлекая, передавая из рук в руки, точно
вовлекая меня в какой-то хоровод, все сразу и разом завла-
девая мной, словно каким-то своим общим хлыстовским со-
кровищем. Своих – ни папы, ни мамы, ни бонны, ни няни, ни
Лёры, ни Андрюши, ни Аси, я в том раю не помню. Я была
– их. С ними гребла и растрясала, среди них, движущихся,
отлеживалась, с ними ныряла и вновь возникала, как та жуч-
ка в бессмертных стихах («впопыхах!»), с ними ходила на
ключ, с ними разводила костер, с ними пила чай из огромной
цветной чашки, как они, отгрызая сахар, с ними бы…

«Маринушка, красавица, оставайся с нами, будешь на-
ша дочка, в саду с нами жить будешь, песни наши будешь
петь…» – «Мама не позволит». – «А ты бы осталась?» Мол-
чу. «Ну, конечно бы не осталась – мамашу жалко. Она тебя
небось во-он как любит?» Молчу. «Небось, и за деньги не
отдаст?» – «А мы мамашу и не спросим, сами увезем! – ка-
кая-то помоложе. – Увезем и запрем у себя в саду и никого
пускать не будем. Так и будет она жить с нами за плетнем.
(Во мне начинает загораться дикая жгучая несбыточная без-
надежная надежда: а вдруг?) Вишни с нами будешь брать,
Машей тебя будем звать…» – та же, певуче. «Не бойся, го-
лубка, – постарше, приняв мой восторг за испуг, – никто тебя
не возьмет, а придешь ты к нам в гости в Тарусу с папашей и
с мамашей, али с нянькой – небось каждый воскресный день



 
 
 

мимо ходите, все на вас смотрим, вы-то нас не видите, а мы-
то все-о видим, всех… В белом платье придешь пикеевом,
нарядная, в башмачках на пуговках…» – «А мы тебя оденем
в на-аше! – подхватывает та певучая неугомонная, – в чер-
ную ря-ску, в белый платочек, и волоса твои отрастим, коса
будет…» – «Да что ты ее, сестрица, страшишь! Еще впрямь
поверит! Каждому своя судьба. Она и так наша будет, – го-
стья наша мечтанная, дочка мысленная…»

И, обняв, прижав, подняв, поддав – ух! на воз, на гору, в
море, под небо, откуда все сразу видно: и папа в чесучовом
пиджаке, и мама в красном платочке, и Августа Ивановна в
тирольском, и желтый костер, и самые далекие зализы песка
на Оке…

Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище,
под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным го-
лубем, где растет самая красная и крупная в наших местах
земляника.

Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать,
но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из
тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное,
а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни,
камень:



 
 
 

 
Здесь хотела бы лежать

 
 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
 

Париж, май 1934



 
 
 

 
Сказка матери

 
– Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет,

не говори, что все равно, все равно не бывает, кого-нибудь
всегда чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-
уточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с
победоносным взглядом на меня), – если – Мусю.

Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и
она, и мать, и, главное, я отлично знали – кого, и она только
ждала убийственного для меня слова, которого я, покраснев,
с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не до-
ждусь.

– Кого – больше? Зачем же непременно кого-нибудь боль-
ше? – с явным замешательством (и явно оттягивая) – мать. –
Как же я могу больше любить тебя или Мусю, раз вы обе мои
дочери. Ведь это было бы несправедливо…

– Да, – неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже
мой победоносный взгляд. – А все-таки – кого? Ну, хоть чу-
уточку, капельку, крошечку, точечку – больше?

– Жила-была мать, у нее были две дочки…
– Муся и я! – быстро перебила Ася. – Муся лучше играла

на рояле и лучше ела, а зато Ася… Асе зато вырезали сле-
пую кишку, и она чуть не умерла… и она, как мама, умела
свертывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще она
была (с трудом и с апломбом) ми-ни-а-тюрная…



 
 
 

– Да, – подтвердила мать, очевидно не слышавшая и со-
чинявшая свою сказку дальше, а может быть, думавшая со-
всем о другом, о сыновьях например, – две дочери, старшая
и младшая.

– А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда бы-
ла молодая, богатая и потом вышла замуж за генерала, Его
Превосходительство, или за фотографа Фишера, – возбуж-
денно продолжала Ася, – а старшая за богадела Осипа, у ко-
торого сухая рука, потому что он убил брата огурцом. Да,
мама?

– Да, – подтвердила мать.
– А младшая потом еще вышла замуж за князя и за гра-

фа, и у нее было четыре лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик
– одна рыжая, другая белая, другая черная. А старшая – в
это время – так состарилась, стала такая грязная и бедная,
что Осип ее из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И
она стала жить на помойке, и столько ела помойки, что об-
ратилась в желтую собаку, и вот раз младшая едет в ландо и
видит: такая бедная, гадкая, же-лтая собака ест на помойке
пустую кость, и – она была очень, очень добра! – ее пожа-
лела: «Садись, собачка, в экипаж!», а та (с ненавистным на
меня взглядом) – сразу влезла – и лошади поехали. Но вдруг
графиня поглядела на собаку и нечаянно увидела, что у нее
глаза не собачьи, а такие гадкие, зеленые, старые, особенно
– и вдруг узнала, что это ее старшая, старая сестра, и разом
выкинула ее из экипажа – и та разбилась на четыре части



 
 
 

вдребезги!
– Да, – снова подтвердила мать. – Отца у них не было,

только мать.
– А отец умер – от диабета? Потому что слишком много

ел сахару, да и вообще пирожных, разных тортов, кремов,
пломбиров, шоколадов, ирисов и таких серебряных конфет
со щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил, по-
тому что это вас сведет в могилу!

– При чем Захарьин, – внезапно очнулась мать, – это бы-
ло давно, когда еще никакого Захарьина не было, и вообще
никаких докторов.

– А слепая кишка была? Ап-пен-ди-цит? Такая малень-
кая, маленькая кишка, совсем слепая и глухая, и в нее все
сыплется: разные кости, и рыбьи хребты, и вишневые кости
тоже, и кости от компота, и всякие ногти… Мама, а я сама
видела, как Муся объела карандаш! Да, да, у нее не было пе-
рочинного ножика, и она чинила зубами, а потом глотала,
все чинила и глотала, и карандаш стал совсем маленький, так
что она даже потом не могла рисовать и за это меня страшно
ущипнула!

– Врешь! – от негодования и изумления прохрипела я. – Я
тебя ущипнула за то, что ты при мне объедала мой карандаш,
с «Муся» чернилом.

– Ма-ама! – заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же
меняя рейс. – А когда человек сказал да, а во рту – нет, то
что же он сказал? Он ведь два сказал, да, мама? Он пополам



 
 
 

сказал? Но если он в эту минуту умрет, то куда же он пойдет?
– Кто куда пойдет? – спросила мать.
– В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай?
– Гм… – задумалась мать. – У нас – не знаю. У католиков

на это есть чистилище.
– Я знаю! – торжествующе Ася. – Чистильщик Дик, кото-

рый маленькому Лорду подарил красный футляр с подкова-
ми и лошадиными головами.

– И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она вы-
брала, она, обняв их обеих сразу, сказала…

– А я знаю! – я, молниеносно. – Разбойник, это враг этой
дамы, этой дамы, у которой было две дочери. И это, конечно,
он убил их отца. И потом, потому что он был очень злой,
захотел еще убить одну из девочек, сначала двух…

– Ма-ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку?
– Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда – одну…
– И я знаю какую! – Ася.
– Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему

было все равно какую, и он только хотел сделать неприят-
ность той даме – потому что она за него не вышла замуж.
Да, мама?

– Может быть, – сказала мать, прислушиваясь, – но я этого
и сама не знала.

– Потому что он был в нее влюблен! – торжествовала я,
и уже безудержно: – И ему лучше было ее видеть в могиле,
чем…



 
 
 

– Какие африканские страсти! – сказала мать. – Откуда
это у тебя?

– Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему вер-
на. (И после краткой проверки.) Нет, кажется, из «Цыган».

– А по-моему, из «Курьера», который я тебе запретила
читать.

– Нет, мама, в «Курьере» – совсем другое. В «Курьере»
были эльфы, то есть сильфы, и они кружились на поляне, а
молодой человек, который ночевал в копне сена, потому что
его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную сильфи-
ду, потому что она походила на молочную сестру, которая
утонула.

– Мама, что такое молочная сестра? – спросила присми-
ревшая, подавленная моим превосходством Ася.

– Дочь кормилицы.
– А у меня есть молочная сестра?
Мать, на меня:
– Вот.
– Фу! – сказала Ася.
– А она, Ася, мама, не моя, правда, мама?
– Не твоя, – подтвердила мать. – Потому что Асю кормила

я, а тебя – кормилица. Твоя молочная сестра – дочь твоей
кормилицы. Только у твоей кормилицы – был сын. Она бы-
ла цыганка и очень злая и страшно жадная, до того жадная,
что, когда дедушка ей однажды вместо золотых серег пода-
рил позолоченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в



 
 
 

паркет, что потом ничего не могли найти.
– А у тех девочек, которых потом убили, сколько было

кормилиц? – спросила Ася.
– Ни одной, – ответила мать, – их мать кормила сама, по-

тому, может быть, так и любила и ни одной не могла выбрать
и сказала тому разбойнику: «Выбрать я не могу и никогда не
выберу. Убей нас всех сразу». – «Нет, – сказал разбойник, –
я хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих я не убью, чтобы
ты вечно мучилась, что эту – выбрала, а ту… Ну, которую
же?» – «Нет, – сказала мать. – Скорей ты умрешь, здесь пе-
редо мной стоя, от старости или от ненависти, чем я – сама
осужу одну из моих дочерей на смерть».

– А кого, мама, она все-таки больше жалела? – не вытер-
пела Ася. – Потому что одна была болезненная… плохо ела,
и котлет не ела, и бобов не ела, а от наваги ее даже тошни-
ло…

– Да! А когда ей давали икру, она мазала ее под скатерть,
а селедку жеваную выплевывала Августе Ивановне в руку…
и вообще под ее стулом всегда была помойка, – я, с ненави-
стью.

– Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама ста-
новилась перед ней на колени и говорила: «Ну ррради Бога,
еще один кусочек: открой, душенька, ротик, я тебе положу
этот кусочек!» Значит, мама ее – больше любила!

– Может быть… – честно сказала мать, – то есть больше
– жалела, хотя бы за то, что так плохо выкормила.



 
 
 

– Мама, не забудь про аппендицит! – взволнованно, Ася. –
Потому что у младшей, когда ей стукнуло четыре года, – то-
гда она стукнулась об камень, и у нее сделался аппендицит –
и она бы, наверное, умерла – но ночью приехал доктор Ярхо
– из Москвы – и даже без шапки и без зонтика, – а шел даже
град! – и он был совершенно мокрый. Это – правда – мама,
святой человек?

– Святой, – убежденно сказала мать, – я святее не встре-
чала. И притом – совершенно больной, и мог бы тогда про-
студиться, ведь какая гроза! И еще, бедный, тогда так упал
перед самой дачей…

– Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? По-
тому что он доктор – да? А когда доктор заболеет – кто его
спасет? Просто – Бог?

– Всегда – Бог. И тогда тебя – Бог. Через доктора Ярхо.
– Мама, – я, устав слушать про Асю, – а почему, если он

святой, он всегда говорит вместо живот – пузо? «Что, Муся,
опять пузо болит?» Ведь это неприлично?

– Непривычно, – сказала мать. – Может быть, его в детстве
так научили?.. Конечно, странно. Но с таким сердцем и всё
позволено. И не то позволено. И я всегда, пока сама жива
буду, буду ставить за его здравие свечу.

– Мама, а что же те девочки, так и остались незарезан-
ные? – после долгого общего молчания спросила Ася. – Или
ему просто надоело, что она так долго думает, и он так –
ушел?



 
 
 

– Не ушел, – сказала мать. – Не ушел, а сказал ей следую-
щее: «Зажжем в церкви две свечи, одна будет…»

– Муся! А другая – Ася!
– Нет, имен в этой сказке нет. «…левая будет старшая, а

правая младшая. Которая скорее догорит, ту и…» Ну, вот.
Взяли две свечи, совершенно одинаковых…

– Мама! Одинаковых не бывает. Одна была все-таки чуу-
точку, кро-охотку…

– Нет, Ася, – уже строго сказала мать, – я тебе говорю,
совершенно одинаковые. «Сама зажигай», – сказал разбой-
ник. Мать, перекрестясь, зажгла. И свечи стали гореть – ров-
но-ровно и даже как будто не уменьшаясь. Уж ночь наступи-
ла, а свечи все горят: одна другой не меньше, не больше, две
свечи – как два близнеца. Бог их знает, сколько еще времени
будут гореть. Тогда разбойник сказал: «Иди к себе, а я пойду
к себе, а утром, как только солнце встанет, мы оба придем
сюда. Кто первый придет – другого будет ждать».

Вышли и заперли дверь на огромный замок, а ключ поло-
жили под камень.

– А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? – Ася.
– Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один дру-

гого не раньше, один другого не позже – с двух разных сто-
рон – разбойник слева, мать справа – потому что от церкви
расходились две совершенно одинаковых дороги, как две ру-
ки, как два крыла – и вот по разным дорогам, с двух разных
сторон, шаг в шаг, секунда в секунду к церкви – а против



 
 
 

церкви – солнце вставало! – разбойник и мать. Открывают
замок, входят в церковь, и —

– Одна свечка совсем сгорела: че-ерная! А другая еще чу-
уточку… – взволнованно, Ася.

– Две черные, – трезво я. – Потому что, конечно, за целую
ночь обе-две сгорели, но так как никто не видел, – то все
опять сначала.

– Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше,
одна другой не больше, нисколько не сгорев, ни на столечко
не сгорев… Как вчера поставили – так и стояли. И мать сто-
яла, и разбойник стоял, и сколько они так стояли – неизвест-
но, но когда она опомнилась – разбойника не было – как и
куда ушел – неизвестно. Не дождались его и в его разбойни-
чьем замке. Только через несколько лет в народе пошел слух
о каком-то святом отшельнике, живущем в пещере, и…

– Мама! Это был – разбойник! – закричала я. – Это все-
гда так бывает. Он, конечно, стал самым хорошим на земле,
после Бога! Только – ужасно жаль.

– Что – жаль? – спросила мать.
– Разбойника! Потому что когда он так, как побитая со-

бака, – поплелся – ни с чем! – она, конечно… я бы, конеч-
но, его страшно полюбила: взяла бы его в дом, а потом бы
непременно на нем женилась.

– Вышла бы за него замуж, – поправила мать. – Женятся
– мужчины.

– Потому что она его и вперед любила, только она уже была



 
 
 

замужем, как Татьяна.
– Да, но ты совершенно забыла, что он убил ее мужа, –

сказала мать взволнованно, – разве можно выходить замуж
за убийцу отца своих детей…

– Нет, – сказала я. – Ей бы по ночам было бы очень страш-
но, потому что тот бы стал являться к ней с отрубленной го-
ловой. И всякие звуки бы начались. И, может быть, дети бы
заболели… Тогда, мама, я бы сама стала отшельником и по-
селилась в канаве…

– А дети? – спросила мать глубоко-глубоко. – Разве можно
бросить детей?

– Ну, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку!

1934



 
 
 

 
Китаец

 
Почему я так люблю иностранцев, всех без разбору, даже

подозрительных арабов и заносчивых поляков, не говоря уже
о родных по крови юго-славянах, по соседству и воспитанию
– немцев, по нраву и громовому р – итальянцев, не будем пе-
речислять, – всех, без разбору? Почему сердце и рот расши-
ряются в улыбку, когда на рынке заслышу французскую речь
с акцентом, верней, один акцент с привеском французской
речи? Почему, если мне даже не нужно капусты, непремен-
но, магнетически, гипнотически беру у «метека» кочан и да-
же, вернувшись, второй, только чтобы еще раз услышать его
чудовищное для французских ушей «мерррси», с топором
рубнувшим «мадам», а иногда и просто: «До свидания, при-
ходи опять». Почему, при худшей капусте, для меня метеков
лоток непреложно – лучше? Почему рука сама, через лоток,
жмет арабову, арапову и еще не знаю чью – лапу? Почему,
когда на рынке ловкий «камло», сыпля словами и жестян-
ками, превозносит французскую сардинку и поносит порту-
гальскую, я, оскорбленная, отхожу? Ведь не меня же ругали
– при чем тут русские? Но ругая португальскую сардинку,
меня, мою душу задели, и это она увела меня из круга тузем-
цев более властно, чем ангел-хранитель за руку, или ажан –
тоже за руку, хотя иначе.

Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чу-



 
 
 

жакам, в Париже плохо? Нет, не потому. Во-первых, мне в
Париже не плохо (не хуже, чем в любом месте, которого я
не выбирала), во-вторых, моему рыночному другу-армяни-
ну, который молодых зовет «p'tite soeur» 150, а пожилых «p'tite
mère»151, и даже самую нарядную даму не зовет «Madame»,
в Париже явно хорошо. Значит, дело не в плохости жизни, и
любовь моя не «camaraderie de malheur»152.

А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пья-
ный, пусть пятилетний, может в любую минуту крикнуть
«метек», а мы этого ему крикнуть – не можем. Потому что,
на какой бы точке карты, кроме как на любой – нашей ро-
дины, мы бы ни стояли, мы на этой точке – и будь она це-
лыми прериями – непрочны: нога непрочна, земля непроч-
на… Потому что малейшая искра – и на нас гнев обрушится,
гнев, который всегда в запасе у народа, законный гнев обиды
с неизменно и вопиюще неправедными разрядами. Потому
что каждый из нас, пусть смутьян, пусть волк, – здесь – неиз-
менно ягненок из крыловской басни, заведомо – виноватый
в мутности ручья. Потому что из лодочки, из которой, в бу-
рю, непременно нужно кого-нибудь выкинуть, – непремен-
но, неповинно и, в конце концов, законно, будем выкинуты
– мы. Потому что все мы, от африканца до гиперборейца,

150 Сестрица (фр.).
151 Мамаша (фр.).
152 Товарищество по несчастью (фр.).



 
 
 

camarades не de malheur, a: de danger153. Потому что, если мы
все под Богом, то на чужой земле еще и под людским гневом
ходим. Гневом черни, одной – всегда, одним – всегда. Пото-
му что стара вещь – вражда, и сильна вещь – вражда. Ино-
странца я люблю за то, что у него на всякий случай голова
втянута в плечи, или – что то же и на тот же случай – слиш-
ком уж высоко занесена.

Не «плохо живется», а плохо может прийтись.
Мне скажут: «А у себя, в Москве?» Да, было дело, и не

раз: «Ишь, буржуйка, шляпу нацепила!» (Из глаз – ненави-
дящий класс.) – «А я зато в Москве родилась, а ты откуда
взялся?» Ведь я, при всем моем превосходстве: стоянии над
месторождением, отыгрывалась – им же! И этого довода «в
Москве родилась», этой почвы из-под ног у меня никто не
вырвет, даже если я, как сейчас, от нее за тридевять земель
и запретов. Убьют – не возьмут!

Я сказала: camarades de danger. И все же – нет. Родина, в
иные часы, настолько опаснее чужбины, насколько опаснее
возможного несчастного случая – верная смерть. Смерти бе-
жа, – побежали многие беженцы. Camarades de danger, но не
физического. Страх оскорбления, а не смерти, нам всем го-
ловы втягивает, и вызов невидимому оскорбителю иным из
нас головы заносит. Оскорбления, на которое в иностранце-
вом словаре – нет слов.

153 Товарищи не по несчастию, а по опасности (фр.).



 
 
 

Camarades d'orgueil blessé154. Пришла на почту отправить
рукопись: печатными буквами, но рукой писанную, – ясно,
что заказным письмом, то есть франка три, – рукой писан-
ную, но печатными буквами, значит, может быть все-таки
«imprimé»155. Занятая этими сложными сделками со своей
совестью и трусостью, упускаю начало предполагаемого рас-
сказа и застаю его уже в виде прильнувшего к окошечку и
оживленно жестикулирующего какими-то мелочами китай-
ца.

«Дряй, дряй», – различаю я в тонкой и быстрой струйке
его детского голосочка. «Что он говорит?» – почтовая ба-
рышня другой, по-французски. – «Это – японец (вторая), он
говорит по-японски». И раздельно, как двухлетнему ребен-
ку: «Сколько стоит это?» – раскачивая перед его лицом ка-
кую-то яркую мелочь, оказывающуюся кошелечком. И, в от-
вет на его явное непонимание, еще сокращая, как годовало-
му: «Сколько – это?» – «Дряй, дряй, дряй!» – мельчит ки-
таец. «Это – китаец, и он говорит три», – поясняю я пре-
лестной, вцепившейся в кошелек почтарше. «Мадам пони-
мает по-китайски и говорит, что три», – шепотом поясняет
барышня своей не менее миловидной и вожделеющей товар-
ке, откровенно бросившей свое окошко и выудившей с при-
лавка первого – другой кошелечек, не менее соблазнитель-
ный. «Я не по-китайски понимаю, а по-немецки, – честно

154 Товарищи по уязвленной гордости (фр.).
155 Бандероль (фр.).



 
 
 

поясняю я и, уже увлекшись филологией, – по-немецки – др-
эй, а у нас – три. (Бровный вопросительный знак.) – Я – рус-
ская. Мы с немцами соседи». – «Так скажите ему, мадам, –
почтарша с неизъяснимым волнением уважения, – что…» –
«Русский? – вдруг, мне, китаец. – Москва? Ленинград? Ха-
рашо!» – «Так вы и по-русски знаете?» – я, бросив барыш-
ню, бросаясь к китайцу, радостно. «Москва была, Ленинград
была. Харашо была!» – тот, сияя всем своим родным урод-
ством. «Он знает Россию, – я барышне, взволнованно, – мы
ведь соседи, это почти компатриот…» – «Скажите ему, по-
жалуйста, что два! два!» – сбитая с толку барышня, для вя-
щей понятности поднося растопыренные пальцы уже к мое-
му лицу. «Я поняла: два. (Китайцу:) Zwei. Два. Die Dame gibt
zwei Franken156». – «Dutsch! Dutsch!157 Берлин! – расплыва-
ется в улыбку китаец, топя в ней последние остатки глаз, и,
по мере ее сбегания, вновь прозревая: – Zwei – не-е, drei,
drei». – «Он не хочет два, он хочет три, – докладываю я и,
испугавшись, как бы не отослала его ни с чем. – Но может
быть и уступит. Но, предупреждаю вас, c'est un chinois, ce
sera long»158.

Пока барышни, как птички в клетках, шепотом и щебетом
совещаются, показываю китайцу браслет с левой руки: неве-
домую птицу, раскинувшую хищные крылья и не менее хищ-

156 Дама дает два франка (нем.).
157 Немецкий (искаж. нем. Deutsch).
158 Это китаец, это будет долгая история (фр.).



 
 
 

ный когтистый хвост над встречным движением нам неве-
домого дерева, кажущегося ее водным отражением. «Хи-
на! Хина!» – ликует китаец, деликатно потрагивая желтым
пальцем массивное серебро браслета. «Купила у „хины“ – в
Москве – в войну – Krieg». – «Война? Купил?» – тот, почти
смеясь уже. Но даже если бы ты мог меня понять, дорогой
почти-соотечественник, не рассказала бы тебе – как, ибо ку-
пила – вот как. Иду по Арбату и наталкиваюсь – именно на-
талкиваюсь, как на столб, на китаянку в голубом балахоне,
редкую, лицом, уродку, всю в серебре. И так как отродясь
люблю серебро, и отродясь люблю огромные кольца, а сей-
час (1916 г.) пуще всех колец – строки:

Ты хладно жмешь к моим губам
Свои серебряные кольцы…

И дальше, на простонародном старинном ы настаивая:

И я, в который раз подряд,
Целую кольцы, а не руки…

И так как это именно – кольцы, старинные, простонарод-
ные, огромные, – щитами, на которых можно написать все, –
огромные, но на каждый палец, ибо не запаяны, а загну-
ты, я прямо к китаянскому носу рубль, тоже серебряный и
еще огромнейший: «Продашь?» – «Не-не-не-не», – китаян-
ка, мелко и пронзительно, точно ее колют. Я, не вытерпев,



 
 
 

молча, второе колесо рубля. Сторговались: я отдала ей все
свои рубли, а она мне все свои кольцы, и с чистыми щитами,
и с щитами, исчерченными, будем надеяться – заклятьями,
а не проклятьями! Но, уже шагов пятьдесят пройдя, – блеск
большого серебряного обода в глазах, блеск, переходящий в
нестерпимый, от секунды к секунде растущий разгар ожога:
осознаю, что не купила у нее прекрасного, с птицей, брас-
лета, которого за суетней колец и рублей, как-то не дорас-
смотрела, не доосознала. Возвращаюсь – китаянки нет. Ищу
на Арбатской площади, на Пречистенском бульваре, на Воз-
движенке – исчезла.

Несколько дней спустя, на том же Арбате – глазам не ве-
рю – она! Первый взгляд на руку: он цел! (Да и кому тогда,
во всей Москве, кроме меня, нужен был серебряный брас-
лет?) Я – десятирублевую бумажку: «Продашь?» – «Не-не-
не-не…» Я – еще пятирублевую, и маша ею перед вдавлен-
ным носом. «Да?» – лепет, – живое немецкое «lispein»159 –
нечеловеческое: лиственное, точно совсем бессмысленное,
точно не я не понимаю, а и нечего понимать, – точно кошка
лакает из блюдца, и – цап мои бумажки! Теперь хочу брас-
лет, но-о, удивление, негодование, отчаяние, похолодание –
браслета не дает, не дает даже притронуться: «Не-не-не-не-
не…» А деньги тоже уж «не-не-не» – исчезли: нет: прогло-
тила, что ли? «Давай браслет!» – я, как умею, строго. Она,
совсем закрыв глаза (лицо совершенно идольское) и зажав

159 Лепетание (нем.).



 
 
 

под мышкой браслетную руку, да еще прижав ее для верно-
сти другой (сейчас уйдет! сбежит! и остолбенев – уже остол-
бенела – я): «Не-не-не…» Но тут – кулак. Огромный без-
молвный кулак. Оборачиваюсь – солдат. Солдат, стоявший
и наблюдавший сцену. «Это – видала?» Да, увидела сквозь
закрытые глаза, которые тут же раскрыла, так же как, тороп-
ливым и покорным жестом, на руке, браслет. Подала. Наде-
ла. «Ах ты, желтюга косоглазая! – солдат, уже для души за-
махиваясь. – Деньги – брать, а браслетку – жать? Да я тебя,
такую-сякую…» – но нецензурный конец тонет в громком
его хохоте, ибо китаянка уже бежит, быстрит, быстро-быст-
ро, мелко-мелко, мелким бесом и бисером перекатываясь
на неправдоподобно-крохотных своих болванчиковых кита-
янских ногах. «Ну и дура ж ты, прости Господи! барышня!
Да рази так можно? С нехристями этими? Деньги давать до-
преж как вешш в руках. Пятнадцать, что ль, дала?» – «Пят-
надцать» – «Видно, деньги твои несчитанные. Да я бы за та-
кое, прости Господи (нецензурное слово) – и рубля, что руб-
ля, и полтины…»

Птичий браслет на моей руке и поныне, заклятые кольца
же, что-то особой удачи не приносившие, я в один особен-
но-неудачный день наотрез сняла: ведь если даже и не про-
клятые, – Бог их знает, почти-компатриотов, – может быть:
что китайцу польза, то русскому – вред?

«Не-не-не-не… – лепечет китаец, – нэй, нэй!» – «Он не
хочет два», – огорчается барышня. «Так дайте два пятьде-



 
 
 

сят». – «А что скажет мой муж?» – «Мужу скажете: два». –
«Вы так думаете?» – «Да. Берите, а то я возьму, все возь-
му». Кошельки, как по мановению, с помощью еще несколь-
ких рук, разобраны: ушел и чудный малиновый животастый
мандарин, и разлатая – азалии? магнолии? – ветка, и палан-
кин, и рисовый обед. Мне достался – остался – последний,
худший, и даже не китайский, а японский: две неприятно-то-
щие японки с гребнями и без всяких животов. Потом, по
дружбе и без всякой надежды, роюсь в его заветном това-
ре: черных зеркальных шкатулках с щелчком – выскакива-
ющим золотым аистом, подносящим папиросу, золотых ка-
дильницах-курильницах, и – о сюрприз! – китайские папи-
росы в золотой коробке. «Сколько?» – я – китайцу. «Твоя –
два». – «Хорошие?» – «Харош!» – зашивает щели глаз и вы-
катывает китайские яблочки ноздрей. «Что это?» – почтар-
ша, заинтересовавшись. «Китайские папиросы. Дешево». –
«Пахнет розой, – барышня, обнюхав, и, мечтательно: – Как,
должно быть, приятно и необыкновенно – розовый табак».
Я, работая на китайца: «Купите тоже!» – «О, нет, нет, муж
курит только „Житан“, от розового табака, вы знаете, муж-
чину стошнить может». – «Так попробуйте мою!» На лице
у барышни – ужас. «Да что вы! Ведь это – ваши!» —»По-
тому-то и предлагаю вам (обращаясь к другой) и вам».  –
«Нет, – первая барышня твердо, – я не могу допустить, что-
бы вы из-за меня портили вещь». – «Но ведь я их все равно
открою!» – «Дома, при вашем муже – другое дело, но чтобы



 
 
 

из-за меня…» – «Ну, сделайте мне удовольствие, – умоляю
я, – я сама буду курить, все покурим, и китаец покурит». –
«Я вам бесконечно благодарна, но это невозможно», – ба-
рышня, для пущей убедительности отъезжая вместе со сту-
лом вглубь. «Тогда открою – я!»

Открываю, и – о, изумление!  – вместо стройного ряда
белых или хотя бы «розовых» папирос, – мозаика черных
друг в друга вжатых шершавых треугольников. Я, неуверен-
но протягивая: «Но как же это курить?» Барышня, вертя
между пальцами, с внезапным вскриком: «Но ведь это уголь!
(Показывая замшево-черные пальцы:) Смотрите! – Строго,
китайцу: – Что вы продали Madame?» Китаец, шумно втя-
гивая воздух носом и изображая на лице блаженство: «Ха-
рош!»

«Да ведь это для курильницы, – подошедший почтальон, –
у моей тещи как раз такие же. И очень даже хорошо пах-
нет, когда зажечь». – «И у меня есть китайская курильни-
ца, – не без гордости, барышня, – только никогда не зажига-
ли». – «Так возьмите!» – «Что?» – «Уголь возьмите – к ку-
рильнице». – «Но мой муж…» – «Даром возьмите, сделайте
мне это одолжение, что же мне с ним делать, у меня же нет
кадильницы, в плите, что ли, жечь вместо boulet?»160 Шутка
удалась, общий смех, но рука все еще не решается. «Да бе-
рите же, – знаток-почтальон, – Madame – русская? Я знаю
русских, они делают все, что им приходит в голову, и не тер-

160 Сорт дешевого угля.



 
 
 

пят, чтобы им противоречили. Правда, Madame?» – «Совер-
шенная, – серьезно подтверждаю я, – и больше того: когда
им не дают делать того, что им приходит в голову, они эту
голову – теряют (ils perdent la tête) – поняли?»

И, вложив окончательно оробевшей барышне в руку «ро-
зовый табак», выходим – китаец, мой сын и я. На пере-
крестке, исполосованном автомобилями, долго ждем. «Не-
не-не», – китаец, мотая головой на машины. Наконец пере-
шли. Ему вправо, мне – влево. Прощаясь за руку, отмечаю,
что жмет, как мы, жмет, а не отсутствует, как французы. И,
уже несколько шагов пройдя: «Э-э-э-иэ-иэ-иэ…» – какое-то
– слабое хотя, – голошенье. Оглядываюсь: он, желтый, лоша-
до-волосый, бегущий, чем-то машущий: цветком на палоч-
ке, который сует в руку моему сыну: «На, на, моя – твоя…»
Я: «Бери же, Мур. (Китайцу:) Спасибо. Сколько?» Он, маша
уже пустой рукой и сотрясаясь от беззвучного смеха: «Не-
не-не-не… твоя дала, моя дала… моя дала, моя твоя дала…
ла-ла-ла-ла…» И, вознося в небо деревянное изделие своего
лица: «Харош русск!.. Харош – Москва!..»

«Какой хороший китаец, – сказал мальчик, пыхтя над иг-
рушкой.  – А почему почтовая барышня так боялась взять
у вас уголь?» – «Потому что здесь незнакомым – не дарят,
а если дарят – пугаются». – «Но китаец ведь тоже незнако-
мый… – и удачно раздув рябую плиссированную бумагу в не
то цветок, не то птицу, не то грушу, не то дворец: – Мама,
а насколько китайцы больше похожи на русских, чем фран-



 
 
 

цузы».
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Черт

 
Связался черт с младенцем.

Черт жил в комнате у сестры Валерии, – наверху, прямо
с лестницы – красной, атласно-муарово-штофной, с вечным
и сильным косым столбом солнца, где непрерывно и почти
неподвижно крутилась пыль.

Начиналось с того, что меня туда зазывали: «Иди, Му-
ся, там тебя кто-то ждет», либо: «Скорей, скорей, Мусень-
ка! Там тебя ждет (протяжно) сюрпри-из». Таинственность
чисто условная, ибо я-то отлично знала, что это за «кто-то»
и какой это сюрприз, и зазывавшие знали, что – знаю. Были
это – либо Августа Ивановна, либо Асина няня, Александра
Мухина, иногда и какая-нибудь гостья, но всегда – женщина,
и никогда – мать, и никогда – сама Валерия.

И вот, полуподталкиваемая, полу – комнатой – втягивае-
мая, поломавшись перед дверью, как деревенские перед уго-
щением, немножко боком и немножко волком – входила.

Черт сидел на Валерииной кровати, – голый, в серой коже,
как дог, с бело-голубыми, как у дога или у остзейского баро-
на, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба на
фотографии или фараон в Лувре, в той же позе неизбывного
терпения и равнодушия. Черт сидел так смирно, точно его
снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: полная



 
 
 

гладкость и даже бритость, из стали вылитость. Теперь ви-
жу, что тело у моего черта было идеально-спортивное: льви-
цыно, а по масти – догово. Когда мне, двадцать лет спустя,
в Революцию, привели на подержание дога, я сразу узнала
своего Мышатого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но скорей
– уши. Что было – хвост, львицын, большой, голый, силь-
ный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый
вокруг статуарно-недвижных ног – так, чтобы из последне-
го переплета выглядывала кисть. Ног (ступни) не было, но и
копыт не было: человеческие и даже атлетические ноги опи-
рались на лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными,
серыми же, серого рога, когтями. Когда он ходил – он стучал.
Но при мне он никогда не ходил. Главными же приметами
были не лапы, не хвост, – не атрибуты, главное были – гла-
за: бесцветные, безразличные и беспощадные. Я его до всего
узнавала по глазам, и эти глаза узнала бы – без всего.

Действия не было. Он сидел, я – стояла. И я его – любила.

По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал
с нами, верней уже оказывался – в полной сохранности пе-
ресаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на
Валерииной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом выле-
тавшей в жасмин комнате, с вертикальным желобом огром-
ной, дикой в июле, чугунной печки. Когда на Валерииной
кровати сидел Черт, казалось, что в комнате вторая чугун-



 
 
 

ная печь, а когда не сидел – чугунная печь в углу выгляде-
ла им. Общими были: масть – с серо-синим по чугуну отли-
вом лета, полный лед: печи – летом, подпотолочный рост –
и полная неподвижность. Печь стояла так смирно, точно ее
снимали. Она его всем своим холодным корпусом замещала,
и я с особой усладой тайного узнавания прижималась к ней
стриженым, горячим от лета, затылком, читая Валерии вслух
запрещенные матерью и поэтому Валерией разрешенные –
в руки данные – «Мертвые Души», до которых – мертвецов
и душ – так никогда и не дочиталась, ибо в последнюю се-
кунду, когда вот-вот должны были появиться – и мертвецы
и души – как нарочно слышался шаг матери (кстати, она так
никогда и не вошла, а всегда только, в нужную минуту – как
по заводу – проходила) – и я, обмирая от совсем уже дру-
гого – живого страха, пихала огромную книгу под кровать
(ту!). А в следующий раз, отыскав глазами место, с которо-
го шагом матери была согнана, обнаруживалось, что их уже
нет, что они уже опять отъехали вперед – на какое-то место,
как раз на то место, с которого опять буду согнана. Так я до
мертвых душ никогда и не дочиталась, ни тогда, ни после,
ибо никакая моральная страшность (физическая уютность)
героев Гоголя никогда не совпала во мне с простой страшно-
той названия: не удовлетворила во мне страсти страха, раз-
жигаемой страшностью названия.

…Оторванная от книги, я прижималась к печке, красной
щекой к синему чугуну, жаркой щекой – к ледяному. Но к



 
 
 

нему – только в образе печки, к нему – тому – никогда. Впро-
чем, все же – да, но это потому что на руках и через реку.

Купаюсь ночью в Оке. Не купаюсь, а оказываюсь – одна,
на середине Оки, не черной, а серой. И даже не оказываюсь,
а просто сразу, тону. Уже потонула. Начнем сначала: тону
на середине Оки. И когда уже совсем потонула и, кажется,
умерла – взлет (который знаю с первой секунды!) – я – на ру-
ках, высоко над Окой, голова под небом, и несут меня «утоп-
ленники», собственно – один и, конечно, совсем не утоплен-
ник (утопленник – я!), потому что я его безумно люблю и
совсем не боюсь, и он не синий, а серый, и жмусь к нему всем
своим мокрым лицом и платьем, обняв за шею – по праву
всякого утопающего.

Шагаем с ним по водам, то есть шагает – он, я – еду. А
другие («утопленники» – или кто? Его подвластные) громко
и радостно, где-то под низом – во-оют! И, ступив на другой
берег – тот, где дом Поленова и деревня Бёхово – он, с раз-
маху ставя меня на землю, с громовым – так и гром не гро-
хочет! – смехом:

– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, черт возьми!
О, как мне тогда, в младенчестве, это нравилось: «черт

возьми» – из его уст! Как до глубины живота ожигало это
молодечество! Перенес по водам, и, как самый обыкновен-
ный мужик – или студент – «черт возьми!», – точно он мо-
жет этого бояться – или желать, – точно его, или меня на его



 
 
 

руках, – вообще может взять черт! И никогда меня не омра-
чила мысль, что это – для меня из снисхождения к моему
малолетству, точка над i собственной identité161, чтобы я не
ошиблась, что он – действительно – он. Нет, он просто играл
– в простого смертного, что «я не я и лошадь не моя».

Нужно сказать, что, за ошеломляющим – из его уст –
«черт возьми», само обещание «мы с тобой когда-нибудь по-
женимся» несколько отходило на задний план, но когда я,
усладившись возгласом во всех его, во мне, отзвуках, сама
несколько отходила – о, нестерпимость этого триумфа! Он,
без всякой моей просьбы, сам… Он со мной – поженится!
На совершенно мокрой, маленькой…

И вот, однажды, не выдержав одинокого триумфа, уже
угрызаясь, но остановить потока – не в силах:

–  Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто
они меня взяли на руки и несли через реку, а тот, главный
утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда-нибудь поже-
нимся, черт возьми!»

– Поздравляю! – сказала мать. – Я тебе всегда говорила!
Хороших детей через пропасть переводят ангелы, а таких,
как ты…

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек
пресечет, я, торопливо:

– Но это, правда, были утопленники, самые-совершенные,
синие…

161 Тождественностью (фр.).



 
 
 

И в распухнувшее тело
раки черные впились!

– И ты находишь, что это – лучше? – иронически сказала
мать. – Какая гадость!

Но была у меня с ним, кроме рассказанных повторных
встреч, – типа встреч, одна-единственная – неповторившая-
ся. Меня, как всегда, заманивают в Валериину трехпрудную
комнату, но не один кто-то, а много, – целый шепчущий и
тычущий пальцем круг: тут и няня, и Августа Ивановна, и
весной, с новой травой возникающая сундучно-швейная Ма-
рья Васильевна, и другая Марья Васильевна, с лицом рыбы
и странной фамилией Сумбул, и даже та портниха, у и от
которой так пахнет касторкой (кумачом) – и все они, в голос:

– Скорей, Мусенька, скорей, там тебя кто-то ждет…
Как всегда, немножко упираюсь, немножко улыбаюсь, –

мнусь. Наконец вхожу. И – о, ужас! Пусто. На кровати – ни-
кого. Его на постели – нет. Одна красная комната, полная
солнца и пыли. Комната – одна, как я – одна. Без него.

Остолбенев, перехожу глазами от пустой кровати к жар-
птицыной ширме (за которой его, наверно, нет, ибо не будет
же он играть в прятки!), от ширмы к книжному шкафу, –
такому странному: где вместо книг видишь себя, и даже к
шкафчику с – как няня говорит – «безделюшками», от «без-



 
 
 

делюшек» к явно пустому красному дивану с пуговицами,
втиснутыми в малиновое мальвовое мясо атласа, от атласа
к белой, в синюю клетку, печке, увенчанной уральским хру-
сталем и ковылем… В том же столбняке шагаю к окну, из ко-
торого видны те деревья: серые ивы вокруг зеленой церкви,
серые ивы моей тоски, местонахождения которых в Москве
и на земле я так никогда и не узнала и не попыталась узнать.

С сосущим чувством: обману-ул! – стою, упершись лбом
в первый низкий квадрат окна, жгу себе глаза удерживаемы-
ми слезами, и опустив, наконец, глаза, чтобы отпустить, на-
конец, слезы… – на ватном дне окна, между двумя рамами,
в зеленоватом стекле, как в спирту! – целая россыпь крохот-
ных серых скачущих, страшно-веселых, вербных, с рожка-
ми-с-ножками, все окно превративших в вербную чертикову
бутыль.

Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую
игрушку, и постояв сколько нужно, чтобы не обидеть – не
их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а –
того, немножко утешенная, немножко обиженная, в послед-
ний раз проверив пустующую кровать – выхожу.

– Ну как? Ну как? – с гримасами и ужимками няня, Авгу-
ста Ивановна, две Марьи Васильевны, портниха Марья Игна-
тьевна и еще три нафталинных монашки, которые, при осо-
бых обстоятельствах времени и места, дико щекоча, запихи-
вают меня в Валериин красный сундук за перегородкой.

– Ничего. Спасибо. Очень хорошо, – я, нарочито-медлен-



 
 
 

но и напряженно-непринужденно проходя сквозь их тяну-
щиеся и несмеющие руки. (Проходя и не глядя, вижу, что
Августа Ивановна не очень уж похожа, и у няни почему-то
из угла рта висит язык…)

Чертики в окне и страхобесие у двери не повторились. Что
это было? Простая замена, оттого что сам не мог прийти, –
или искус, испытание взрослости и верности: променяю ли я,
пятилетняя, его, настоящего и единственного, на то вербное
множество? То есть, встав спиной к пустой – им – кровати,
не стану ли попросту – играть?

Нет, с игрой было кончено! Дьявол моего младенчества
мне, среди много другого, оставил в наследство: неизбывное,
как догов зевок, от всего, что игра: «Ску-учно!»

Почему Черт жил в комнате Валерии? Тогда я об этом не
думала (а Валерия так никогда и не узнала). Это было так же
просто, как то, что я живу в детской. Папа живет в кабинете,
бабушка на портрете, мама на рояльном табурете, Валерия
в Екатерининском институте, а Черт – в комнате Валерии.
Тогда это был факт.

А теперь – знаю: Черт жил в комнате Валерии, потому что
в комнате Валерии, обернувшись книжным шкафом, стояло
древо познания добра и зла, плоды которого – «Девочки»
Лухмановой, «Вокруг света на Коршуне» Станюковича, «Ка-
такомбы» Евгении Тур, «Семейство Бор-Раменских» и це-
лые годы журнала «Родник» я так жадно и торопливо, вино-
вато и неудержимо пожирала, оглядываясь на дверь, как те



 
 
 

на Бога, но никогда не предав своего змея. («Это тебе Лёра
дала?» – «Нет, сама взяла».) Черт в Валериину комнату при-
шел на готовое место: моего преступления – материнского
запрета.

Но было еще – другое. В Валерииной комнате мною, до
семи лет, тайком, рывком, с оглядкой и ослышкой на мать,
были прочитаны «Евгений Онегин», «Мазепа», «Русалка»,
«Барышня-Крестьянка», «Цыганы» – и первый роман моей
жизни – «Anais». В ее комнате была любовь, жила – лю-
бовь, – и не только ее и к ней, семнадцатилетней: все эти аль-
бомы, записки, пачули, спиритические сеансы, симпатиче-
ские чернила, репетиторы, репетиции, маскирования в мар-
киз и вазелинение ресниц – но тут остановка: из глубокого
колодца комода, из вороха бархаток, кораллов, вычесанных
волос, бумажных цветов, на меня – глазами глядят! – сереб-
ряные пилюли.

Конфетки – но страшные, пилюли – но серебряные, сереб-
ряные съедобные бусы, которые она почему-то так же тайно
– загораживаясь спиной и лбом в комод – глотала, как я –
лбом в шкаф – «Жемчужины русской поэзии». Однажды ме-
ня озарило, что пилюли – ядовитые и что она хочет умереть.
От любви, конечно. Потому что ей не дают выйти замуж –
за Борис-Иваныча или Альсан-Палча? Или за Стратонова?
Или за Айналова? Потому что ее хотят выдать замуж за Ми-
хаил-Иваныча Покровского!

«Лёра, а мне можно съесть такую пилюлю?» – «Нет». –



 
 
 

«Почему?» – «Потому что тебе не нужно». – «А если съем
– я умру?» – «Во всяком случае, заболеешь». Потом (что-
бы успокоить читателя) обнаружилось, что пилюли – самые
невинные, contre les troubles162 и т.д. – самые обычные ба-
рышнинские, но никакая нормальность их применения не
вытравила из меня странного образа желтолицей молодой
девушки, тайно наедающейся из комода сладкого ядовитого
серебра.

Но не только ее семнадцатилетний пол царил в этой ком-
нате, а вся любовность ее породы, породы ее красавицы-ма-
тери, любви не изжившей и зарывшей ее по всем этим атла-
сам и муарам, навек-продушенным и недаром так жарко –
малиновым.

А не приходил ли Черт к самой Валерии? Ведь она-то не
знала, что он ко мне приходит, так же и я могла не знать, что
он – к ней. (Бескровное смуглое лицо, огромные змеинодра-
гоценные глаза в венце чернейших ресниц, маленький тем-
ный сжатый рот, резкий нос навстречу подбородку, – ни на-
циональности, ни возраста у этого лица не было. Ни красо-
ты, ни некрасоты. Это было лицо – ведьмы.) И все же – нет.
Нет, ибо она после Екатерининского института поступила на
Женские курсы Герье в Мерзляковском переулке, а потом
в социал-демократическую партию, а потом в учительницы
Козловской гимназии, а потом в танцевальную студию, – во-
обще всю жизнь пропоступала. Первая же примета его лю-

162 Успокоительные (фр.).



 
 
 

бимцев – полная разобщенность, отродясь и отвсюду – вы-
ключенность.

Нет, Черт никакой Валерии не знал. Но он и матери моей
не знал, такой одинокой. Он даже не знал, что у меня есть
мать. Когда я была с ним, я была – его девочка, его чертова
сиротиночка. Черт в меня, как в ту комнату, пришел на гото-
вое. Ему просто нравилась комната, тайная красная комната
– и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге.

Но одна моя встреча с ним, как ни странно, произошла
через мать, через…

«Красный карбункул, —

провозгласила мать. – Что такое «Красный карбункул»?
Ну, ты, Андрюша!» – «Не знаю», – твердо ответил он. «Ну,
что тебе кажется?» – «Ничего не кажется!» – так же твер-
до ответил он.  – «Но как это может быть, чтобы ничего
не казалось! Всегда – кажется! И тебе – кажется! Кар-бун-
кул. Ну?» – «Карболка?» – равнодушно предложил Андрю-
ша. Мать только рукой махнула. «Ну, а ты, Асенька? Толь-
ко вслушайся внимательно: кар-бун-кул. Неужели тебе ниче-
го не представляется?» – «Пред-ставляется!» – слегка пре-
ткнувшись, но с большим апломбом выпалила ее любимица.
«Ну – что же?» – с страстной жадностью ухватилась мать.
«Только не знаю – что!» – с той же быстротой и апломбом
– Ася. «Ах нет, Асенька, ты, должно быть, действительно,



 
 
 

слишком мала для такого чтения. Мне это дедушка читал,
когда мне было уже семь лет, а тебе только пять». – «Мама,
мне тоже уже семь!» – наконец не выдержала я. «Ну и что
же?» Но не последовало – ничего, потому что я уже опять
оробела. «Ну, а по-твоему, что такое карбункул? Красный
карбункул?» – «Такой красный графин?» – упавшим голо-
сом, обмирая от надежды, спросила я (Karaffe, Funkeln163).
«Нет, но ближе. Карбункул – это красный драгоценный ка-
мень, по бокам (кар-бун-кул) – граненый. Поняли?»

Все шло хорошо до Зеленого. Кто-то приходит – не то в
погребок, не то в пещеру. «А Зеленый уж там, и сидит он и
карты тасует». – «Кто такой Зеленый? – спросила мать, – ну,
кто всегда ходит в зеленом, в охотничьем?» – «Охотник», –
равнодушно сказал Андрюша. «Какой охотник?» – наводяще
спросила мать.

Fuchs, du hast die Gans gestohlen,
Gib sie wieder her!
Gib sie wieder her!
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schieassgewehr,
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schiess-ge-we-ehr!164 —

163 Графин, сверкание (нем.).
164  Ну-ка, лис, верни поживу,Брось гуся живьем! (2 раза)А не то охотник

живоГромыхнет ружьем! (2 раза)(Пер. с нем. А. Парина).



 
 
 

с полной готовностью пропел Андрюша. «Гм… – и наме-
ренно минуя меня, уже и так же рвущуюся с места, как сло-
во с уст. – Ну, а ты, Ася?» – «Охотник, который ворует гусей,
лисиц и зайцев», – быстро срезюмировала ее любимица, все
младенчество кормившаяся плагиатами. «Значит – не знае-
те? Но зачем же я вам тогда читаю?» – «Мама! – в отчаянии
прохрипела я, видя, что она уже закрывает книгу с самым
непреклонным из своих лиц. – Я – знаю!» – «Ну?» – уже
без всякой страсти спросила мать, однако закладывая правой
рукой захлопывание книги. «Зеленый, это – der Teufel!165» –
«Ха-ха-ха!» – захохотал Андрюша, внезапно распрямляясь
и сразу нигде не умещаясь. «Хи-хи-хи!» – угодливо залилась
за ним Ася. «Нечего смеяться, она права, – сухо остановила
мать. – Но почему же der Teufel, а не… И почему это всегда
ты все знаешь, когда я всем читаю?!»

 
* * *

 
От Зеленого и «тасует», а отчасти и от маминой горнич-

ной Маши Красновой, все ронявшей из рук: подносы, серви-
зы, графины – и даже целых судаков под соусами! ничего не
умевшей держать в руках, кроме карт, я к семи годам при-
страстилась к картам – до страсти. Не к игре, – к ним самим:
ко всем этим безногим и двуголовым, безногим и однору-

165 Черт (нем.).



 
 
 

ким, но обратно-головым, и обратно-руким, самим себе-об-
ратным, самим от себя отворотным, самим себе изножным и
самим с собою незнакомым высокопоставленным лицам без
местожительства, но с целым подданством одномастных тро-
ек и четверок. Что тут было в них, или, как Ася – ими играть,
когда они сами играли, сами и были – игра: самих с собою и
самих в себя. Это было целое живое нечеловеческое по-по-
ясное племя, страшно-властное и не совсем доброе, бездет-
ное и бездедное, не живущее нигде, как на столе или за щит-
ком ладони, но тогда и зато – с какой силой! Что в дюжине –
двенадцать яиц, этому меня учили – годы, но что в каждой
масти – тринадцать карт и что тринадцать – чертова дюжина
– с этого бы меня не сбили даже в самом сонном сне. О, как
сразу я, так медленно усваивавшая четыре правила – усвоила
четыре масти! Как с первого раза я, до сего дня не уверенная
в значении деепричастия и, вообще, назначении граммати-
ки, усвоила значение каждой карты: все эти дороги, деньги,
сплетни, вести, хлопоты, марьяжные дела и казенные дома
– значение карты и назначение карт. Но больше всего, даже
больше бубнового неженатого короля, моего жениха через
девять лет, даже больше пикового короля, – грозного, тайно-
го, – Лесного Царя, как я его звала, даже больше червонно-
го валета сердца и бубнового валета дорог и вестей (дам я,
вообще, не любила, у всех у них были злые, холодные глаза,
которыми они меня, как знакомые дамы – мою мать, суди-
ли), больше всех королей и валетов я любила – пиковый туз!



 
 
 

Пиковый туз у Маши был удар, и удар – был, удар зане-
сенным черным вверх глядящим сердцем конца алебарды
– в сердце. Пиковый туз был – Черт! И когда та же Маша,
сняв положенные мне, бубновой, ибо незамужней, даме на
сердце карты и открывши последнюю, сердечную, сама пу-
галась: «Ай-ай-ай, Мусенька, плохое твое дело, а под самым
низом-то – удар! Ну, ничего, может, еще никто не помрет
– да кому и помирать? Дедушка – померли, старого больше
у нас никого – значит, мамаша заругает или опять с Густы-
ванной подерешься», – я, со всем превосходством знания, со
всей непоколебимостью тайны: «Это не удар, – а – секрет».
Удар был – привет. Удар по мне привета. Удар по мне ра-
дости и страха: любви. Так я, несколько лет спустя, в гену-
эзском Нерви, нечаянно завидев из окна гостиницы «Beau-
Rivage» и направляющегося к ней: в ней заточенным нам с
Асей – революционера «Тигра», испугалась от радости – так,
что швейцарская бабушка, испуганно: «Mais, qu'as-tu donc?
Tu es toute blanche! Mais, qu'as-tu donc vu?»166. Я, внутри рта:
«Lui»167.

Да, туз был – Lui. Он, сгустившийся до черноты и сокра-
тившийся до клинка. Он, собравшийся в удар, как тигр – в
прыжок. Позже и этого стало много, позже удар с сердца, на
котором лежал, перешел – в сердце. Изнутри меня – шел,
толкая – на все дела.

166 Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.).
167 Это Он (фр.).



 
 
 

Но был у меня, кроме пикового туза, еще один карточ-
ный Он, и на этот раз не от русской Маши, а от дерптской
Августы Ивановны, непосредственно с его баронской роди-
ны, и уже не гадание, а игра, общеизвестная детская игра с
немножко фамильярным названием «Der schwarze Peter»168.

Игра состояла в том, чтобы сбыть другому с рук пиково-
го валета: Шварцего Петера, как в старину соседу – горяч-
ку, а еще и нынче – насморк: передать: наградив, избавить-
ся. Сначала, когда карт и играющих было много, никакой иг-
ры, собственно, не было, вся она сводилась к круговой ма-
нипуляции карточным веером – и Петером, но когда, в по-
степенности судьбы и случая, стол от играющих и играющие
от Черного Петера – очищались, и оставалось – двое, – о, то-
гда игра только и начиналась, ибо тогда все дело было в ли-
це, в степени твердокаменности его. Прежде всего, это была
дисциплина дыхания: не дрогнув вынести каждое решение
– и перерешение – то схватывающей, то спохватывающейся,
и вновь промахивающейся, и вновь опоминающейся партне-
ровой руки. Дело берущего было – не взять, дающего – сдать.
Берущего – почуять, дающего – сбыть, сбить другого с вер-
ного чутья, внушить всем своим изолгавшимся существом –
другое: что черное – красное, а красное – черное: Шварцего
Петера держать с невинностью шестерки бубен.

О, какая чудесная, магическая, бестелесная игра: души –
168 «Черный Петер» (нем.).



 
 
 

с душою, руки – с рукою, лица – с лицом, всего – только
не карты с картой. И, конечно, в этой игре я, с младенче-
ства воспитанная глотать раскаленные угли тайны, в этой иг-
ре мастером была – я.

Не буду говорить то, чего не было, ибо вся цель и цен-
ность этих записей в их тождественности бывшему, в тож-
дестве того, признаюсь, странного, но бывшего ребенка – са-
мому себе. Просто было бы сказать и естественно было бы
мне поверить, что я моего Черного Петера соседу совсем не
подсовывала, а, наоборот, – отстаивала. Нет! Я в этой игре
оказалась его настоящей дочерью, то есть страсть игры, то
есть – тайны, оказывались во мне сильней страсти любви.
Это была еще раз моя с ним тайна, и никогда, может быть, он
так не чувствовал меня своей, как когда я его так хитрост-
но и блистательно – сдавала – сбывала, еще раз мою с ним
тайну – скрывала, и, может быть, главное, – еще раз умела
обойтись – даже без него. Чтобы все сказать: игра в schwarze
Peter была то же самое, что встреча с тайно и жарко люби-
мым – на людях: чем холоднее – тем горячее, чем дальше –
тем ближе, чем чуждее – тем моее, чем нестерпимее – тем
блаженнее. Ведь когда Ася, и Андрюша, и Маша, и Августа
Ивановна – для которых это входило в игру – с гиканьем и
тыканьем в живот, как бесы кривляясь и носясь вокруг меня,
орали: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» – я даже отыграться
не могла: даже одной хотя бы улыбкой из всей заливавшей
меня тайной радости. Задержанный аффект радости бросал-



 
 
 

ся в руки. Я дралась. Но зато – с высоты какой убежденности,
с какой через-край наполненностью я, додравшись, роняла
им в веселые лица: «Я – Schwarze Peter, зато вы – ду-ра-ки».

Но так же трудно, если не еще трудней, как не проси-
ять лицом от Шварцего Петера, было не потемнеть лицом,
когда в руке, вместо наверного его – вдруг – шестерка бу-
бен, пара к уже имеющейся, уводящая меня из игры и Чер-
ным Петером оставляющая – другого. И плясать вокруг
шварце-петринской Августы Ивановны с преступными, из-
девательскими, предательскими криками: «Schwarze Peter!
Schwarze Peter!» – было, может быть, еще большим герой-
ством (или усладой), чем каменным, а затем и дерущимся
столбом стоять среди беснующихся «победителей».

Может быть, я эту игру рассказала слишком бестелесно?
Но что тут было рассказывать! Ведь действия не было, вся
игра была внутри. Были только жесты рук, жест сбрасывае-
мой карты, важной только, как пара: тем, что ее можно было
сбросить. Без козырей, без ставок, без взяток, без (самоцен-
ности) королей, дам, валетов, – карт, с колодой, состоящей
только из одной карты: него! – которого нужно было сбыть.
Игра не взять хотящая, а отдать. В этой игре, по ее бесплот-
ности и страшности, действительно было что-то адово, аидо-
во. Убегание рук от врага. Так друг другу, в аду, смеясь и
трясясь, сбывают горящий уголь.

Смысл этой игры – глубок. Все карты – парные, он один –
один, ибо его пара до игры – сброшена. Всякая карта должна



 
 
 

найти свою пару и с ней уйти, просто – сойти со сцены, как
красавица или авантюристка, выходящая замуж, – со стола
всех еще возможностей, всеможности, единоличных и, мо-
жет быть, исторических судеб – в тихую, никому уже не лю-
бопытную, не нужную и не страшную стопу отыгранных –
парных карт. Предоставляя ему – весь стол, его – своей един-
ственности.

Еще одним видом моего интимного общения с Петером
была игра «Черт-черт, поиграй да отдай!», игра – только от
слова «поиграй», ему – игра, а вовсе не просителю, заветную
вещь которого: папины – очки, мамино – кольцо, мой – перо-
чинный нож, он – заиграл. «Никак не иначе, как черт занес!
Привяжи, Мусенька, платочек к стуловой ножке и три раза,
да так – без сердца, ласково: „Черт-черт, поиграй да отдай,
черт-черт, поиграй да отдай…“

Стянутый узлом платок концами торчал, как два рога, ма-
лолетняя же просительница сомнамбулически шлялась по
огромной, явно пустой зале, ничего не ища и во всем поло-
жась и только приговаривая: «Черт-черт, поиграй да отдай…
Черт-черт…» И – отдавал, как рукой подавал: с чистого под-
зеркальника, где только что и столько безнадежных и оче-
видных раз не было ничего, или просто случайно руку в кар-
ман – там! Не говоря уже о том, что папе пропажу он возвра-
щал непосредственно на нос, а маме – на палец, непременно
на тот.

Но почему же Черт не отдавал, когда потеряно было на



 
 
 

улице? А ноги не было, чтобы привязать! Не к фонарному
же столбу! Другие привязывали куда попало (и, о, ужас! Ася
однажды, заторопясь, даже к козьей ножке биде!), у меня же
было мое заветное место, заветное кресло… но не надо про
кресло, ибо все предметы нашего трехпрудного дома – заво-
дят далёко!

С водворением в доме парижанки Альфонсины Дижон
«Черт-черт, поиграй» удлинился на целый католический
вежливый отросток: «Saint-Antoine de Padoue, trouvez-moi
ce que j'ai perdu»169, что в контексте давало нечто нехо-
рошее, ибо после третьего черта, без запятой и даже без
глотательного движения, как припаянный: «Saint-Antoine de
Padoue…» И мои вещи находил, конечно, Черт, а не Ан-
тоний. (Няня, с подозрением: «Анто-он? Свя-то-ой? На то
и французинка, чтоб в такое дело святого мешать!») И до
сих пор не произношу твоего святого, Антоний Падуанский,
имени, без того, чтобы сразу в глазах: торчок бесовского
платка, а в ушах – собственное, такое успокоительное, та-
кое успокоенное – точно уже все нашла, что когда-либо еще
потеряю! – воркование: «Черт-черт, поиграй да отдай, черт-
черт…»

Одной вещи мне Черт никогда не отдал – меня.

Но не Валериины козни. Не материнский «Карбункул».
Не Машин картеж. Не остзейская игра. Все это было толь-

169 Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.).



 
 
 

ко – служба связей. С Чертом у меня была своя, прямая, от-
рожденная связь, прямой провод. Одним из первых тайных
ужасов и ужасных тайн моего детства (младенчества) было:
«Бог – Черт!» Бог – с безмолвным молниеносным неизмен-
ным добавлением – Черт. И здесь уже Валерия была ни при
чем – да и кто при чем? И в каких это – книгах и на каких это
– картах? Это была – я, во мне, чей-то дар мне – в колыбель.
«Бог – Черт, Бог – Черт, Бог – Черт», и так несчетное число
раз, холодея от кощунства и не можа остановиться, пока не
остановится мысленный язык. «Дай, Господи, чтобы я не мо-
лилась: Бог – Черт», – и как с цепи сорвавшись, дорвавшись:
«Бог – Черт! Бог – Черт! Бог – Черт!» – и, обратно, шестым
номером Ганона: «Черт – Бог! Черт – Бог! Черт – Бог!» – по
ледяной клавиатуре собственного спинного хребта и страха.

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели – что-
бы ввести волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть вве-
сти, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную
сращенность. Бог, из которого вылетал Черт, Черт, который
врезался в «Бог», конечное г (х) которого уже было – ч. (О,
если бы я тогда догадалась, вместо кощунственного «Бог –
Черт» – «Дог – Черт», от скольких бесполезных терзаний я
была бы избавлена!) О, Божие наказание и терзание, тьма
Египетская!

А – может быть – проще, может быть, отрожденная поэто-
ва сопоставительная – противопоставительная – страсть – и
склад, та же игра, в которую я в детстве так любила играть:



 
 
 

черного и белого не покупайте, да и нет не говорите, только
наоборот: только да – нет, черное – белое, я – все, Бог – Черт.

Когда я, одиннадцати лет, в Лозанне, на своей первой и
единственной настоящей исповеди рассказала об этом като-
лическому священнику – невидимому и так потом и не уви-
денному – он, верней тот, за черной решеткой, те черные гла-
за из-за черной решетки сказали мне:

–  Mais, petite Slave, c'est une des plus banales tentations
du Démon!170 – забывая, что ему-то, тертому и матерому, –
«banale»171, а мне – каково?

Но до этой первой исповеди – в чужой церкви, в чужой
стране, на чужом языке – была первая православная, честь
честью, семилетняя, в московской университетской церкви,
у знакомого священника отца, «профессора академии».

«А этот рубль ты после исповеди отдашь батюшке…» У
меня в жизни в руке не было рубля, ни своего, ни чужого,
а если на бедную медную одну копейку дают у Бухтеева два
ириса, то сколько же на серебряный рубль? И не только ири-
сов, а книжек, вроде «Аксютка-нянька» или «Маленький ба-
рабанщик» (2 коп.). И это всё, и ирисы и Аксюток, я, за свою
же неприятность с грехами, с утайкой грехов – ибо не мо-
гу же я рассказывать папиному приличному знакомому и за-
ведомо расположенному ко мне ака-де-ми-ку, что я говорю

170 Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола!
(фр.).

171 Обычное (фр.).



 
 
 

«Бог – Черт»? И что хожу к Валерии в комнату на свидание
к голому догу? И что, когда-нибудь, на этом голом доге – том
главном утопленнике – женюсь? – итак, за свою же смерт-
ную опасность, а может быть, даже – смерть («одна девочка
на исповеди утаила грех и на другой день, когда подходила
к причастию, упала мертвая…»), должна отдать – сразу все,
сама положить в руку «ака-де-ми-ку»?!

Холодный новый круглый, как нуль – полный, рубль как
зубами врезался отточенным своим краем в руку, сжатую
для верности в кулак, и я всю исповедь как ногами простоя-
ла на одном – не дам! И дала только в последнюю секунду,
совсем уже уйдя, с величайшим усилием и насилием, и вовсе
не потому что – плохо, а из страха: а вдруг батюшка пого-
нится за мной через всю церковь? Нечего говорить, что мне,
занятой рублем, и в голову не пришло осведомить батюшку
о моих черных, серых делах. Батюшка спрашивал – я отве-
чала. А откуда ему было знать, что такое нужно спросить:
«Не говоришь ли ты, например, Бог – Черт?»

Этого не спросил, спросил – другое. Первым его вопро-
сом, первым вопросом моей исповеди было: «Ты чертыха-
ешься?» Не поняв и сильно уязвленная в своем самолюбии
признанно умной девочки, я, не без заносчивости: «Да, все-
гда». – «Ай-ай-ай, как стыдно! – сказал батюшка, соболез-
нующе качая головой. – А еще дочь таких хороших богобо-
язненных родителей. Ведь это только мальчишки – на ули-
це…»



 
 
 

Слегка обеспокоенная взятым на себя неизвестным гре-
хом, а отчасти из любопытства: что это я такое всегда де-
лаю? – я, несколько дней спустя, матери: «Мама, что такое
чертыхаться?» – «Черты – что?» – спросила мать. «Черты-
хаться». – «Не знаю, – задумалась мать, – может быть – по-
минать черта? И вообще, откуда ты это взяла?» – «Так маль-
чишки на улице ругаются».

Вторым же вопросом батюшки, еще более, хотя иначе ме-
ня удивившим, было: «С мальчишками целуешься?» – «Да.
Не особенно». – «С которыми же?» – «С Володей Цветаевым
и с андреевским Борей». – «А мама позволяет?» – «С Воло-
дей – да, а с Борей – нет, потому что он ходит в Комиссаров-
ское училище, а там, вообще, скарлатина». – «Ну и не надо
целоваться, раз мама не позволяет. А какой же это Цветаев
Володя?» – «Это сын дяди Мити. Но только я с ним очень
редко целуюсь. Раз. Потому что он живет в Варшаве».

(О, Володя Цветаев, в красной шелковой рубашечке! С
такой же большой головой, как у меня, но ею не попрекае-
мый! Володя, все свое трехдневное пребывание непрерыв-
но раскатывавшийся от передней к зеркалу – точно нико-
гда паркета не видал! Володя, вместо «собор» говоривший
«Успенский забор» – и меня поправлявший! Володя, заявив-
ший обожавшей его матери, что я, когда приеду к нему в
Варшаву, буду жить в его комнате и спать в его кроватке.

– Но при чем тут черт? Ах, все такое – черт: тайный жар.)
Своего не предав и все главное утаив, я, естественно, на



 
 
 

другой день без радости – и не без робости – подходила к
причастию, ибо слово матери и соответствующее видение:
«Одна девочка на исповеди утаила грех» и т.д. – все еще сто-
яли у меня в глазах и в ушах. До глубины я, конечно, в такую
смерть не верила, ибо умирают от диабета, и от слепой киш-
ки, и еще, раз, в Тарусе, мужик – от молнии, и если гречне-
вая каша – хоть бы одна гречинка! – вместо этого горла по-
падет в то, и если наступить на гадюку… – от такого уми-
рают, а не…

Поэтому, не упав, не удивилась, а запив теплотой, в пол-
ной сохранности отошла к своим – и потом меня все по-
здравляли – и мать поздравляли «с причастницей». Если бы
знали и если бы мать знала – с какой. Радости поздравлени-
ям, как и белому платью, как и пирожкам от Бартельса – из-
за полной всего этого незаслуженности – не было. Но и рас-
каяния не было. Было – одиночество с тайной. То же одино-
чество с все той же тайной. То же одиночество, как во время
бесконечных обеден в холодильнике храма Христа Спасите-
ля, когда я, запрокинув голову в купол на страшного Бога,
явственно и двойственно чувствовала и видела себя – уже
отделяющейся от блистательного пола, уже пролетающей –
гребя, как собаки плавают – над самыми головами молящих-
ся и даже их – ногами, руками – задевая – и дальше, выше
– стойком теперь! как рыбы плавают! – и вот уже в розовой
цветочной юбочке балерины – под самым куполом – порхаю.

–  Чудо! Чудо!  – кричит народ. Я же улыбаясь – как те



 
 
 

барышни в Спящей Красавице – в полном сознании своего
превосходства и недосягаемости – ведь даже городовой Иг-
натьев не достанет! ведь даже университетский педель не за-
берет! – одна – из всех, одна – над всеми, совсем рядом с тем
страшным Богом, в махровой розовой юбочке – порхаю.

Что, мне об этом тоже нужно было рассказывать «акаде-
мику»?

Есть одно: его часто – нет, но когда оно есть, оно, якобы
вторичное, сильнее всего первичного: страха, страсти и да-
же смерти: такт. Пугать батюшку чертом, смешить догом и
огорошивать балериной было не-прилично. Неприлично же,
для батюшки, все, что непривычно. На исповеди я должна
быть как все.

Другая же половина такта – жалость. Не знаю почему, но,
вопреки их страшности, священники мне всегда казались
немножко – дети. Так же, как и дедушки. Как детям (или де-
душке) рассказывать – гадости? Или страшности?

Кроме того, как мне было рассказывать о нем, говорить
о нем он, когда для меня он был то и ты. Говорить о нем
черт, когда для меня он был Мышатый: ты, имя настолько
сокровенное, что я и одна не произносила его вслух, а только
в постели или на поляне, шепотом: «Мышатый!» Звук слова
«Мышатый» был сам шепот моей любви к нему. Не-шепотом
это слово не существовало. Звательный падеж любви, других
падежей не имеющей.

Ведь если я о тебе сейчас пишу он, то ведь это потому



 
 
 

что я о тебе пишу, не тебе! В этом вся ложь любовного рас-
сказа. Любовь неизменно второе лицо, растворяющее – даже
первое. Он есть объективизация любимого, то, чего нет. Ибо
никакого он мы никогда не любим и не любили бы; только
ты, – восклицательный вздох!

И – внезапное прозрение – по-настоящему, до дна души
исповедоваться – во всем тебе во мне (для ясности: во всем
«грехе» твоего присутствия во мне) – во всей мне – я бы мог-
ла – только тебе!

…Не тьма – зло, а тьма – ночь. Тьма – все. Тьма – тьма.
В том-то и дело, что я ни в чем не раскаиваюсь. Что это –
моя родная тьма!

 
* * *

 
Нет, со священниками (да и с академиками!) у меня нико-

гда не вышло. С православными священниками, золотыми и
серебряными, холодными как лед распятия – наконец подно-
симого к губам. Первый такой страх был к своему родному
дедушке, отцову отцу, шуйскому протоиерею о. Владимиру
Цветаеву (по учебнику Священной истории которого, кста-
ти, учился Бальмонт) – очень старому уже старику, с белой
бородой немножко веером и стоячей, в коробочке, куклой в
руках – в которые я так и не пошла.

– Барыня! Священники пришли! Прикажете принять?
И сразу – копошение серебра в ладони, переливание се-



 
 
 

ребра из руки в руку, из руки в бумажку: столько-то батюш-
ке, столько-то дьякону, столько-то дьячку, столько-то про-
свирне… Не надо бы – при детях, либо, тогда уж, не надо
бы нам, детям серебряного времени, про тридцать сребре-
ников. Звон серебра сливался со звоном кадила, лед его с
льдом парчи и распятия, облако ладана с облаком внутрен-
него недомогания, и все это тяжело ползло к потолку белой,
с изморозными обоями, залы, на непонятно-жутких повели-
тельных возгласах:

– Благослови, Владыко!
– О-о-о…
Все было – о, и зала – о, и потолок – о, и ладан – о, и

кадило – о. И когда уходили священники, ничего от них не
оставалось, кроме последнего, в филодендронах, о – ладана.

Эти воскресные службы для меня были – вой. «Священ-
ники пришли» звучало совершенно как «покойники».

– Барыня, покойники пришли, – прикажете принять?

Посредине черный гроб,
И гласит протяжно поп:
Буди взят моги-илой!

Вот этот-то черный гроб стоял у меня в детстве за каждым
священником, тихо, из-за парчовой спины, глазел и грозил.
Где священник – там гроб. Раз священник – так гроб.

Да и теперь, тридцать с лишним лет спустя, за каждым
служащим священником я неизменно вижу покойника: за



 
 
 

стоящим – лежащего. И – только за православным. Каждая
православная служба, кроме единственной – пасхальной, во-
пящей о воскресении и с высоты разверстых небес отрясаю-
щей всякий прах, каждая православная служба для меня –
отпевание.

Что бы ни делал священник, мне все кажется, что священ-
ник над ним наклоняется, ему кадит, изо всех сил уговари-
вает и даже – заговаривает: «Лежи, лежи, а я тебе попою…»
Или: «Ну, лежи, лежи, чего уж тут…» Заклинает.

Священники мне в детстве всегда казались колдунами.
Ходят и поют. Ходят и махают. Ходят и колдуют. Охажива-
ют. Окуривают. Они, так пышно и много одетые, казались
мне не-нашими172, а не тот, скромно– и серо-голый, даже
бедный бы, если бы не осанка, на краю Валерииной кровати.

От священников – серебряной горы спины священника –
только затем горы, чтобы скрыть, мне и Бог казался страш-
ным: священником, только еще страшней, серебряной горой:
Араратом. И три барана детской скороговорки – «На горе
Арарат три барана орали» – конечно, орали от страха, отто-
го, что остались одни с Богом.

Бог для меня был – страх.
Ничего, ничего, кроме самой мертвой, холодной как лед

и белой как снег скуки, я за все мое младенчество в церк-
ви не ощутила. Ничего, кроме тоскливого желания: когда же
кончится? и безнадежного сознания: никогда. Это было еще

172 Народное наименование черта (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

хуже симфонических концертов в Большом зале Консерва-
тории.

 
* * *

 
Бог был – чужой, Черт – родной. Бог был – холод. Черт

– жар. И никто из них не был добр. И никто – зол. Только
одного я любила, другого – нет: одного знала, а другого –
нет. Один меня любил и знал, а другой – нет. Одного мне –
тасканьями в церковь, стояньями в церкви, паникадилом, от
сна в глазах двоящимся: расходящимся и вновь сходящимся
– Ааронами и фараонами – и всей славянской невнятицей, –
навязывали, одного меня – заставляли, а другой – сам, и
никто не знал.

 
* * *

 
Но ангелов я – любила: одного, голубого, на жарко-золо-

той, прямо – горящей бумаге, прямо – трещавшей от сдер-
живаемого огня. Жаркой еще и от моих постоянных, всегда
вскипавших и так редко перекипавших, обратно – вкипав-
ших, одиноко выкипавших слез на печном румянце щек. И
еще одного, земляничного, тоже немецкого, с раскрашенной
картинки к немецкому стихотворению «Der Engel und der



 
 
 

Grobian»173. (Помню слово: «im rothen Erdbeerguss» – в крас-
ном земляничном потоке…)

Один мальчик собирал на полянке землянику. Вдруг ви-
дит – перед ним стоит другой мальчик, только большой и
весь в белом и с длинными кудрями, как у девочки, а на
кудрях – золотой круг. «Здравствуй, мальчик, дай и мне зем-
ляники!» – «Вот еще выдумал! – первый, с четверенек и да-
же не сняв шапки („rückt auch sein Käpplein nicht“174, – сам
собирай, и вообще убирайся – это моя полянка!» И опять
– носом в корм. И вдруг – шум. Так лес не шумит. Поды-
мает глаза: а мальчик уже над полянкой… «Милый ангел! –
кричит невежа, срывая с себя колпачок, – вернись! Вернись!
Возьми все мои ягоды!» Но – поздно. Вот край его белой
одежды уже над березами, вот уже выше – уж и самой высо-
кой березе рукой не достать, самой длинной из своих рук…
Обжора, упав лицом в злосчастную землянику – плачет, и
плачу с ним – сама земляничная обжора и невежа – я.

Много я с тех пор видала земляничных полянок и ни од-
ной, чтобы за краем непременной березы не увидеть того
безвозвратного края одежды, и немало раз, с тех пор, зем-
лянику – ела, и ни одной ягоды в рот не клала без сжатия
сердца. Даже слово Grobian для меня навсегда осталось ан-
гельским. И никакие Адам и Ева с яблоком и даже со змеем
так во мне добра не предрешили, как мальчик – с другим

173 «Ангел и грубиян» (нем.).
174 И даже шапочки не снял (нем.).



 
 
 

мальчиком, поменьший с побольшим, гадкий – с хорошим,
земляничный – с заоблачным. И если я потом, всю жизнь,
стольких «Grobian'«ов – на полянках и в комнатах – видела
ангелами, демонами, небожителями, то, может быть, от раз
навсегда меня тогда ожегшего страха: небесного не принять
за земного.

Вечерами, сначала нескончаемо-красными, потом
нескончаемо-черными, – так поздно – красными! так рано –
черными! – мать и Валерия, летом – Окою, осенью большой
дорогой, сначала березовой, потом большою, в два голоса –
пели. Эти две враждующих природы сходились только в пе-
нии, не они сходились – их голоса: негромкое, смущающе-
еся быть большим контральто матери с превышающим соб-
ственные возможности Валерииным сопрано.

Kein Feuer, keine Kohle
Kann brennen so heiss,
Als wie heimliche Liebe
Von der niemand was weiss…175

От этих слов: Feuer – Kohle – heiss – heimlich – (огонь –
уголь – жарко – тайно) – у меня по-настоящему начинался
пожар в груди, точно я эти слова не слушаю, а глотаю, горя-
щие угли – горлом глотаю.

175 Ни пламя, ни углиНе жгут горячей,Чем тайная страсть,Что храню от людей.
(Пер. с нем. А. Парина).



 
 
 

Keine Rose, keine Nelke
Kann blühen so schön,
Als wenn zwei verliebte Seelen
Zu einander thun stehn176.

Тут-то меня и сглазили: verliebte Seelen! Ну, что бы –
Herzen! И было бы все, как у всех. Но нет, что в младенче-
стве усвоено – усвоено раз навсегда: verliebte – значит Seelen.
А Seelen это ведь See (остзейская «die See» – море!) и еще
– sehen (видеть), и еще – sich sehnen (томиться, тосковать),
и еще – Sehnen (жилы). Из жил томиться по какому-то мо-
рю, которого не видал, – вот душа и вот любовь. И никакие
Rosen и Nelken не помогут!

Когда же песня доходила до:

Setze Du mir einen Spiegel
Ins Herze hinein…177

– я физически чувствовала входящее мне в грудь Вале-
риино зеленое венецианское зеркало в венце зубчатого хру-
сталя – с постепенностью зубцов: setze Herze – и бездонным
серединным, от плеча до плеча заливающим и занимающим
меня зеркальным овалом: Spiegel.

176  Ни гвоздика, ни розаНе столь хороши,Как льнущие друг к другуДве
любящих души.(Пер. с нем. А. Парина).

177 Вставь мне зеркалоВ сердце… (нем.).



 
 
 

Кого держала мать в своем зеркале? Кого – Валерия? (Од-
но лето, моих четырех лет, – одного: того, кому в четыре ру-
ки – играли и в четыре же руки – вышивали, кому и о ком в
два голоса – пели…) Я? – знаю кого.

…Damit Du konnest sehen.
Wie so treu ich es mein,178

– пояснительно тянули и дважды повторяли певицы. Пяти
лет я не знала meinen (мнить, глагол), но mein – мой – зна-
ла, и кто мой – тоже знала, и еще Meyn (Мейн) знала – де-
душку Александра Данилыча. От этой включенности в пес-
ню дедушка невольно включался в тайну: мне вдруг начина-
ло казаться, что дедушка – тоже.

С уходом Августы Ивановны (это она занесла в дом пес-
ню) – то есть с концом младенчества, семилетием, кончился
и Черт. Зрительно кончился, на Валерииной постели – кон-
чился. Но никогда я, до самого моего отъезда из Трехпруд-
ного – замуж, не входила в Валериину комнату без быстрого
и косвенного, как тот луч, взгляда на кровать: там?

(Дом давно-о снесен, от кровати и ножек нет, а тот все-
е сидит!)

А вот еще одна встреча, так сказать, заскочившая за мла-
денчество: жалко ему было с такой девочкой расставаться!

Мне было девять лет, у меня было воспаление легких, и

178 Чтобы ты могла видеть,Как искренно мое чувство (нем.).



 
 
 

была Верба.
«Что тебе принести, Муся, с Вербы?» – мать, уже одетая к

выходу, в неровном обрамлении – новой гимназической ши-
нелью еще удлиненного Андрюши и – моей прошлогодней,
ей – до полу, шубой – еще умаленной Аси. «Черта в бутыл-
ке!» – вдруг, со стремительностью черта из бутылки вылете-
ло из меня. «Черта? – удивилась мать, – а не книжку? Там
ведь тоже продаются, целые лотки. За десять копеек можно
целых пять книжек, про Севастопольскую оборону, напри-
мер, или Петра Великого. Ты – подумай». – «Нет, все-таки…
черта…» – совсем тихо, с трудом и стыдом прохрипела я. –
«Ну, черта – так черта». – «И мне черта!» – ухватилась моя
вечная подражательница Ася. – «Нет, тебе не черта!» – тихо
и грозно возразила я. «Ма-ама! Она говорит, что мне не чер-
та!» – «Ну, конечно – не… – сказала мать. – Во-первых, Му-
ся – раньше сказала, во-вторых, зачем дважды одну и ту же
вещь, да еще такую глупость? И он все равно лопнет». – «Но
я не хочу книжку про Петра Великого! – уже визжала Ася. –
Он тоже разорвется!» – «И мне, мама, пожалуйста, не книж-
ку! – заволновался Андрюша, – у меня уже есть про Петра
Великого, и про все…» – «Не книжку, мама, да? Мама, а?» –
клещом въедалась Ася. – «Ну, хорошо, хорошо, хорошо, хо-
рошо: не книжку. Мусе – не-книжку. Асе – не-книжку, Ан-
дрюше – не-книжку. Все хороши!» – «А тогда мне, мама,
что? А мне тогда, мама, что?» – уже дятлом надалбливала
Ася, не давая мне услышать ответа. Но мне было все равно



 
 
 

– ей что, мне было – то.
– Ну вот тебе, Муся, и твой чертик. Только сначала сме-

ним компресс.
Укомпрессованная до бездыханности – но дыхания всегда

хватит на любовь – лежу с ним на груди. Он, конечно, кро-
хотный, и скорей смешной, и не серый, а черный, и совсем
не похож на того, но все-таки – имя – одно? (в делах любви,
я это потом проверила, важно сознание и название.)

Сжимаю тридцатидевятиградусной рукой круглый низ бу-
тылки, и скачет! скачет!

– Только не клади его с собой спать. Заснешь и раздавишь.
Как только почувствуешь, что засыпаешь – положи возле, на
стул.

«Как только почувствуешь, что засыпаешь!» – легко ска-
зать, когда я весь день только и чувствую, что – засыпаю, про-
сто – весь день сплю, сплю, с многими и буйными видения-
ми и громкими радостными воплями: «Мама! Король напил-
ся!» – тот самый король над моей кроватью – «Он в темной
короне, с густой бородой» – а у меня еще и с кубком в руке –
которого я звала Лесной Царь, а который по-настоящему, я
потом догадалась, был der König im Thule – gar treu bis an sein
Grab – dem sterbend seine Buhle einen goldnen Becher gab179.
И этот король с кубком – всегда в руке, никогда у рта, этот
король, который никогда не пьет – вдруг – напился!

179  Король жил в Фуле дальной,И кубок золотойХранил он, дар прощаль-
ный,Возлюбленной одной.(Пер. с нем. Б. Пастернака).



 
 
 

– Какой у тебя даже бред странный! – говорила мать. – Ко-
роль – напился! Разве это бред девятилетней девочки? Разве
короли – напиваются? И кто, вообще, когда при тебе напи-
вался? И что значит – напился? Вот что значит потихоньку
читать фельетоны в «Курьере» про всякие пиры и вечерин-
ки! – забывая, что она сама же живописала этого августей-
шего бражника на полотне и поместила его в первом поле
моего утреннего зрения и сознания.

Однажды, застав меня все с тем же чертом в уже остываю-
щем кулаке, мать сказала: «Почему ты меня никогда не спро-
сишь, почему черт – скачет? Ведь это интересно?» – «Да-
да-а», – неубежденно протянула я. «Ведь это очень интерес-
но, – внушала мать, – нажимаешь низ трубки и, вдруг – ска-
чет. Почему он скачет»? – «Я не знаю». – «Ну, вот видишь,
в тебе – я уже давно вижу – нет ни искры любознательно-
сти, тебе совершенно все равно, почему: солнце – всходит,
месяц – убывает, черт, например – скачет… А?» – «Да», –
тихо ответила я. «Значит, ты сама признаешь, что тебе все
равно? А все равно – быть не должно. Солнце всходит, пото-
му что земля перевернулась, месяц убавляется, потому что
– и так далее, а черт в склянке скачет, потому что в склянке
– спирт». – «О, мама! – вдруг громко и радостно завыла я. –
Черт – спирт. Это ведь, мама, рифма?» – «Нет, – совсем уже
огорченно сказала мать, – рифма, это черт – торт, а спирт…
погоди-ка, погоди, на спирт, кажется, нет…» – «А на бутыл-
ку? – спросила я с живейшей любознательностью. – Копилка



 
 
 

– да? А еще – можно? Потому что у меня еще есть: по затыл-
ку, Мурзилка…» – «Мурзилка – нельзя, – сказала мать, –
Мурзилка – собственное имя, да еще комическое… Так ты
понимаешь, почему черт скачет? В бутылке – спирт, когда
он в руке нагревается – он расширяется». – «Да, – быстро со-
гласилась я, – а нагревается – расширяется – тоже рифма?» –
«Тоже, – ответила мать. – Так скажи мне теперь, почему черт
скачет?» – «Потому что он расширяется». – «Что?» – «То
есть наоборот – нагревается». – «Кто, кто нагревается?» –
«Черт. – И, видя темнеющее лицо матери: – То есть наобо-
рот – спирт».

Вечером, когда мать пришла прощаться, я, со сдержан-
ным торжеством:

– Мама! А на спирт все-таки есть рифма, только ничего,
что по-немецки?

Droben bringt man sie zum Grabe,
Die sich freuten in dem Thal.
Hirtenknabe, Hirtenknabe,
Dir auch singt man dort einmal.180

«Христос – воскрес, а черт взял да и лопнул! – торжеству-
юще сказала Асина няня, Александра Мухина, стоя пасхаль-
ным утром над моей кроватью. – Давай, давай осколки!» –
«Неправда! – орала я, сжимая в кулаке драгоценные останки

180  На горах легли в могилы,Кто резвился по лугам.Пастушонок, отрок
милый,И тебя оплачут там.(Пер. с нем. А. Парина).



 
 
 

и бия ногами в туго натянутый свод одеяла. – Он лопнул со-
всем не потому, что Христос воскрес, а потому, что я на него
легла… Я его просто заспала, как на суде Соломона». – «Вот
Бог, значит, и наказал, что с такой нечистью спишь». – «Ты
сама нечисть! – орала я, пробившись наконец ногами сквозь
одеяло и – ими помогая. – Тебя самое Бог накажет за то, что
ты радуешься несчастью ближнего!» – «Уж и несчастье! –
презрительно фыркнула нянька. – Черт лопнул! Когда дя-
дя родной, Федя, помер, небось не плакала, а тут из-за чер-
та паршивого, прости Господи!» – «Врешь! врешь! врешь! –
орала я, уже встав и, как он, скача. – Да разве ты не видишь,
что я не плачу! Это ты сейчас будешь плакать, когда я в те-
бя… (и, ничего не найдя вокруг, кроме градусника)… когда
я тебя своими руками разорву, чертовка окаянная!»

«Что-о? – спросила входящая мать. – Это что такое? Что
тут за представление?» – «Да ничего, барыня, – с лицемер-
ным смирением сказала няня,  – это Мусенька в Светлое
Христово Воскресение чертом ругается, да-а-а…» – «Мама!
У меня лопнул черт, а она говорит, что это Бог!» – «Что?» –
«Что это Бог меня наказал за то, что я его больше любила,
чем дядю Федю». – «Какие глупости! – неожиданно повер-
нула мать. – Разве можно сравнивать? Няня, ступай на кух-
ню. Но чертом ругаться в первый день Пасхи, да и вообще…
Ведь сегодня же – Христос воскрес!» – «Да, а она сказала,
что он потому и лопнул». – «Глупости! – отрезала мать. –
Простое совпадение. Он лопнул потому, что нужно же ко-



 
 
 

гда-нибудь лопнуть. Но и ты хороша – связываться с негра-
мотной женщиной. А еще в приготовительном классе казен-
ной гимназии… Но главное – что ты могла себя поранить.
Где он?» Молча, чтобы не заплакать, разжимаю руку. «Но
ведь тут ничего нет? – мать, внимательно всматриваясь. –
Где же он сам?» Я, давясь от слез: «Не знаю. Я его так и не
нашла. Он куда-то совсем выскочил!»

Да, черт мой лопнул, не оставив от себя ни стекла, ни
спирту.

 
* * *

 
– Вот видишь, – говорила мать, сидя над моими тихими

слезами, – никогда не нужно привязываться к такой вещи,
которая может лопнуть. А они – все лопаются! Помнишь за-
поведь: «Не сотвори себе кумира»?

– Мама, – сказала я, отряхаясь от слез, как собака от во-
ды. – А какая рифма на «кумира»? Тамара?

 
* * *

 
Милый серый дог моего детства – Мышатый! Ты не сде-

лал мне зла. Если ты, по Писанию, и «отец лжи», то меня
ты научил – правде сущности и прямоте спины. Та прямая
линия непреклонности, живущая у меня в хребте, – живая



 
 
 

линия твоей дого-бабье-фараоновой посадки.
Ты обогатил мое детство на всю тайну, на все испытание

верности, и, больше, на весь тот мир, ибо без тебя бы я не
знала, что он – есть.

Тебе я обязана своей несосвятимой гордыней, несшей ме-
ня над жизнью выше, чем ты над рекою: le divin orgueil181 –
словом и делом его.

Тебе, кроме столького, я еще обязана бесстрашием свое-
го подхода к собакам (да, да, и к самым кровокипящим до-
гам!) и к людям, ибо после тебя – каких еще собак и людей
бояться?

Тебе я обязана (так Марк Аврелий начинает свою книгу)
своим первым сознанием возвеличенности и избранности,
ибо к девочкам из нашего флигеля ты не ходил.

Тебе я обязана своим первым преступлением: тайной на
первой исповеди, после которого – все уже было преступле-
но.

Это ты разбивал каждую мою счастливую любовь, разъ-
едая ее оценкой и добивая гордыней, ибо ты решил меня по-
этом, а не любимой женщиной.

Это ты, когда я со взрослыми играла в карты и кто-то,
нечаянно и неизменно, загребал мой выигрыш, вгонял мне
обратно в глаза – слезы, в глотку – слово: «А ставка была –
моя».

Это ты оберег меня от всякой общности – вплоть до газет-
181 Божественной гордыней (фр.).



 
 
 

ного сотрудничества, – нацепив мне, как злой сторож Дави-
ду Копперфильду, на спину ярлык: «Берегитесь! Кусается!»

И не ты ли, моей ранней любовью к тебе, внушил мне лю-
бовь ко всем побежденным, ко всем causes perdues182 – по-
следних монархий, последних конских извозчиков, послед-
них лирических поэтов.

Это ты – на всю свою непреклонность превышая распла-
станный в сдаче город – последним всходишь на сходни по-
следнего корабля.

Бог не может о тебе низко думать – ты же когда-то был
его любимым ангелом! И те, видящие тебя в виде мухи, Му-
шиным князем, мириадом мух – сами мухи, дальше носу не
видящие.

И мух вижу, и нос вижу: твой длинный серый баронский
замшевый догов нос, брезгливо и огрызливо наморщенный
на мух – мириады мух.

Догом тебя вижу, голубчик, то есть собачьим богом.
 

* * *
 

Когда я одиннадцати лет в католическом пансионе стара-
лась полюбить Бога:

Jusqu'а la mort nous Te serons fidèles,
Jusqu'а la mort Tu seras notre Roi,

182 Поверженным (фр.).



 
 
 

Sous Ton drapeau, Jesus, Tu nous appelles,
Nous y mourrons en combattant Pour Toi…183 —

ты мне не помешал. Ты только ушел на самое мое дно,
вежливо уступая место – другому. «Ну, попробуй – крото-
стью…» Ты никогда не снизошел до борьбы за меня (и за что
бы ни было!), ибо все твое богоборчество – бой за одиноче-
ство, которое одно и есть власть.

Ты – автор моего жизненного девиза и могильной надпи-
си:

Ne daigne!184 —

чего? Всего: ничего не daigne – да хотя бы – снизойти до
здесь-лежащего праха.

И когда мне, на всей моей одиннадцатилетней жизни гре-
хи, из черной дыры чужих глаз и чужой исповедальни было
сказано:

Un beau bloc de marbre se trouve enfoncé dans la boue du
grand chemin. Un homme vulgaire marche dessus et l'enfonce
encore plus profondément. Un noble coeur le dégage, le lave et
en fait une statue qui dure éternellement. Soyez le sculpteur de

183 До смерти мы верны Тебе сердцами,До смерти Ты для нас господь и царь,Ты
призываешь под святое знамя —Погибнем, охраняя Твой алтарь…(Пер. с фр.
А. Парина).

184 Не снисхожу (фр.).



 
 
 

Votre âme, petite Slave…185

Чьи это слова?
 

* * *
 

Тебе я обязана зачарованным, всюду со мной передвига-
ющимся, из-под ног рождающимся, обнимающим меня как
руками, но как дыханием растяжимым, всё вмещающим и
всех исключающим кругом своего одиночества.

И если ты когда-то в виде серой собачьей няни снизошел
до меня, маленькой девочки, то только затем, чтобы она по-
том всю жизнь сумела одна: без нянь и без Вань.

 
* * *

 
Грозный дог моего детства – Мышатый! Ты один, у тебя

нет церквей, тебе не служат вкупе. Твоим именем не освя-
щают ни плотского, ни корыстного союза. Твое изображение
не висит в залах суда, где равнодушие судит страсть, сытость
– голод, здоровье – болезнь: все то же равнодушие – все ви-
ды страсти, все та же сытость – все виды голода, все то же
здоровье – все виды болезни, все то же благополучие – все

185 Прекрасная глыба мрамора лежит, вдавленная в мостовую. Человек зауряд-
ный проходит поверху и вдавливает ее еще глубже. Благородное сердце извлека-
ет глыбу из земли, очищает ее и создает изваяние, которое живет вечно. Будьте
ваятелем собственной души, маленькая Славянка… (фр.).



 
 
 

виды беды.
Тебя не целуют на кресте насильственной присяги и лже-

свидетельства. Тобой, во образе распятого, не зажимает рта
убиваемому государством его слуга и соубийца – священник.
Тобой не благословляются бои и бойни. Ты в присутствен-
ных местах – не присутствуешь.

Ни в церквах, ни в судах, ни в школах, ни в казармах, ни
в тюрьмах, – там, где право – тебя нет, там, где много – тебя
нет.

Нет тебя и на пресловутых «черных мессах», этих при-
вилегированных массовках, где люди совершают глупости –
любить тебя вкупе, тебя, которого первая и последняя честь
– одиночество.

Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта
и чердакам Лирической Поэзии.

Тобой, который есть – зло, общество не злоупотребило.

Ванв, 19 июня 1935



 
 
 

 
Повесть о Сонечке

 
 

Часть первая
Павлик и Юра

 
Elle etait pâle – et pourtant rose,
Petite – avec de grands cheveux…186

Нет, бледности в ней не было никакой, ни в чем, все в ней
было – обратное бледности, а все-таки она была – pourtant
rose, и это своеместно будет доказано и показано.

Была зима 1918 г. —1919 г., пока еще зима 1918 г., де-
кабрь. Я читала в каком-то театре, на какой-то сцене, учени-
кам Третьей студии свою пьесу «Метель». В пустом театре,
на полной сцене.

«Метель» моя посвящалась: – Юрию и Вере З., их друж-
бе – моя любовь. Юрий и Вера были брат и сестра, Вера в
последней из всех моих гимназий – моя соученица: не одно-
классница, я была классом старше, и я видела ее только на
перемене: худого кудрявого девического щенка, и особенно
помню ее длинную спину с полуразвитым жгутом волос, а из

186 Она была бледной – и все-таки розовой,Малюткой – с пышными волосами
(фр.).



 
 
 

встречного видения, особенно – рот, от природы – презри-
тельный, углами вниз, и глаза – обратные этому рту, от при-
роды смеющиеся, то есть углами вверх. Это расхождение ли-
ний отдавалось во мне неизъяснимым волнением, которое я
переводила ее красотою, чем очень удивляла других, ничего
такого в ней не находивших, чем безмерно удивляли – меня.
Тут же скажу, что я оказалась права, что она потом красави-
цей – оказалась и даже настолько, что ее в 1927 г., в Париже,
труднобольную, из последних ее жил тянули на экран.

С Верой этой, Вере этой я никогда не сказала ни слова и
теперь, девять лет спустя школы надписывая ей «Метель»,
со страхом думала, что она во всем этом ничего не поймет,
потому что меня наверное не помнит, может быть, никогда
и не заметила.

(Но почему Вера, когда Сонечка? А Вера – корни, дои-
стория, самое давнее Сонечкино начало. Очень коротенькая
история – с очень долгой доисторией. И поисторией.)

Как Сонечка началась? В моей жизни, живая, началась?
Был октябрь 1917 г. Да, тот самый. Самый последний его

день, то есть первый по окончании (заставы еще догромы-
хивали). Я ехала в темном вагоне из Москвы в Крым. Над
головой, на верхней полке, молодой мужской голос говорил
стихи. Вот они:

И вот она, о ком мечтали деды
И шумно спорили за коньяком,



 
 
 

В плаще Жиронды, сквозь снега и беды,
К нам ворвалась – с опущенным штыком!

И призраки гвардейцев-декабристов
Над снеговой, над пушкинской Невой
Ведут полки под переклик горнистов,
Под зычный вой музыки боевой.

Сам император в бронзовых ботфортах
Позвал тебя, Преображенский полк,
Когда в заливах улиц распростертых
Лихой кларнет – сорвался и умолк…

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,
Внимая петропавловской пальбе —
Тот сумасшедший – странный – непокорный, —
Тот голос памятный: – Ужо Тебе!

– Да что же это, да чье же это такое, наконец?
– Автору – семнадцать лет, он еще в гимназии. Это мой

товарищ – Павлик А.
Юнкер, гордящийся, что у него товарищ – поэт. Боевой

юнкер, пять дней дравшийся. От поражения отыгрывающий-
ся – стихами. Пахнуло Пушкиным: теми дружбами. И свер-
ху – ответом:

– Он очень похож на Пушкина: маленький, юркий, курча-
вый, с бачками, даже мальчишки в Пушкине зовут его: Пуш-
кин. Он все время пишет. Каждое утро – новые стихи.



 
 
 

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти,
Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
Твои глаза…

– А этот – из «Куклы Инфанты», это у него пьеса такая.
Это Карлик говорит Инфанте. Карлик любит Инфанту. Кар-
лик – он. Он, правда, маленький, но совсем не карлик.

…Единая под множеством имен…

Первое, наипервейшее, что я сделала, вернувшись из
Крыма – разыскала Павлика. Павлик жил где-то у Храма
Христа Спасителя, и я почему-то попала к нему с черного
хода, и встреча произошла на кухне. Павлик был в гимнази-
ческом, с пуговицами, что еще больше усиливало его сход-
ство с Пушкиным-лицеистом. Маленький Пушкин, только –
черноглазый: Пушкин – легенды.

Ни он, ни я ничуть не смутились кухни, нас толкнуло друг
к другу через все кастрюльки и котлы – так, что мы – внут-
ренно – звякнули, не хуже этих чанов и котлов. Встреча бы-
ла вроде землетрясения. По тому, как я поняла, кто он, он
понял, кто я. (Не о стихах говорю, я даже не знаю, знал ли
он тогда мои стихи.)

Простояв в магическом столбняке – не знаю сколько, мы
оба вышли – тем же черным ходом, и заливаясь стихами и
речами…



 
 
 

Словом, Павлик пошел – и пропал. Пропал у меня, в
Борисоглебском переулке, на долгий срок. Сидел дни, си-
дел утра, сидел ночи… Как образец такого сидения приведу
только один диалог.

Я, робко: – Павлик, как Вы думаете – можно назвать – то,
что мы сейчас делаем – мыслью?

Павлик, еще более робко: – Это называется – сидеть в об-
лаках и править миром.

У Павлика был друг, о котором он мне всегда рассказы-
вал: Юра З. – «Мы с Юрой… Когда я прочел это Юре… Юра
меня все спрашивает… Вчера мы с Юрой нарочно громко
целовались, чтобы подумали, что Юра, наконец, влюбился…
И подумайте: студийцы выскакивают, а вместо барышни –
я!!!»

В один прекрасный вечер он мне «Юру» – привел. – А вот
это, Марина, мой друг – Юра З. – с одинаковым напором на
каждое слово, с одинаковым переполнением его.

Подняв глаза – на это ушло много времени, ибо Юра не
кончался – я обнаружила Верины глаза и рот.

– Господи, да не брат ли вы… Да, конечно, вы – брат… У
вас не может не быть сестры Веры!

– Он ее любит больше всего на свете!
Стали говорить Юрий и я. Говорили Юрий и я, Павлик

молчал и молча глотал нас – вместе и нас порознь – своими
огромными тяжелыми жаркими глазами.



 
 
 

В тот же вечер, который был – глубокая ночь, которая бы-
ла – раннее утро, расставшись с ними под моими тополями,
я написала им стихи, им вместе:

Спят, не разнимая рук —
С братом – брат, с другом – друг.
Вместе, на одной постели…

Вместе пили, вместе пели…

Я укутала их в плэд,
Полюбила их навеки,
Я сквозь сомкнутые веки
Странные читаю вести:
Радуга: двойная слава,
Зарево: двойная смерть.

Этих рук не разведу!
Лучше буду, лучше буду
Полымем пылать в аду!

Но вместо полымя получилась – Метель.
Чтобы сдержать свое слово – не разводить этих рук – мне

нужно было свести в своей любви – другие руки: брата и
сестры. Еще проще: чтобы не любить одного Юрия и этим не
обездолить Павлика, с которым я могла только «совместно
править миром», мне нужно было любить Юрия плюс еще
что-то, но это что-то не могло быть Павликом, потому что



 
 
 

Юрий плюс Павлик были уже данное, – мне пришлось лю-
бить Юрия плюс Веру, этим Юрия как бы рассеивая, а на
самом деле – усиливая, сосредоточивая, ибо все, чего нет в
брате, мы находим в сестре и все, чего нет в сестре, мы нахо-
дим в брате. Мне досталась на долю ужасно полная, невыно-
симо полная любовь. (Что Вера, больная, в Крыму и ничего
ни о чем не знает – дела не меняло.)

Отношение с самого начала – стало.
Было молча условлено и установлено, что они всегда бу-

дут приходить вместе – и вместе уходить. Но так как ни од-
но отношение сразу стать не может, в одно прекрасное утро
телефон: – Вы? – Я. – А нельзя ли мне когда-нибудь прийти
к вам без Павлика? – Когда? – Сегодня.

(Но где же Сонечка? Сонечка – уже близко, уже почти за
дверью, хотя по времени – еще год.)

Но преступление тут же было покарано: нам с З. наедине
было просто скучно, ибо о главном, то есть мне и нем, нем
и мне, нас, мы говорить не решались (мы еще лучше вели
себя с ним наедине, чем при Павлике!), все же остальное –
не удавалось. Он перетрагивал на моем столе какие-то ма-
ленькие вещи, спрашивал про портреты, а я – даже про Веру
ему говорить не смела, до того Вера была – он. Так и сидели,
неизвестно что высиживая, высиживая единственную мину-
ту прощания, когда я, проводив его с черного хода по винто-
вой лестнице и на последней ступеньке остановившись, при-
чем он все-таки оставался выше меня на целую голову, – да



 
 
 

ничего, только взгляд: – да? – нет – может быть да? – пока
еще – нет – и двойная улыбка: его восторженного изумления,
моя – нелегкого торжества. (Еще одна такая победа – и мы
разбиты.)

Так длилось год.
Своей «Метели» я ему тогда, в январе 1918 г., не прочла.

Одарить одиноко можно только очень богатого, а так как он
мне за наши долгие сидения таким не показался, Павлик же
– оказался, то я и одарила ею Павлика – в благодарствен-
ную отместку за «Инфанту», тоже посвященную не мне – для
Юрия же выбрала, выждала самое для себя трудное (и для
себя бы – бедное) чтение ему вещи перед лицом всей Тре-
тьей студии (все они были – студийцы Вахтангова, и Юрий,
и Павлик, и тот, в темном вагоне читавший «Свободу» и по-
том сразу убитый в Армии) и, главное, перед лицом Вахтан-
гова, их всех – бога и отца-командира.

Ведь моей целью было одарить его возможно больше,
больше – для актера – когда людей больше, ушей больше,
очей больше…

И вот, больше года спустя знакомства с героем, и год спу-
стя написания «Метели» – та самая полная сцена и пустой
зал.

(Моя точность скучна, знаю. Читателю безразличны даты,
и я ими врежу художественности вещи. Для меня же они на-
сущны и даже священны, для меня каждый год и даже каж-
дое время года тех лет явлен – лицом: 1917 г. – Павлик А.,



 
 
 

зима 1918 г. – Юрий З., весна 1919 г. – Сонечка… Просто не
вижу ее вне этой девятки, двойной единицы и двойной де-
вятки, перемежающихся единицы и девятки… Моя точность
– моя последняя, посмертная верность.)

Итак – та самая полная сцена и пустой зал. Яркая сцена
и черный зал.

С первой секунды чтения у меня запылало лицо, но – так,
что я боялась – волосы загорятся, я даже чувствовала их тон-
кий треск, как костра перед разгаром.

Читала – могу сказать – в алом тумане, не видя тетради,
не видя строк, наизусть, на авось читала, единым духом – как
пьют! – но и как поют! – самым певучим, за сердце берущим
из своих голосов.

…И будет плыть в пустыне графских комнат
Высокая луна.
Ты – женщина, ты ничего не помнишь,
Не помнишь…
(настойчиво)
не должна.

Страннице – сон.
Страннику – путь.
Помни! – Забудь.

(Она спит. За окном звон безвозвратно удаляющихся бу-
бенцов.)



 
 
 

Когда я кончила – все сразу заговорили. Так же полно за-
говорили, как я – замолчала. – Великолепно. – Необычай-
но. – Гениально. – Театрально – т. д. – Юра будет играть Гос-
подина. – А Лиля Ш. – старуху. – А Юра С. – купца. – А
музыку – те самые безвозвратные колокольчики – напишет
Юра Н. Вот только – кто будет играть Даму в плаще?

И самые бесцеремонные оценки, тут же, в глаза: – Ты – не
можешь: у тебя бюст велик. (Вариант: ноги коротки.)

(Я, молча: – Дама в плаще – моя душа, ее никто не может
играть.)

Все говорили, а я пылала. Отговорив – заблагодарили. –
За огромное удовольствие… За редкую радость… Все чужие
лица, чужие, т. е. ненужные. Наконец – он: Господин в пла-
ще. Не подошел, а отошел, высотою, как плащом, отъединяя
меня от всех, вместе со мною, к краю сцены: – Даму в плаще
может играть только Верочка. Будет играть только Верочка.
Их дружбе – моя любовь?

– А это, Марина, – низкий торжественный голос Павли-
ка, – Софья Евгеньевна Голлидэй, – совершенно так же, как
год назад: – А это, Марина, мой друг – Юра З. Только на
месте мой друг – что-то – проглочено. (В ту самую секунду,
плечом чувствую, Ю. З. отходит.)

Передо мною маленькая девочка. Знаю, что Павликина
Инфанта! С двумя черными косами, с двумя огромными
черными глазами, с пылающими щеками.

Передо мною – живой пожар. Горит все, горит – вся. Го-



 
 
 

рят щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре
рта белые зубы, горят – точно от пламени вьются! – косы,
две черных косы, одна на спине, другая на груди, точно одну
костром отбросило. И взгляд из этого пожара – такого вос-
хищения, такого отчаяния, такое: боюсь! такое: люблю!

–  Разве это бывает? Такие харчевни… метели… любо-
ви… Такие Господины в плаще, которые нарочно приезжа-
ют, чтобы уехать навсегда? Я всегда знала, что это – было,
теперь я знаю, что это – есть. Потому что это – правда – бы-
ло: вы, действительно, так стояли. Потому что это вы стояли.
А Старуха – сидела. И все знала. А Метель шумела. А Ме-
тель приметала его к порогу. А потом – отметала… заметала
след… А что было, когда она завтра встала? Нет, она завтра
не встала… Ее завтра нашли в поле… О, почему он не взял
ее с собой в сани? Не взял ее с собой в шубу?..

Бормочет, как сонная. С раскрытыми – дальше нельзя! –
глазами – спит, спит наяву. Точно мы с ней одни, точно нико-
го нет, точно и меня – нет. И когда я, чем-то отпущенная, на-
конец, оглянулась – действительно, на сцене никого не было:
все почувствовали или, воспользовавшись, бесшумно, без-
звучно – вышли. Сцена была – наша.

И только тут я заметила, что все еще держу в руке ее руч-
ку.

– О, Марина! Я тогда так испугалась! Так потом плака-
ла… Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно



 
 
 

полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно –
я сама вас так полюбила сразу.

– А он не полюбил.
– Да, и теперь кончено. Я его больше не люблю. Я вас люб-

лю. А его я презираю – за то, что не любит вас – на коленях.
– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало?
–  Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румя-

нец…
– Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь

театр – всю Москву сожгу. Я тогда думала – из-за него, что
ему – его – себя, себя к нему – читаю – перед всеми – в пер-
вый раз. Теперь я поняла: оно навстречу вам пылало. Сонеч-
ка… Ни меня, ни вас. А любовь все-таки вышла. Наша.

Это был мой последний румянец, в декабре 1918 г. Вся
Сонечка – мой последний румянец. С тех приблизительно
пор у меня начался тот цвет – нецвет – лица, с которым мало
вероятия, что уже когда-нибудь расстанусь – до последнего
нецвета.

Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее короткого бес-
сменного пожара?

…Я счастлива, что мой последний румянец пришелся на
Сонечку.

– Сонечка, откуда при вашей безумной жизни – не спите,
не едите, плачете, любите – у вас этот румянец?

– О, Марина! Да ведь это же – из последних сил!



 
 
 

Тут-то и оправдывается первая часть моего эпиграфа:

Elle etait pâle – et pourtant rose…187

То есть бледной – от всей беды – она бы быть должна была,
но, собрав последние силы – нет! – пылала. Сонечкин румя-
нец был румянец героя. Человека, решившего гореть и греть.
Я часто видала ее по утрам, после бессонной со мною ночи,
в тот ранний, ранний час, после поздней, поздней беседы,
когда все лица – даже самые молодые – цвета зеленого неба
в окне, цвета рассвета. Но нет! Сонечкино маленькое тем-
ноглазое лицо горело, как непогашенный розовый фонарь в
портовой уличке, – да, конечно, это был – порт, и она – фо-
нарь, а все мы – тот бедный, бедный матрос, которому уже
опять пора на корабль: мыть палубу, глотать волну…

Сонечка, пишу тебя на Океане. (О, если бы это могло зву-
чать: «Пишу тебе с Океана», но нет:) – пишу тебя на Океане,
на котором ты никогда не была и не будешь. По краям его, а
главное, на островах его, живет много черных глаз. Моряки
знают.

Elle avail le rire si près des larmes et les larmes si près du rire
– quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On
aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler,

187 Она была бледной – и все-таки розовой… (фр.).



 
 
 

qu'ils les séchaient lors même de leur apparition. C'est pour cela
que ces beaux yeux, toujours prêts а pleurer, n'etaient pas des
yeux humides, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de
larmes, donnaient chaud, donnaient l'image, la sensation de la
chaleur – et non de l'humidite, puisqu'avec toute sa bonne volonte
– mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas а en laisser
couler une seule.

Et pourtant – si!
Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous jure qu'elles

etaient brûlantes, et qu'en la voyant pleurer – on riait de plaisir!
C'est peut-être cela qu'on appelle «pleurer а chaudes larmes»?
Alors j'en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes.
Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont
froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de
ses joues etait puissant qu'on les voyait tomber – roses. Chaudes
comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.

…On aurait dit qu'elle pleurait du Mozart188.
188 Ее смех был так близок к слезам – а слезы так близки к смеху, – хотя я

не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза бы-
ли слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушива-
ли их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажны-
ми, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, излучение
тепла, а не влажности, ибо при всем своем желании (нежелании – других), ей
не удавалось пролить ни единой слезинки.И все же – !Прекрасные, прекрасные,
подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее,
плачущей, хотелось смеяться – от наслаждения! Это и есть, вероятно – «плакать
жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы
были действительно жаркими. У всех прочих – у меня, у остальных – они холод-
ные или теплые, а у нее были обжигающие, и так был силен жар ее щек, что они



 
 
 

 
* * *

 
А вот, что о Сонечкиных глазах говорит Edmond About в

своем чудесном «Roi des Montagnes»:
–  Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite

pour votre repos que vous n'en rencontriez jamais de pareils.
Ils n'etaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur spéciale et
personnelle faite exprès pour eux. C'etait un brun ardent et
veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie et dans
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et
une variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la
rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais
visite les forges а minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange
que projette une plaque d'acier chauffee au rouge brun: voilа tout
justement la couleur de ses regards. Toute la science de la femme
et toute I'innocence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre;
mais ce livre, on serait devenu aveugle а le lire longtemps. Son
regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait
mûrir les pêches de vorte espalier189.

казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как мо-
ре.Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).

189 Эдмон Абу… в «Горном короле»:– Какие у нее были глаза, любезный гос-
подин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подоб-
ных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного,
нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми,
такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и некоторых садовых цветах.



 
 
 

Понятен теперь возглас Павлика?

Знай, что готов я на любой костер взойти,
Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —
Твои глаза…

Мое же, скромное:
Глаза карие, цвета конского каштана, с чем-то золотым

на дне, темно-карие с – на дне – янтарем: не балтийским:
восточным: красным. Почти черные, с – на дне – красным
золотом, которое временами всплывало: янтарь – растапли-
вался: глаза с – на дне – топленым, потопленным янтарем.

Еще скажу: глаза немножко жмурые: слишком много бы-
ло ресниц, казалось – они ей мешали глядеть, но так же мало
мешали нам их, глаза, видеть, как лучи мешают видеть звез-
ду. И еще одно: даже когда они плакали – эти глаза смеялись.
Поэтому их слезам не верили. Москва слезам не верит. Та
Москва – тем слезам – не поверила. Поверила я одна.

Ей, вообще, не доверяли. О ней, вообще, на мои бьющие
по всем площадям восторги, отзывались… сдержанно, да и

Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают,
хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бы-
вали и кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый
блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это
будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка чи-
тались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой
можно было ослепнуть. Ее взор сжигал – это так же верно, как то, что меня зовут
Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).



 
 
 

сдержанно-то – из почтения ко мне, сдерживая явный суд и
осуждение.

– Да, очень талантливая… Да, но знаете, актриса только
на свои роли: на самое себя. Ведь она себя играет, значит – не
играет вовсе. Она – просто живет. Ведь Сонечка в комнате
– и Сонечка на сцене…

Сонечка на сцене:
Выходит маленькая, в белом платьице, с двумя черными

косами, берется за спинку стула и рассказывает: – Жили мы с
бабушкой… Квартирку снимали… Жилец… Книжки… Ба-
бушка булавкой к платью пришпиливала… А мне сты-ыд-
но…

Свою жизнь, свою бабушку, свое детство, свою «глу-
пость»… Свои белые ночи.

Сонечку знал весь город. На Сонечку – ходили. Ходили –
на Сонечку. – «А вы видали? такая маленькая, в белом пла-
тьице, с косами… Ну, прелесть!» Имени ее никто не знал:
«такая маленькая…»

Белые Ночи были – событие.
Спектакль был составной, трехгранный. Первое: Турге-

нев, «История Лейтенанта Ергунова»: молодая чертовка, мо-
рока, где-то в слободской трущобе завораживающая, обмо-
рачивающая молодого лейтенанта. После всех обещаний и
обольщений исчезающая – как дым. С его кошельком. Пом-
ню, в самом начале она его ждет, наводит красоту – на се-



 
 
 

бя и жилище. Посреди огромного сарая – туфля. Одинокая,
стоптанная. И вот – размахом ноги – через всю сцену. Наве-
ла красоту!

Но это – не Сонечка. Это к Сонечке – введение.
Второе? Мне кажется – что-то морское, что-то портовое,

матросское, – может быть Мопассан: брат и сестра? Исчезло.
А третье – занавес раздвигается: стул. И за стулом, дер-

жась за спинку – Сонечка. И вот рассказывает, робея и улы-
баясь, про бабушку, про жильца, про бедную их жизнь, про
девичью свою любовь. Так же робея и улыбаясь и сверкая
глазами и слезами, как у меня в Борисоглебском рассказы-
вая об Юрочке – или об Евгении Багратионовиче – так же
не играя, или так же всерьез, насмерть играя, а больше всего
играя – концами кос, кстати никогда не перевязанных лента-
ми, самоперевязанных, самоперекрученных природно, или
прядями у висков играя, отстраняя их от ресниц, забавляя
ими руки, когда те скучали от стула. Вот эти концы кос и
пряди у висков – вся и Сонечкина игра.

Думаю, что даже платьице на ней было не театральное, не
нарочное, а собственное, летнее, – шестнадцатилетнее, мо-
жет быть?

– Ходил на спектакль Второй студии. Видал Вашу Сонеч-
ку…

Так она для всех сразу и стала моей Сонечкой, – такая же
моя, как мои серебряные кольца и браслеты – или передник
с монистами – которых никому в голову не могло прийти у



 
 
 

меня оспаривать – за никому, кроме меня, не-нужностью.
Здесь уместно будет сказать, потому что потом это станет

вживе, что я к Сонечке сразу отнеслась еще и как к люби-
мой вещи, подарку, с тем чувством радостной собственно-
сти, которого у меня ни до, ни после к человеку не было –
никогда, к любимым вещам – всегда. Даже не как к любимой
книге, а именно – как кольцу, наконец, попавшему на нуж-
ную руку, вопиюще – моему, еще в том кургане – моему, у
того цыгана – моему, кольцу так же мне радующемуся, как
я – ему, так же за меня держащемуся, как я за него – само-
держащемуся, неотъемлемому. Или уж – вместе с пальцем!
Отношения этим не исчерпываю: плюс вся любовь, только
мыслимая, еще и это.

Еще одно: меня почему-то задевало, раздражало, оскорб-
ляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна (точно она
взрослая!), или просто Голлидэй (точно она мужчина!), или
даже Соня – точно на Сонечку не могут разориться! – я в
этом видела равнодушие и даже бездушие. И даже бездар-
ность. Неужели они (они и оне) не понимают, что она – имен-
но Сонечка, что иначе о ней – грубость, что ее нельзя – не
ласкательно. Из-за того, что Павлик о ней говорил Голлидэй
(начав с Инфанты!), я к нему охладела. Ибо не только Сонеч-
ку, а вообще любую женщину (которая не общественный де-
ятель) звать за глаза по фамилии – фамильярность, злоупо-
требление отсутствием, снижение, обращение ее в мужчину,
звать же за глаза – ее детским именем – признак близости и



 
 
 

нежности, не могущий задеть материнского чувства – даже
императрицы. (Смешно? Я была на два, на три года старше
Сонечки, а обижалась за нее – как мать.)

Нет, все любившие меня: читавшие во мне называли ее
мне – Сонечка. С почтительным добавлением – ваша.

Но пока она еще стоит перед нами, взявшись за спинку
стула, настоим здесь на ее внешности – во избежание недо-
разумений:

На поверхностный взгляд она, со своими ресницами и ко-
сами, со всем своим алым и каштановым, могла показаться
хохлушкой, малороссияночкой. Но – только на поверхност-
ный: ничего типичного, национального в этом личике не бы-
ло – слишком тонка была работа лица: работа – мастера. Еще
скажу: в этом лице было что-то от раковины – так раковину
работает океан – от раковинного завитка: и загиб ноздрей, и
выгиб губ, и общий завиток ресниц – и ушко! – все было рез-
ное, точеное – и одновременно льющееся – точно эту вещь
работали и ею же – играли: не только Океан работал, но и
волна – играла. Je n'ai jamais vu de perle rose, mais je soutiens
que son visage etait plus perle et plus rose190.

Как она пришла? Когда? Зимой ее в моей жизни не было.
Значит – весной. Весной 1919 г., и не самой ранней, а вернее
– апрельской, потому что с нею у меня связаны уже оперен-

190 Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще
розовее и еще жемчужнее (фр.).



 
 
 

ные тополя перед домом. В пору первых зеленых листиков.
Первое ее видение у меня – на диване, поджав ноги, еще

без света, с еще-зарей в окне, и первое ее слово в моих ушах
– жалоба: – Как я вас тогда испугалась! Как я боялась, что вы
его у меня отымете! Потому что не полюбить – вас, Мари-
на, не полюбить вас – на коленях – немыслимо, несбыточно,
просто (удивленные глаза) – глупо? Потому я к вам так долго
и не шла, потому что знала, что вас так полюблю, вас, кото-
рую любит он, из-за которой он меня не любит, и не знала,
что мне делать с этой своей любовью, потому что я вас уже
любила, с первой минуты тогда, на сцене, когда вы только
опустили глаза – читать. А потом – о, какой нож в сердце!
какой нож! – когда он к вам последний подошел, и вы с ним
рядом стояли на краю сцены, отгородившись от всего, одни,
и он вам что-то тихонько говорил, а вы так и не подняли
глаз, – так что он совсем в вас говорил… Я, Марина, правда
не хотела вас любить! А теперь – мне все равно, потому что
теперь для меня его нет, есть вы, Марина, и теперь я сама
вижу, что он не мог вас любить, потому что – если бы мог
вас любить – он бы не репетировал без конца «Святого Ан-
тония», а Святым Антонием бы – был, или не Антонием, а
вообще святым…

– Юрием.
– Да, да, и вообще бы никогда бы не обедал и не завтракал.

И ушел бы в Армию.
– Святым Георгием.



 
 
 

– Да. О, Марина! Именно Святым Георгием, с копьем, как
на кремлевских воротах! Или просто бы умер от любви.

И по тому, как она произнесла это умер от любви, видно
было, что она сама – от любви к нему – и ко мне – и ко всему
– умирает; революция-не революция, пайки-не пайки, боль-
шевики-не большевики – все равно умрет от любви, потому
что это ее призвание – и назначение.

– Марина, вы меня всегда будете любить? Марина, вы ме-
ня всегда будете любить, потому что я скоро умру, я совсем
не знаю отчего, я так люблю жизнь, но я знаю, что скоро
умру, и потому, потому все так безумно, безнадежно люб-
лю… Когда я говорю: Юра – вы не верьте. Потому что я знаю,
что в других городах… – Только вас, Марина, нет в других
городах, а – их!.. – Марина, вы когда-нибудь думали, что вот
сейчас, в эту самую минуту, в эту самую сию-минуточку, где-
то, в портовом городе, может быть на каком-нибудь острове,
всходит на корабль – тот, кого вы могли бы любить? А может
быть – сходит с корабля – у меня это почему-то всегда мат-
рос, вообще моряк, офицер или матрос – все равно… сходит
с корабля и бродит по городу и ищет вас, которая здесь, в
Борисоглебском переулке. А может быть, просто проходит
по Третьей Мещанской (сейчас в Москве ужасно много мат-
росов, вы заметили? За пять минут – все глаза растеряешь!),
но Третья Мещанская, это так же далеко от Борисоглебского
переулка, как Сингапур… (Пауза.) Я в школе любила только
географию – конечно, не все эти широты и долготы и гра-



 
 
 

дусы (меридианы – любила), – имена любила, названия… И
самое ужасное, Марина, что городов и островов много, пол-
ный земной шар! – и что на каждой точке этого земного ша-
ра – потому что шар только на вид такой маленький и точ-
ка только на вид – точка – тысячи, тысячи тех, кого я могла
бы любить… (И я это всегда говорю Юре, в ту самую мину-
ту, когда говорю ему, что кроме него не люблю никого, го-
ворю, Марина, как бы сказать, тем-самым ртом, тем-самым
полным ртом, тем-самым полным им ртом! потому что и это
правда, потому что оба – правда, потому что это одно и то
же, я это знаю, но когда я хочу это доказать – у меня чего-то
не хватает, ну – как не можешь дотянуться до верхней ветки,
потому что вершка не хватает! И мне тогда кажется, что я
схожу с ума…)

Марина, кто изобрел глобус? Не знаете? Я тоже ничего
не знаю – ни кто глобус, ни кто карты, ни кто часы. – Чему
нас в школе учат??! – Благословляю того, кто изобрел глобус
(наверное какой-нибудь старик с длинной белой бородой…)
– за то, что я могу сразу этими двумя руками обнять весь
земной шар – со всеми моими любимыми!

«....Ни кто – часы…»
Однажды она у меня на столе играла песочными часа-

ми, детскими пятиминутными: стеклянная стопочка в дере-
вянных жердочках с перехватом-талией – и вот, сквозь эту
«талию» – тончайшей струечкой – песок – в пятиминутный



 
 
 

срок.
– Вот еще пять минуточек прошло… (Потом безмолвие,

точно никакой Сонечки в комнате нет, и уже совсем неожи-
данно, нежданно:) – сейчас будет последняя, после-едняя!
песчиночка! Все!

Так она играла – долго, нахмурив бровки, вся уйдя в эту
струечку. (Я – в нее.) И вдруг – отчаянный вопль: – О, Ма-
рина! Я пропустила! Я – вдруг – глубоко – задумалась и не
перевернула вовремя, и теперь я никогда не буду знать, ко-
торый час. Потому что – представьте себе, что мы на остро-
ве, кто нам скажет, откуда нам знать?!

– А корабль, Сонечка, приезжающий к нам за кораллами?
За коралловым ломом? – Пиратский корабль, где у каждо-
го матроса по трое часов и по шести цепей! Или – проще:
с нами после кораблекрушения спасся – кот. А я еще с дет-
ства-и-отрочества знаю, что «Les Chinois voient l'heure dans
l'oeil des chats»191. У одного миссионера стали часы, тогда он
спросил у китайского мальчика на улице, который час. Маль-
чик быстро куда-то сбегал, вернулся с огромным котом на
руках, поглядел ему и глаза и ответил: – Полдень.

– Да, но я про эту струечку, которая одна знала срок и
ждала, чтобы я ее – перевернула. О, Марина, у меня чувство,
что я кого-то убила!

– Вы время убили, Сонечка:

191 Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).



 
 
 

Который час? его спросили здесь,
А он ответил любопытным: – Вечность.

– О, как это чудесно! Что это? Кто этот он и это правда
– было?

– Он, это с ума сшедший поэт Батюшков, и это, правда,
было.

– Глупо у поэта спрашивать время. Без-дарно. Потому он
и сошел с ума – от таких глупых вопросов. Нашли себе часы!
Ему нужно говорить время, а не у него – спрашивать.

– Не то: он уже был на подозрении безумия и хотели про-
верить.

– И опозорились, потому что это ответ – гения, чистого
духа. А вопрос – студента-медика. Дурака. (Поглаживая ука-
зательным пальчиком круглые бока стопочки.) Но, Марина,
представьте себе, что я была бы – Бог… нет, не так: что вме-
сто меня Бог бы держал часы и забыл бы перевернуть. Ну,
задумался на секундочку – и – кончено время.

…Какая страшная, какая чудная игрушка, Марина. Я бы
хотела с ней спать…

Струечка… Секундочка… Все у нее было уменьшитель-
ное (умалительное, умолительное, умилительное… ), вся
речь. Точно ее маленькость передалась ее речи. Были слова,
словца в ее словаре – может быть и актерские, актрисинские,
но, Боже, до чего это иначе звучало из ее уст! например –



 
 
 

манерочка. «Как я люблю вашу Алю: у нее такие особенные
манерочки…»

Манерочка (ведь шаг, знак до «машерочка»)!  – нет, не
актрисинское, а институтское, и недаром мне все время чу-
дится, ушами слышится: «Когда я училась в институте…»
Не могла гимназия не только дать ей, но не взять у нее этой
– старинности, старомодности, этого старинного, век назад,
какого-то осьмнадцатого века, девичества, этой насущности
обожания и коленопреклонения, этой страсти к несчастной
любви.

Институтка, потом – актриса. А может быть институтка,
гувернантка и потом – актриса. (Смутно помнятся какие-то
чужие дети…)

– Когда Аля вчера просила еще посидеть, сразу не идти
спать, у нее была такая трогательная гримасочка…

Манерочка… гримасочка… секундочка… струечка…
а сама была… девочка, которая ведь тоже – уменьшительное.

– Мой отец был скрипач, Марина. Бедный скрипач. Он
умер в больнице, и я каждый день к нему ходила, ни мину-
точки от него не отходила, – он только мне одной радовался.
Я вообще была его любимицей. (Обманывает меня или нет
– память, когда я слышу: придворный скрипач? Но какого
двора – придворный? Английского? Русского? Потому что –
я забыла сказать – Голлидэй есть английское Holliday – вос-
кресенье, праздник.



 
 
 

Сонечка Голлидэй: это имя было к ней привязано – как
бубенец!)

– Мои сестры, Марина, красавицы. У меня две сестры, и
обе красавицы. Высокие, белокурые, голубоглазые – настоя-
щие леди. Это я – такая дурнушка, чернушка…

Почему они не жили вместе? Не знаю. Знаю только, что
она непрерывно была озабочена их судьбою – и делом забо-
тилась. – Нужно много денег, Марина, нужно, чтобы у них
были хорошие платья и обувь, потому что они (с глубоким
придыханием восторга) – красавицы. Они высокие, Марина,
стройные – это я одна такая маленькая. – И вы, такая ма-
ленькая, младшая, должны… – Именно потому, что такая
маленькая. Мне, не-красавице, мало нужно, а красавицам –
всегда – во всех сказках – много нужно. Не могут же они
одеваться – как я!

(Белая блузка, черная юбка или белое платьице – в другом
ее не помню.)

Однажды в какой-то столовой (воблиный суп с перловой
крупой, второе сама вобла, хлеба не было, Сонечка отдала
Але свой) она мне их показала – сидели за столиком, ей с
высоты английских шей кивнули (потом она к ним побежа-
ла) – голубоглазые, фарфоровые, златоволосые, в белых, с
выгибом, великокняжнинских шляпах…

– Гляди, Алечка, видишь – эти две дамы. Это мои сестры.
Правда, они – красавицы?

– Вы – лучше.



 
 
 

– Ах ты, дитя мое дорогое! Это тебе лучше, потому что
ты меня любишь.

– Я потому вас люблю, что вы лучше всех.
Ребенок, обезоруженный ребенком, смолк.

Повинуясь, очевидно, закону сказки – иначе этого, с моей
страстью к именам, не объяснишь – я так и не спросила у
нее их имен. Так они у меня и остались – сестры. Сестры –
Золушки.

Мать помню как Сонечкину заботу. Написать маме. По-
слать маме. Должно быть, осталась в Петербурге, откуда ро-
дом была сама Сонечка. Недаром ее «Белые ночи». – Я же
знаю, Марина, я сама так ходила, сама так любила… Когда я
в первый раз их прочла… Я никогда не читала их в первый
раз! Только я в «Белых ночах», не только она, но еще и он,
тот самый мечтатель, так никогда и не выбравшийся из бе-
лой ночи… Я ведь всегда двоюсь, Марина, не я – двоюсь, а
меня – два, двое: даже в любви к Юре: я – я, и я – еще и он,
Юра: все его мысли думаю, еще не сказал – знаю (оттого и не
жду ничего!) – мне смешно сказать: когда я – он, мне самой
лень меня любить…

Только с Вами, Марина, я – я, и – еще я.
А верней всего, Марина, я – все, кто белой ночью так лю-

бят, и ходят, и бродят… Я сама – белая ночь…
Обнаружила я ее Петербург сразу, по ее «худо» вместо



 
 
 

московского «плохо». – А это очень худо? – Что? – Говорить
«худо», – и сама смеется. – Для вашего худа, Сонечка, одна
рифма – чудо.

Кто и откуда,
Милое чудо?

Так возникла Розанэтта из моей «Фортуны» (Лозэна), так
возникла вся последняя сцена «Фортуны», ибо в этом: – Кто
и откуда? – уже весь приказ Розанэтте (Сонечке) быть, Роза-
нэтте, дочке привратника, которая:

…Я за последней волею прислана.
Может, письмо Вам угодно оставить родным,
Может быть, локон угодно отрезать на память.
Все, что хотите – просите! Такой уж день:
Всё Вам позволено нынче!

О, какая это была живая Сонечка, в этом – все, говори-
мом за час перед казнью, в этом часе, даримом и творимом,
в этом последнем любовном и последнем жизненном часе, в
предсмертном часе, вмещающем всю любовь.

В этом – Розанэтта – имени.

(Сонечка! Я бы хотела, чтобы после моей повести в тебя
влюбились – все мужчины, изревновались к тебе – все жены,
исстрадались по тебе – все поэты…)



 
 
 

Началась Сонечка в моих тетрадях с ее жалобного, в пер-
вый приход ко мне, возгласа: – О, Марина! (Эта умница ни
разу не назвала меня «Ивановна», как с «Белыми Ночами»,
сразу – второй (тысячный) раз.) Как я бы вашу Даму в «Ме-
тели» – сыграла. Как я знаю каждое движение, каждую ин-
тонацию, каждый перерыв голоса, каждую паузу – каждое
дыхание… Так, Марина, как я бы – ее никто не сыграет. Но
я не могу – я такая маленькая…

Не ростом – не только ростом – мало ли маленьких! – и
маленькость ее была самая обыкновенная – четырнадцати-
летней девочки – ее беда и прелесть были в том, что она этой
четырнадцатилетней девочкой – была… А год был – Девят-
надцатый. Сколько раз – и не стыжусь этого сказать – я за
наш с ней короткий век жалела, что у нее нет старого лю-
бящего просвещенного покровителя, который бы ее в сво-
их старых руках держал, как в серебряной оправе… И одно-
временно бы ею, как опытный штурман, правил… Моей ма-
ленькой лодочкой – большого плаванья… Но таких в Москве
Девятнадцатого года – не было.

(Знаю, знаю, что своей любовью «эффект» «ослабляю»,
что читатель хочет сам любить, но я тоже, как читатель, хочу
сама любить, я, как Сонечка, хочу «сама любить», как собака
– хочу сама любить… Да разве вы еще не поняли, что мой
хозяин – умер и что я за тридевять земель и двудевять лет
– просто – вою?!)



 
 
 

…Ни малейшего женского кокетства. Задор – мальчиш-
ки (при предельно-женственной, девической, девчонческой
внешности), лукавство – lutin192. Вся что немцы называют
«Einfall»193. (Сонечка, я для тебя три словаря граблю! Жаль,
английского не знаю – там бы я много для тебя нашла. А –
в испанском!..)

Ряд видений: Наташа Ростова на цветочной кадке: «По-
целуйте куклу!»… Наташа Ростова, охватив колена, как ин-
дус, как пес, поющая на луну, пением уносимая с подокон-
ника… Огаревская Консуэла, прощающаяся с герценовской
Наташей у дилижанса… Козэтта с куклой и Фантина с Коз-
эттой… Все девические видения Диккенса… Джульетта…
Мирэй… Миньона, наконец, нет, даже он: Mignon,  – тот
мальчик арфист, потом ставший Миньоной, которого с ка-
кой-то своей Wanderung194 привел домой к матери юноша,
ставший – Гёте.

(Знаю, что опять ничего не даю (и много – беру), однажды
даже вычеркнула это место из рукописи, но они меня так тес-
нят, обступают, так хотят через Сонечку еще раз – быть…)

Но главное имя – утаиваю. И прозвучит оно только в сти-
хах – или нигде.

И вот, потому что ни одной моей взрослой героиней быть
не могла – «такая маленькая» – мне пришлось писать ма-

192 Шаловливость (фр.).
193 «Причуда» (нем.).
194 Поездка (нем.).



 
 
 

леньких. Маленьких девочек. Розанэтта в «Фортуне», дев-
чонка в «Приключении», Франческа в «Конце Казановы» –
все это Сонечка, она, живая, – не вся, конечно, и попроще,
конечно, ибо, по слову Гейне, поэт неблагоприятен для теат-
ра и театр неблагоприятен для поэта – но всегда живая, если
не вся – она, то всегда – она, никогда: не-она.

А один свой стих я все-таки у нее – украла: у нее, их не
писавшей, в жизни не написавшей ни строки, – я, при всей
моей безмерной, беспримерной честности – да, украла. Это
мой единственный в жизни плагиат.

Однажды она, рассказывая мне о какой-то своей обиде:
– О, Марина! И у меня были такие большие слезы – круп-

нее глаз!
– А вы знаете, Сонечка, я когда-нибудь это у вас украду

в стихи, потому что это совершенно замечательно – по точ-
ности и…

– О, берите, Марина! Все, что хотите – берите! Все мое
берите в стихи, всю берите! Потому что в ваших руках все
будет жить – вечно! А что от меня останется? Несколько по-
целуев…

И вот, три года спустя (может быть, кто знает, день в день)
стих:

В час, когда мой милый брат
Миновал последний вяз
(Вздохов мысленных: – Назад!)
Были слезы – больше глаз.



 
 
 

В час, когда мой милый друг
Огибал последний мыс
(Вздохов мысленных: – Вернись!)
Были взмахи – больше рук.

Руки прочь хотят – от плеч!
Губы вслед хотят – заклясть!
Звуки растеряла речь,
Пальцы растеряла пясть.

В час, когда мой милый гость…
– Господи, взгляни на нас! —
Были слезы больше глаз
Человеческих – и звезд
Атлантических…

(А атлантические звезды горят над местечком, Lacanau-
Ocean, где я свою Сонечку – пишу, и я, глядя на них вчера,
в первом часу ночи, эти строки вспомнила – наоборот: что
на океане звезды больше глаз! Вот и сошелся круг.)

Эти стихи написаны и посланы Борису Пастернаку, но ав-
тор и адресат их – Сонечка.

И последний отблеск, отзвук Сонечки в моих писаниях
– когда мы уже давно, давно расстались – в припеве к мое-
му «Молодцу»: – А Маруся лучше всех! (краше всех, жарче
всех…) – в самой Марусе, которая, цветком восстав, пере-
жила самое смерть, но и бессмертье свое отдаст, чтобы вме-



 
 
 

сте пропасть – с любимым.

– Марина, вы думаете, меня Бог простит – что я так мно-
гих целовала?

– А вы думаете – Бог считал?
– Я – тоже не считала.

…А главное я всегда целую – первая, так же просто, как
жму руку, только – неудержимее. Просто никак не могу до-
ждаться! Потом, каждый раз: – Ну, кто тебя тянул? Сама ви-
новата! Я ведь знаю, что это никому не нравится, что все они
любят кланяться, клянчить, искать случая, добиваться, охо-
титься… А главное – я терпеть не могу, когда другой целует
– первый. Так я по крайней мере знаю, что я этого хочу.

– Марина, я никогда не могла понять (и себя не понимаю),
как можно – только что целовавшись – говорить молитву.
Теми же губами… Нет, не теми! Я, когда молюсь – никогда
не целовалась и когда целуюсь – никогда не молилась.

– Сонечка! Сонечка! От избытка сердца целуют уста ваши.

Мы с ней никогда не целовались: только здороваясь и про-
щаясь. Но я часто обнимала ее за плечи, жестом защиты,
охраны, старшинства. (Я была года на три старше, по суще-
ству же – на всю себя. Во мне никогда ничего не было от
«маленькой».)



 
 
 

Братски обнимала.
Нет, это был сухой огонь, чистое вдохновение, без попыт-

ки разрядить, растратить, осуществить. Беда без попытки
помочь. Вот об этом мой французский рассказ одному мо-
ему французскому другу, пятнадцать лет спустя. Друг про-
шел, рассказ остался. Пусть останется.

– Je ne me souviens pas de l'avoir embrassee hors le baiser
usuel, presque machinal du bonjour et de l'adieu. Ce n'etait pas
de la mauvaise – ou bonne – honte, c'etait – mais la même chose
qu'avec le «tu»: je l'aimais trop, tout etait moins.

Car un baiser, quand on n'aime pas – dit tellement plus, et
quand on aime – dit tellement moins, est tellement moins. Boire
pour reboire encore. Le baiser en amour c'est l'eau de mer dans
la soif. (Eau de mer ou sang – bon pour les naufrages!) Si cela
a dejа etè dit – je le redis. L'important, ce n'est pas de dire du
neuf, c'est de trouver seul et de dire vrai.

J'aimais mieux garder ma soif entière.
Et – une chose qui n'a sûrement, par sa simplicite même,

jamais ete ecrite: le baiser en amour c'est le mauvais chemin
menant а l'oubli de l'autre. De l'aime, non а l'aime. Commençant
par baiser une âme, on continue par baiser une bouche et on finit
par baiser – le baiser. Aneantissement.

Mais je l'embrassais souvent de mes bras, fraternellement,
protectionnellement, pour la cacher un peu а la vie, au froid, а la
nuit. C'etait la Revolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit.

…Ma petite enfant que je n'ai jamais laissee rentrer seule.



 
 
 

Et simplement je n'y avais jamais pense – qu'il y avait – зa,
cette possibilite entre gens comme nous. (Cette impasse.) Ce
n'est que maintenant, quinze ans après que j'y pensé, pleine de
gratitude de n'y avoir alors pas même pense195.

Сонечка жила в кресле. Глубоком, дремучем, зеленом. В
огромном зеленом кресле, окружавшем, обступавшем, обни-
мавшем ее, как лес. Сонечка жила в зеленом кусту кресла.
Кресло стояло у окна, на Москва-реке, окруженное пусты-
рями – просторами.

В нем она утешалась от Юры, в нем она читала мои запи-
сочки, в нем писала мне свои, в нем учила свои монологи,
в нем задумчиво грызла корочку, в нем неожиданно, после

195 Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машиналь-
ных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыд-
ливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было
меньше.Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят –
настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поце-
луй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хо-
роши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повто-
рю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.Я
предпочитала не утолять жажду вообще.И еще одна вещь, о которой никогда не
писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к
забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продол-
жают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто
обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от
холода, от ночи.Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.…Моя малют-
ка, которой я не позволяла возвращаться одной.Да я просто не думала об этом
– ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.)
Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная бла-
годарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).



 
 
 

всех слез и записочек – засыпала, просыпала в нем всех Юр,
и Вахтангов, и Вахтанговых…

C'etail son lit, son nid, sa niche…196

К Сонечке идти было немножко под гору, под шум пло-
тины, мимо косого забора с косее его бревен надписью: «Ис-
правляю почерк»… (В 1919 году! Точно другой заботы не
было! Да еще – такими буквами!)

Стоит дом. В доме – кресло. В кресле – Сонечка. Поджав
ноги, как от высящейся воды прилива. (Еще немножко – за-
льет.) Ножки спрыгивают, ручки – навстречу: – Марина! Ка-
кое счастье!

Заботливо разгружает меня от кошелки и черезплечной
сумки. Сонечку не нужно убеждать не-сажать меня в кресло:
знает твердость моего нрава – и навыков. Сажусь на окно.
Подоконник низкий и широкой. За ним – воля. За спиной –
воля, перед глазами – любовь.

– Марина! Я нынче была у ранней обедни и опять так пла-
кала (деловито, загибая в ладонь пальчики): – Юра меня не
любит, Вахтанг Леванович меня не любит, Евгений Баграти-
онович меня не любит… А мог бы! хотя бы, как дочь, пото-
му что я – Евгеньевна, – в Студии меня не любят…

– А – я?!
– О – вы! Марина, вы меня всегда будете любить, не пото-

му что я такая хорошая, а потому что не успеете меня раз-
любить… А Юра – уже успел, потому что я сама не успела…

196 Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.).



 
 
 

умереть.
(Любить, любить… Что она думала, когда все так говори-

ла: любить, любить?..
Это напоминает мне один мой собственный, тогда же, во-

прос солдату бывшего полка Наследника, рассказывавшему,
как спасал знамя:

– Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
– А – ничего не чувствовал: есть знамя – есть полк, нет

знамени – нет полка.
(Есть любовь – есть жизнь, нет любви…)
Сонечкино любить было – быть: небыть в другом: сбыть-

ся.)
Сжалась в комочек, маленькая, лица не видно из-за волос,

рук, слез, прячется сама в себе – от всего (как владимирская
нянька Надя про мою дочь Ирину:) – угнежживается… А
вокруг и над и под – лес, свод, прилив кресла.

По тому, как она в него вгребалась, вжималась, видно бы-
ло, до чего нужно было, чтобы кто-нибудь держал ее в силь-
ных широких любящих старших руках. (Ведь кресло – все-
гда старик.)

Но Сонечке в кресле видна была вся любящесть ее натуры.
(Натура – слово ее словаря, странно-старинного, точно пере-
водного из Диккенса.) Ибо вжималась в него не как кошка в
бархат, а как живой в живое.

Поняла: она у него просто сидела на коленях!
Чтобы немножко развлечь ее, отвлечь ее от Юры, расска-



 
 
 

зываю, насказываю ей, как вчера ходили с Алей пешком на
Воробьевы горы, как я, посреди железнодорожного моста,
завидев сквозь железные перекладины – воду, от страха – се-
ла, как Аля заговаривала моему страху зубы тут же изобре-
тенной историей: как мост тут же раздался, и мы с ней тут же
упали в воду, но не потонули, потому что нас в последнюю
минуту поддержали ангелы, а поддержали – потому что в по-
следнюю минуту узнали, что «эта дама с солдатской сумкой
через плечо» – поэт, а эта девочка с офицерскими пуговица-
ми – ее дочь, и как ангелы на руках отнесли нас на ярмарку,
и потом с нами катались на карусели, «Вы, Марина, со своим
ангелом на льве, а я со своим на баране…» и как потом эти
ангелы отнесли нас в Борисоглебский переулок, и остались
с нами жить, и топили нам плиту, и воровали нам дрова…
«потому что эти ангелы были не ангелы, а… вы сами, Мари-
на, знаете, какие это были ангелы…»

И как мы, с Алиной и ангельской помощью, действитель-
но перешли мост и действительно катались на карусели: я –
на льве, она – на баране… и как я ей тут же, за хороший пере-
вод через мост, покупаю на лотке какую-то малиновую жела-
тиновую трясучку, и как она ее истово, наподобие просфоры,
ест, и как потом нас перевозят через реку не ангелы, а двое
мужиков в красных рубахах, в одном из которых она узна-
ет своего обожаемого Вожатого из «Капитанской Дочки» –
и так далее – и так далее… – до Сонечкиного просветления
– потом – смеяния – потом сияния…



 
 
 

– Марина, я тогда играла в провинции. А летом в провин-
ции – всегда ярмарки. А я до страсти люблю всякое веселье.
Бедное. С розовыми петухами и деревянными кузнецами. И
сама ходила в платочке. Розовом. Как надела – ну, просто
чувство, что в нем родилась. Но у меня во всем это чувство,
от всего: и в косынке и в огромной белой шляпе моих се-
стер… я иногда думаю: хоть корону надень! – но нет, про-
валится: ведь у меня ужасно маленькая голова: смехотвор-
ная – нет, нет, не говорите! Это – волосы, а попробуйте ме-
ня обрить! Говорю Вам: ничего не останется!.. Марина, вы
бы меня любили бритую? Впрочем, вы уже меня любите –
бритую, потому что перед вами всякий – бритый, перед ва-
ми даже Юрочка – бритый, нет, полубритый: арестант! – Ма-
рина, я страшно-много говорю? Неприлично-много, и сразу
обо всем, и обо всем – всё сразу? Вы знаете, нет минуты, ко-
гда бы мне не хотелось говорить, даже когда плачу: плачу –
навзрыд, а сама говорю! Я и во сне все время говорю: спорю,
рассказываю, доказываю, а в общем – как ручей по камням
– бессмыслица, Марина! Меня же никто не слушает. Только
вы. Ах, Марина! Первый человек, которого я любила – он
был гораздо старше меня, больше чем вдвое, и у него уже
были взрослые дети – за это и любила – и он был очень снис-
ходительный, никогда не сердился, даже он мне, часто, шутя,
с упреком: – Ах, Соня! Неужели вы не понимаете, что есть
минуты, – когда не нужно говорить?

А я – продолжала – не переставала – не переставая гово-



 
 
 

рила – мне всё время всё приходит в голову, всё сразу – и
такое разное. Я иногда жалею, что у меня только один голос
зараз… Ой, Марина, вот я и договорилась до чревовещате-
ля!

(Да, она «страшно много» говорила. О ней царицыно лю-
бимое слово в тобольских письмах: «Дети болтают, как во-
допады…»)

…Так – про ту ярмарку. Раз иду в своем платочке и из-
под платочка – вижу: громадная женщина, даже баба, баби-
ща в короткой малиновой юбке с блестками под шарманку
– танцует. А шарманку вертит – чиновник. Немолодой уже,
зеленый, с красным носом, с кокардой. (Нос сам вроде ко-
карды.) Тут я его страшно пожалела: бедный! должно быть, с
должности прогнали за пьянство, так он – с голоду… А ока-
залось, Марина, от любви. Он десять лет тому назад, где-то в
своем городе, увидел ее на ярмарке, и она тогда была моло-
денькая и тоненькая и должно быть страшно трогательная.
И он сразу в нее влюбился (а она в него – нет, потому что
была уже замужем – за чревовещателем), и с утра стал про-
падать на ярмарке, а когда ярмарка уехала, он тоже уехал, и
ездил за ней всюду, и его прогнали с должности, и он стал
крутить шарманку, и так десять лет и крутит, и не заметил,
что она разжирела – и уже не красивая, а страшная… Мне
кажется, если бы он крутить – перестал, он бы сразу все по-
нял – и умер.

Марина, я сделала ужасную вещь: ведь его та женщина ни



 
 
 

разу не поцеловала – потому что, если бы она его хоть раз
поцеловала, он бы крутить перестал: он ведь этот поцелуй
выкручивал! – Марина! я перед всем народом… Подхожу к
нему, сердце колотится: – «Не сердитесь, пожалуйста, я знаю
вашу историю: как вы все бросили из-за любви, а так как я
сама такая же…» – и перед всем народом его поцеловала. В
губы.

Вы не думайте, Марина, я себя – заставила, мне очень не
хотелось, и неловко, и страшно: и его страшно, и ее страшно,
и… просто не хотелось! Но я тут же себе сказала: – Завтра
ярмарка уезжает, – раз. Сегодня последний срок, – два. Его
никто в жизни не целовал, – три. И уже не поцелует, – че-
тыре. А ты всегда говоришь, что для тебя выше любви нет
ничего, – пять. Докажи, – шесть. И – есть, Марина, поцело-
вала! Это был мой единственный трудный поцелуй за всю
жизнь. Но не поцелуй я его, я бы уж никогда не посмела иг-
рать Джульетту.

– Ну. а он?
– Он? (С веселым смехом):

Стоит как громом пораженный —
Евгений…

Да я и не смотрела. Пошла, не оглядываясь. Должно быть
– до сих пор стоят… Десять лет, десять лет пыльных площа-
дей и пьяных мужиков, а поцеловала – все-таки не та!



 
 
 

А вот еще, Марина, история – про моряка Пашу…
Где история про моряка Пашу, о котором у меня в запис-

ной книжке весны 1919 г. только запись: «Рассказ Сонечки
Голлидэй про моряка Пашу» – а рядом свободный листок
для вписания так и не вписанного. Пропал моряк Паша! За-
плыл моряк Паша!

О, кресло историй, исповедей, признаний, терзаний, успо-
коений…

Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был –
сундук, рыжий, кожаный, еще с тех времен, когда Сонечкин
отец был придворным музыкантом. – Сонечка, что в нем? –
Мое приданое! (какое – потом узнаем). Потому что я потом
когда-нибудь непременно выйду замуж! По самому сериоз-
ному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым пла-
тьем, с флер д'оранжем, с фатою… Я ненавижу венчаться…
в штатском! Вот так взять и зайти, только зубы наспех почи-
стив, а потом через месяц объявить: – Мы уже год как жена-
ты. Это без-дарно. Потому что – и смущаться нужно, и чо-
каться нужно, и шампанское проливать, и я хочу, чтобы ме-
ня поздравляли – и чтобы подарки были – а главное – чтобы
плакали! О, как я буду плакать, Марина! По моем Юрочке,
по Евгению Багратионычу, по Театру, по всему, всему тому,
потому что тогда уже – кончено: я буду любить только его.

Третьим действующим лицом Сонечкиной комнаты был
– порядок. Немыслимый, несбыточный в Революции. Точ-
но здесь три горничных работали, сметая и сдувая. Ни пы-



 
 
 

линки, ни соринки, ничего сдвинутого. Ни одной (моей или
Юриной) записочки. Или все – под подушкой? Это была
комната институтки на каникулах, гувернантки на кондици-
ях, комната – сто, нет – двести лет назад. Или еще проще –
матросская каюта: порядок, не как отсутствие, а как присут-
ствие. В этой комнате живет порядок. Гак гардемарин стоит
навытяжку.

И никто на нее не работал. Марьюшка весь день стояла по
очередям за воблой и постным маслом (и еще одной вещью,
о которой – потом!). А вернувшись, эту воблу – об стенку
била. Все – Сонечка, самолично, саморучно.

Поэтому меня особенно умиляла ее дружба со мною, ее
искреннее восхищение моим странным и даже страшным до-
мом – где все было сдвинуто – раз навсегда, то есть непре-
рывно и неостановимо сдвигалось, все дальше и дальше – по-
ка не уходило за пределы стен: в подарок? в покражу? в про-
дажу?

Но прибавлю, что всем детям, особенно из хороших до-
мов, всегда нравился мой дом (все тот же по нынешний
день), его безмерная свобода и… сюрпризность: вот уже
boоte а surprises197, с возникающими из-под ног чудесами –
гигантская boоte, с бездной вместо дна, неустанно подающей
все новые и новые предметы, зачастую – sans nom198…

Сонечке мой дом детски нравился, как четырнадцатилет-

197 Коробкой сюрпризов (фр.).
198 Безымянные (фр.).



 
 
 

нему ребенку, которым она была.
Чтобы совсем все сказать о моем доме: мой дом был –

диккенсовский: из «Лавки древностей», где спали на сваях,
а немножко из «Оливера Твиста» – на мешках. Сонечка же
сама – вся – была из Диккенса: и Крошка Доррит – в долго-
вой тюрьме, и Копперфильдова Дора со счетной книгой и с
собачьей пагодой, и Флоренса, с Домби-братом на руках, и
та странная девочка из «Общего друга», зазывающая стари-
ка еврея на крышу – небыть: – Montez! Montez! Soyez mort!
Soyez mort!199 – и та, из «Двух городов», под раздуваемой
грозой кисеею играющая на клавесине и в стуке первых ка-
пель ливня слышащая топот толп Революции…

Диккенсовские девочки – все – были. Потому что я встре-
тила Сонечку.

Сонечкина любовь к моему дому был голос крови: ата-
визм.

(Диккенс в транскрипции раннего Достоевского, когда
Достоевский был еще и Гоголем: вот моя Сонечка. У «Белых
Ночей» – три автора. Мою Сонечку писали – три автора.

Как ей было не суметь – Белых Ночей?!)

Приходила я к ней всегда утром, – заходила, забегала од-
на, без детей. Поэтому ее комнату помню всегда в сиянии –
точно ночи у этой комнаты не было. Золото солнца на зелени

199 Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).



 
 
 

кресла и зелень кресла в темном золоте паркета.
– Ах, Сонечка, взять бы вас вместе с креслом и перенести

– в другую жизнь. Опустить, так с него и не сняв, посреди
Осьмнадцатого века – вашего века, когда от женщины не тре-
бовали мужских принципов, а довольствовались – женскими
добродетелями, не требовали идей, а радовались – чувствам,
и во всяком случае – радовались поцелуям, которыми вы в
Девятнадцатом году всех только пугаете.

Чтобы с вашего кресла свешивались не эти вот две квад-
ратных железных необходимости, а – туфельки, и чтобы сту-
пали они не по московскому булыжнику, а – вовсе не ступа-
ли, чтобы их подошвы были – как у еще не ходивших детей.

Ибо вы (все искала вам подходящего слова – драгоцен-
ность? сокровище? joyau? bijou) – Kleinod!200 и никто этого
в Москве Девятнадцатого Года – не видит, кроме меня, ко-
торая для вас – ничего не может.

– Ах, Марина! Мне так стыдно было перед ним своих низ-
ких квадратных тупоносых ног!

Перед «ним» – на этот раз не перед Юрой. Сонечка в мою
жизнь вошла вместе с моим огромным горем: смертью Алек-
сея Александровича Стаховича, в первые дни его посмертья.
Кто для меня был Алексей Александрович Стахович – я уже
где-то когда-то рассказывала, здесь дам только свои неиздан-
ные стихи к нему:

200 Сокровище (фр. и нем.).



 
 
 

Хоть сто мозолей – трех веков не скроешь!
Рук не исправить – топором рубя!
О, сокровеннейшее из сокровищ:
Порода! – узнаю тебя.

Как ни коптись над черной сковородкой —
Все вкруг тебя твоих Версалей – тишь.
Нет, самою косой косовороткой
Ты шеи не укоротишь!

Над снежной грудой иль над трубной сажей
Дугой согбен – все ж гордая спина!
Не окриком, – все той же барской блажью
Тебе работа задана.

Выменивай но нищему Арбату
Дрянную сельдь на пачку папирос —
Все равенство нарушит – нос горбатый:
Ты – горбонос, а он – курнос.

Но если вдруг, утомлено получкой,
Тебе дитя цветок протянет – в дань,
Ты так же поцелуешь эту ручку,
Как некогда – царицы длань.

(Один из слушателей, тогда же: – Что это значит: утомле-
но получкой? – Когда человек, продавщик, устает получать.
(Непонимающие глаза.) Устает получать деньги, ну – прода-



 
 
 

вать устает. – Разве это бывает? (Я, резво:) – Еще как. Вот
с Львом Толстым случилось: устал получать доходы с Ясной
Поляны и за сочинения гр. Л. Н. Толстого – и вышел в по-
ле. – Но это – исключительный случай, гений, у Вас же рэчь
(мой собеседник – поляк) – о «дитя». – Мое дитя – женщи-
на, а получать ведь вопрос терпенья, а женщины еще более
терпеливы, чем гении. Вот мое «дитя» сразу и подарило розу
Стаховичу…)

Второе:

Не от запертых на семь замков пекарен
И не от заледенелых печек —
Барским шагом, распрямляя плечи,
Ты сошел в могилу, русский барин.

Старый мир пылал – судьба свершалась.
– Дворянин, дорогу – дровосеку!
Чернь цвела, а вблизь тебя дышалось
Воздухом Осьмнадцатого века.

И пока, с дворцов срывая крыши,
Чернь рвалась к добыче вожделенной —
Вы «bon ton, maintien, tenue»201 мальчишек
Обучали – под разгром вселенной.

Вы не вышли к черни с хлебом-солью,
И скрестились – от дворянской скуки! —

201 Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).



 
 
 

В черном царстве трудовых мозолей —
Ваши восхитительные руки.

(Не мне презирать мозоли – тогда бы я должна была пре-
зирать себя первую – но тогда эти мозоли были в любовь
навязаны и вменены в обязанность. Отсюда и ненависть.)

Прибавлю еще, что Сонечка со Стаховичем были в од-
ной студии – Второй, где шли и Сонечкины «Белые Ночи»
с единственным действующим лицом – Сонечкой, и «Зеле-
ное кольцо» с единственным действующим лицом – Стахо-
вичем (кольцо – молодежь).

Вот об этих-то leçons «bon ton, maintien, tenue» Сонечка
мне и рассказывала, говоря о своих тупоносых башмаках.

– Это был такой стыд, Марина! Каждый раз сгорала! Он,
например, объясняет, как женщине нужно кланяться, пода-
вать руку, отпускать человека или, наоборот, принимать.

– Поняли? Ну, пусть кто-нибудь покажет. Никто не мо-
жет? Ну, вы, – Голлидэй, Соня.

И выхожу, Марина, сгорая со стыда за свои грубые низ-
кие ужасные башмаки с бычьими мордами. В таких башма-
ках проходить через весь зал – перед ним, танцевавшим на
всех придворных балах мира, привыкшим к таким уж ту-
фелькам… ножкам…

О ножки, ножки, где вы ныне,
Где мнете вешние цветы?



 
 
 

Но выхожу, Марина, потому что другому – некому, пото-
му что другие – еще хуже, не хуже одеты, а… ну, еще мень-
ше умеют… дать руку, отпустить гостя. О, как я бы все это
умела, Марина, – если бы не башмаки! Как я все это глубоко,
глубоко, отродясь все умею, знаю! Как все – сразу – узнаю!

И он всегда меня хвалил, – может быть, чтобы утешить ме-
ня в этих ужасных башмаках? – «Так, так, именно – так…»
и никогда на них не смотрел, точно и не видел, как они меня
– жгут. И я не глядела, я ведь только до боялась, до того, как
он скажет: – Ну, вы – Голлидэй, Соня! – А когда уже сказал –
кончено, я свободно шла, я о них и не думала, – о, Марина!
я до них не снисходила.

Но он их – отлично замечал, потому что, когда однажды
одна наша ученица пожаловалась, что не умеет, «потому что
башмаки тяжелые» – «Какова бы ни была обувь – остается
поступь. Посмотрите на Софью Евгеньевну: кто скажет, что
у нее на каждой ножке – по пуду железа, как у узника Бони-
вара?»

– Сонечка, а знаете ли вы сказку о маленькой Русалочке?
– Которая танцевала на ножах? Но ведь это в тысячу раз

легче, чем на утюгах! Потому что это именно утюги… битю-
ги… Это моя самая любимая сказка, Марина! Всякий раз,
когда я ее читаю, я чувствую себя – ею. Как ей хотелось
всплыть – и как всплыла, и увидела верхний мир, и того мра-
морного мальчика, который оказался мертвым… и принцем,



 
 
 

и как потом его оживила – и онемела – и как потом немая
танцевала перед ним на ножах… О, Марина, ведь это высшее
блаженство – так любить, так любить… Я бы душу отдала –
чтобы душу отдать!

– Ах, Марина! Как я люблю – любить! Как я безумно люб-
лю – сама любить! С утра, нет, до утра, в то самое до-утро –
еще спать и уже знать, что опять… Вы когда-нибудь забыва-
ете, когда любите – что любите? Я – никогда. Это как зубная
боль – только наоборот, наоборотная зубная боль, только там
ноет, а здесь – и слова нет. (Подумав: поёт?) Ну, как сахар
обратное соли, но той же силы. Ах, Марина! Марина! Мари-
на! Какие они дикие дураки. (Я, все же изумленная: – Кто?)
– Да те, кто не любят, сами не любят, точно в том дело, что-
бы тебя любили. Я не говорю… конечно… – устаешь – как
в стену. Но Вы знаете, Марина (таинственно), нет такой сте-
ны, которую бы я не пробила! Ведь и Юрочка… минуточка-
ми… у него почти любящие глаза! Но у него – у меня такое
чувство – нет сил сказать это, ему легче гору поднять, чем
сказать это слово. Потому что ему нечем его поддержать, а
у меня за горою – еще гора, и еще гора, и еще гора… – це-
лые Гималаи любви, Марина! Вы замечаете, Марина, как все
они, даже самые целующие, даже самые как будто любящие,
боятся сказать это слово, как они его никогда не говорят?!
Мне один объяснял, что это… грубо… (фыркает)… отстало,
что: зачем слова, когда – дела? (то есть поцелуи и так далее).
А я ему – «Э-э! нет! Дело еще ничего не доказывает, а слово



 
 
 

– всё». Мне ведь только этого от человека нужно: лю-блю, и
больше ничего, пусть потом что угодно делают, как угодно не
любят, я делам не поверю, потому что слово – было. Я только
этим словом кормилась, Марина, потому так и отощала.

О, какие они скупые, расчетливые, опасливые, Марина!
Мне всегда хочется сказать: – Ты только – скажи. Я прове-
рять – не буду. Но не говорят, потому что думают, что это –
жениться, связаться, не развязаться. Если я первым скажу,
то никогда уже первым не смогу уйти. (Они и вторым не го-
ворят, Марина, никоторым.) Точно со мной можно не-пер-
вому уйти!

Марина! Я – в жизни! – не уходила первая. И в жизни –
сколько мне ее еще Бог отпустит – первая не уйду. Я просто
не могу. Я всегда жду, чтобы другой ушел, все делаю, что-
бы другой ушел, потому что мне первой уйти – легче перей-
ти через собственный труп. (Какое страшное слово. Совсем
мертвое. Ах, поняла: это тот мертвый, которого никто нико-
гда не любил. Но для меня и такого мертвого нет, Марина!)
Я и внутри себя никогда не уходила первая. Никогда первая
не переставала любить. Всегда – до последней возможности,
до самой последней капельки – как когда в детстве пьешь.
И уж жарко от пустого стакана – а все еще тянешь, и только
собственный пар!

Ах, знаете, вы будете смеяться – это была совсем короткая
встреча – в одном турне – неважно, кто – совсем молодой –
и я безумно в него влюбилась, потому что он все вечера са-



 
 
 

дился в первый ряд – и бедно одетый, Марина! не по деньгам
садился, а по глазам, и на третий вечер так на меня смотрел,
что – либо глаза выскочат, либо сам – вскочит на сцену. (Го-
ворю, двигаюсь, а сама все кошусь: ну, как? нет, еще сидит.)
Только это нужно понять! Потому что это не был обычный
влюбленный мужской едящий взгляд (он был почти мальчик)
– это был пьющий взгляд, Марина, он глядел как заворожен-
ный, точно я его каждым словом и движением – как на нит-
ке – как на канате – притягиваю, наматываю – это чувство
должны знать русалки и еще скрипачи, верней смычки – и
реки… И пожары, Марина!.. Что вот-вот вскочит в меня –
как в костер. Я просто не знаю, как доиграла. Потому что
у меня, Марина, все время было чувство, что в него, в эти
глаза – оступлюсь.

И когда я с ним, наконец, за кулисами (знаю, что это ужас-
ная пошлость, но всё пошлость, как только оно где, и скалы,
на которых сидели девы д'Аннунцио – ничуть не лучше!)…
за этими несчастными кулисами поцеловалась, я ничего не
чувствовала, кроме одного: спасена!

…Это длилось страшно коротко. Говорить нам было не
о чем. Сначала я все говорила, говорила, говорила, а потом
– замолчала. Потому что нельзя, я – не могу, чтобы в от-
вет на мои слова – только глаза, только поцелуи! И вот ле-
жу утром, до-утром, еще сплю, уже не сплю, и вдруг заме-
чаю, что все время что-то повторяю, да, – губами, словами…
Вслушалась – и знаете, что это было: – Еще понравься! Еще



 
 
 

чуточку, минуточку, секундочку понравься! – Ну, и? – Нет.
Он – не смог. – Чего? – Еще-понравиться. Не смог бы – даже
если бы услышал. Потому что вы не думайте: я не его, спя-
щего, просила – мы жили в разных местах, и вообще… – я в
воздух просила, может быть – Бога просила, я просто закли-
нала, Марина, я сама себя заклинала, чтобы еще немножко
вытянуть. – Ну, и? (с сияющими глазами:) Вытянула. Он не
смог, я – смогла. Никогда не узнал. Все честь честью. И стро-
гий отец генерал в Москве, который даже не знает, что я иг-
раю: я будто бы у подруги (а то вдруг вслед поедет, лампов-
щиком сделается?) – и никогда не забуду (это не наврала), и
когда уже поезд трогался – потому что я на людях никогда не
целуюсь – поцеловала его розы в окне… Потому что, Мари-
на, любовь – любовью, а справедливость – справедливостью.
Он не виноват, что он мне больше не нравится. Это не вина,
а беда. Не его вина, а моя беда: бездарность. Все равно, что
разбить сервиз и злиться, что не железный.

А пьеса – когда мы так друг в друга влюбились – была
Юрия Слезкина. Смешное имя? Как раз для меня. Мне даже
наш антрепренер сказал: – Маленькая Сонечка, вы все пла-
чете, вот бы вам замуж за Юрия Слезкина. (Деловито:) – А
он, вы не знаете, Марина, – старик?

(Знаю, что разбиваю единство повествования, но честь –
выше художества.

Это «еще понравься!» – мой второй плагиат.



 
 
 

Как та чахоточная, что в ночь
Стонала: еще понравься!

И, дальше:

Как та чахоточная, что всех
Просила: еще немножко
Понравься!..

И – конец:

Как та с матросом – с тобой, о жизнь,
Торгуюсь: еще минутку
Понравься!..

Так, в постепенности, дана и сохранена, пронесена сквозь
стихи и допроизнесена вся Сонечкина просьба. Ибо, будь
Сонечка старше, она бы именно так – кончила.)

– Ну, Сонечка, дальше про Стаховича. Кроме поклонов
о чем еще были эти уроки? – Обо всем. Например – как на-
до причесываться. – Женская прическа должна давать – со-
хранять – охранять форму головы. Никаких надстроек, во-
лосы должны только – и точно – обрамлять лица, чтобы ли-
цо оставалось – главным. Прямой пробор и гладкие зачесы
назад, наполовину прикрывающие ухо: как у вас – Голлидэй,



 
 
 

Соня. – Алексей Александрович! А ведь у меня… не очень
гладко! – я, смеясь. – Да, но это – природные завитки, по-
тому что у вас природная волна, и рама остается, только –
немножко – рококо… Я говорю об общей линии: она у вас
проста и прекрасна, просто – прекрасна. (О, Марина, как я
в эти минуты гордилась! Потому что я чувствовала: он ме-
ня не только из тех, что перед ним, а из всех, что за ним
– выделяет!)… Еще о том, как себя вести, когда, например,
на улице падает чулок или что-нибудь развяжется: – С кем
бы вы ни шли – спокойно отойти и не торопясь, без всякой
суеты, поправить, исправить непорядок… Ничего не рвать,
ничего не торопить, даже не особенно прятаться: спокойно,
спокойно… Покажите вы, Голлидэй! Мы идем с вами вместе
по Арбату, и вы чувствуете, что у вас спускается чулок, что
еще три шага и совсем упадет… Что вы делаете?

И – показываю. Отхожу от него немножко вбок, нагиба-
юсь, нащупываю резинку и спо-койно, спо-койно…

– Браво, браво – Голлидэй, Соня! Если вы, действительно,
с любым спутником, а не только со мной (и у него тут такая
чудесно-жалкая, насмешливая улыбка, Марина!)… старым
учителем… сохраните такое хладнокровие…

Однажды я не удержалась, спросила: – Алексей Алексан-
дрович, откуда вы все это знаете: про падающие чулки, те-
семки, наши чувства, головы?.. Откуда вы нас так знаете –
с головы до ног? И он, сериозно (ровно настолько сериозно,
чтобы все поверили, а я – нет): – Что я все знаю – неудиви-



 
 
 

тельно; я старый человек, а вот откуда у вас, маленькой де-
вочки, такие вопросы? Но всегда, всегда я показывала, все-
гда на мне показывали, на других, как не надо, на мне – как
надо, меня мальчишки так и звали: Стаховичев показ.

– А девчонки – завидовали?
Она, торжествующе:  – Лопались!! Это ведь была такая

честь! Его все у нас страшно любили, и если бы вы знали,
какие у нас матрешки. И вдобавок нахальные, напыженные!
И – в каких локонах! (фыркает). – У них настоящие туфли,
дамские.

– Но почему вы, Сонечка, неужели вы так мало зарабаты-
ваете?

Она, кротко: – У других мужья, Марина. У кого по одно-
му, а у кого и по два. А у меня – только Юра. И мама. И две
сестры. Они ведь у меня…

– Красавицы. Знаю и видела. А вы – Золушка, которая
должна золу золить, пока другие танцуют. Но актриса-то –
вы.

– А зато они – старшие. Нет, Марина, после папиной смер-
ти я сразу поняла – и решила.

А их (показывает ножку) я все-таки ненавижу. Сколько
они мне вначале слез стоили! Никак не могла привыкнуть.

Марина! Это было ужасно. Он впервые пришел в Художе-
ственный театр после тифа – и его никто не узнавал. Просто
– проходили и не узнавали, так он изменился, постарел. По-
том он сказал одному нашему студийцу: – Я никому не нуж-



 
 
 

ный старик…
…А как он пел, Марина! Какой у него был чудесный го-

лос!
(Сидим наверху в нашей пустынной деревянной кухне, де-

ти спят, луна…)

– Да, то был вальс – старинный, томный…
Да, то был див-ный

(обрывая, как ставят точку)

– вальс!

Когда бы мо-лод был!
Как бы я Вас лю-бил!

– Алексей Александрович! Это – уж вы сами! Этого в пес-
не нет! – мы ему, смеясь.

– В моей – есть.

Почему вы, Алексей Александрович,  – женщинам – и
жемчужинам – и душам – знавший цену, в мою Сонечку не
влюбились, не полюбили ее пуще души? Ведь и вокруг нее
дышалось «воздухом осьмнадцатого века». Чего вам не хва-
тило, чтобы пережить то страшное марта? Без чего вы не вы-
несли – еще одного часа?

А она была рядом – живая, прелестная, готовая любить и



 
 
 

умереть за вас – и умирающая без любви.
Вы, может быть, думали: у нее свои, молодые… Видала я

их! Да и вы – видали.
Как вы могли ее оставить – всем, каждому, любому из тех

мальчишек, которых Вы так бесплодно обучали.
Был, впрочем, один среди них… Но о нем речь – впереди.

В театре ее не любили: ее – обносили. Я часто жаловалась
на это моему другу Вахтангу Левановичу Мчеделову (ее ре-
жиссеру, который Сонечку для Москвы и открыл).

– Марина Ивановна, вы не думайте: она очень трудна. Она
не то, что капризна, а как-то неучтима. Никогда не знаешь,
как она встретит замечание. И иногда – неуместно смешли-
ва (сам был – глубоким меланхоликом) ей говоришь, а она
смотрит в глаза – и смеется. Да так смеется – что сам улыб-
нешься. И уроку – конец. И престижу – конец. Как с этим
быть? И – не честолюбива, о, совсем нет, но – властолюбива,
самовластна: она знает, что нужно – так, и – никаких.

– А может быть, она действительно знает, и действительно
нужно – так?

– Но тогда ей нужен свой театр, у нас же – студия, сов-
местная работа, ряд попыток… Мы вместе добиваемся.

– А если она уже отродясь добилась?
– Гм… В «Белых ночах» – да. Она вообще актриса на са-

мое себя; на свой рост, на свой голос, на свой смех, на свои
слезы, на свои косы… Она исключительно одарена, но я все



 
 
 

еще не знаю, одаренность ли это – актерская – или человече-
ская – или женская… Она – вся – слишком исключительна,
слишком – исключение, ее нельзя употреблять в ансамбле:
только ее и видно!

– Давайте ей главные роли!
– Это всегда делать невозможно. Да она и не для всякой

роли годится – по чисто-внешним причинам – такая малень-
кая. Для нее нужно бы специально – ставить: ставить ее сре-
ди сцены – и все тут. Как в «Белых ночах». Все знает, все хо-
чет и все может – сама. Что тут делать режиссеру? (Я, мыс-
ленно: – Склониться.) И, кроме того, мы же студия, есть эле-
ментарная справедливость, нужно дать показать себя – дру-
гим. Это актриса Западного театра, а не русского. Для нее
бы нужно писать отдельные пьесы…

– Вахтанг Леванович, у вас в руках – чудо.
– Но что мне делать, когда не это – нужно?
– Не нужно самому – отдайте в хорошие руки!
– Но – где они?
– А я вам скажу: из вашего же обвинительного акта – ска-

жу: эти руки – в Осьмнадцатом веке, руки молодого англи-
чанина-меланхолика и мецената – руки, на которых бы он
ее носил – в те часы, когда бы не стоял перед ней на коле-
нях. Чего ей не хватает? Только двух веков назад и двух лю-
бящих, могущих рук – и только собственного розового теат-
ра – раковины. Разве вы не видите, что это – дитя-актриса,
актриса в золотой карете, актриса-птица? Malibran, Аделина



 
 
 

Патти, oiseau-mouche202, а совсем не студийка вашей второй
или третьей студии? Что ее обожать нужно, а не обижать?

– Да ее никто и не обижает – сама обидит! Вы не знаете,
какая она зубастая, ежистая, неудобная, непортативная ка-
кая-то… Может быть – прекрасная душа, но – ужасный ха-
рактер. Марина Ивановна, не сердитесь, но вы все-таки ее
– не знаете, вы ее знаете поэтически, человечески, у себя, с
собой, а есть профессиональная жизнь, товарищеская. Я не
скажу, чтобы она была плохим товарищем, она просто – ни-
какой товарищ, сама по себе. Знаете станиславское «вхож-
дение в круг»? Так наша с вами Сонечка – сплошное выхож-
дение из круга. Или, что то же – сплошной центр.

И – удивительно злой язык! А чуть над ней пошутить –
плачет. Плачет и тут же – что-нибудь такое уж ядовитое…
Иногда не знаешь: ребенок? женщина? черт? Потому что она
может быть настоящим чертом!

(На секундочку меня озарило: так о нелюбимых не гово-
рят! так говорят о любимых: о тщетно, о прежде любимых!
Но никто о ней не говорил – иначе, и во всех она осталась –
загвоздкой: не любили – с загвоздкой.)

– Марина! У меня сегодня ужасное горе!
– Опять наш с вами ангел?
– Нет, на этот раз не он, а как раз наоборот! У нас реши-

ли ставить «Четыре Черта», и мне не дали ни одного, даже
202 Колибри (фр.).



 
 
 

четвертого! даже самого маленького! самого пятого!
(Тут-то она и сказала свое незабвенное: – И у меня были

такие большие слезы – крупнее глаз!)

Да, ее считали злой. Не высказывали мне этого прямо, по-
тому что меня считали – еще злей, но в ответ на мое умиле-
ние ее добротой – молчали – или мычали. Я никогда не виде-
ла более простой, явной, вопиющей доброты всего существа.
Она все отдавала, все понимала, всех жалела. А – «злоба»? –
как у нас с Ходасевичем, иногда только вопрос, верней ответ,
еще верней рипост языковой одаренности, языковая сдача.
Либо рипост – кошачьей лапы.

Petite fille modèle – et Bon petit Diable. Toute ma petite Со-
нечка – immense – tenue dans la C-tesse de Segur. On n'est pas
compatriotes pour rien!203

(Графиня де Сегюр – большая писательница, имевшая
глупость вообразить себя бабушкой и писать только для
детей. Прошу обратить внимание на ее сказки «Nouveaux
Contes de Fees» (Bibliotheque Rose)204 – лучшее и наименее
известное из всего ею написанного – сказки совершенно ис-
ключительные, потому что совершенно единоличные (без ни
единого заимствования – хотя бы из народных сказок). Сказ-

203 Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Со-
нечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественни-
цы! (фр.).

204 «Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).



 
 
 

ки, которым я верна уже четвертый десяток, сказки, кото-
рые я уже здесь в Париже четырежды дарила и трижды со-
хранила, ибо увидеть их в витрине для меня – неизбежно –
купить).

Два завершительных слова о Вахтанге Левановиче Мче-
делове – чтобы не было несправедливости. Он глубоко лю-
бил стихи и был мне настоящим другом и настоящей чело-
вечности человеком, и я бесконечно предпочитала его бли-
стательному Вахтангову (Сонечкиному «Евгению Багратио-
нычу»), от которого на меня веяло и даже дуло – холодом
головы: того, что обыватель называет «фантазией». Холодом
и бесплодием самого слова «фантазия». (Театрально я, мо-
жет быть, ошибаюсь, человечески – чет.) И если Вахтанг Ле-
ванович чего-нибудь для моей Сонечки не смог, потому что
это что было все, то есть полное его самоуничтожение, все-
уничтожение, небытие, любовь. То есть, общественно вопи-
ющая несправедливость. Вахтанг Леванович бесспорно был
лучше меня, но я Сонечку любила больше. Вахтанг Левано-
вич больше любил Театр, я больше любила Сонечку. А поче-
му не дал ей «хотя бы самого маленького, самого пятого» –
да может быть и черти то были не настоящие, а аллегориче-
ские, то есть не черти вовсе? (Сомнительно, чтобы на сцене,
четыре действия сряду – четыре хвостатых.) Я этой пьесы не
знаю, мнится мне – из циркового романа Германа Банга «Че-
тыре черта». Мне только было обидно за слово. И – слезы.



 
 
 

Нет, мою Сонечку не любили. Женщины – за красоту,
мужчины – за ум, актеры (mâles et femelles)205 – за дар, и те,
и другие, и третьи – за особость: опасность особости.

Toutes les femmes la trouvent laide,
Mais tous les hommes en sont fous…206

Первое – да (то есть как в стихах, как раз наоборот), вто-
рое – нет. Ее в самый расцвет ее красоты и дара и жара – ни
один не любил, отзывались о ней с усмешкой… и опаской.

Для мужчин она была опасный… ребенок… Существо, а
не женщина. Они не знали, как с ней… Не умели… (Ум у
Сонечки никогда не ложился спать. «Спи, глазок, спи, дру-
гой…», а третий – не спал.) Они все боялись, что она (когда
слезами плачет!) над ними – смеется. Когда я вспоминаю,
кого моей Сонечке предпочитали, какую фальшь, какую под-
делку, какую лже-женственность – от лже-Беатрич до лже-
Кармен (не забудем, что мы в самом сердце фальши: театре).

К слову сказать, она гораздо больше была испаночка, чем
англичаночка, и если я сказала, что в ней ничего не было
национального, то чтобы оберечь ее от первого в ее случае
– напрашивающегося – малороссийского-национального, са-

205 Самцы и самки (фр.).
206 Все женщины находили ее безобразной,Но все мужчины были от нее без

ума… (фр.)



 
 
 

мого типичного-национального. Испански же женское лицо
– самое ненациональное из национальных, представляющее
наибольший простор для человеческого лица в его общно-
сти и единственности: от портрета – до аллегории, испанское
женское лицо есть человеческое женское лицо во всех его
возможностях страдания и страсти, есть – Сонечкино лицо.

Только – географическая испаночка, не оперная. Улич-
ная испаночка, работница на сигарной фабрике. Заверти ее
волчком посреди севильской площади – и станет – своя.
Недаром я тогда же, ни о чем этом не думая, о чем сейчас
пишу, сгоряча и сразу назвала ее в одних из первых стихов к
ней: – Маленькая сигарера! И даже – ближе: Консуэла – или
Кончита – Конча. Concha, – ведь это почти что Сонечка! –
О, да, Марина! Ой, нет, Марина! Конча, – ведь это: сейчас
кончится, только еще короче!

И недаром первое, что я о ней услышала – Инфанта. (От
инфанты до сигареры – испанское женское лицо есть самое
а-классовое лицо.)

Теперь, когда к нам Испания ближе, Испания придвину-
лась, а лже-Испания отодвинулась, когда мы каждый день ви-
дим мертвые и живые женские и детские лица, мы и на Со-
нечкино можем напасть: только искать надо – среди четыр-
надцатилетних. С поправкой – неповторимости.

Еще одно скажу: такие личики иногда расцветают в ме-
щанстве. В русском мещанстве. Расцветали в русском ме-
щанстве – в тургеневские времена. (Весь последний Турге-



 
 
 

нев – под их ударом.) Кисейная занавеска и за ней – огром-
ные черные глаза. («В кого уродилась? Вся родня – белая».)
Такие личики бывали у младших сестер – седьмой после ше-
сти, последней. «У почтмейстера шесть дочерей, седьмая –
красавица…»

На слободках… На задворках… На окраинах… Там, где
концы с концами – расходятся.

Этому личику шли бы – сережки.

И еще – орешки. Сонечка до страсти любила орехи и боль-
ше всего, из всего продовольственно-выбывшего, скучала по
ним. И в ее смехе, и в зубах, и в самой речи было что-то от
разгрызаемых и раскатывающихся орехов, точно целые бел-
кины закрома покатились. – «Такие зеленые и если зубами
– кислые, это самое кислое, что есть: кислей лимона! кис-
лей зеленого яблока! И вдруг – сам орех: кремовый, снизу
чуть загорелый, и скок! пополам, точно ножом разрезали –
ядро! такое круглое, такое крепкое, это самое крепкое, что
есть! две половинки: одна – вам, другая – мне. Но я не толь-
ко лесные люблю (а их брать, Марина! когда наверху – целая
гроздь, и еще и еще, и никак не можешь дотянуться, гнешь,
гнешь ветку и – вдруг! – вырвалась, и опять вверху качается
– в синеве – такой синей, что глаза горят! такие зеленые, что
глаза болят! Ведь они – как звезды, Марина! Шелуха – как
лучи!)… я и городские люблю, и грецкие, и американские, и
кедровые – такие чудные негрские малютки!.. целый мешок!



 
 
 

и читать „Войну и мир“, я Мир – люблю, Марина, а Войну –
нет, всегда – нечаянно – целые страницы пропускаю. Потому
что это мужское, Марина, не наше…»

…От раскатываемых орехов, и от ручья по камням – и
струек по камням и камней под струйками – и от лепета
листвы («ветер листья на березе перелистывает»…), и от ти-
хо сжимаемых в горсти жемчугов – и от зеленоватых ланды-
шевых – и даже от слез градом! – всем, что в природе есть
круглого и движущегося, всем, что в природе смеется, чем
природа смеется – смеялась Сонечка, но, так как всем сра-
зу: и листвою, и водою, и горошинами, и орешинами, и еще
– белыми зубами и черными глазами, то получалось несрав-
ненно-богаче, чем в природе…

– словом:

Все бы я слушал этот лепет.
Все б эти ножки целовал…

Мужчины ее не любили. Женщины – тоже. Дети любили.
Старики. Слуги. Животные. Совсем юные девушки.

Все, все ей было дано, чтобы быть без ума, без души, на
коленях – любимой: и дар, и жар, и красота, и ум, и неизъ-
яснимая прелесть, и безымянная слава – лучше имени («та,
что – „Белые ночи…“) и все это в ее руках было – прах, по-
тому это она сама хотела – сама любить. Сама любила.

На Сонечку нужен был поэт. Большой поэт, то есть: такой



 
 
 

же большой человек, как поэт. Такого она не встретила. А
может, один из первых двухсот добровольцев в Новочеркас-
ске 18-го года. Любой из двухсот. Но их в Москве Девятна-
дцатого года – не было. Их уже – нигде не было.

– О, Марина! Как я их любила! Как я о них тогда плакала!
Как за них молилась! Вы знаете, Марина, когда я люблю – я
ничего не боюсь, земли под собой не чувствую! Мне все: –
Куда ты! убьют! там – самая пальба!

И я каждый день к ним приходила, приносила им обед в
корзиночке, потому что, ведь, есть – надо?

И сквозь всех красногвардейцев проходила.  – Ты куда
идешь, красавица? – Больной маме обед несу, она у меня за
Москвой-рекой осталась. – Знаем мы эту больную маму! С
усами и с бородой! – Ой, нет, я усатых-бородатых не люб-
лю: усатый – кот, а бородатый – козел! Я, правда, к маме! (И
уже плачу.) – Ну ежели правда– к маме, проходи, проходи,
да только в оба гляди, а то неровен час – убьют, наша, что
ли, али юнкерская пуля – и останется старая мама без обеду.

Я всегда с особенным чувством гляжу на Храм Христа
Спасителя, ведь я туда им обед носила, моим голубчикам.

– Марина! Я иногда ужасно вру! И сама – верю. Вот вче-
ра, я в очереди стояла, разговорились мы с одним солдатом
– хорошим: того же ждет, что и мы – сначала о ценах, потом
о более важном, сериозном (Ее произношение). – Какая вы,



 
 
 

барышня, молоденькая будете, а разумная. Обо всем-то зна-
ете, обо всем правду знаете… – Да я и не барышня совсем!
Мой муж идет с Колчаком! И рассказываю, и насказываю, и
сама слезами плачу – оттого что я его так люблю и за него
боюсь – и оттого что я знаю, что он не дойдет до Москвы –
оттого что у меня нет мужа, который идет с Колчаком…

Сонечка обожала моих детей: шестилетнюю Алю и двух-
летнюю Ирину. Первое, как войдет – сразу вынет Ирину из
ее решетчатой кровати.

– Ну как, моя девочка? Узнала свою Галлиду? Как это ты
про меня поешь? Галли-да, Галли-да! Да?

Ирину на колени. Алю под крыло – правую, свободную от
Ирины руку. (– «Я всегда ношу детей на левой, вы тоже? Что-
бы правой защищать. И – обнимать».) Так и вижу их втро-
ем: застывшую в недвижном блаженстве группу трех голов:
Иринину, крутолобую, чуть было не сказала – круторогую,
с крутыми крупными бараньими ярко-золотыми завитками
над выступом лба, Алину, бледно-золотую, куполком, рыца-
ренка, и между ними – Сонечкину, гладковьющуюся, кашта-
новую, то застывшую в блаженстве совершенного объятья,
то ныряющую – от одной к другой. И – смешно – взрослая
Сонечкина казалась только ненамного больше этих детских:

Мать, что тебя породила,
Раннею розой была:
Она лепесток обронила —
Когда тебя родила…



 
 
 

(Только когда я вспоминаю Сонечку, я понимаю все эти
сравнения женщины с цветами, глаз с звездами, губ с лепест-
ками и так далее – в глубь времен.

Не понимаю, а заново создаю.)

…Так они у меня и остались – группой. Точно это тогда
уже был – снимок.

Когда же Ирина спала и Сонечка сидела с уже-Алей на
коленях, это было совершенное видение Флоренсы с Дом-
би-братом: Диккенс бы обмер, увидев обеих!

Сонечка с моими детьми была самое совершенное ви-
дение материнства, девического материнства, материнского
девичества: девушки, нет – девочки-Богородицы:

Над первенцом – Богородицы:
Да это ж – не переводится!

– Ну, теперь довольно про Галлиду, а то я зазнаюсь! Те-
перь Ай ду-ду давай (вполголоса нам с Алей – почти что то
же самое!) – как это ты поешь, ну?

– Ай ду ду,
Ай ду ду,
Сидит воен на дубу.
Он гает во тубу,



 
 
 

Во ту-бу,
Во ту-бу.

– Так, так, моя хорошая! Только еще продолжение есть: –
«Труба точеная, позолоченая»… – но это тебе еще трудно,
это когда ты постарше будешь.

И так далее – часами, никогда не уставая, не скучая, не
иссякая.

– Марина, у меня никогда не будет детей. – Почему? – Не
знаю, мне доктор сказал и даже объяснил, но это так сложно
– все эти внутренности.

Серьезная, как большая, с ресницами, уже мерцающими
как зубцы звезды.

И большего горя для нее не было, чем прийти к моим де-
тям с пустыми руками.

– Ничего нет, ничего нет сегодня, моя девочка! – она, на
вопиюще-вопрошающие глаза Ирины.  – Я, понимаешь, до
последней минуты ждала, все надеялась, что выдадут… А не
дали – потому что они гадкие – и Царя убили, и мою Ири-
ну голодную посадили… Но зато обещаю тебе, понимаешь,
непременно обещаю, что в следующий раз принесу тебе еще
и сахару…

– Сахай давай! – Ирина – радостно-повелительно.
– Ирина, как тебе не стыдно! – Аля, негодующе, готовая

от смущения просто зажать Ирине рукою рот.
И Сонечкино подробное разъяснение – ничего кроме «са-



 
 
 

хар» не понимающей Ирине – что сахар – завтра, а завтра –
когда Ирина ляжет совсем-спать, и потом проснется, и мама
ей вымоет лицо и ручки, и даст ей картошечки, и…

– Кайтошка давай!
– Ах, моя девочка, у меня сегодня и картошечки нет, я

про завтра говорю… – Сонечка, с искренним смущением.
– Сонечка! (Аля, взволнованно) с Ириной никогда нельзя

говорить про съедобное, потому что она это отлично пони-
мает, только это и понимает, и теперь уже все время будет
просить!

–  О, Марина! Ведь сколько я убивалась, что у меня не
будет детей, а сейчас – кажется – счастлива: ведь это такой
ужас, такой ужас, я бы просто с ума сошла, если бы мой ре-
бенок просил, а мне бы нечего было дать… Впрочем, оста-
ются все чужие…

Чужих для нее не было. Ни детей, ни людей.

Две записи из Алиной тетради весны 1919 г. (шесть лет).
«Пришел вечер, я стала уже мыться. Вдруг послышался

стук. Я еще с мокроватым лицом, накинув на себя Марини-
ну шелковую шаль, быстро спустилась и спросила: Кто там?
(Марина знала ту полудевочку – актрису Софью Евгеньевну
Голлидэй.) Там за дверью послышались слова:

– Это я, Аля, это Соня!
Я быстро открыла дверь, сказав:
– Софья Евгеньевна!



 
 
 

– Душенька! Дитя мое дорогое! Девочка моя! – восклик-
нула Голлидэй, я же быстро взошла через лестницу к Марине
и восторженно сказала: – Голлидэй! – Но Марины не было,
потому что она ушла с Юрой Н. на чердак.

Я стала мыть ноги. Вдруг слышу стук в кухонную дверь.
Отворяю. Входит Софья Евгеньевна. Она садится на стул,
берет меня на колени и говорит: – Моего милого ребенка
оставили! Я думаю – нужно всех гостей сюда позвать. – Но
как же я буду мыть ноги? – Ах, да, это худо.

Я сидела, положив лицо на мягкое плечо Голлидэй. Гол-
лидэй еле-еле касалась моей шали. Она ушла, обещав прий-
ти проститься, я же вижу, что ее нет, и в одной рубашке, на-
кинув на себя шаль, вхожу к Голлидэй и сажусь к ней на ко-
лени. Там были Юра С., еще один студиец, и Голлидэй, а Ма-
рина еще раньше ушла с Юрой Н. на чердак. Я пришла со-
всем без башмаков и сандалий, только в одних черных чул-
ках. Трогательно! Юра С. подарил мне белый пирожок. Гол-
лидэй была весела и гладила мои запутанные волосы. При-
шла знакомая Голлидэй, послышались чьи-то шаги по кры-
ше. Оказалось, что Марина с Юрой Н. через чердачное ок-
но вместе ушли на крышу. Юра С. влез на крышу со свечой,
воскликнув: – Дайте мне освещение для спасения хозяйки! Я
сидела на подоконнике комнаты, слегка пододвигаясь к кры-
ше. Голлидэй звала свою знакомую и говорила: – Ой, дитя
идет на крышу! Возьмите безумного ребенка!

Подошла барышня, чтобы взять меня, но я билась. Нако-



 
 
 

нец, сама Голлидэй сняла меня и стала нести в кровать. Я не
билась и говорила: – Галлида гадкая! Галлиду я не люблю!
Она полусмеялась и дала меня С-ву, говоря, что я слишком
тяжела для ее рук. Только что они усадили меня, как вдруг я
увидела Марину, которая сходила с чердака. (Голлидэй, ко-
гда несли меня, то все говорила: – Аля, успокойся! Ты первая
увидишь Марину!) Марина держала в руках толстую свечу в
медном подсвечнике. Голлидэй сказала Марине: – Марина,
Алечка сказала, что она меня не любит!

Марина очень удивилась – как я думаю».

«У нас была Сонечка Голлидэй. Мы сидели в кухне. Было
темно. Она сказала мне: – Знаешь, Алечка, мне Юра напи-
сал записочку: „Милая девочка Сонечка! Я очень рад, что
Вы меня не любите. Я очень гадкий человек. Меня не нужно
любить. Не любите меня“. А я подумала, что он это нарочно
пишет, чтобы его больше любили. А не презирали. Но я ей
ничего не сказала. У Сонечки Голлидэй маленькое розовое
лицо и темные глаза. Она маленького роста, и у нее тонкие
руки. Я все время думала о нем и думала: – Он зовет эту
женщину, чтобы она его любила. Он нарочно пишет ей эти
записочки. Если бы он думал, что он, правда, гадкий чело-
век, он бы этого не писал».

…Не гадкий. Только – слабый. Бесстрастный. С ни одной
страстью кроме тщеславия, так обильно – и обидно – пита-



 
 
 

емой его красотой. Что я помню из его высказываний? На
каждый мой резкий, в упор, вопрос о предпочтении, том или
ином выборе – хотя бы между красными и белыми – «Не
знаю… Все это так сложно…» (Вариант: «так далек-не-про-
сто»… по существу же «мне так безразлично»…) Зажигался
только от театра, помню, однажды больше часу рассказывал
мне о том, как бы он сделал (руками сделал?) маленький те-
атр и разделил бы его на бесчисленное количество клеток,
и в каждой – человечки, действующие лица своей пьесы, и
междуклеточной – общей… – А что это были бы за пьесы…
В чем, собственно, было бы дело?.. (Он, таинственно:) – Не
знаю… Этого я еще пока не знаю… Но я все это прекрасно
вижу… (блаженно). – Такие маленькие, почти совсем не ви-
дать…

Иногда – неопределенные мечты об Италии: – Вот, уедем с
Павликом в Италию… будем ходить по флорентийским хол-
мам, есть соленый, жгутами, хлеб, пить кьянти, рвать с дере-
ва мандарины… (Я, эхом:) – И вспоминать – Марину… (Он,
эхом эха:) – И вспоминать Марину…

Но и Италия была из Гольдони, а не из глубины тоски.
Однажды Павлик – мне: – Марина? Юра решил ставить

Шекспира. (Я, позабавленно:) – Ну-у? – Да. Макбета. И что
он сделает – половины не оставит!

–  Он бы лучше половину – прибавил. Взял бы – и по-
старался. Может быть, Шекспир что-нибудь забыл? А Юрий
Александрович вспомнил, восполнил.



 
 
 

Однажды, после каких-то таких его славолюбивых бреден
– он ведь рос в вулканическом соседстве бредового, теат-
рального до кости Вахтангова – я ему сказала: – Юрий Алек-
сандрович, услышьте раз и жизни – правду. Вас любят жен-
щины, а вы хотите, чтобы вас уважали мужчины.

Его товарищи-студийцы – кроме Павлика, влюбленного в
него, как Пушкин в Гончарову – всей исключенностью для
него, Павлика, такой красоты (что Гончарова была женщи-
на, а Юрий З. – мужчина – не меняло ничего, ибо Пушкин,
и женясь на Гончаровой, не обрел ее красоты, остался ма-
леньким, юрким, и т. д.) – но любовь Павлика была еще и пе-
реборотая ревность: решение любить – то, что по существу
должен был бы ненавидеть, любовь Павлика была – чистей-
ший романтизм – итак, кроме Павлика, его товарищи-сту-
дийцы относились к нему… снисходительно, верней – к нам,
его любившим, снисходительно, снисходя к нашей слабости
и обольщаемости. – «З-ий… да-а…» – и за этим протяжным
да не следовало – ничего.

(Их любовь с Павликом была взаимная ревность: Юрия –
к дару, Павлика – к красоте, ревность, за невозможностью
вытерпеть, решившая стать и ставшая – любовью. И еще –
тайный расчет природы: вместе они были – Лорд Байрон.)

Весь он был – эманация собственной красоты. Но так как
очаг (красота) естественно – сильнее, то все в нем казалось
и оказывалось недостаточным, а иногда и весь он – ее недо-
стойным. Все-таки трагедия, когда лицо – лучшее в тебе и



 
 
 

красота – главное в тебе, когда товар – всегда лицом, – твоим
собственным лицом, являющимся одновременно и товаром.
Все с него взыскивали по векселям этой красоты, режиссеры
– как женщины. Все кругом ходили, просили. (Я одна подала
ему на красоту.) – Но, помилуйте, господа, я никогда нико-
му ничего такого не обещал… – Нет, родной, такое лицо уже
есть – посул. Только оно обещало то, чего ты не мог сдер-
жать. Такие обещания держат только цветы. И драгоценные
камни. Драгоценные – насквозь. Цветочные – насквозь. Или
уж святые Севастианы. Нужно сказать, что носил он свою
красоту робко, ангельски. (Откуда мне сие?!) Но это не улуч-
шало, это только ухудшало – дело. Единственный выход для
мужчины – до своей красоты не снисходить, ее – презирать
(пре-зри: гляди поверх). Но для этого нужно быть – больше,
он же был – меньше, он сам так же обольщался, как все мы…

Как описать Ангела? Ангел ведь не состоит из, а сразу
весь. Предстает. Предстоит. Когда говорит ангел, никакого
сомнения быть не может: мы все видим – одно.

Только прибавлю: с седою прядью. Двадцать лет – и седая,
чистого серебра, прядь.

И еще – с бобровым воротом шубы. Огромной шубы, по-
тому что и рост был нечеловеческий: ангельский.

Помимо этого нечеловеческого роста, «фигуры» у него не
было. Он сам был – фигура. Девятнадцатый Год его ангель-
ству благоприятствовал: либо беспредельность шубы, либо
хламида Св. Антония, то есть всегда – одежда, всегда – ту-



 
 
 

маны. В этом смысле у него и лица не было: так, впадины,
переливы, «и от нивы до нивы – гонит ветер прихотливый
– золотые переливы»… (серебряные). Было собирательное
лицо ангела, но до того несомненное, что каждая маленькая
девочка его бы, из своего сна, узнала. И – узнавала.

Но зря ангельский облик не дается, и было в нем что-то от
ангела: в его голосе (этой самой внутренней из наших внут-
ренностей, недаром по-французски organe), в его бережных
жестах, в том, как, склонив голову, слушал, как, приподняв
ее, склоненную, в двух ладонях, изнизу – глядел, в том, как
внезапным недвижным видением в дверях – вставал, в том,
как без следу – исчезал.

Его красота, ангельскость его красоты, его все-таки че-
му-то – учила, чему-то выучила, она диктовала ему шаг («он
ступает так осторожно, точно боится раздавить какие-то ма-
ленькие невидимые существа», Аля), и жест, и интонацию.
Словом (смыслом) она его научить не могла, это уже не ее
разума дело, – поэтому сказать он ничего не мог (нечего
было!), выказать – все.

Поэтому и обманывались: от самой простой уборщицы
– до нас с Сонечкой. «Так любит, что и сказать не мо-
жет…» (Так – не любил, никак не любил.) «Какая-то тай-
на…» Тайны не было. Никакой – кроме самотайны такой
красоты.

Научить ступить красота может (и учит!), поступить –
нет, выказать – может, высказать – нет. Нужному голосу,



 
 
 

нужной интонации, нужной паузе, нужному дыханию. Нуж-
ному слову – нет. Тут уже мы вступаем в другое княжество,
где князья – мы, «карлики Инфанты».

Не «было в нем что-то от Ангела», а – все в нем было от
ангела, кроме слов и поступков, слова и дела. Это были –
самые обыкновенные, полу-школьные, полу-актерские, если
не лучшие его среды и возраста – то и не худшие, и ничтож-
ные только на фоне такой красоты.

Я сказала: в каком-то смысле у него лица не было. Но и
личины – не было. Было – обличие. Ангельская облицовка
рядового (и нежилого) здания. Обличие, подобие (а то, что
я сейчас делаю – надгробие), но все таки лучше, что – было,
чем – не было бы!

Ему – дело прошлое, и всему этому уже почти двадцать
лет! – его тогдашний возраст! – моя стихотворная россыпь
«Комедьянт», ему, о нем, о живом тогдашнем нем, моя пьеса
«Лозэн» (Фортуна), с его живым возгласом у меня в комнате,
в мороз, под темно-синим, осьмнадцатого века фонарем:

…да неужели ж руки
И у меня потрескаются? Черт
Побрал бы эту стужу! Жаль вас, руки…

(Это черт звучало нежнее лютни!) – Вижу игру темно-си-
него света и светло-синей тени на его испуганно-свидетель-
ствуемой руке… Ему моя пьеса (пропавшая) «Каменный Ан-
гел»: каменный ангел на деревенской площади, из-за кото-



 
 
 

рого невесты бросают женихов, жены – мужей, вся любовь –
всю любовь, из-за которого все топились, травились, постри-
гались, а он – стоял… Другого действия, кажется, не было.
Хорошо, что та тетрадь пропала, так же утопла, отравилась,
постриглась – как те… Его тень в моих (и на моих!) стихах
к Сонечке… Но о нем – другая повесть. Сказанное – только
чтобы уяснить Сонечку, показать, на что были устремлены,
к чему были неотторжимо прикованы в ту весну 1919 года,
чем были до краев наполнены и от чего всегда переливались
ее огромные, цвета конского каштана, глаза.

Сонечка! Простим его ангельскому подобию.

Однажды я зашла к нему – с очередным даром. Его не
застала, застала няньку.

– Вот книжечку принесли Юрочке почитать – и спасибо
вам. Пущай читает, развлекается. А мало таких, милая вы
моя, – с приносом. Много к нему ходят, с утра до ночи ходят,
еще глаз не открыл – звонят, и только глаза смежил – звонят
– и все больше с пустыми руками да поцалуями. Да я тем
барышням не в осуждение – молоденькие! а Юрочка – хо-
рош-расхорош, завсегда хорош был, как родился хорош был,
еще на руках был – все барышни влюблялись, я и то ему: –
Чего это ты, Юрий Алексаныч, уж так хорош? Не мужское
это дело! – Да я, няня, не виноват. – Конешно, не виноват,
только мне-то двери отворять бегать от этого – не легше…
Пущай цалуют! (все равно ничего не выцалуют), а только:



 
 
 

коли цалуешь – так позаботься, – чтобы рису, али пшена, али
просто лепешечку – вы же видите, какой он из себя худющий,
сестра Верочка который год в беркулезе, неровен час и он:
одно лицо, одна кровь – не ему, понятно, он у нас стесни-
тельный, не возьмет, – а ко мне на кухню: «нате, мол, няня,
подкрепите своего любимого». Нет, куда там! Коли ко мне
на кухню, так – что не любит – плакаться. И голова пуста и
руки пусты. Зато рот по-олон: пустяками да поцалуями.

А зато одна к нему холит – золото. (Две их у меня – но-
сят, только одна – строгая такая, на манер гувернантки, и
носик у них великоват будет, так я сейчас не про них…) Вы
барышню Галлиде знаете? Придет: – Юрочка дома? Сначала
Юрий Алексаныч говорила, ну а потом быстро пообвыкла,
меня стесняться перестала. – Дома, говорю, красавица, толь-
ко спит. – Ну, не будите, не будите, я и заходить не хотела,
только вот – принесла ему, только вы, няня, ему не говори-
те…

И пакетец сует, а в пакетце – не то, чтобы пшено али ржа-
ной хлеб, а завсегда булочка белая: ну, белая… И где она их
берет?!

Или носки сядет штопать. – Дайте мне, нянечка, Юрочки-
ны носки. – Да что вы, барышня, нешто это ваших молодых
ручек дело? Старухино это дело. – Нет уж! – и так горячо,
горячо, ласково, ласково в глаза глядит – вы меня барышней
не зовите, а зовите – Соня, а я вас – няня. Так и стала звать
– Сонечка, как малюточку.



 
 
 

Ну уж и любит она его – и сказать не могу!
Носки перештопает, рубашечку погладит (а наш-то все

спит, не ведает), поцалует меня в щеку – кланяйтесь, няня,
Юрочке – и пойдет.

Сколько раз я своему красавцу говорила:  – Не думай
долго, Юрий Александрович, все равно лучше не сыщешь:
и красавица, и умница, и работница, и на театре играет – се-
бя оправдывает, и в самую что ни на есть темнющщую ночь к
дохтуру побежит, весь город на ноги поставит, а уж дохтура
приведет: с такой женой болеть мо-жно! – а уж мать твоим
детям будет хороша, раз тебя, версту коломенскую в сыновья
взяла. И ростом – под стать: ты – во-о какой, а она – ишь
какая малюточка! (Мне: – Верзилы-то завсегда малюточек
любят.) Только мал золотник – да дорог.

– А он?
– Стоит, улыбается, отмалчивается. Не любит – вот что.
– Другую любит?
– Эх, милая вы моя, никого-то он не любит, отродясь не

любил, кроме сестры Верочки, да меня, няньки.
(Я, мысленно: – И себя в зеркале.)
– Так про Сонечку чтоб досказать. Не застанет – веселая

уходит, а застанет – завсегда со слезами. Прохладный он у
нас.

– Прохладный он у вас.
Зеркало – тоже прохладное.



 
 
 

У Сонечки была своя нянька – Марьюшка. «Замуж буду
выходить – с желтым сундуком – в приданое». Не нянька –
старая прислуга, но старая прислуга, зажившаяся, все равно
– нянька. Я этой Марьюшки ни разу, за всю мою дружбу с
Сонечкой, не видала – потому что она всегда стояла в оче-
реди: за воблой, за постным маслом и еще за одной вещью.
Но постоянно о ней слышала, и все больше, что «Марьюшка
опять рассердится» (за Юру, за бессонные ночи, за скорм-
ленное кому-то пшено…)

Однажды стук в дверь. Открываю. Черное, от глаз, лицо
– и уже с порога.

– Марина! Случилась ужасная вещь. В моей комнате по-
селился гроб.

– Что-о-о?
– А вот – слушайте. Моя Марьюшка где-то прослышала,

что выдают гроба – да – самые настоящие гроба (пауза) – ну,
для покойников – потому что ведь сейчас это – роскошь, вы
же знаете, что Алексею Александровичу сделали в Студии –
всюду будто уже выдали, а у нас не выдают. Вот и ходила –
каждый день ходила, выхаживала – приказчик, наконец, тер-
пение потерял: – Да скоро ли ты, бабка, помрешь, чтоб к нам
за гробом не таскаться? Раньше, бабка, помрешь, чем гроб
выдадим – и тому подобные любезности, ну, а она – твердая:
обешшано – так обешшано, я от своего не отступлюсь. И хо-
дит, и ходит. И, наконец, нынче приходит – есть! Да, да, по
тридцатому талону карточки широкого потребления. – Ну,



 
 
 

дождалась, бабка, своего счастья? – И ставит ей на середи-
ну лавки – голубой. – Ну-ка примерь, уместишься в нем со
всеми своими косточками? – Умещусь-то умещюсь, говорю,
да только не в энтом. – Как это еще – не в энтом? – Так, го-
ворю, потому что энтот – голубой, мужеский, а я – девица,
мне розовый полагается. Так уж вы мне, будьте добры, розо-
венький, – потому что голубого не надо нипочем. – Что-о,
говорит, карга старая, мало ты мне крови испортила, а еще
– девица оказалась, в розовом нежиться желаешь! Не будет
тебе, чертова бабка, розового, потому что их у нас в заводе
нет. – Так вы уж мне тогда, ваше степенство, беленький, – я
ему, – испужалась больно, как бы совсем без гробику не от-
пустил – потому что в мужеском голубом лежать для девицы
– бесчестье, а я всю жизнь от младенческих пелен до савана
честная была. Тут он на меня – ногами как затопочет: – Бери,
чертова девица, что дают – да проваливай, а то беду сделаю!
Сейчас, орет, Революция, великое сотрясение, мушшин от
женщин не разбирают, особенно – покойников… Бери, бе-
ри, говорю, а то энтим самым предметом угроблю! – да как
замахнется на меня – гробовой крышечкой-то! Стыд, страм,
солдаты вокруг – гогочут, пальцами – тычут…

Ну, вижу, делать нечего, взвалила я на себя свой вечный
покой и пошла себе, и так мне, барышня, горько, скоко я за
ним таскалась, скоко насмешек претерпела, а придется мне
упокоиться в мужеском голубом.

И теперь, Марина, он у меня в комнате. Вы над дверью



 
 
 

полку такую глубокую видели – для чемоданов? Так она ме-
ня – прямо-таки умолила: чтобы под ногами не мешался, а
главное – чтобы ей глаз не язвил: цветом. «Потому что как
на него взгляну, барышня, так вся и обольюсь обидой».

Так и стоит. (Пауза.) – Я наверное, все-таки, когда-нибудь
к нему – привыкну?

(Это было в Вознесенье 1919 года.)

Четвертым действующим лицом Сонечкиной комнаты
был – гроб.

А вот моя Сонечка, увиденная другими глазами: чужими.
– Видел сегодня вашу Сонечку Голлидэй. Я ехал в трам-

вае, вижу – она стоит, держится за кожаную петлю, что-то
читает, улыбается. И вдруг у нее на плече появляется огром-
ная лапа, солдатская. И знаете, что она сделала? Не переста-
вая читать и даже не переставая улыбаться, спокойно сняла
с плеча эту лапу – как вещь.

– Это – живая она! А вы уверены, что это – она была?
– О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в «Белых Но-

чах», та же самая, в белом платьице, с двумя косами… Это
было так… прэлэстно (мой собеседник был из Царства Поль-
ского), что весь вагон рассмеялся, и один даже крикнул: бра-
во!

– А она?



 
 
 

– Ничего. И тут глаз не подняла. Только может быть улыб-
ка стала – чуть-чуть шире… Она ведь очень хорошенькая.

– Вы находите?
– С опущенными веками, и этими косами – настоящая ма-

донна. У нее, вероятно, много романов?
– Нет. Она любит только детей…
– Нно… это же не…
– Нет, это мешает.

Так я охраняла Сонечку от – буржуйских лап.
Романы?
Je n'ai jamais su au juste ce qu'etaient ses relations avec les

hommes, si c'etaient ce qu'on appelle des liaisons – ou d'autres
liens. Mais rêver ensemble ou dormir ensemble, c'etait toujours
de pleurer seule207.

207 Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами:
были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но меч-
тать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).



 
 
 

 
Часть вторая

Володя
 

Первое слово к его явлению – стать, и в глазах – сразу –
стан: опрокинутый треугольник, где плечам дано все, поясу
– ничего.

Первое впечатление от лица – буква Т и даже весь крест:
поперечная морщина, рассекающая брови и продолженная
прямолинейностью носа.

Но здесь – остановка, потому что все остальное зритель-
ное было – второе.

Голос глубокий, изглубока звучащий и потому отзываю-
щийся в глубинах. И – глубоко захватывающий, глубокое и
глубоко захватывающий.

Но – не певучий. Ничего от инструмента, все от челове-
ческого голоса в полную меру его человечности и связок.

Весь с головы до пят: – Voila un homme!208.
Даже крайняя молодость его, в нем, этому homme – усту-

пала. Только потом догадывались, что он молод – и очень
молод. С ним, заменив Консула – юношей, а Императора –
мужем, на ваших глазах совершалось двустишие Hugo:

Et du Premier Consul dejа en maint endroit

208 Се – человек! фр.).



 
 
 

Le front de l'Empereur perçait le masque etroit209.

Этот муж в нем на наших глазах проступал равномерно и
повсеместно.

Этот юноша носил лицо своего будущего.
Об этом Володе А. я уже целый год и каждый раз слыша-

ла от Павлика А. – с неизменным добавлением – замечатель-
ный. – «А есть у нас в Студии такой замечательный человек
– Володя А.». Но этого своего друга он на этот раз ко мне
не привел.

Первая встреча —зимой 1918 г. —1919 г., на морозном
склоне 1918 г., в гостях у молодящейся и веселящейся дамы,
ногу подымавшей, как руку, и этой ногой-рукой приветство-
вавшей искусство – все искусства, мое и меня в том числе.
Таких дам, с концом старого мира справлявших конец своей
молодости, много было в Революцию. В начале ее. К 19-му
году они все уехали.

Первое слово этого глубокого голоса: – Но короли не толь-
ко подчиняются традициям – они их создают.

Первое слово – мне, в конце вечера, где нами друг другу
не было сказано ни слова (он сидел и смотрел, как играют в
карты, я – даже не смотрела): – Вы мне напоминаете Жорж
Занд – у нее тоже были дети – и она тоже писала – и ей тоже
так трудно жилось – на Майорке, когда не горели печи.

209 И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало
чело императора (фр.).



 
 
 

Сразу позвала. Пришел на другой день с утра – пошли
бродить. Был голоден. Поделили и съели с ним на улице мой
кусок хлеба.

Потом говорил: – Мне сразу все, все понравилось. И что
сразу позвали, не зная. И что сами сказали: завтра. Женщи-
ны этого никогда не делают: всегда – послезавтра, точно зав-
тра они всегда очень заняты. И что дома не сидели – пошли.
И что хлеб разломили пополам, и сами ели. Я в этом почув-
ствовал – обряд.

А потом, еще позже: – Вы мне тогда, у Зои Борисовны,
напомнили польскую панночку: на вас была такая (беспо-
мощно) – курточка, что ли? Дымчатая, бархатная, с опуш-
кой. Словом, кунтуш? И посадка головы – немножко назад.
И взгляд – немножко сверху. Я сразу в вас почувствовал –
польскую кровь.

Стал ходить. Стал приходить часто – раза два в неделю
сразу после спектакля, то есть после двенадцати. Сидели на
разных концах рыжего дивана, даже так: он – в глубоком его
углу, я – наискосок, на мелком, внешнем его краю. Разговор
происходил по длинной диагонали, по самой долгой друг к
другу дороге.

Темный. Глаза очень большие, но темные от ресниц, а са-
ми – серые. Все лицо прямое, ни малейшей извилины, рез-
цом. В лице та же прямота, что в фигуре: La tête de son
corps210. Точно это лицо тоже было – стан. (Единственное не

210 Просто – голова (фр.).



 
 
 

прямое во всем явлении – «косой» пробор, естественно пря-
мей прямого.)

Зрительно – прямота, внутренне – прямость. Голоса, дви-
жений, в глаза-гляденья, рукопожатья. Все – одномысленно
и по кратчайшей линии между двумя точками: им – и миром.

Прямость – и твердость. И даже – непреклонность. При
полнейшей открытости – непроницаемость, не в смысле
внутренней загадочности, таинственности, а в самом про-
стом смысле: материала, из которого. Такого рукой не тро-
нешь, а тронешь – ни до чего, кроме руки, не дотронешь-
ся, ничего в ней не затронешь. Поэтому бесполезно трогать.
Совершенно, как со статуей, осязаемой, досягаемой, но –
непроницаемой. В каком-то смысле – вещь без резонанса.

Словом, самое далекое, что есть от портрета, несмотря на
пластическое несуществование свое, а может быть благода-
ря ему, бесконечно-досягаемого и податливого, который, по
желанию, можно вглядеть на версту внутрь рамы, или изнут-
ри всех его столетий в комнату – выглядеть. Самое обратное
портрету, то есть – статуя, крайней явленностью своей и вы-
явленностью ставящая глазам предел каждой точкой своей
поверхности.

(Неужели это все я – М. И.? – Да, это все – вы, Володечка.
Но рано обижаться – погодите.)

(Как потом выяснилось – это впечатление его статуарно-
сти было ошибочное, но это – потом выяснилось, и я этой
ошибкой полтора года кормилась, на этой ошибке полтора



 
 
 

года строила – и выстроила.)
Сразу стал – друг. Сразу единственный друг – и оплот.
В Москве 1918 г. – 1919 г. мне – мужественным в себе,

прямым и стальным в себе, делиться было не с кем. В Москве
1918—1919 г. из мужской молодежи моего круга – скажем
правду – осталась одна дрянь. Сплошные «студийцы», от
войны укрывающиеся в новооткрытых студиях… и дарова-
ниях. Или красная молодежь, между двумя боями, побывоч-
ная, наверное прекрасная, но с которой я дружить не могла,
ибо нет дружбы у побежденного с победителем.

С Володей я отводила свою мужскую душу.
Сразу стала звать Володечкой, от огромной благодарно-

сти, что не влюблен, что не влюблена, что все так по хоро-
шему: по надежному.

А он меня – М. И., так с отчества и не сошел, и прощались
по имени-отчеству. И за это была ему благодарна, ибо в те
времена кто только меня Мариной не звал? Просто: М. И. –
никто не звал! Этим отчеством сразу отмежевался – от тех.
Меня по-своему – присвоил.

Разговоры? Про звезды: однажды, возвращаясь из ка-
ких-то гостей, час с ним стояли в моем переулке, по колено
в снегу. Помню поднятую, все выше и выше поднимаемую
руку – и имя Фламмариона – и фламмарионы глаз, только
затем глядящих в мои, чтобы мои поднялись на звезды. А
сугроб все рос: метели не было, были – звезды, но сугроб, от
долгого стояния, все рос – или мы в него врастали? – еще бы



 
 
 

час постояли – и оказался бы ледяной дом, и мы в нем…
О чем еще? Об Иоанне д'Арк – чуде ее явления – о Напо-

леоне на Св. Елене – о Джеке Лондоне, его, тогда, любимом
писателе – никогда о театре.

И – никогда о стихах. Никогда стихов – я ему. Ни говори-
ла, ни писала. Наше с ним было глубже любви, глубже сти-
хов. Обоим – нужнее. И должно быть – нужнее всего на све-
те: нужнее, чем он мне и я ему.

Об его жизни (любовях, семье) я не знала ничего. Никогда
и не спросила. Он приходил из тьмы зимней тогдашней ночи
и в нее, еще более потемневшую за часы и часы сидения –
уходил. («В уже посветлевшую» – будет потом.)

И я даже мысленно его не провожала. Володя кончался
за порогом и начинался на пороге. Промежуток – была его
жизнь.

Руку на-сердце положа: не помню, чтобы мы когда-нибудь
с ним уговаривались: Когда придете? и т. д. Но разу не было
– за зиму, чтобы он пришел и меня не застал, и разу не было,
чтобы застал у меня других. И «дней» у нас не было: когда
два раза в неделю, а когда и раз в две. – Значит, вы всегда
были дома и всегда одна? – Нет, уходила. Нет, бывали. Но это
было наше с ним чудо, и разу не было, чтобы я, завидев его,
не воскликнула: – Володя! Я как раз о вас думала! – Или: –
Володя, если бы вы знали, как я мечтала, чтобы вы нынче
пришли! – или просто: – Володя! Какое счастье!

Потому что с ним входило счастье – на целый вечер, сча-



 
 
 

стье надежное и наверное, как любимая книга, на которую
даже не надо света.

Счастье без страха за завтрашний день: а вдруг разлюбит?
больше не придет? и т. д. Счастье без завтрашнего дня, без
его ожидания: выхаживания его большими шагами по ули-
цам, выстаивания ледяными ногами – ледяными ночами – у
окна…

Больше скажу: я никогда по Володе не скучала, так же до-
стоверно не скучала по нему и без него, как ему радовалась.
Мечтала – да, но так же спокойно, как о вещи, которая у ме-
ня непременно будет, как о заказном письме, которое уже
знаю, что – послано. (Когда дойдет – дело почты, не мое.)

Сидел – всегда без шубы. Несмотря на холод и даже мо-
роз – всегда без шубы. В сером, элегантном от фигуры ко-
стюме, таком же статном, как он сам, весь – очертание, весь
– отграниченность от окружающих вещей, стен. Сидел чаще
без прислона, а если прислонясь – то никогда не развалясь,
точно за спиной не стена – а скала. Ландшафт за ним вставал
неизменно морской, и увидев его потом (только раз!) на сце-
не, в морской пьесе – не то «Гибель Надежды», не то «По-
топ» – я не только не почувствовала разрыва с моим Воло-
дей, а наоборот – может быть впервые увидела его на его на-
стоящем месте: морском и мужском.

От Павлика я уже год слышала, что «Володя – краса-
вец»… – Не такой, как Юра, конечно, то есть такой же, но



 
 
 

не такой… Вы меня понимаете? – Еще бы! – Потому что
Юра так легко мог бы быть – красавицей, а Володя – уж ни-
какими силами…

Поэтому Володину красоту на пороге первого раза я
встретила, как данность, и уже больше ею не занималась, то
есть поступила с ней совершенно так, как он – когда родил-
ся. Не мешая ему, она не мешала и мне, не смущая и не за-
полняя его, не смущала и меня, не заполняла и меня. Его
красота между нами не стояла – и не сидела, как навязчивый
ребенок, которого непременно нужно занять, унять, иначе
от скуки спалит дом.

С самого начала скажу: ничего третьего между нами не
было, была долгая голосовая диванная дорога друг к другу,
немногим короче, чем от звезды до звезды, и был человек
(я) перед совершенным видением статуи, и может быть и са-
дилась я так далеко от него, чтобы лучше видеть, дать этой
статуе лучше встать, создавая этим перспективу, которой с
ним лишена была внутренне, и этой создаваемой физиче-
ской перспективой заменяя ту, внутреннюю, которая у лю-
дей зовется будущее, а между мужчиной и женщиной есть –
любовь.

Однажды я его, шутя, спросила:
– Володечка, а надоедают вам женщины с вашей красо-

той? Виснут?
Смущенно улыбаясь, прямым голосом: – М. И., на каж-

дом молодом виснут. Особенно на актере. Волка бояться…



 
 
 

А мне всех, всех женщин жаль. Особенно – не так уж моло-
дых. Потому что мы все перед ними безмерно виноваты. Во
всем виноваты.

– А – вы?
– Я (честный взгляд), я стараюсь – исправить.
Дружил он, кроме меня, с одной их студийкой – с кавказ-

ской фамилией. Когда он ее очень уж хвалил, я шутя ревно-
вала, немножко ее вышучивала, никогда не видав. И каждый
раз: – Нет, нет, М. И., здесь смеяться нельзя. Даже – шутя.
Потому что она – замечательный человек.

Неподдающийся, как скала.
– Она сестрой милосердия была в войну – тоном высшего

признания – на войне была.
– А я – не была.
– Вам – не надо, вам – другое надо.
– Сидеть и писать стихи? О, я даже обижена!
– Нет, не: сидеть и писать стихи, а делать то, что вы дела-

ете.
– А что я делаю?
– То, что сделали вы – со мной, и то, что со мной еще

сделаете.
– Володя, не надо?
– Не надо.
Однажды он мне ее привел. И – о, радость!  – барыш-

ня оказалась некрасивая. Явно-некрасивая. Такая же яс-
но-некрасивая, как он – красивый. И эту некрасивую он, за-



 
 
 

балованный (бы) и залюбленный (бы), предпочитал всем, с
ней сидел – когда не сидел со мной.

Попытка – исправить?

Володя приходил ко мне с рассказами – как с подарка-
ми, точно в ладони принесенными, до того – вещественны-
ми, донесенными до моего дома – моего именно, и клал он
мне их в сердце – как в руку.

Помню один такой его рассказ об убитом в войну фран-
цузском летчике. Разбитый аппарат, убитый человек. И вот,
через какой-то срок – птица-победитель возвращается – сни-
жается – и попирая землю вражды, победитель-немец – сби-
тому французу – венок.

Такими рассказами он меня поил и кормил в те долгие
ночи.

Никогда – о театре, только раз, смеясь: – М. И., вы ведь
меня не заподозрите в тщеславии? – Нет. – Потому что очень
уже замечательно сказано, вы – оцените. У нас есть убор-
щица в Студии, милая, молоденькая, и все меня ею драз-
нят – что в меня влюблена. Глупости, конечно, а просто я
с ней шучу, болтаю, – молодая ведь, и так легко могла бы
быть моей партнершей, а не уборщицей. У женщин ведь ку-
да меньшую роль играют рождение, сословие. У них толь-
ко два сословия: молодость – и старость. Так ведь? Ну, так
она нынче говорит мне – я как раз разгримировался, выти-



 
 
 

раю лицо: – Ах, Володечка А-в, какой вы жестокий краса-
вец! – Что вы, Дуня, говорю, – какой я жестокий красавец?
Это у нас З-ский – жестокий красавец. – Нет, говорит, пото-
му что у Юрия <<Алексаныча>> красота ангельская, город-
ская, а у вас, Володечка, морская, военная, самая настоящая
нестерпимая жестокая мужская еройская. У нас бы на дерев-
не Юрия <<Алексаныча>> – засмеяли, а от вас, Володечка,
три деревни все сразу бы в уме решились.

Вот какой я (задумчиво) – ерой…
– «Красота страшна, быть может…» А теперь, Володя, в

рифму к вашему жестокому красавцу, я расскажу вам свою
историю:

Я отродясь помню в нашем доме Марью Васильевну – кто
она была, не знаю, должно быть – все: и кто-нибудь из детей
заболел – она, и сундуки перетрясать – она, и перешивать –
она, и яйца красить – она. А потом исчезала. Худая – почти
скелет, но чудные, чудные глаза, такие страдальческие, жи-
вое страдание: темно-карие (черных – нет, черные только у
восточных – или у очень глупых: бусы) – во все лицо, кото-
рого не было. И хотя старая, но не старуха – ни одного се-
дого волоса, черные до синевы, прямым пробором. Ну – мо-
нашка и еще лучше – старая Богородица над сыном. Да так
оно и было: у нее – я тогда еще была очень маленькая – был
сын Саша, реального училища, он жил у нас в пристройке,
возле кухни. Потом мы с матерью уехали за границу, а он
заболел туберкулезом, и мой отец отправил его в Сухум. –



 
 
 

Ах, Мусенька, как он меня ждал, как меня ждал! С каждым
пароходом ждал – а уж умирал совсем. Затрубит пароход: –
Вот это мама ко мне едет! (Сиделка потом рассказывала.) А
я взаправду ехала – ваш папаша мне денег дал, и дворник на
вокзале билет купил и в поезд посадил, – я ведь в первый раз
так далёко ехала. Еду, значит, а он, значит, ждет. И как раз,
как нам пристать, пароход затрубил. А он – привстал на по-
стели, руки вытянул: – Приехала мама! – и мертвый упал…

…Это я вам, чтобы дать вам ее лицо, потому что это лицо
у нее так и осталось, даже когда манную кашу варила или
про генеральшиных мопсов рассказывала – всегда с таким
лицом. Но теперь – про ту самую жестокую красоту – тоже
рассказ, из ее молодости. – Я, Мусенька, не смотри на меня,
что моща, и желтей лимону, и зубы шатаются – я, Мусенька,
красавица была. И было мне тогда пятнадцать лет. Пошла я
зачем-то в лавочку, за мной следом молодой человек захо-
дит. Вышла я – он за мной. Вхожу в дом, гляжу из окна –
стоит, на занавеску смотрит. Из себя – брюнет, глазищи – во-
о, усы еще не растут, ну, лет шестнадцать, что ли. И, ей-Бо-
гу, на меня похож – глазами, потому что глазами моими мне
все уши прожужжали, пропели, уж я-то их у себя на лице
– знала. Смотрю – мои глаза, мои и есть. Ну, словом – бра-
тишка мне. (Я одна росла.) Только – рассказывать-то долго,
а поглядеть – коротко, разом я занавеску задернула.

Завтрашний день – опять в лавочку, а он уже стоит, ждет.
Ничего не говорит, не кланяется, а только глядит. И все дни



 
 
 

так пошло: следом – как тень и стоит – как пень. Ну, а на
пятый, что ли – у меня сердце не выдержало: и зло берет, что
глядит, и зло берет, что молчит, – как выходит он вслед за
мной, я – ему: – И глядеть нечего, и стоять нечего, потому
что ничего не выглядишь, потому что я просватана: за бога-
того замуж выхожу.

А он – весна была, стоит под деревцами, снял картуз, да
ни-изко поклонился. И – весь воском залился. А на другой
день – я еще сплю – крик, шум: у Егоровых малый зарезался.
Ночью, видать, потому что весь холодный. Все бегут – и я
бегу.

И лежит он, Мусенька, мой недавний знакомец, гляделец,
только глаз-то моих уже больше не видать: закрылись.

…Володечка, а ваша уборщица?
– Нет, М. И., времена другие, сейчас все страшно подеше-

вело. Да я бы… почувствовал бы, если бы – действительно.
Нет, выйдет замуж – и будут дети.

– И старшего назовет – Володечка.
– Это – может быть.

Такими рассказами я его кормила и поила долгие ночи:
он – в глубоком углу дивана, я на мелком его краю, под си-
ним фонарем, по длинной диагонали – явить имевшей всю
нашу друг к другу дорогу, по которой мы никогда никуда не
пришли.



 
 
 

…Теперь я думаю (да и тогда знала!) – Володя был – спут-
ник, и дорога была не друг к другу, а – от нас самих, сов-
местная – из нас самих. Отсюда и простор, и покой, и надеж-
ность – и неспешность: спешишь ведь только в тот извечный
тупик, из которого одна дорога: назад, шаг за шагом все от-
нимая, что было дано, и даже – затаптывая, и даже – в землю
втаптывая, ногой как лопатой заравнивая.

О моей завороженности – иного слова нет – Ю. З. Володя
конечно знал. Но он ее не касался, а может быть она его не
касалась. Только, когда я, изведенная долгими пропадания-
ми Ю. З. (а пропадать он начал скоро: сразу!) равнодушней-
шим из голосов: – А как З-ский? – З-ский ничего. Играет.

З-ский был единственный пункт его снисхождения. Это
имя, мною произнесенное, сразу ставило его на башню, а ме-
ня – в садик под нею, в самый розовый его куст. И как хо-
рошо мне было, внезапно умаленной на все свое превосход-
ство (с ним – равенство) – маленькой девочкой, из своего
розового изнизу заглядевшейся на каменного ангела. Володе
же, для которого я была всегда на башне, – сама башня, как-
то неловко было видеть меня младшей (глупой). Он, даже,
физически, отвечая об Ю. З., не подымал глаз – так что я
говорила с его опущенными веками.

И когда я однажды, прорвавшись: – Володя, вы меня очень
презираете за то, что… – он, как с неба упав: – Я – вас – пре-
зираю? Так же можно презирать – небо над головой! Но что-



 
 
 

бы раз навсегда покончить с этим: есть вещи, которые муж-
чина – в женщине – не может понять. Даже – я, даже – в вас.
Не потому, что это ниже или выше нашего понимания, дело
не в этом, а потому, что некоторые вещи можно понять толь-
ко изнутри себя, будучи. Я женщиной быть не могу. И вот,
то немногое только-мужское во мне не может понять того
немногого только-женского в вас. Моя тысячная часть – ва-
шей тысячной части, которую в вас поймет каждая женщи-
на, любая, ничего в вас не понимающая. З-ский – это ваша
общая женская тайна… (усмехнувшись)… даже – заговор.

Не понимая, принимаю, как все всегда в вас – и от вас –
приму, потому что вы для меня – вне суда.

– А хороший он актер?
– На свои роли, то есть там, где вовсе не нужно быть, а

только являться, представать, проходить, произносить. Ви-
дите, говорю вам честно, не перехваливаю и не снижаю. Да
и не актера же вы в нем…

– А знаете ли вы, Володечка, вы, который все знаете – что
я всего З., и все свои стихи к нему, и всю себя к нему отдам
и отдаю за час беседы с вами – вот так – вы на том конце,
я на этом…

Молчит.
– …Что если бы мне дали на выбор – его всего – и наше

с вами – только-всего… Словом, знаете ли вы, что вы его с
меня, с моей души, одним своим рукопожатьем – как рукой
снимаете?



 
 
 

Все еще молчит. – Что я вас бесконечно больше…?!
– Знаю, Марина Ивановна.

Долгие, долгие дни…
Это – нет, но:
Долгие, долгие ночи…
Когда уходил? Не на рассвете, потому что светает зимой

поздно, но по существу, конечно – утром: в четыре? В пять?
Куда уходил? В какую жизнь? (Без меня.) Любил ли кого-ни-
будь, как я – Ю. З.? Лечился ли у меня от несчастной недо-
стойной любви? Ничего не знаю и не узнаю никогда.

Я никогда не встречала в таком молодом – такой страсти
справедливости. (Не его – к справедливости, а страсти спра-
ведливости – в нем.) Ибо было ему тогда много-много – два-
дцать лет. «Почему я должен получать паек, только потому, –
что я – актер, а он – нет? Это несправедливо». Это был его
главнейший довод, резон всего существа, точно (да точно
и есть!) справедливость нечто совершенно односмысленное,
во всех случаях – несомненное, явное, осязаемое, весомое,
видимое простым глазом, всегда, сразу, отовсюду видимое –
как золотой шар Храма Христа Спасителя из самой дрему-
чей аллеи Нескучного.

Несправедливо – и кончено. И вещи уже нет. И соблазна
уже нет. Несправедливо – и нет. И это не было в нем голов-
ным, это было в нем хребтом. Володя А. потому так держал-



 
 
 

ся прямо, что хребтом у него была справедливость.
Несправедливо он произносил так, как кн. С. М. Волкон-

ский – некрасиво. Другое поколение – другой словарь, но
вещь – одна. О, как я узнаю эту неотразимость основного до-
вода! Как бедный: – это дорого, как делец – это непрактично
—

– так Володя А. произносил: – это несправедливо.
Его несправедливо было – неправедно.

Володя, как все студийцы его Студии, был учеником Ста-
ховича – но не как все студийцы.

– М. И., Стахович учит нас итогам – веков. Дело не в том,
что нужно – так кланяться, а в том – почему надо так кла-
няться, как от первого дикаря к тому поклону – пришли. От
раздирания, например, друг друга зубами – до дуэли. Этому
Стахович нас не учит (с усмешкой)… у нас времени нет – на
историю жеста, нам нужен… жест, прямая выгода и мгно-
венный результат: войду и поклонюсь, как Стахович, выйду
– и подерусь, как Стахович – но этому я сам учусь, прохо-
жу его уроки – вспять, к истоку, а вы ведь знаете, как труд-
но установить истоки Рейна и рода… Для меня его поклон
и бонтон – не ответ, а вопрос, вопрос современности – про-
шлому, мой вопрос – тем, и я сам пытаюсь на него ответить,
потому что, М. И. (задумчиво), я… не знаю… ответил ли бы
на него сам Стахович? Стаховичу эти поклоны даны были
отродясь, это был дар его предков – ему в колыбель. У меня



 
 
 

нет предков, М. И., и мне никто ничего не положил в колы-
бель. Я пришел в мир – голый, но, хоть я и голый, я не дол-
жен бессмысленно одеваться в чужое, хотя бы прекрасное,
платье. Их дело было донести, мое – осмыслить.

И я уже многое понял, М. И., и скажу, что это меньше все-
го – форма, и больше всего – суть. Стахович нас учит быть.
Это – уроки бытия. Ибо – простите за грубый пример – нель-
зя, так поклонившись, заехать друг другу в физиономию – и
даже этих слов сказать нельзя, и даже их подумать нельзя,
а если их подумать нельзя – я уже другой человек, поклон
этот у меня уже внутри.

После смерти Стаховича он сказал мне: – Я многим ему
обязан. Иногда – я молод, М. И., и сейчас Революция, и я
часто окружен грубыми людьми – когда у меня соблазн от-
ветить тем же, сказать ему на его языке – хотя бы кулаком
– у меня сразу мысль: это не – по Стаховичу. И – язык не
поворачивается. И – рука не подымается. Подымется, М. И.,
но в нужный час – и никогда не сжатая в кулак!

На похоронах Стаховича – пустыней Девичьего Поля…

Пустыней Девичьего Поля
Бреду за ныряющим гробом.
Сугробы – ухабы – сугробы —
Москва: Девятнадцатый Год…

я среди других его юных провожатых особенно помню Во-
лодю, особенную прямость его стана под ударами и над су-



 
 
 

гробами, ни на шаг не отстающего от учителя. Так мог идти
старший, любимый внук.

И – что это? что это? Над хрустальным, кристальным, ма-
леньким, сражающим чистотой и радостью крестом – черные
глаза, розовое лицо, двумя черными косами как бы обнима-
ющее крест – Сонечка над соседней могилой Скрябина. Это
было первое ее видение, после того, на сцене, на чтении «Ме-
тели», первая встреча с ней после моей «Метели», в другой
метели, ревевшей и бушевавшей над открытой могилой, куда
никак не проходил барский, добротный, в Художественном
театре сколоченный, слишком просторный для ямы – гроб.
Студийцы, нахмурясь, расширяли, били лопатами мерзлую
землю, обивали о нее лопаты, с ней – лопатами – на-смерть
бились, девочка, на коленях посреди сугроба, обняв руками
и обвив косами соседний хрустальный крест, заливала его
слезами, зажигала глазами и щеками – так, что крест сиял и
пылал – в полную метель; без солнца.

– Как мне тогда хотелось, Марина, после этой пытки, –
Марина, вы помните этот ужасный возглас: Батюшка, торо-
питесь, второй покойник у ворот!  – точно сам пришел и
встал с гробом на плечах, точно сам свой гроб пронес, Ма-
рина! – Марина, как мне тогда хотелось, нылось, вылось –
домой, с вами, отогреться ото всей этой смерти, – все равно
куда «домой» – куда-нибудь, где я останусь одна с вами, и
положу вам голову на колени – как сейчас держу – и скажу
вам все про Юру – и тут же сразу вам его отдам – только что-



 
 
 

бы вы взяли мою голову в ладони, и тихонько меня гладили,
и сказали мне, что не все еще умерли, что я еще не умерла –
как все они… О, как я завидовала Вахтангу Левановичу, ко-
торый шел с вами под руку и одно время – положив вам руку
на плечо – всю эту долгую дорогу – шел с вами, один, с вашей
коричневой шубой, которой вы его иногда ветром, почти за-
пахивали, так что он мог думать, что это вы – его, что идет
с вами под одной шубой, что вы его – любите! Я потом ему
сказала: – Вахтанг Леванович, как вы могла не позвать меня
идти с вами! Вы – плохой друг. – Но, Софья Евгеньевна, я
шел с Мариной Ивановной. – Так я об этом именно, что вы
шли с Мариной Ивановной! – Но… я не знал, Софья Евге-
ньевна, откуда я мог знать, что вам вдруг захочется идти со
мной! – Да не с вами, дикий вы человек, а с нею: что вы с нею
идете – а не я!! Он, Марина, тогда ужасно обиделся, назвал
меня комедьянткой и еще чем-то… А я ведь – от всей души.
А зато (блаженные жмурые глаза изнизу) – через два меся-
ца– может быть даже день в день – я с вами, и не рядом на
улице, а вот так, гляжу на вас глазами, и обнимаю вас рука-
ми, и тепло, а не холодно, и мы никуда не придем, где нужно
прощаться, потому что я уже пришла, мы уже пришли, и я
от вас, Марина, не уйду, никуда – никогда…

Ново-Девичьего кладбища уже нет, и той окраины уже
нет, это теперь центр города. Хрустальный крест, не сомне-
ваюсь, стоит и сияет на другом кладбище, но что сталось с
его соседом, простым дубовым крестом?



 
 
 

Володя, как я, любил все старое, так же поражая каждое
окружение «новизной» своих мнений и так же ставя эту но-
визну в кавычки – усмешки. Старое – но по юному. Старое
– но не дряхлое. Этого достаточно было, чтобы его не по-
нимали ни ревнители старого мира, ни нового. Старое – но
по-своему, бывшее – по еще никогда не бывшему. Еще и по-
тому ему было так хорошо со мной, и еще в первую встре-
чу у развязно-рукой и-ногой дамы я заметила на его руке
большой старинный серебряный перстень – печатку. Позже
я спросила: – Откуда он у вас? Ваш, то есть… – Нет, М. И.,
не фамильный – купил случайно, потому что мои буквы: В.
А. (Пауза.) А З-ский свой начищает мелом. – И не знает, что
там написано, потому что он – китайский. А вы не находите,
что мелом – как-то мелко? – Я своего мелом не натираю, я
люблю, когда серебро – темное, пусть будет темным – как
его происхождение.

(– «А З-ский – свой»…, то есть – мой, и Володя это –
знал.) Этот мел тут же обернулся девятистишием:

Сядешь в кресла, полон лени.
Стану рядом на колени —
До дальнейших повелений.

С сонных кресел свесишь руку.
Подыму ее без звука,
– С перстеньком китайским – руку.



 
 
 

Перстенек начищен мелом.
Счастлив ты? Мне нету дела!
Так любовь моя велела.

(Это «мне нету дела» я потом, в саморучной книжке сти-
хов к нему, которую ему подарила, разбила на: мне нет – уде-
ла…)

Юрию З. – серебряный китайский, Павлику А. – немец-
кий, чугунный с золотом, с какого-нибудь пленного или уби-
того – чугунные розы на внутреннем золотом ободе: с золо-
том – скрытым, зарытым. При нем – стихи:

Дарю тебе железное кольцо:
Бессонницу – восторг – и безнадежность.
Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,
Чтоб позабыл ты даже слово – нежность.

Чтоб голову свою в шальных кудрях
Как пенный кубок возносил в пространство,
Чтоб обратило в угль – и в пепл – и в прах
Тебя – сие железное убранство.

Когда ж к твоим пророческим кудрям
Сама Любовь приникнет красным углем,
Тогда молчи и прижимай к губам
Железное кольцо на пальце смуглом.



 
 
 

Вот талисман тебе от красных губ,
Вот первое звено в твоей кольчуге —
Чтоб в буре дней стоял один – как дуб,
Один – как Бог в своем железном круге.

(Москва, март 1979 г.)
Судьбы китайского я не знаю (знаю только: я первая по-

дарила ему кольцо!), судьба чугунного – следующая:
Время шло. Однажды приходит – кольца нет. – Потеря-

ли? – Нет, отдал его распилить, то есть сделать два. (Павлик,
это будет меньше!) Два обручальных. Потому что я женюсь
– На Наташе. – Ну, час вам добрый! А стихи – тоже распи-
лили на-двое?

Потом – мы уже видались редко – опять нет кольца. – Где
же кольцо. Павлик, то есть полукольцо? – М. И., беда! Ко-
гда его распилили – оба оказались очень тонкими, Наташи-
но золотое сразу сломалось, а я ходил в подвал за углем и
там его закатил, а так как оно такое же черное… – То давно
уже сожжено в печке, на семейный суп. Роскошь все-таки –
варить пшено на чугунных военнопленных розах, мной по-
даренных!

О судьбе же Володиного – собственного – речь впереди.
Кроме кольца у Володи из старины еще была – пистоль,

«гишпанская пиштоль», как мы ее называли, и эту пистоль
я, из любви к нему, взяла в свое Приключение, вручила ее
своей (казановиной) Генриэтте:



 
 
 

– Ах, не забыть гишпанскую пиштоль,
Подарок твой!

Потому что эту «пиштоль» он мне на Новый Год принес
и торжественно вручил – потому что он, как я, не мог выне-
сти, чтобы другому вещь до страсти нравилась и держать ее
у себя.

Эту пиштоль мне в России пришлось оставить, зарыть ее
на чердаке вместе с чужой мальтийской шпагой, о которой
речь впереди, вернее – тело ее осталось в России, душу ее
я в Приключении перевезла через границу – времени и зри-
мости.

К этому Новому Году я им всем троим вместе написала
стихи:

Друзья мои! Родное триединство!
Роднее чем в родстве!
Друзья мои в советской – якобинской —
Маратовой Москве!

С вас начинаю, пылкий А-ский,
Любимец хладных Муз,
Запомнивший лишь то, что – панны польской
Я именем зовусь.

И этого – виновен холод братский,
И сеть иных помех! —
И этого не помнящий – З-ский!



 
 
 

Памятнейший из всех!

И наконец – герой меж лицедеев —
От слова бытиё
Все имена забывший – А-в!
Забывший и свое!

И, упражняясь в старческом искусстве
Скрывать себя, как черный бриллиант,
Я слушаю вас с нежностью и грустью,
Как древняя Сивилла – и Жорж Занд.

Вот тогда-то Володя А. и принес мне свою пиштоль – 1-
го января 1919 года.

К этому Новому Девятнадцатому Году, который я вместе
с ними встречала, я Третьей Студии, на этот раз – всей, по-
дарила свою древнюю серебряную маску греческого царя, из
раскопок. Маска – это всегда трагедия, а маска царя – са-
ма трагедия. Помню – это было в театре – их благодарствен-
ное шествие, вроде Fackelzug'а211, который Беттине устроили
студенты.

…Как древняя Сивилла – и Жорж Занд…
Да, да, я их всех, на так немного меня младших или вовсе

ровесников, чувствовала – сыновьями, ибо я давно уже бы-
ла замужем, и у меня было двое детей, и две книги стихов

211 Факельного шествия (нем.).



 
 
 

– и столько тетрадей стихов! – и столько покинутых стран!
Но не замужество, не дети, не тетради, и даже не страны – я
помнить начала с тех пор, как начала жить, а помнить – ста-
реть, и я, несмотря на свою бьющую молодость, была стара,
стара, как скала, не помнящая, когда началась —

Эти же были дети – и актеры, то есть двойные дети, с един-
ственной мечтой о том, что мне так легко, так ненужно, так
само далось – имени.

– О, как я бы хотел славы! Так, идти, и чтобы за спиной
шепот: – Вот идет А-ский!

– Да ведь это же барышни шепчут, Павлик! Неужели –
лестно?! Я бы на вашем месте, внезапно обернувшись и пой-
дя на них, как на собак: – Да, А-ский! а дальше?

Им, кроме Володи, я вся – льстила. Я их – любила. Раз-
ница.

Звериной (материнской) нежности у меня к Володе не бы-
ло – потому что в нем, несмотря на его молодость, ничего не
было от мальчика – ни мальчишеской слабости, ни мальчи-
шеской прелести.

Чары в нем вообще не было: норы не было, жары и жара
не было, тайны не было, загадки не было – была задача: его
собственная – себе.

Этому не могло быть холодно, не могло быть голодно, не
могло быть страшно, не могло быть тоскливо. А если все это
было (и – наверное было), то не мое дело было мешать ему,
нежностью, превозмогать холод, голод, страх, тоску: расти.



 
 
 

Была прохладная нежность сестры, уверенной в силе бра-
та, потому что это ее сила, и благословляющей его на все пу-
ти. И – все его пути.

Была Страстная Суббота. Поздний вечер ее. Убитая люд-
ским и дружеским равнодушием, пустотой дома и пустотой
сердца (Сонечка пропала, Володя не шел), я сказала Але: –
Аля! Когда люди так брошены людьми, как мы с тобой –
нечего лезть к Богу – как нищие. У него таких и без нас мно-
го! Никуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никакого
Христос Воскресе не будет – а ляжем с тобой спать – как со-
баки!

– Да, да, конечно, милая Марина! – взволнованно и убеж-
денно залепетала Аля, – к таким, как мы, Бог сам должен
приходить! Потому что мы застенчивые нищие, правда? Не
желающие омрачать его праздника.

Застенчивые или нет, как собаки или нет, но тут же улег-
лись вместе на единственную кровать – бывшую прислугину,
потому что жили мы тогда в кухне.

Теперь я должна немножко объяснить дом. Дом был двух-
этажный, и квартира была во втором этаже, но в ней самой
было три этажа. Как и почему – объяснить не могу, но это
было так: низ, с темной прихожей, двумя темными коридо-
рами, темной столовой, моей комнатой и Алиной огромной
детской, верх с той самой кухней, и еще другими, и из кухни
ход на чердак, даже два чердака, сначала один, потом дру-



 
 
 

гой, и один другого – выше, так что, выходит – было четыре
этажа.

Все было огромное, просторное, запущенное, пустынное,
на простор и пустоту помноженное, и тон всему задавал чер-
дак, спускавшийся на второй чердак и оттуда распространяв-
шийся на все помещение вплоть до самых отдаленных и как
будто бы сохранных его углов.

Зиму 1919 г., как я уже сказала, мы – Аля, Ирина и я –
жили в кухне, просторной, деревянной, залитой то солнцем,
то луною, а – когда трубы лопнули – и водою, с огромной
разливанной плитой, которую мы топили неудавшейся му-
шиной бумагой какого-то мимолетного квартиранта (быва-
ли – и неизменно сплывали, оставляя все имущество: этот
– клейкую бумагу, другой – тысяч пять листов неудавшего-
ся портрета Розы Люксембург, еще другие – френчи и гали-
фе… и все это оставалось – пылилось – и видоизменялось –
пока не сжигалось)…

Итак, одиннадцать часов вечера Страстной Субботы. Аля,
как была в платье – спит, я тоже в платье, но не сплю, а ле-
жу и жгу себя горечью первой в жизни Пасхи без Христос
Воскресе, доказанностью своего собачьего одиночества… Я,
так старавшаяся всю зиму: и дети, и очереди, и поездка за
мукой, где я чуть голову не оставила, и служба в Наркомна-
це, и рубка, и топка, и три пьесы – начинаю четвертую – и
столько стихов – и такие хорошие – и ни одна собака…

И вдруг – стук. Легкий, резкий, короткий. Команда сту-



 
 
 

ка. Одним куском – встаю, тем же – не разобравшимся на
руки и ноги – вертикальным пластом пробегаю темную кух-
ню, лестницу, прихожую, нащупываю задвижку – на пороге
Володя, узнаю по отграниченности даже во тьме и от тьмы.

– Володя, вы?
– Я, М. И., зашел за вами – идти к заутрене.
– Володя, заходите, сейчас, я только подыму Алю.
Наверху, шепотом (потому что это большая тайна и по-

тому что Христос еще не воскрес): – Аля! Вставай! Володя
пришел. Сейчас идем к заутрене.

Разглаживаю впотьмах ей и себе волосы, бегом сношу ее
по темнее ночи лестнице… – Володя, вы еще здесь? – Голос
из столовой: – Кажется – здесь, М. И., я даже себя потерял, –
так темно.

Выходим.
Аля, продолжая начатое и за спешкой недоконченное:
– Я же вам говорила, Марина, что Бог к нам сам придет.

Но так как Бог – дух, и у него нет ног, и так как мы бы умерли
от страху, если бы его увидели…

– Что? Что она говорит? – Володя. Мы уже на улице.
Я, смущенная: – Ничего, она еще немножко спит…
– Нет, Марина, – слабый отчетливый голос изнизу, – я со-

всем не сплю: так как Бог не мог сам за нами прийти – идти
в церковь, то Он и послал за нами Володю. Чтобы мы еще
больше в него верили. Правда, Володя?

– Правда, Алечка.



 
 
 

Церковь Бориса и Глеба: наша. Круглая и белая, как
просфора. Перед этой церковью, как раз в часы службы, це-
лую зиму учат солдат. Внутри – служат, а снаружи – марши-
руют: тоже служат. Но сейчас солдаты спят.

Входим в теплое людное многосвечное сияние и слияние.
Поют женские голоса, тонко поют, всем желанием и всей
немощью, тяжело слушать – так тонко, где тонко, там и рвет-
ся, совсем на волоске – поют, – совсем как тот профессор:
«У меня на голове один волос, но зато – густой». Господи,
прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!..
Этого батюшку я знаю: он недавно служил с патриархом, ко-
торый приехал на храмовый праздник – в черной карете, си-
яющий, слабый… И Аля первая подбежала к нему, и просто
поцеловала ему руку, и он ее благословил…

– М. И., идемте?
Выходим с народом – только старухи остаются.
– Христос Воскресе, М. И.!
– Воистину Воскресе, Володя!

Домой Аля едет у Володи на руках. Как непривычный к
детям, несет ее неловко – не верхом, на спине, и не сидя, на
одной руке, а именно несет – на двух вытянутых, так что она
лежит и глядит в небо.

– Алечка, тебе удобно?
– Бла-женно! Я в первый раз в жизни так еду – лежа, точно



 
 
 

Царица Савская на носилках!
(Володя, не ожидавший такого, молчит.)
– Марина, подойдите к моей голове, я вам что-то скажу!

Чтобы Володя не слышал, потому что это – большой грех.
Нет, нет, не бойтесь, не то, что вы думаете! Совсем прилич-
ное, но для Бога – неприличное!

Подхожу. Она, громким шепотом: – Марина! А правда,
те монашки пели, как муха, которую сосет паук? Господи,
прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!

– Что она говорит?
Аля, приподымаясь:  – Марина! Не повторяйте! Потому

что тогда Володя тоже соблазнится! Потому что эта мысль
у меня была от диавола, – ах, Господи, что я опять сказала!
Назвала это гадкое имя!

– Алечка, успокойся! – Володя. (Мне: – Она у вас всегда
такая? – Я: – Отродясь.) – Вот ты уже дома, ты сейчас будешь
спать, а утром, когда проснешься…

В его руке темное, но явное очертание яичка.

Аля водворена и уложена. Стоим с Володей у выходной
двери.

– М. И., Аля у вас крепко спит?
– Крепко. Не бойтесь, Володя, она никогда не просыпает-

ся!
Выходим. Идем Пречистенским бульваром на Москва-ре-

ку. Стоим на какой-то набережной (все это как сон) – смот-



 
 
 

рим на реку… И сейчас, когда пишу, чувствую верхними
ребрами камень балюстрады, через которую мы оба, неиз-
вестно почему, страшно перегнулись, чтобы разглядеть: про-
шлое? будущее? или сущее, внутри творящееся?

Это была ночь перил, решеток, мостов. Мы все время что-
то высматривали и – не высмотрев здесь – переходили на
очередную набережную, на очередной мост, точно где-то бы-
ло определенное место, откуда – нам вдруг все станет ясно во
все концы света… А может быть – совместно – со всем этим:
Москва-рекой, мостами, местами, крестами – прощались?
Мнится мне (а может быть, только снится мне), что мы на
одном из наших сторожевых постов, подходя к нему, встре-
тили Павлика – отходящего, очевидно тоже и то же ищущего.
(В ту Пасхальную ночь 1919 г. вся Москва была на ногах и
вся, приблизительно, в тех же местах – возле-кремлевских.)

А может быть, друг с другом – прощались? Слов этой но-
чи, долгой, долгой, долгой, многочасовой и повсеместной –
ибо вышли мы в час, а возвращались уже при полном свете
позднего весеннего рассвета – слов этой ночи – я не помню.
Вся эта ночь была – жест: его ко мне. Акт – его ко мне.

В эту ночь, на одном из тех мест, над одними из тех пе-
рил, в тесном плечевом соседстве со мной, им было приня-
то, в нем тверже камня утвердилось решение, стоившее ему
жизни. Мне же целой вечности – дружбы, за один час кото-
рой я, по слову Аксакова, отдала бы весь остаток угасающих
дней…



 
 
 

Как это началось? (Ибо сейчас, вопреки тем мостам – на-
чинается.)

Должно быть случайно, счастливым и заранее in den
Sternen geschrieben212 случаем ее прихода – в его приход.

– Как, Володя, вы – здесь? Вы – тоже бываете у Марины?
Марина, я ревную! Так вы не одна сидите, когда меня нет?

– А вы, Сонечка, одна сидите, когда вас нет?
– Я! Я – дело пропащее, я со всеми сижу, я так боюсь смер-

ти, что когда никого нет и не может быть – есть такие ужас-
ные часы! – готова к кошке залезть на крышу – чтобы только
не одной сидеть: не одной умереть, Марина! – Володя, а что
вы здесь делаете?

– То же, что вы, Софья Евгеньевна.
– Значит: любите Марину. Потому что я здесь ничего дру-

гого не делаю и вообще на свете – не делаю. И делать не на-
мерена. И не намерена, чтобы мне другие – мешали.

– Софья Евгеньевна, я могу уйти. Мне уйти, Марина Ива-
новна?

– Нет, Володечка.
– А мне уйти? (Сонечка, с вызовом.)
– Нет, Сонечка. (Пауза.) А мне, господа, уйти?
Смех.
– Ну, Марина, сделаем вид, что его нет. Марина! Я к вам

от Юры: представьте себе, у него опять начинается флюс!
212 Преднарчетанным звездами (нем.).



 
 
 

– Значит, мне опять придется писать ему стихи. Знаете,
Сонечка, мои первые стихи к нему:

Beau tenebreux213, вам грустно, вы больны:
Мир неоправдан – зуб болит! Вдоль нежной
Раковины щеки – фуляр – как ночь…

– Фу-ляр? Клетчатый? Синий с черным? Это я его ему по-
дарила – еще тогда – это год назад было? Я отлично помню,
у меня был нашейный платок – я ужасно люблю нашейные
платки, а этот особенно! – и я к нему пришла – а у него флюс
– а я обожаю, когда больны! А особенно – когда красивые
больны – тогда они добрее… (пауза)… когда леопард совсем
издыхает, он страшно добрый: ну, добряк!! – и у него такая
ужасно-уродливая повязка – вязаная – нянькина, и я, поду-
мать не успев… Потом – угрызалась: папин фуляр, а у меня
от папы – так мало осталось…

– Сонечка, хотите, отберу? И даже выкраду?
– Что вы, Марина, он теперь его ужасно полюбил: каждый

флюс носит!
Володя, созерцательно:  – Флюс – это неинтеллигентная

болезнь, Софья Евгеньевна.
– Что-о? Дурак!
Володя, так же: – Ибо она от запущенного зуба, а запу-

щенные зубы, в наш век…

213 Мрачный красавец (фр.).



 
 
 

– Идите вы ко всем чертям: зубным врачам! «Неинтелли-
гентная болезнь!» Точно бывают – интеллигентные болезни.
Болезнь, это судьба: нужно же, чтобы человек от чего-нибудь
умер, а то жил бы вечно. Болезнь, это судьба – и всегда, а
ваша интеллигентность вчера началась и завтра кончилась,
уже сегодня – кончилась, потому что посмотрите, как мы все
живем? Марина руками разрывает шкафы красного дерева,
чтобы сварить миску пшена. Это – интеллигентно!

– Но Марина Ивановна и разламывая шкафы остается ин-
теллигентным человеком.

– Которым никогда не была. Правда, Марина, что вы ни-
когда не были интеллигентным человеком?

– Никогда. Даже во сне, Сонечка.
– Я так и знала, потому что это все: и стихи, и сама Мари-

на, и синий фонарь, и это чучело лисы – волшебное, а не ин-
теллигентное. «Интеллигентный человек» – Марина! – это
почти такая же глупость, как сказать о ней «поэтесса». Какая
гадость! О, как вы глупы, Володя, как глупы!!

– Софья Евгеньевна, вы мне только что сказали, что я –
дурак, а «глупы» – меньше, так что вы… разжижаете впечат-
ление.

– А вы – еще сгущаете мою злобу. Потому что я страшно
злюсь на вас, на ваше присутствие, чего вы у Марины не ви-
дали, вы актер, вам в студии нужно быть…

(Пауза.)
– …Я не знаю, кто вы для Марины, но – Марина меня



 
 
 

больше любит. Правда, Марина?
(Беру ее ручку и целую.)
– Ну, вот и я говорю – больше. Потому что Марина вам

руки никогда не целовала. А если и скажете, что целовала…
(Володя: – Софья Евгеньевна!!)
…то только из жалости, за то, что вы – мужчина, бессло-

весное существо, неодушевленный предмет, единственный
неодушевленный предмет во всей грамматике. Я ведь знаю,
как мы вам руки целуем! У Марины об этом раз навсегда
сказано: – «Та-та-та-та… Прости мне эти слезы – Убожество
мое и божество!» Только – правда, Марина? – сначала бо-
жество, а потом – убожество! (Чуть ли не плача.) И Марина
вас, если я попрошу, выгонит. Правда, Марина?

Я, целуя другую ручку: – Нет, Сонечка.
– А если не выгонит, то потому, что она вежливая, воспи-

танная, за границей воспитывалась, но внутренно она вас –
уже выгнала, как я только вошла – выгнала. И убирайтесь,
пожалуйста, с этого места, это – мое место.

– Сонечка, вы сегодня – настоящий бес!
– А вы думали – я всегда шелковая, бархатная, шоколад-

ная, крэмовая, со всеми – как с вами? Ого!! Вам ведь Вах-
танг Леванович говорил, что я – бес? Бес и есть. Во всяком
случае – бешусь. Володя, вы умеете заводить граммофон?

– Умею, Софья Евгеньевна.
– Заведите, пожалуйста, первое попавшееся, чтобы мне

самой себя не слышать.



 
 
 

Первое попавшееся было Ave Maria – Гуно. И тут я свои-
ми глазами увидела чудо: музыки над бесом. Потому что та
зверская кошка с выпущенными когтями и ощеренной мор-
дочкой, которой с минуты прихода Володи была Сонечка,
при первых же звуках исчезла, растворилась сначала в во-
просе своих огромных, уже не различающих меня и Володи
глаз, и тут же в ответе слез – ну прямо хлынувших: – Госпо-
ди Боже мой, да что же это такое, да ведь я это знаю, это –
рай какой-то.

– Ave Maria, Cонечка!
– Да разве это может быть в граммофоне? Граммофон, я

думала это «Танец апашей» или по крайней мере – танго.
– Это мой граммофон, Сонечка, он все умеет. Володечка,

переверните пластинку.
Оборот пластинки был – «Не искушай меня без нужды»,

Глинки, одна скрипка, без слов, но с явно – явней и пол-
ней, произнесенных бы – слышимыми бессмертными бара-
тынскими.

– Марина! Я и это знаю! Это папа играл – когда еще был
здоров… Я под это – все раннее детство засыпала! «Не ис-
кушай меня без нужды»… и как чудно, что без нужды, по-
тому что так в жизни не говорят, так только там говорят,
где никакой нужды уже ни в чем – нет, – в раю, Марина! И
я сейчас сама в раю, Марина, мы все в раю! И лиса в раю, и
волчий ковер в раю, и фонарь в раю, и граммофон в раю…

– А в раю, Софья Евгеньевна, – тихий голос Володи, – нет



 
 
 

ревности, и все друг другу простили, потому что увидели,
что и прощать-то нечего было, потому что – вины не было…
И нет местничества: все на своем. А теперь я, Марина Ива-
новна, пойду.

Сонечка в слезах: – Нет, нет, Володя, ни за что, разве мож-
но уходить – после такой музыки, одному – после такой му-
зыки, от Марины – после такой музыки… (Пауза, еле слыш-
но) – От меня…

…Я в жизни себе не прощу – своего нынешнего поведе-
ния! Потому что я ведь думала, что вы – пустой красавец –
и туда же к Марине, чтобы она вам писала стихи, а вы бы
потом хвастались!

–  Марина Ивановна мне не написала ни одной строки.
Правда, Марина Ивановна?

– Правда, Володечка.
– Марина! Значит, вы его – не любите?
Я, полушутя: – Так люблю, что и сказать не могу. Даже в

стихах – не могу.
– Меньше или больше, чем Юру?
(Володя: – Софья Евгеньевна!! Она: – Забудьте, что вы в

комнате: мне это нужно знать – сейчас.)
Я: – Володя мой друг на всю жизнь, а Ю. А. ни часу не был

мне другом. Володю я с первой минуты назвала Володей, а
Ю. А. – ни разу Юрой, разве что в кавычках и заочно.

Сонечка, сосредоточенно, даже страдальчески:
– Но – больше или меньше? Больше или меньше?



 
 
 

– Володю – несравненно. – Точка.
– А теперь, Марина Ивановна, я решительно пойду.

И – пошло. Так же как раньше они никогда у меня не
встречались, так теперь стали встречаться – всегда, может
быть оттого, что раньше Володя бывал реже, а теперь стал
приходить через вечер, а под конец каждый вечер – ибо дело
явно шло к концу, еще не названному, но знаемому.

Отъезды начались – с Ирины.
– Дайте мне, барыня, Ирину с собой в деревню – вишь она

какая чахлая. Да разве раздобреешь – с советского молочка?
(Так в 1919 г. в Москве сами дети прозвали – воду.) А у нас
молоко – деревенское, и при царе – белое, и без царя – бе-
лое, и картошка живая, не мороженая, и хлеб без известки.
И вернется к вам Ирина – во-о какая!

Кухня. Солнце во все два окна. Худая, как жердь, влади-
мирская Надя с принаряженной Ириной на руках. Перед ни-
ми – Сонечка, прибежавшая проститься.

– Ну, Ирина, расти большая, красивая, счастливая!
Ирина с лукавой улыбкой: – Галли-да! Галли-да!
– Чтобы щечки твои стали розовые, чтобы глазки твои –

никогда не плакали, чтобы ручки что взяли – не отпускали,
чтобы ножки – бегали… никогда не падали…

Ирина, еще никогда не видавшая слез, во всяком случае
– таких, бесцеремонно ловит их у Сонечки на глазах.

– Мок-рый… мок-рый… Газ-ки мок-рый…



 
 
 

– Да, мокрые, потому что это – слезы… Слезы. Но не по-
вторяй, пожалуйста, этого тебе знать не надо.

– Барышня Софья Евгеньевна, нам на вокзал пора, ведь
мы с Ириной – пешие, за час не дойдем.

– Сейчас, няня, сейчас. Что бы ей еще такого сказать, что-
бы она поняла? Да, няня, пусть она непременно молится Бо-
гу, каждое утро и каждый вечер, – просто так: – Спаси, Гос-
поди, и помилуй папу, маму, Алю, няню…

Ирина: – Галли-да! Галли-да!
– И Галлиду, потому что она ведь меня никогда Соней не

звала, а я не хочу, чтобы она меня забыла, я ведь в жизни так
не любила ребенка, как тебя. – И Галлиду (Бог уже! будет
знать!) – Няня, не забудете?

–  Что вы, Софья Евгеньевна, да Ирина сама напомнит,
еще все уши мне Галлидой прожужжит…

Ирина, что-то понимая, с невероятным темпераментом: –
Галлида, Галлида, Галлида, Галлида, Галлида… (и уже явно
дразнясь:) Даллига, Даллига, Даллига…

– Бог с тобой, Ирина! до Бабы-Яги договоришься! – А го-
ворите – забудет! Теперь всю дорогу не уймется. Ну, про-
щайтесь, Софья Евгеньевна, а то вправду опоздаем!

–  Ну, прощай, моя девочка! Ручку… Другую ручку…
Ножку… Другую ножку… Глазок… Другой глазок… Лобик
– и всё, потому что в губы целовать нельзя, и вы, няня, не
давайте, скажите – барыня не велела – и всё.

Ну, прощай моя девочка! (Трижды крестит.) Я за тебя то-



 
 
 

же буду молиться. Поправляйся, возвращайся здоровая, кра-
сивая, румяная! Няня, берегите!

Тут же скажу, что Ирина свою Галлиду, Галлида свою
Ирину больше никогда не увидела. Это было их последнее
свидание, 7-го июня 1919 года.

Но около пяти месяцев спустя Ирина, оставленная Сонеч-
кой двух лет трех месяцев, свою Галлиду еще помнила, как
видно из Алиной записи – в ноябре 1919 года.

«У нас есть одна знакомая, которой нет в Москве.
Ее зовут Софьей Евгеньевной Голлидэй. Мы в глаза ее
называем Сонечка, а за глаза Сонечка Голлидэй. Ирина
ее взлюбила. Сонечка уезжала еще и раньше, а Ирина
все помнила ее, и теперь еще говорит и поет: Галлида!
Галлида!»

– Володечка, вы никогда не были в Марининой кухне?
– Нет, Софья Евгеньевна. Впрочем, раз, на Пасху.
– Господи, какой вы бедный! И никогда не видели Ирины?
– Не видел, Софья Евгеньевна. Впрочем, раз, тогда же –

но она спала.
– Господи, как можно дружить с женщиной и не знать,

сколько у ее ребенка зубов? Вы ведь не знаете, сколько у
Ирины зубов?

– Не знаю, Софья Евгеньевна.
– Значит, это одна умственность, вы дружите с одной го-

ловой Марины. – Господи, у кого это была одна голова?!



 
 
 

– У нас с вами, Софья Евгеньевна.
– Дурак! Я говорю: одна голова, без ничего… Ах, это у

Руслана и Людмилы! – Как мне бы от такой дружбы было
холодно! Ледяной Дом какой-то… О, насколько я счастли-
вее, Володя! У меня и нижняя Марина, хрустальная, фонар-
ная, под синим светом как под водою, потому что ведь это –
морское дно, а все гости – чудовища! – и верхняя Марина,
над плитой, над пшеном, с топором! с пропиленным корич-
невым подолом, который – вот – целую! – уважаемая, обо-
жаемая! И ведь только эти две – Марина, эти все – Марина,
потому что я вас, Марина, не вижу – только в замке, только
на башне…

– В свободное от башни время я пасла бы баранов…
Володя:
– И слушали бы – голоса.

По Сонечкиному началу с Володей я отдаленно стала по-
нимать, почему мужчины ее не любят. Всякое недопонима-
ние, всякое противоречие, даже всякое хотя бы самое скром-
ное собственное мнение неизменно вызывало у нее: дурак!
Точно этот дурак у нее уже был заряжен и только ждал сиг-
нала, которым служило – все. С ней нужно было терпение,
незамечание – Володины терпение и незамечание.

Я всегда провожала ее вправо, в сторону Поварской, ухо-
дящая Сонечка для меня была светающая Поварская, белая



 
 
 

улица без лавок, похожая на реку, – точно никакого влево у
моего дома не было.

И только раз случилось иначе: была ночь, и меня вдруг
осенило, что я еще не подарила Сонечке своего фонтана.

На совершенно пустой игрушечной лунной площади –
днем – Собачьей, сейчас – Севильской, где только и было
живого, что хоровод деревец, тонкой серебряной струечкой,
двойным серебром: ушным и глазным, – сплошным…

– Фонтан, Марина?
–  Маринин фонтан, Сонечка! Потому что в этом доме

Пушкин читал Нащокину своего Годунова.
– Я не люблю Годунова. Я люблю – Дон-Жуана. О, какое

здесь все круглое, круглое, круглое!
И – точно ветром отнесло – волной вынесло – как-то без

участья ног – уже на середине площади.
И вот, подняв ручку на плечо невидимого и очень высо-

кого танцора, доверчиво вложив ему в руку – левую, чуть
откинув стан на его невидимую левую, чуть привстав на нос-
ках и этим восполняя отсутствие каблуков, овеваемая белым
платьем и овевая меня им…

Она его, фонтан, именно обтанцовывала, и этот фонтан
был – урна, это было обтанцовывание урны, обтанцовывание
смерти…

Das Mädchen und der Tod214.

214 Девушка и смерть (нем.).



 
 
 

– Марина, всё у меня уменьшительное, все – уменьши-
тельные: все подруги, вещи, кошки, и даже мужчины, – вся-
кие Катеньки, кисеньки, нянечки, Юрочки, Павлики, те-
перь – Володечка… Точно я ничего большого произнести не
смею. Только вы у меня – Марина, такое громадное, такое
длинное… О, Марина! Вы – мое увеличительное.

Сонечка часто думала вслух, я это сразу узнавала по ее от-
сутствующим, донельзя раскрытым спящим глазам, глазам –
первого раза («Разве это бывает – такие метели, любови…»).

Тогда она вся застывала, и голос становился монотонный,
насказывающий, тоже спящий, как глаза, голос, которым ма-
тери убаюкивают детей, а дети – себя. (А иногда и матери –
себя.) И если она на реплики – мою или Володину – отвеча-
ла, то делала это как-то без себя, тоже во сне, без интонации,
как настоящая сомнамбула. Нет, не думала вслух, а вслух –
сновидела.

– …Вот одного я еще никогда не любила – монаха. Не при-
шлось.

– Фу, Сонечка!
– Нет, Марина, вы не думайте – я не про православно-

го говорю, бородатого, а про бритого: католического то есть.
Может быть совсем молодого, может быть уже старого – не
важно. В огромном, холодном как погреб монастыре. И этот
монах один живет – была чума и все умерли, вымерли, он
один остался – творить Божье дело… Один из всего ордена.



 
 
 

Последний. И этот орден – он.
– Софья Евгеньевна, – трезвый голос Володи, – позвольте

вам сказать, что данный монастырь не есть весь орден. Ор-
ден не может вымереть оттого, что вымер монастырь. Может
вымереть монастырь, но не орден.

– Последний из всего ордена, потому что вымерли все мо-
настыри… Две тысячи триста тридцать три монастыря вы-
мерли, потому что это средние века и чума… А я – крестьян-
ка, в белой косынке, и в полосатой юбке, и в таком корсаже –
со скрещенными лентами – и я одна выжила из всей деревни
– потому что монахи всё вокруг зачумили (о, Марина, я их
безумно боюсь! Я говорю про католических: птицы, черти
какие-то!) – и ношу ему в монастырь – молоко: от последней
козы, которая еще не околела, – просто ставлю у порога его
кельи.

– А ваш монах – пьет молоко? – Володя с любопытством. –
Потому что ведь иногда – пост…

–  …И вот, я однажды прихожу – вчерашнее молоко не
тронуто. С бьющимся сердцем вхожу в келью – монах ле-
жит – и тут я впервые его вижу: совсем молодой – или уже
немножко состарившийся, но бритый – и я безумно его люб-
лю – и я понимаю, что это – чума.

(Внезапно вскакивая, соскакивая, просыпаясь.)
– Нет! А то так вся история уже кончилась, и он не успел

меня полюбить, потому что когда чума – не до любви. Нет,
совсем не так. Сначала любовь, потом – чума! Марина, как



 
 
 

сделать, чтобы вышло – так?
– Увидеть монаха накануне чумы. В его последний нор-

мальный день. День – много, Сонечка!
– Но почем я буду знать, что у него завтра будет чума? А

если я не буду знать, я не посмею ему сказать, потому что
говорю-то я ему только потому, что он сейчас умрет, и слу-
шает-то он меня только от смертной слабости!

Володя, созерцательно:  – Чума начинается с насморка.
Чихают.

– Это – докторская чума: чихают, а моя – пушкинская,
там никто не чихал, а все пили и целовались. – Так как же,
Марина?

– Подите к нему на исповедь: и все сказать должны, и слу-
шать обязан. И не грех, а христианский долг.

– О, Марина! Какой вы, какой вы – гений! Значит, я при-
хожу к нему в часовню – он стоит на молитве – один из всего
ордена – и я становлюсь на колени…

(Володя: – И он на коленях, и вы на коленях? Непластич-
но. Лбами стукнетесь.)

– И он – встает, и я, с колен: – Брат, я великая грешница!
А он спросит: – Почему? А я: – Потому, что я вас люблю.
А он: – Бог всех велел любить. А я: – Нет, нет, не так, как
всех, а больше всех, и больше никого, и даже больше Бога!
А он: – О-о-о! Милая сестра, я ничего не слышу, у меня в
ушах огромный ветер, потому что у меня начинается чума! –
и вдруг шатается – клонится – и я его поддерживаю, и чув-



 
 
 

ствую, как сквозь рясу бьется его сердце, безумно бьется!
безумно бьется! – и так веду, вывожу его из часовни, но не в
келью, а на зеленую лужайку, и как раз первое деревце цве-
тет – и мы садимся с ним под цветущее деревце – и я кладу
его голову к себе на колени… и тихонько ему напеваю… Ave
Maria, Марина! И все слабее, и слабее, потому что у меня
тоже – чума, но Бог милостив, и мы не страдаем. И у меня
чудный голос – Господи, какой у меня голос! и уже не од-
но деревце цветет, а все, потому что они торопятся, знают,
что у нас – чума! —целый цветущий ход, точно мы женим-
ся! – и мы уже не сидим, а идем, рука об руку, и не по зем-
ле, а немножко над землей, над маргаритками, и чем дальше
– тем выше, мы уже на поларшина от земли, уже на аршин,
Марина! на целую сажень! и теперь мы уже над деревцами
идем… над облаками идем… (Совсем тихо и вопрошающе:)
– А можно – над звездами?

Протирая глаза, от всей души:
– Вот, Марина, и я любила – монаха!
– …А жить мне приходится с такими – другими! Потому

что мой монах сразу все понял – и простил – и исправил, без
всяких моих слов, а сколько я говорю, Марина, и объясняю,
из кожи, из глаз, из губ – лезу, и никто не понимает, даже
Евгений Багратионыч – с его пресловутой «фантазией»!

Впрочем, у него как раз на это есть некоторые резоны. Я
в самом начале с ним ужасно оскандалилась. У нас в Студии
зашел разговор об образах.



 
 
 

– Образах, Сонечка!
– Нет, об образах. Быть – в образе. Кто в образе – кто нет,

и так далее. А я говорю: – А Евгений Багратионыч, по-мо-
ему, в образе Печорина. Все: – Вот – глупости! Печорин –
это сто лет назад, а Евгений Багратионович – сама современ-
ность, театр будущего, и так далее. Я и говорю: – Значит я
не поняла, я не про идеи говорила, а про лицо – «и был че-
ловек создан по образу и подобию». Потому что, по-моему,
Евгений Багратионыч страшно похож на Печорина: и нос, и
подбородок, и геморроидальный цвет лица.

Я: – Что-о?
Сонечка, кротко: – То, Марина, то есть точь-в-точь теми

словами. Тут уже крик поднялся, все на меня накинулись и
даже Евгений Багратионыч: «Софья Евгеньевна, есть предел
всему – и даже вашему языку». А я – настаиваю: – «Что ж
тут обидного? Я всегда у Чехова читаю, и у Потапенки, и
никакой обиды нет – раз такие великие писатели…» – «А
что, по-вашему, значит геморроидальный?» – «Ну, желтый,
желчный, горький, разочарованный, – ну, – геморроидаль-
ный». – «Нет, Софья Евгеньевна, это не желтый, не желчный,
не горький, и не гордый, а это – болезнь». – «Да, да, и болез-
ненный, болезнь печени, потому я, должно быть, и сказала –
Печорин». – «Нет, Софья Евгеньевна, это не болезнь печени,
а геморрой, – неужели вы никогда не читали в газетах?» –
«Читала, и еще»… – «Нет уж, пожалуйста – без еще, пото-
му что в газетах – много болезней и одна другой неназывае-



 
 
 

мей. А мой совет вам: прежде чем говорить…» – «Но я так
чувствовала это слово! Оно казалось мне таким печальным,
волшебным, совсем желтым, почти коричневым – как вы!»

Потом – мне объяснили. Ах, Марина, это был такой позор!
А главное, я его очень часто употребляла в жизни и потом
никак не могла вспомнить – кому…

Мне кажется, Евгений Багратионыч так окончательно и
не поверил, что я – не знала. То есть поверить-то поверил,
но как-то мне всей наперед не поверил. Он, когда я что-ни-
будь очень хочу сказать – а у меня это всегда видно! – так
особенно – неодобрительно и повелительно – смотрит мне в
рот, – ну, как змея на птицу! Точно его – взглядом – тут же
закрывает! Рукой бы зажал – если б мог!

Еще о словах.
– Все у нас говорят: революция… революция… А я не

знаю… Только какие-то слова – странные: карточка широ-
кого потребления, точно корабль дальнего плавания, сразу
вижу во-оду, и ничего кроме воды… Да ничего кроме воды
по ней и нет… А – например: закрытый распределитель? Это
совсем глухой старик, наглухо запертый, я ему: – дедушка!
а он: – ась? – распредели, пожалуйста! – а он: – э-эх! и так
– часами… А еще жагра – слово: точно чума, мор, цинга, а
это всего-навсего – морковный чай.

– …Марина! Почему я так люблю плохие стихи? Так любя



 
 
 

– ваши, и Павлика, и Пушкина, и Лермонтова… В полднев-
ный жар, Марина, – как это жжет! Я всегда себя чувствую
и им и ею, и лежу, Марина, в долине Дагестана и раной –
дымлюсь, и одновременно, Марина, в кругу подруг задумчи-
во-одна…

И в чудный сон душа моя младая
Бог знает чем всегда погружена…

Все стихи, написанные на свете, – про меня, Марина, для
меня, Марина, мне, Марина! Потому я никогда не жалею,
что их не пишу… Марина, вы – поэт, скажите, разве важ-
но – кто? Разве есть – кто? (Сейчас, сейчас, сейчас зайдет
ум-за-разум! Но вы – поймете!) Марина, разве вы – все это
написали? Знаю, что ваша рука, гляжу на нее и всегда толь-
ко с великим трудом удерживаюсь, чтобы не поцеловать –
на-людях, не потому, что эти идиоты в этом видят рабство,
институтство, истерику, а потому, что вам, Марина, нужно
целовать – на всех людях, бывших, сущих и будущих, а не
на трех-четырех знакомых. И если я тогда, нечаянно, после
той Диккенсовой ночи при Павлике поцеловала, то это – сла-
бость, Марина, я просто не могла удержаться – сдержать бла-
годарность. Но Павлик не в счет, Марина, – и как поэт – и
немножко как собака, я хочу сказать, что он не-совсем чело-
век – с двух сторон… (И вы, Володя, не в счет: видите – и
при вас целую, но вы не в счет – потому что я уж так решила:



 
 
 

когда мы втроем, мы с Мариной – вдвоем… А что при всех,
у С-вых – это хуже, но вы так чудно сдали тому фокстерье-
ру – сдачи, бровью не поведя…) Я вам за всю вас, Марина,
целую руку – руки – а вовсе не только за одни стихи, и за
ваши шкафы, которые вы рубите, кажется – еще больше! Я
всегда обижаюсь, когда говорят, что вы «замечательный по-
эт», и пуще всего, когда «гениальный». Это Павлик – «гени-
альный», потому что у него ничего другого за душою – нет,
а у вас же – все, вся вы. Перед вами, Марина, перед тем, что
есть – вы, все ваши стихи – такая чу-уточка, такая жалкая
кро-охотка, – вы не обижаетесь? Мне иногда просто смешно,
когда вас называют поэтом. Хотя выше этого слова – нет. И
может быть дела – нет. Но вещи – есть. И все эти вещи – вы.
Если бы вы не писали стихов, ни строчечки, были бы глухо-
немая, немая – как мы с Русалочкой, вы все равно были бы
– та же: только с зашитым ртом. И я бы вас любила – нет,
не: еще больше, потому что больше – нет, а совершенно так
же – на коленях.

(Лицом уже из моих колен:)
– Марина! Знаете мой самый большой подвиг? еще боль-

ше, чем с тем красным носом (шарманщиком), потому что
не сделать еще куда трудней, чем сделать: что я тогда, по-
сле Метели, все-таки не поцеловала вам руку! Не рабство,
нет, не страх глаз, – страх вас, Марина, страх вас разом по-
терять, или разом заполучить (какое гнусное слово! заполу-
чить, приобрести, завоевать – все гнуснее!) или разом – на-



 
 
 

оборот, страх – вас, Марина, ну, Божий страх, то, что назы-
вается – Божий страх, нет, еще не то: страх – повернуть ключ,
проглотить яд – и что-то начнется, чего уж потом не остано-
вить… Страх сделать то, Марина! «Сезам, откройся!» Ма-
рина, и забыть обратное слово! И никогда уже не выйти из
той горы… Быть заживо погребенной в той горе… Которая
на тебя еще и обрушится…

И просто – страх вашего страха, Марина. Откуда мне было
знать? Всю мою жизнь, Марина, я одна была такая: слово, и
дело, и мысль – одно, и сразу, и одновременно, так что у меня
не было ни слова, ни дела, ни мысли, а только… какая-то
электрическая молния!

Так о Метели: когда я услышала, ушами услышала:

– Князь, это сон – или грех?
– Бедный испуганный птенчик!
– Первая я – раньше всех! —
Ваш услыхала бубенчик!

Вот это первая – и раньше, с этим ударением, как я бы
сказала, у меня изо рта вынутое – Марина! У меня внутри –
все задрожало, живьем задрожало, вы будете смеяться – весь
живот и весь пищевод, все те-самые таинственные внутрен-
ности, которых никто никогда не видел, – точно у меня внут-
ри – от горла и вниз до колен – сплошь жемчуга, и они вдруг
– все – ожили.

И вот, Марина, так любя ваши стихи, я бе-зумно, бе-зум-



 
 
 

но, безнадежно, безобразно, позорно, люблю – плохие. О, со-
всем плохие! Не Надсона (я перед ним преклоняюсь!) и не
Апухтина (за «Очи черные»!), а такие, Марина, которых ни-
кто не писал и все – знают. Стихи из Чтеца-декламатора, Ма-
рина, теперь поняли?

Ее в грязи он подобрал,
Чтоб угождать ей – красть он стал.
Она в довольстве утопала
И над безумцем хохотала.

Он из тюрьмы ее молил:
Я без тебя душой изныл!
Она на тройке пролетала
И над безумцем хохотала.

И в конце концов – его отвезли в больницу, и —

Он умирал. Она плясала,
Пила вино и хохотала.

(О, я бы ее убила!) И кажется даже, что когда он умер и
его везли на кладбище, она —

За гробом шла – и хохотала!

Но может быть это я уж сама выдумала, чтобы еще больше
ее ненавидеть, потому что я такого никогда не видала: чтобы



 
 
 

за гробом шли – и хохотали, – а вы?
Но вы может быть думаете, это – плохие? Тогда – слушай-

те. О, Господи, забыла! забыла! забыла! забыла, как начина-
ется, только помню – как кончается!

А граф был демонски-хорош!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А я впотьмах точила нож, —
А граф был демонски-хорош!

Стойте, стойте, стойте!

Взметнулась красная штора:
В его объятиях – сестра!

Тут она их обоих убивает, и вот, в последнем куплете,
сестра лежит с оскаленным страшным лицом, а – граф был
демонски-хорош!

А «бледно-палевую розу» – знаете? Он встречает ее в пар-
ке, а может быть в церкви, и ей шестнадцать лет, и она в бе-
лом платье…

И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.

Потом она, конечно, пускается в разврат, и он встречает
ее в ресторане, с военными, и вдруг она его видит!



 
 
 

В твоих глазах дрожали слезы,
Кричала ты: – вина! скорей!
И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.

Дни проходили чередою,
В забвеньи я искал отрад,
И вот опять передо мною
Блеснул твой прежний милый взгляд.

Тебя семьи объяла проза,
Ты шла в толпе своих детей,
И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.

А потом она умерла, Марина, и лежит в гробу, и он под-
ходит к гробу, и видит:

В твоих глазах застыли слезы…

– и потом уж не знаю что на ей —

И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.

Дрожала, понимаете, на недышащей груди! А – безумно
люблю: и толпу детей, и его подозрительные отрады, и блед-
но-палевую розу, и могилу.



 
 
 

Но это еще не все, Марина. Это еще – как-то – сносно,
потому что, все-таки – грустно. А есть совсем глупости, ко-
торые я безумно люблю. Вы это знаете?

Родилась,
Крестилась,
Женилась,
Благословилась.

Родила,
Крестила,
Женила,
Благословила —
Умерла.

Вот и вся – женская жизнь!
А это вы знаете?

Перо мое писало
Не знаю для кого..

Я:

– А сердце подсказало:
Для друга моего.

Сонечка:



 
 
 

– Дарю тебе собачку,
Прошу ее любить,
Она тебя научит,
Как друга полюбить.

– Любить – полюбить – разве это стихи, Марина? Так и я
могу. А я и перо вижу – непременно гусиное, все изгрызан-
ное, а собачка, Марина, с вьющимися ушами, серебряно-шо-
коладная, с вот-вот заплачущими глазами: у меня самой бы-
вают такие глаза.

Теперь, Марина, на прощание, мои самые любимые. Я –
сериозно говорю. (С вызовом:) – Лю-би-ме-е ва-ших.

Крутится, вертится шар голубой,
Шар голубо-ой, побудь ты со мной!
Крутится, вертится, хочет упасть,
Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет украсть!

Нет, Марина! не могу! я это вам – спою!
(Вскакивает, заносит голову и поет то же самое. Потом,

подойдя и становясь надо мной:)
– Теперь скажите, Марина, вы это – понимаете? Меня, та-

кую, можете любить? Потому что это мои самые любимые
стихи. Потому что это (закрытые глаза) просто – блаженство.
(Речитативом, как спящая:) – Шар – в синеве – крутится,
воздушный шар Монгольфьер, в сетке из синего шелку, а сам
– голубой, и небо – голубое, и тот на него смотрит и безумно



 
 
 

боится, чтобы он не улетел совсем! А шар от взгляда начи-
нает еще больше вертеться и вот-вот упадет, и все монголь-
фьеры погибнут! И в это время, пользуясь тем, что тот занят
шаром…

Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет украсть!

Что к этому прибавить?
– А вот еще это, Сонечка:

Тихо дрогнула портьера.
Принимала комната шаги
Голубого кавалера
И слуги…

Всё тут вам, кроме барышни – и шара. Но шар, Сонечка, –
земной, а от барышни он – идет. Она уже позади, кончилась.
Он ее уже украл и потом увидел, что – незачем было.

Сонечка, ревниво: – Почему?
Я: – А потому, что это был – поэт, которому не нужно

было украсть, чтобы иметь. Не нужно было – иметь.
– А если бы это я была – он бы тоже ушел?
– Нет, Сонечка.

– О, Марина! Как я люблю боль! Даже – простую голов-
ную! Потому что зубной я не знаю, у меня никогда не болели
зубы, и я иногда плакать готова, что у меня никогда не боле-



 
 
 

ли зубы, – говорят, такая чу-удная боль: ну-удная!
– Сонечка, вы просто с ума сошли! Тьфу, тьфу, не сгла-

зить, чертовка! Вы Malibran знаете?
– Нет.
– Певица.
– Она умерла?
– Около ста лет назад и молодая. Ну, вот, Мюссе написал

ей стихи – Stances а la Malibran – слушайте:
(И меняя на Сонечку некоторые слова:)

…Ne savais tu donc pas, comedienne imprudente,
Que ces cris insenses qui sortaient de ton coeur
De ta joue amaigrie augmentaient la chaleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente
Ta main de jour en jour se posait plus brûlante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur!215

…Странные есть совпадения. Нынешним летом 1937 г.,
на океане, в полный разгар Сонечкиного писания, я взяла в
местной лавке «Souvenirs», одновременно и библиотеке, го-
довой том журнала «Lectures» – 1867 г. – и первое, что я уви-
дела: Ernest Legouve – Soixante ans de souvenirs – La Malibran
(о которой я до этого ничего не знала, кроме стихов Мюссе).

215  Разве не знала ты, неосторожная актриса,Что от исступленных криков,
которые выходили из твоего сердца,Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,Твоя рука с каждым днем
становилась все горячееИ что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)



 
 
 

«Quoi qu'elle fût l'image même de la vie et que
l'enchantement pût passer pour un des traits dominants de son
caractère, l'idee de la mort lui etait toujours presente. Elle disait
toujours qu'elle mourrait jeune. Parfois comme si elle eût senti
tout а coup je ne sais quel souffle glace, comme si l'ombre de
l'autre monde se fût projetee dans son âme, elle tombait dans
d'affreux accès de melancolie et son coeur se noyait dans un
deluge de larmes. J'ai lа sous les yeux ces mots ecrits de sa
main: – Venez me voir tout de suite! J'etouffe de sanglots! Toutes
les idees funèbres sont а mon chevet et la mort а leur tête…»216

Что это, как не живая Сонечкина «записочка»?

Встречи были – каждый вечер, без уговора. Приходили
они врозь и в разное время, из разных театров, из разных
жизней. И всегда Сонечка хотела – еще остаться, последняя
остаться, но так как это было бы – не идти домой с Володей,
я всякий раз на совместном уходе – настаивала. – Идите, Со-
нечка, а то я потом неизбежно пойду вас провожать, и у вас

216 Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на
то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характе-
ра было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда го-
ворила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение
и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную
меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас
слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от ры-
даний! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди
всех…» (фр.).



 
 
 

пропаду, и Аля будет голодная – и т. д. Идите, моя радость,
ведь день – скоро пройдет!

Мне хорошо и сохранно было их отпускать – в рассвет.
Иногда я их, в этот рассвет до угла Борисоглебского и По-

варской, провожала.
– Aimez-vous bien, vous qui m'avez aimee tous deux, et dоtes-

vous parfois mon nom dans un baiser…217

– Марина! А оказывается Володя – влюблен! Когда уви-
дели, что я – в него – потому что я все время о нем гово-
рю: чтобы произносить его имя – мне сразу рассказали, что
он на днях в кафе «Электрик» целый вечер не сводил глаз с
танцовщицы, которая танцевала на столе – и даже не допил
своего стакана.

Я, когда узнала, сразу ему сказала: – Как вам не стыдно,
Володя, ходить к Марине и заглядываться на танцовщицу!
Да у Марины из каждого рукава ее бумазейного платья – по
сотне гурий и пэри! Вы просто – дурак! И сразу ему сказала,
что вам непременно скажу – и он очень испугался, Марина,
весь потемнел и стал такой злой, такой злой! И знаете, что он
мне сказал? «Я всегда думал, что вы такая только с М. И.,
что это она – в вас. А теперь я это – знаю». И пошел. Теперь
посмотрите, какой он к вам придет – поджатый!

Пришел не поджатый, а озабоченный, и сразу:

217 Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе,
произносите мое имя… (фр.).



 
 
 

– М. И., вы должны правильно понять меня с этим рас-
сказом Софьи Евгеньевны, как до сих пор меня правильно
во всем понимали.

– Володя! Разве я вам объясняла З-ского? Есть такая сказ-
ка – норвежская, кажется,  – «Что старик делает – все хо-
рошо». А старик непрерывно делает глупости: променива-
ет слиток золота на лошадь, лошадь на козу, и так далее,
и, в конце концов, кошку на катушку, а катушку на иголку,
а иголку теряет у самого дома, когда перелезает через пле-
тень – потому что не догадался войти в калитку. Так будем
друг для друга тем стариком, то есть: лишь бы ему – хорошо!
и лишь бы цел вернулся! – тем более, что я сама способна три
минуты глядеть на танцовщицу – только бы она не говорила.

Володя! А как бы противно было, если бы сказку пустить
– наоборот, то есть – иголку на катушку, катушку на овцу, и,
наконец, лошадь на золото? Ох, паршивый бы старик!

– Поганый бы старик, М. И.! Такими «стариками» сейчас
вся Москва полна. От них-то я и…

– …Нет, М. И., я на нее не «заглядывался». Я на нее –
задумался. Вот, мир рухнул, от старого не осталось ничего, а
это – вечно: стол – и на нем танцующая пустота, танцующая
– вопреки всему, пустота – вопреки всему: всему – уроку.

Говорят, – таких любят…
Я, если когда-нибудь женюсь, – то только на сестре мило-

сердия. Чтобы в детях моих текла – человеческая кровь.
–  Марина, если бы вы знали, как Володя целует,  – так



 
 
 

крепко! так крепко! (с лукавой усмешкой) – точно я стена!
У меня сегодня весь день лицо горит.

К радости своей скажу, что у него никогда не было попыт-
ки объяснить мне свои отношения с Сонечкой. Он знал, что
я знаю, что это – последний ему данный шаг ко мне, что это –
сближение, а не разлука, что, ее целуя, он и меня целует, что
он нас всех – себя, ее, меня – нас всех втроем и всю весну
19-го года – в ее лице – на ее личике – целует.

Всякая попытка словами – была бы унижение и конец.
А – Сонечка? Она лепетала и щебетала, склоняя, спрягая,

складывая, множа и сея Володю вдоль и поперек всей своей
речи, она просто ему – радовалась, невинно – как в первый
день земли.

Сидели – так: слева Володя, справа я, посредине – Сонеч-
ка, мы оба – с Сонечкой посредине, мы взрослые – с ребен-
ком посредине, мы, любящие – с любовью посредине. Об-
нявшись, конечно: мы – руки друг другу через плечи, она –
в нас, в нашем далеком объятии, розня нас и сближая, дав
каждому по одной руке и каждому по всей себе, всей любви.
Своим маленьким телом уничтожая всю ту бывшую нашу с
Володей разлучную вёрсту.

Сонечка в нас сидела, как в кресле – с живой спинкой, в
плетеном кресле из наших сплетенных рук. Сонечка в нас
лежала, как в колыбели, как Моисей в плетеной корзине на



 
 
 

водах Нила.
А граммофон, из темного угла вытягивая к нам свое виш-

невое деревянное певчее горло, пел и играл нам – все, что
умел, все, что «умели» – мы: нашу молодость, нашу любовь,
нашу тоску, нашу разлуку.

И когда я, потом, перед отъездом из России, продала его
татарину, я часть своей души продала – и всю свою моло-
дость.

…Блаженная весна, которой нет на свете…

Так и сказались, на нас троих, стихи Павлика, когда-то –
уже вечность назад! – услышанные мною в темном вагоне –
от уже давно убитого и зарытого:

Блаженная весна – которой нет на свете!
Которую несут – Моцарт или Россети…
Игрушка – болтовня – цветок – анахронизм, —
Бесцельная весна – чье имя – Романтизм.

Сколько это длилось, эти наши бессонные совместные но-
чи? По чувству – вечность, но по тому же чувству: одну еди-
ную бесконечную быстротечную ночь, и странно: не черную,
не лунную – хотя наверное было черно, или наверное бы-
ла луна – и не синюю от фонаря, который не горел, потому
что с весной погасло все электричество, а какую-то серебря-
ную, рассеянную, сновиденную, рассветную, сплошь – рас-



 
 
 

светную, с нашими мерцающими во мгле лицами, а может
быть она в памяти осталась такой – по слову Сонечки:

– Марина! Я поняла, да ведь это – Белые Ночи! Потому
что я сейчас тоже люблю – двоих. Но почему же мне так хо-
рошо? А вам, Марина?

– Потому что не двоих, а – обоих, Сонечка! И я тоже –
обоих. И мне тоже «так хорошо». А вам, Володя?

– Мне (с глубоким вздохом) хорошо, Марина Ивановна!

– Сонечка, почему вы никогда не носите бус?
– Потому что у меня их нет, Марина.
– А я думала – не любите…
– О, Марина! Я бы душу отдала за ожерелье – коралловое.
– А сказку про коралловое ожерелье – хотите? Ну, слу-

шайте. Ее звали Ундина, а его Гульдбранд, и он был рыцарь,
и его загнал поток к ним в хижину, где она жила со стариком
и старухой. А поток был ее дядя – дядя Струй, который на-
рочно разлился так широко, чтобы рыцаря загнать в хижи-
ну, а хижину сделать островом, с которого ему не выбрать-
ся. И тот же поток загнал к ним старого патера, и он их об-
венчал, и она получила живую душу. И сразу переменилась:
из бездушной, то есть счастливой, сделалась несчастной, то
есть любящей – и я убеждена, что он тут же стал меньше лю-
бить ее, хотя в сказке этого не сказано. И потом он увез ее
в свой замок – и стал любить ее все меньше и меньше – и
влюбился в дочь герцога – Бертальду. И вот они все втроем



 
 
 

поехали в Вену, водою, Дунаем, и Бертальда с лодки играла
в воде своим жемчужным ожерельем – вдруг из воды рука
и с дьявольским хохотом – цап ожерелье! И вся вода вокруг
покрылась харями, и лодка чуть не перевернулась. Тогда Ры-
царь страшно рассердился, и Ундина зажала ему рукою рот,
умоляя его не бранить ее на воде, потому что на воде сильна
ее родня. И Рыцарь утихомирился, а Ундина наклонилась к
воде и что-то льстиво и долго ей говорила – и вдруг вынула
– вот это вот!

– О, Марина! Что это?
– Кораллы, Сонечка, Ундинино ожерелье.
Эти кораллы мне накануне принес в подарок мой брат Ан-

дрей.
– Марина! Смотри, что я тебе принес!
Из его руки на стол и через край его – двойной водопад

огромных, темно-вишнево-винных, полированных как дет-
ские губы, продолговатых – бочоночком – каменных вино-
градин.

– В одном доме продавали, и я взял для тебя, – хотя ты и
блондинка, но все равно носи, таких вторых не достанешь.

– Но что это за камень?
– Кораллы.
– Да разве такие – бывают?
Оказалось – бывают. Но одно тоже оказалось – сразу: та-

кое моим – не бывает. Целый вечер я их держала в руках,
взвешивала, перебирая, перетирая, водя ими вдоль щеки и



 
 
 

вдоль них – губами, – губами пересчитывала, перечитывала
как четки, – целый вечер я с ними прощалась, зная, что если
есть под луною рожденный владелец этой роскоши, то этот
владелец —

– О, Марина! Эти – кораллы? Такие громадные? Такие
темные? Это – ваши?

– Нет.
– Какая жалость! Чьи же?
– Ваши, Сонечка. – Вам.
И… не переспросив, так и не сомкнув полураскрытых

изумлением губ – в слово, окаменев, все на свете – даже ме-
ня! – забыв, обеими руками, сосредоточенно, истово, сразу
– надевает.

Так Козэтта некогда взяла у Жана Вальжана куклу: немота
от полноты.

– О, Марина! Да ведь они мне – до колен!
– Погодите, состаритесь – до земли будут!
– Я лучше не состарюсь, Марина, потому что разве старухе

можно носить – такое?
Марина! Я никогда не понимала слово счастие. Тонким

пером круг – во весь небосвод, и внутри – ничего. Теперь я
сама – счастие. Я плюс кораллы – знак равенства – счастие.
И – решена задача.

Сжав их в горсть – точно их сожмешь в такой горсти, вме-
щающей ровно четыре бусины, залитая и заваленная ими,
безумно их: пьет? ест? – целует.



 
 
 

И, словом странным именно в такую минуту:
– Марина! Я ведь знаю, что я – в последний раз живу.

Что кораллы были для Сонечки – Сонечка была для меня.

– А что же с тем ожерельем – Ундининым?
– Она его подала Бертальде – взамен того ожерелья, а Ры-

царь вырвал его у Бертальды и бросил в воду и проклял Ун-
дину и всю ее родню… и Ундина уже не смогла оставаться
в лодке… Нет, слишком грустный конец, Сонечка, плакать
будете… Но знайте, что это ожерелье – то самое, дунайское,
из Дуная взятое и в Дунай вернувшееся, ожерелье перебо-
ротой ревности и посмертной верности, Сонечка… мужской
благодарности…

С этих кораллов началось прощание. Эти кораллы уже са-
ми были – прощание. Не дарите любимым слишком прекрас-
ного, потому что рука, подавшая, и рука, принявшая, неми-
нуемо расстанутся, как уже расстались – в самом жесте и да-
ра и принятия, жесте разъединяющем, а не сводящем: рук
пустых – одних и полных других – рук. Неминуемо расста-
нутся, и в щель, образуемую самим жестом дара и взятия,
взойдет все пространство.

Из руки в руку – разлуку передаете, льете такими корал-
лами!

Ведь мы такие «кораллы» дарим – вместо себя, от невоз-



 
 
 

можности подарить – себя, в возмещение за себя, которых
мы этими кораллами у другого – отбираем. В таком подарке
есть предательство, и недаром вещие сердцем их – боятся: –
«Что ты у меня возьмешь – что мне такое даришь?» Такие
кораллы – откуп: так умирающему приносят ананас, чтобы
не идти с ним в черную яму. Так каторжанину приносят ро-
зы, чтобы не идти с ним в Сибирь.

– Марина! Я еду со Студией.
– Да? На сколько дней? Куда-нибудь играть?
– Далёко, Марина, на все лето.
«Все лето», когда любишь – вся жизнь.
Оттого, что такие подарки всегда дарились на прощание:

в отъезд, на свадьбу, на день рождения (то есть на то же про-
щание: с данным годом любимого, с данным годом любви)
– они, нагруженные им, стали собой разлуку – вызывать: из
сопровождения его постепенно стали его символом, потом
сигналом, а потом и вызовом его к жизни: им самим.

Может быть – не подари я Сонечке кораллов…

Пятнадцать лет спустя, идя в Париже по Rue du Bac, где-то
в угловой, нишей, витрине антиквара – я их увидела. Это был
удар прямо в сердце: ибо из них, с бархатного нагрудника, на
котором они были расположены – внезапный стебелек шеи
и маленькое темно-розовое темноглазое лицо, с губами – в
цвет: темно-вишнево-винными, с теми же полосами света,
что на камнях.



 
 
 

Это было – секундное видение. Гляжу – опять темно-зе-
леный бархат нагрудника с подвешенным ярлыком: цифрой
в четыре знака.

Вслед за кораллами потекли платья, фаевое и атласное.
Было так. Мы шли темным коридором к выходу, и вдруг ме-
ня осенило.

– Сонечка, стойте, не двигайтесь!
Ныряю себе под ноги в черноту огромного гардероба и

сразу попадаю в семьдесят лет – и семь лет назад, не в семь-
десят семь, а в семьдесят – и семь, в семьдесят – и в семь.
Нащупываю – сновиденно-непогрешимым знанием – нечто
давно и заведомо от тяжести свалившееся, оплывшее, осев-
шее, разлегшееся, разлившееся – целую оловянную лужу
шелка и заливаюсь ею до плеч.

– Сонечка! Держите!
– Ой, что это, Марина?
– Стойте, стойте!
И новый нырок на черное дно, и опять рука в луже, но

уже не оловянной, а ртутной – с водой убегающей, играющей
из-под рук, несобираемой в горсть, разбегающейся, разлета-
ющейся из-под гребущих пальцев, ибо если первое – от тя-
жести – осело, второе – от легкости – слетело: с вешалки –
как с ветки.

И за первым, осевшим, коричневым, фаевым – прабабуш-
ки графини Ледоховской – прабабушкой графиней Ледохов-



 
 
 

ской – не сшитым, ее дочерью – моей бабушкой – Марией
Лукиничной Бернацкой – не сшитым, ее дочерью – моей ма-
терью – Марией Александровной Мейн – не сшитым, сши-
тым правнучкой – первой Мариной в нашем польском роду
– мною, моим, семь лет назад, девичеством, но по крою –
прабабушки: лиф как мыс, а юбка как море —

– А теперь, Сонечка, держитесь!
И на уже погнувшейся, подавшейся под тяжестью четы-

рех женских поколений Сонечке – поверх коричневого – си-
нее: синее с алым, лазурное и безумное, турецкое, купецкое,
аленько-цветочкинское, само – цветок.

– Марина! – Сонечка, пошатнувшись, а главное ничего не
видя и не понимая, ни синевы второго, ни конского каштана
первого, ибо градероб – грот, а коридор – гроб… (О, темные
места всех моих домов – бывших, сущих, будущих… О, тем-
ные дома!.. Не от вас ли мои стихотворные «темноты»? – Ich
glaube an Nächte218.).

Проталкиваю перед собой, как статую бы на роликах,
остолбенелую, совсем исчезнувшую под платьями Сонечку
полной тьмой коридора в полутьму столовой: освещавший
ее «верхний свет» уже два года как не чищен и перешел в тот
свет – из столовой, очередным черным коридором – черным
ущельем сундуков и черным морем рояля – в Алину детскую
– свет! – наконец-то!

Ставлю ее, шатающуюся и одуренную темными местами,
218 Я верю ночам (нем.).



 
 
 

как гроб молчащую – перед огромным подпотолочным зер-
калом:

– Мерьте!
Жмурится, как спросонья, быстро-быстро мерцает черны-

ми ресницами, неизвестно – рассмеется или заплачет…
– Это – платья. Мерьте, Сонечка!
И вот – секундное видение – белизны и бедности: бело-

го выреза и бедных кружев: оборка юбки, вставка рубашки
– секундное полное исчезновение под огромным колоколом
юбки – и – в зеленоватой воде рассветного зеркала: в двой-
ной зелени рассвета и зеркала – другое видение: девушки,
прабабушки сто лет назад.

Стоит, сосредоточенно застегивает на все подробности
его двенадцати пуговок обтяжной лиф, расправляет, оправ-
ляет мельчайшие сборки пояса, провожает их рукой до
огромных волн подола…

Ловлю в ее глазах – счастье, счастья – нет, есть страшный,
детский смертный серьез – девушки перед зеркалом. Взгляд
– глубочайшей пытливости, проверки всех данных (и недан-
ных!), взгляд Колумба, Архимеда, Нансена. Взгляд, длящий-
ся – час?

И, наконец: – Чу-удесно, Марина! Только длинно немнож-
ко.

(Длинно – очень, тех злосчастных «битюгов» – и носов не
видать!)

Стоит, уже счастливая, горячо-пылающая, кланяется себе



 
 
 

в зеркале, себе – в зеркало, и, отойдя на три шага, чуть при-
подняв бока стоящей от тяжести робы – глубокий девичий
прабабушкин реверанс.

– Да ведь это платье – бал, Марина! Я – уже плыву! Я и не
двигаюсь, а оно уже плывет! Оно – вальс танцует, Марина!
Нет – менуэт! И вы мне его дадите надеть?

– А как вы думаете?
– Дадите, дадите! И я в нем буду стоять за спинкой моего

стула – какие мы с тем стулом были бедные, Марина! – но и
оно не богатое, оно только – благородное, это то, в котором
Настенька ходила на «Севильского цирюльника»! еще ее ба-
бушки! (нужно будет вставить!) На сегодня дадите, Марина?
Потому что мне нужно будет еще успеть подшить подол.

– На сегодня – и на завтра – и насовсем.
– Что-о? Это – мне? Но ведь это же рай, Марина, это про-

сто во сне снится – такие вещи. Вы не поверите, Марина, но
это мое первое шелковое платье: раньше была молода, потом
папочка умер, потом – Революция… Блузки были, а платья
– никогда. (Пауза.) Марина! Когда я умру, вы в этом меня
положите. Потому что это было – первое такое счастие… Я
всегда думала, что люблю белое, но теперь вижу, что это бы-
ла бездарность. И бедность. Потому что другого не было. Это
же – мне в цвет, мне в масть, как вы говорите. Точно меня
бросили в котел, всю: с глазами, с волосами, со щеками, и
я вскипела, и получилось – это. А как вы думаете, Марина,
если бы я, например, в провинции этим летом вышла замуж



 
 
 

– я знаю, что я не выйду, но если – можно мне было бы вен-
чаться – в синем? Потому что – мне рассказывали – теперь
даже в солдатском венчаются – невесты, то есть. Будто бы
одна даже венчалась в галифэ. То есть – хотела венчаться,
но батюшка отказался, тогда она отказалась – от церковного
брака.

Решено, Марина! Венчаюсь – в синем, а в гробу лежу – в
шоколадном!

После платьев настал – желтый сундук.
Узнав, что она едет, я с нею уже почти не расставалась

– брала с утра к ней Алю и присутствовала при всей ее
остающейся жизни. (И откуда-то, из слуховых глубин слово:
regne219. Канада, где по сей день вместо vie220 говорят regne,
о самой бедной невидной человеческой жизни, о жизни дро-
воруба и плотогона – regne. Mon regne. Ton regne221. Так, на
французском канадском эта Сонечкина остающаяся жизнь, в
порядке всех остальных, была бы regne, la fin de son regne222.
И меня бы не обвиняли – в гиперболе:

Великий народ, так называющий – жизнь.)
– Ну, Марина, нынче я укладываюсь!
Сижу на подоконнике. Зеленое кресло – пустое: Сонечка

219 Царство (фр.).
220 Жизнь (фр.).
221 Мое царство. Твое царство (фр.).
222 Царством, окончанием ее мира (фр.).



 
 
 

раскладывается и укладывается, переносит, с места на ме-
сто, как кошка котят, какие-то тряпочки, бумажечки, коро-
бочки… Открывает желтый сундук. Подхожу и я – наконец
посмотреть приданое.

Желтый сундук – пуст: на дне желтого сундука только но-
вые ослепительно-рыжие детские башмаки.

– Сонечка? Где же приданое?
Она, держа в каждой руке по огромному башмаку, еще

огромнейшему – от руки:
– Вот! Сама купила – у нас в Студии продавались по слу-

чаю, чьей-то сестры или брата. И я купила, убедив себя, что
это очень практично, потому что такие толстые… Но нет,
Марина, не могу: слишком жёсткие, и опять с мордами, с
наглыми мордами, новыми мордами, сияющими мордами! И
на всю жизнь! До гробовой доски! Теперь я их продаю.

Через несколько дней: – Ну, как, Сонечка, продали баш-
маки?

– Нет, Марина, мне сказали, что очень просто: прийти и
встать – и сразу с руками оторвут. Рвать-то рвали, и очень да-
же с руками, но, Марина, это такая мука: такие глупые шут-
ки, и такие наглые бабы, и мрачные мужики, и сразу начи-
нают ругать, что подметки картонные, или что не кожа, а ка-
кое-то там их «сырье»… Я заплакала – и ушла – и никогда
больше не буду продавать на Смоленском.

А еще день спустя, на тот же мой вопрос: – О, Марина! Как
я счастлива! Я только что их подарила. Хозяйской девчонке



 
 
 

– вот радость была! Ей двенадцать лет, и ей как раз. Я думала
Алечке – но Алечке еще целых шесть лет ждать – таких морд,
от которых она еще будет плакать! А хозяйская Манька –
счастлива, потому что у нее и ноги такие – мордами.

В один из ее предотъездных дней я застала у нее громад-
ного молодого солдата, деликатно присевшего с краю пикей-
ного одеяла, разложив по защитным коленам огромные ру-
ки: раки.

– А это, Марина, мой ученик – Сеня. Я его учу читать.
– И хорошо идет?
– Отлично, он страшно понятливый, – да, Сеня?
– Как сказать, Софья Евгеньевна…
– Уже по складам, или пока только буквы?
– Сеня! (Сонечка, заливаясь) Марина Ивановна – потому

что эту гражданку зовут Марина Ивановна, она знаменитая
писательница – Марина Цветаева, Сеня, запомните, пожа-
луйста! – Марина Ивановна думала, что я вас читать учу,
азбуке! Я его читке учу, выразительному чтению… А мы с
ним давно-о грамотные, правда, Сеня?

– Второй год, Софья Евгеньевна.
Никогда не забуду тот взгляд глубочайшего обожания, ко-

торым солдат отметил это «мы с ним»…

– «Товарищ, товарищ»… А вот меня на улице никто не
зовет товарищ, и почти никогда – гражданка, всегда – граж-



 
 
 

даночка – и сразу всякое такое в рифму. Гражданочка-смуг-
ляночка (хотя я вовсе не смуглая, это меня только румянец
темнит) – или там: миляночка, а один даже целый стих со-
чинил:

Гражданочка, гражданочка,
Присядь ко мне на лавочку,
Поешь со мной бараночку!

– а я ему: – «А где бараночка? Обещал – так давай? – „А я
это только так, гражданочка, для складу, и никакой, к сожа-
лению, бараночки у меня нету, потому что Колчак, сволочь,
оголодил, а ежели бы время другое – не только бараночку, а
целое стадо бы баранов вам пригнал – для ради ваших пре-
красных глазок. Потому что глазки у вас, гражданочка…“ И
всё эти глаза, эти глаза. Разве они уж правда – такие особен-
ные? И почему я только солдатам нравлюсь, и вообще швей-
царам, и еще старикам, и никогда, никогда – интеллигентам?

Я много раз давала ее протяжное – Марина… (О, Ма-
ри-ина… Ах, Мари-ина!) Но было у нее другое Марина, от-
рывистое, каким-то вздрагиванием верхней губы, и неизбеж-
но предшествующее чему-нибудь смешному: «М'р'н'а (вроде
французского Marne) – а вы заметили, как он, когда вы ска-
зали…» Мое имя, бывшее уже дрожанием смеха, уже вхо-
дившее в смех, так сказать открывавшее руладу, с буквами
– пузырящимися под губой.



 
 
 

Моим именем она пела, жаловалась, каялась, томилась,
им же – смеялась.

Накануне отъезда она принесла Але свой подарок: «Дет-
ство и отрочество» в красном переплете, свое, детское с си-
ними глазами Сережи Ивина и разбитой коленкой его, и це-
лой страницей ласкательных имен.

– О, Марина! Как я хотела подарить вам мою «Неточку
Незванову», но у меня ее украли: взяли и не вернули. Мари-
на! Если когда-нибудь увидите – купите себе ее от меня на
память, в ней все мое к вам, потому что это повесть о нас с
вами, и повесть тоже не окончена – как наша…

Потом был последний вечер, последний граммофон, по-
следнее втроем, последний уход – в последний рассвет.

Пустынная площадь – перед каким вокзалом? Мнится
мне – перед Богом-забытым, не знаю – Брянским? навер-
ное – деревянным. Мужики, мешки. Бабы, мешки. Солдаты,
мешки. А все же – пусто. Отвесное солнце, лазурь – синее
того платья.

Стоим – Сонечка, тот солдат, я.
– А это, Марина, моя ученица!
На нас – заглатывая ногами по дюжине булыжников зараз

– женский колосс, девический колосс, с русой косой в кулак,
в синей юбке до колен, от которых до земли еще добрых пол-



 
 
 

сажени, со щеками красного лаку, такого красного и такого
лаку, что Сонечкины кажутся бледными.

И Сонечка, в ответ на мой изумленный взгляд:
– Да, и нам всего шестнадцать лет. И мы первый год как

из деревни. На сцену хотим. Вот какие у нас на Руси бывают
чудеса!

И, приподнявшись на цыпочки, с любовью поглаживает.
Ученица, вопреки всякому правдоподобию еще покрас-

нев, могучим басом:
– Софья Евгеньевна, я вам продовольствия принесла на

дорогу. (Вздымая могучий мешок.) Цельный месяц – сыты
будете.

Перрон. Сонечка уже внутри. Плачет – из вагона прямо
на перрон.

– Марина! Марина! Марина! Марина!
Я, уж не зная чем утешить: – Сонечка! Река будет! Орехи

будут!
– Да что вы меня, Марина, за бездушную белку принима-

ете? (Плача.) – Без вас, Марина, мне и орех не в орех!
…Алечку – поцелуйте!
…Мой граммофон – поцелуйте!
…Володечку – поцелуйте!

 
1
 

Бесценная моя Марина!



 
 
 

Все же не могла – и плакала, идя по такой светлой Повар-
ской в сегодняшнее утро, – будет, будет, и увижу вас не раз
и буду плакать не раз, – но так – никогда, никогда —

Бесконечно благодарю вас за каждую минуту, что я была
с вами, и жалею за те, что отдавала другим – сериозно, очень
прошу прощения за то, что я раз сказала Володе, – что он
самый дорогой.

– Самая дорогая – вы, моя Марина.
Если я не умру и захочу снова – осени, сезона, театра, –

это только вашей любовью, и без нее умру – вернее без вас.
Потому что знать, что вы – есть, знать, что Смерти – нет.
А Володя своими сильными руками сможет вырвать меня у
Смерти?

Целую тысячу раз ваши руки, которые должны быть толь-
ко целуемы – а они двигают шкафы и подымают тяжести –
как безмерно люблю их за это.

Я не знаю, что сказать еще – у меня тысяча слов – надо
уходить. Прощайте, Марина, – помните меня – я знаю, что
мне придется все лето терзать себя воспоминаниями о вас, –
Марина, Марина, дорогое имя, – кому его скажу?

Ваша в вечном и бесконечном Пути – ваша Соня Голлид-
эй (люблю свою фамилию – из-за Ирины, девочки моей).
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Вещи уложены. – Жизнь моя, прощайте! – Сколько утр
встречала я на зеленом кресле – одна с мыслями о вас. Люб-
лю все здесь – потому что вы здесь были.

Ухожу с болью – потому же.
– Марина – моя милая, прекрасная – я писать не умею и

я так глупо плачу.
Сердце мое – прощайте.
Ваша Соня.

 
3
 

(Але)

Целую Тебя, маленькие тоненькие ручки, которые обни-
мали меня – целую, – до свидания, моя Аля – ведь увидимся?

Наколдуй счастие и Большую Любовь – мне, маленькой и
не очень счастливой.

Твоя Соня.
 
4
 

20-го июня (7-го старого стиля) 1919 г.



 
 
 

Моя дорогая Марина – сердце мое – я живу в безмерной
суматохе – все свистят, поют, визжат, хихикают – я не могу
собраться с мыслями – но сердцем знаю о своей любви к вам,
с которой я хожу мои дни и ночи.

Мне худо сейчас, Марина, я не радуюсь чудесному возду-
ху, лесу и жаворонкам, – Марина, я тогда все это знаю, чув-
ствую, понимаю, когда со мной – вы, Володя, мой Юрочка
– даже граммофон – я не говорю о Шопене и «Двенадцатой
рапсодии», – когда со мной Тот, которого я не знаю еще – и
которого никогда не встречу.

Я могу жить с биением пульса 150 даже после мимолетной
встречи глазами (им нельзя запретить улыбнуться!) – а тут
я одна – меня обожают деревенские девчонки – но я же оди-
нока, как телеграфные столбы на линии железной дороги. Я
вчера долго шла одна по направлению к Москве и думала:
как они тоскуют, одинокие, – ведь даже телеграммы не хо-
дят! – Марина, напишу вам пустой случай, но вы посмеетесь
и поймете – почему я сегодня в тоске.

Вчера сижу у Евгения Багратионовича и веду шутя следу-
ющий диалог с бабой:

Баба: – Красавица, кому папиросы набиваешь? Мужень-
ку?

Соня: – Да.
Баба: – Тот, что в белых брюках?
Соня: – Да.
Баба: – А что же ты с ним не в одной избе живешь?



 
 
 

Соня: – Да он меня прогнал. Говорит, больно подурнела, –
а вот папиросы набивать велит – за тем и хожу только, а он
другую взял.

Вечер того же дня.

Баба ловит Вахтангова и говорит:
– Что ж ты жену бросил, на кого променял? Ведь жена-то

красавица, – а кого взял? – Не совестно? – Живи с женой!

Ночь того же дня.

Я мою лицо в сенях. Входит Вахтангов:
– Софья Евгеньевна, что вы – ребенок или авантюрист-

ка? – и рассказ – бабы.
Убегаю от Вахтангова и безумно жалею, что не с ним.
Это пустое все. – Марина, пишите, радость моя – пишите.

С завтрашнего дня я въезжаю в отдельную комнату и буду
писать дневник для вас, моя дорогая. – Пишите, умоляю, я
не понимаю, как живу без вас… Письма к Г-ру – и пусть
Володя тоже. – Что он?

– Марина, увозят вещи – надо отнести письмо – не забы-
вайте меня. Прошу, умоляю – пишите.

О, как я плакала, читая ваше последнее письмо, люблю
вас. – Целую ваши бесценные руки, ваши длинные строгие
глаза и – если б можно было поцеловать – ваш обворожи-



 
 
 

тельно-легкий голос.
Я живу ожиданием ваших писем. Алечку и Ирину це-

лую. – Мой граммофон, – где все это?
Ваш С.

 
5

(Последнее)
 

1-го июля (20-го июня старого стиля) 1919 г.
Заштатный город Шишкеев.

– Марина, – вы чувствуете по названию – где я?! – Заштат-
ный город Шишкеев – убогие дома, избы, бедно и грязно, а
лес где-то так безбожно-далёко, что я за две недели ни разу
не дошла до него. – Грустно, а по вечерам душа разрывается
от тоски, и мне всегда кажется, что до утра я не доживу.

По ночам я писала дневник, но теперь у меня кончилась
свеча, и я подолгу сижу в темноте и думаю о вас, моя дорогая
Марина. – Такая нежданная радость – ваше письмо. – Боже
мой, я плакала и целовала его и целую ваши дорогие руки,
написавшие его.

– Марина, когда я умру, на моем кресте напишите эти ва-
ши стихи:

…И кончалось все припевом:
Моя маленькая!



 
 
 

– Такое изумительное стихотворение. —
– Марина, сердце мое, я так несвязно пишу. Сейчас день

самый синий и жаркий, – так все шумит, что я не могу ду-
мать. – Я пишу, безумно торопясь, так как Вахтанг Левано-
вич едет в Москву – и мне сроку полчаса. – Марина, умоляю
вас, мое сердце, моя Жизнь – Марина! – не уезжайте в Крым
пока, до 1-го августа. Я к 1-му приеду, я умру, если не увижу
вас, – мне будет нечем жить, если я еще не увижу вас.

– Марина, моя любимая, моя золотая, не уезжайте – я не
знаю, что еще сказать.

Люблю вас больше всех и всего и – что бы я ни говорила
– через все это.

– Марина, милая, нежная, дорогая, целую вас, ваши гла-
за, руки, целую Алечку и ее ручки за письмо, – презираю от-
ца, сына и его бездарную любовь к «некоей замужней княги-
не», – огорчена, что Володя не пишет, по-настоящему огор-
чена. —

Сердце мое, Марина, не забывайте меня.
Ваша Соня.

Дневник пишу для Вас.
По дороге в Рузаевку я дала на одной из станций теле-

грамму Володе:

Целую вас – через сотни



 
 
 

Разъединяющих верст!

Даю телеграфисту, а он не берет срочно подобную теле-
грамму, – говорит, это не дело. Еле умолила.

Целую.
Молюсь за вас.

P. S. – Против моего дома церковь, я хожу к утрене и пла-
чу.

Соня.

После Сонечкиного отъезда я малодушно пошла собирать
ее по следам. Мне вдруг показалось – я вдруг приказала себе
поверить, что – ничего особенного, что в ее окружении – все
такие.

Но, к своему удивлению, я вскоре обнаружила, что Со-
нечки все-таки – как будто – нет, совершенно так же, как за
неимением папиросы машинально суешь себе в рот – что по-
пало длинного: карандаш – или зубную щетку – и некоторое
время успокаиваешься, а потом, по прежнему недомоганию,
замечаешь, что – не то взял.

Студийцы меня принимали, по следу Сонечкиной любви,
отлично, сердечно, одна студийка даже предложила мне, ко-
гда Ирина вернется из деревни, взять ее с собой – в какую-то
другую деревню… мы несколько раз с ней встретились – но
– она была русая и голубоглазая – и вскоре обнаружилось,



 
 
 

что Сонечка совсем ни при чем. Это была – моя знакомая.
Моя чужая новая знакомая.

Как в книге – «продолжение следует», здесь продолжения
– не следовало.

Продолжение следовало – с Володей, наше продолжение,
продолжение прежних нас, до-Сонечкиных, не разъединен-
ных и не сближенных ею. Казалось бы – естественно: после
исчезновения между нами ее крохотного физического при-
сутствия, нам это крохотное физическое отсутствие, чуть по-
давшись друг другу, восполнить, восполнить – собою, то есть
просто сесть рядом, оказаться рядом. Но нет – как по угово-
ру – без уговору – мы с ее исчезновением между нами – от-
сели, он – в свой далекий угол, я – на свой далекий край, на
целую добрую полуторную Сонечкину длину друг от друга.
Исчезнувшая между нами маленькая черная головка наших
голов не сблизила. Как если бы то, с Сонечкой, нам только
снилось и возможно было только с ней: только во сне.

Но тут должно прозвучать имя: Мартин Иден.
– Это – больше, чем можно сказать: и вещь, и герой, и ав-

тор. Больше, чем мне можно сказать… Когда-нибудь, когда
расстанемся… – Марина Ивановна, прочтите Мартина Иде-
на, и когда дойдете до места, где белокурый всадник на бе-
лом коне – вспомните и поймите – меня.

Девятнадцать лет спустя, девятнадцать с половиной лет
спустя, в ноябре 1937 г., иду в дождь, в Париже, по незна-



 
 
 

комой уличке, с русским спутником Колей – чуть постарше
тогдашнего Володи.

– Марина Ивановна! А вот книжки старые – под дождем
– может быть хотите посмотреть?

Приоткрываю брезент: на меня глазами глядит Мартин
Иден.

Теперь – пояснение. Дико было бы подумать обо мне, жи-
вущей только мечтой и памятью, что я то Володино завеща-
ние – забыла.

Но – так просто войти в лавку и спросить Мартина Идена?
Как Володя когда-то вошел в мою жизнь – сам, как все

большое в моей жизни приходило само – или вовсе не при-
ходило, так и Мартин Иден должен был прийти сам.

Так и пришел – ныне, под дождем, по случайному слову
спутника.

Так и предстал.
Мне оставалось – только протянуть руку: ему, утопающе-

му под дождем и погибающему от равнодушия прохожих.
(Вспомним конец Мартина Идена и самого Джека Лондона!)

В благополучной лавке – нового неразрезанного Мартина
Идена, любого Мартина Идена, очередной экземпляр Мар-
тина Идена – было бы предательством самого Володи, трой-
ным предательством: Джека Лондона, Мартина Идена и Во-
лоди. Торжеством той la Chose Etablie223, биясь об которую
они все трое жизнь отдали.

223 Установленного порядка (фр.).



 
 
 

А так – под дождем – из-под брезента – в последнюю ми-
нуту перед закрытием – из рук равнодушной торговки – так
это просто было спасением: Мартина Идена и памяти самого
Володи. Здесь Мартин Иден во мне нуждался, здесь я ему
протягивала руку помощи, здесь я его, действительно, рукой
– выручила.

И вот, в конце этой бессмертной книги – о, я того бело-
курого всадника тоже не искала, и даже не ждала, зная, что
предстанет – в свой срок на своей строке! – в конце этого
гимна одинокому труду и росту, этого гимна одиночеству в
уже двенадцатый его час в мире…

– видение белого, но не всадника: гребца, пловца, тихо-
океанского белолицего дикаря стойком на щепке, в котором
я того белокурого всадника (никогда не бывшего, бывшего
только в моей памяти) – узнала.

Девятнадцать лет спустя Мартин Иден мне Володю – под-
твердил.

Однажды я читала ему из своей записной книжки – З-ско-
го, Павлика, Сонечку, себя, разговоры в очередях, мысли,
прочее – и он, с некоторой шутливой горечью:

– Марина Ивановна, а мне все-таки обидно – почему обо
мне ничего нет? о – нас? о – нашем?

…Вы понимаете, я в мире внешнем, в жизни, вас ни к
чему не ревную, но в мире мысли и – как бы еще сказать? Я



 
 
 

сам никогда ничего не записываю – у меня и почерк детский
– я знаю, что все – вечно, во мне – вечно, что все останется
и в нужной час – встанет, все, каждое наше с вами слово. У
меня даже чувство, что я, записывая, что-то – оскорбил бы,
умалил бы… Но вы – другое, вы писательница…

– А вы это когда-нибудь, хоть раз за всю нашу дружбу,
заметили, Володя?

Он, усмехнувшись: – Другие – говорили…
– Стойте, Володя! А у меня есть про вас – две строки,

конец стихов, никогда не написанных:

Если бы царем вас Бог поставил,
Дали б вам прозвание – Тишайший.

Глазами вижу, как спускает стих себе в грудь и там его
слушает. И, с началом усмешки:

– Марина Ивановна. Это я только с вами – такой – тихий.

Я еще нигде не сказала об его улыбке: редкой, короткой,
смущенной, себя – стыдящейся, из-под неизменно опущен-
ных глаз – тех – снисходительных и даже снисходящих, кото-
рыми он смотрел, верней несмотрел на меня, когда я заводи-
ла о З-ском. Улыбка с почти насильственным сведением рас-
ходящихся губ, приведением их на прежнее место – несмеха.
Странно, но верно, и прошу проверить: такая улыбка бывает
у двухгодовалых, еще мало говорящих детей, с неизменным



 
 
 

отводом, а иногда и зажатием – глаз. Да, у Володи была дет-
ская улыбка, если отказаться от всех общих мест, которые с
детским связаны.

И еще – такая улыбка (скрытого торжества и явного сму-
щения) бывает на лицах очень молодых отцов – над первен-
цем: непременно – сыном. Если в с трудом сводимых губах
было смущение, то в глазах было – превосходство.

Володя, Володя, когда я где-нибудь, на чьем-нибудь лице
– двухгодовалого ребенка ли в сквэре, сорокалетнего ли ан-
глийского капитана в фильме – вижу начало этой улыбки –
ни сквэра, ни фильма, ни ребенка, ни капитана – то конча-
ется эта улыбка – вашей.

И все – как тогда.

Мы с ним никогда не говорили про Сонечку. Я знала, что
он ее по-другому любит, чем я, и она его по-другому, чем
меня, что мы с ним на ней не споемся, что для него она –
меньше, чем есть, потому что была с ним – меньше, чем есть,
потому что всем, что есть – была со мною, а сразу с двумя
порознь нельзя быть всем, можно только с двумя вместе, то
есть втроем, как оно в нашем втроем и было, а оно – кончи-
лось.

Я даже не знаю, писал ли он ей.
Наша беседа о ней непременно была бы спором, я чув-

ствовала, что у него к ней – нет ключа, – и чтобы все ска-
зать: он для нее был слишком молод, слишком молод для



 
 
 

ее ребячества, под которым он в свои двадцать лет не мог
прочувствовать всей беды и судьбы. Для него любить было
– молиться, как молиться – такому маленькому, которого, и
встав на колени, неизбежно окажешься – и выше, и старше?

Смолк и наш граммофон, оказавшийся только Сонечки-
ным голосом, тем вторым одновременным голосом, на отсут-
ствие которого у себя в груди она так часто и горячо жало-
валась.

Сонечка, с граммофоном, с зеленым креслом, с рыжими
непроданными башмаками, с ее Юрой, с ее Володей, и даже
с ее мною, со всем своим и всей собой, вся переселялась в
мою грудь, а я – с нею в груди – вся переселилась в будущее,
в день нашей встречи с ней, в который я твердо верила.

Все эти дни без нее – я точно простояла, точно застясь
рукой от солнца, как баба в поле – не идет ли? Или проспала,
как девочка, которой обещали новую куклу – и вот она все
спит, спит, спит, и встает – спит, и ложится – спит, – лишь бы
только время прошло! Или – как арестант, ежедневно зачер-
кивающий на стене еще одну палочку. Как навстречу идут
– так я жила ей навстречу, шла ей навстречу – каждым ша-
гом ноги и каждым мигом дня и помыслом лба – совсем как
она, тогда, по шпалам, по направлению к Москве, то есть –
ко мне.

О, я совсем по ней не скучала – для этого я слишком ей
радовалась!

Вот ее отзвуки – в моей записной книжке тех дней:



 
 
 

«Сейчас предо мной Алины колени и длинные ноги. Она
лежит на крыше, спустив ноги на подоконник. – Марина! Вот
облако плывет, – может быть это душа вашей матери? – Ма-
рина, может быть сейчас к нашему дому подходит Русалоч-
ка, – та, которой было триста лет? (И крестится, заслышав
с улицы музыку.) – Марина! Марина! Марина! Как дым ле-
тит, Боже мой! Ведь этот дым летит всюду, всюду! Марина,
может быть это дым от поезда, в котором едет Сонечка? –
Марина, может быть это дым от костра Иоанны? А сколько
душ в этой вышине, правда?»

…»О женщинах не скажу, потому что всех вспоминаю с
благодарностью, но люблю только Сонечку Голлидэй».

«Когда я думаю о приезде Сонечки Голлидэй, я не
верю; такого счастья не бывает.

Думаю о ней – опускаю главное – как о новом кольце,
как о розовом платье,  – пусть это смешно звучит:
с вожделением.

Потому что это не Сонечка приедет – а вся Любовь».

«Мечтаю о Сонечке Голлидэй, как о куске сахара:
верная – сладость».

(Пусть вся моя повесть – как кусок сахара, мне по крайней
мере сладко было ее писать!)

– Марина Ивановна! Сегодня наш последний вечер. Я зав-
тра уезжаю на Юг.



 
 
 

– Последний… завтра… Но почему же вы, как вы могли
мне раньше…

– Марина Ивановна! – голос настолько серьезный, что да-
же – остерегающий, – не заставляйте меня говорить того, что
не нужно: мне – говорить, вам – слышать. Но будьте увере-
ны, что у меня на то были – серьезные причины.

– Скрыть от меня – конец? Ходить как ни в чем не бывало,
а самому – знать? одному знать?

– Нну, если вы уж решительно хотите…
– Ни решительно, ни нерешительно, я просто – ничего не

хочу, Бог с вами совсем! Мне просто – все это – приснилось,
ну – лишний раз – все приснилось!

– Марина Ивановна! Вы все-таки человек, и я – человек,
а человеком быть – это чувствовать боль. Зачем же мне, ко-
торому вы дали столько радости, только радость, было при-
чинять вам эту боль – до сроку? Достаточно было – моей.

– Володя, вы твердо решили?
– Уже чемодан уложен.
– Вы один едете?
– Нет, нас несколько. Несколько – студийцев. Потом я от

них отделюсь.
– Я вас правильно понимаю?
– Да.
– А – родители?
– Они думают – играть. Все думают – играть. Только – вы.

Марина Ивановна, мне здесь больше делать нечего. Здесь –



 
 
 

не жизнь. Мне здесь – не жизнь. Я не могу играть в жизнь,
когда другие – живут. Играть, когда другие – умирают. Я не
актер.

– Я это – всегда знала.
– А теперь забудем и будем проводить вечер как всегда.
И вечер прошел – как всегда, и прошел – как всегда, вся-

кий.

В какую-то его минуту, я – как завеса с глаз!
– А Ангел-то были – вы, Володечка!
– Что? (и, поняв, смущенно) – Ах, вы об этом… (И уже

– твердо) – Нет, Марина Ивановна, я – не ангел: моя самая
большая мечта когда-нибудь стать человеком.

Потом, тем самым, не своим: Сонечкиным, сонным, спя-
щим, самому себе, не мне – голосом:

– Я может быть был слишком честным…
И, еще спустя:
– Карл Великий – а может быть и не Карл Великий – ска-

зал:  – «С Богом надо говорить по-латыни, с врагом – по-
немецки, с женщиной – по-французски…» (Молчание) – И
вот – мне иногда кажется – что я с женщинами говорю по-
латыни…

(Если я его тогда не обняла… но он не этого хотел от меня
– и не этого от себя со мною…)



 
 
 

Перед самым его уходом, но еще в комнате – уже почти
светлой:

– Марина Ивановна, вам всегда нравился мой перстень.
Возьмите его! Я с первой минуты хотел вам его подарить, и с
тех пор – чуть ли не каждую нашу встречу, но все – чего-то –
ждал. Теперь оно настало. Это не подарок, Марина Иванов-
на, это – дань.

– Володя! Это, кажется, первое кольцо, которое мне да-
рят, всегда – я, и (сняла и держу) если я до сих пор вам не
подарила – этого, то только потому, что уже дарила и Ю. З., и
Павлику, а скольким – до них! Я не хотела, я не могла, чтобы
вы этим – как-то – стали в ряд.

– А как я им завидовал! Теперь могу сказать. И Павли-
ку, и З-скому – что с вашей руки – и такие прочные! Прямо
(смеясь) – сгорал от зависти! Нет, Марина Ивановна, вы мне
его непременно дадите, и я этим – не стану в ряд, в Студии
– стал бы в ряд, но там, куда я еду… А если бы даже – в том
ряду стоять не обидно.

Любуясь: – И щиток – пустой. Для имени. Я так привык
его видеть на вашей руке, что теперь моя собственная мне
будет казаться вашей. (Держа на отлете.) – А у З-ского –
меньше. У З-ского – с китаянки, а у меня – с китайца, с ки-
тайского мудреца.

– Самого простого кули, Володечка.
– А если он еще вдобавок и кули… весь социальный во-

прос разрешен!



 
 
 

Шутим, шутим, а тоска все растет, растет…
– Володя, знаете для чего существуют поэты? Для того,

чтобы не стыдно было говорить – самые большие вещи:

И сохранят всегда мои дороги —
Твою печать.

Стоим под моими тополями, когда-то еле-зелеными, сей-
час – серебряными, и до того серебряными, что ни веток ни
ствола не видно.

– Нет, нет, Марина Ивановна, вы не думайте, это еще не
последний раз, я еще завтра, то есть – уже сегодня, я еще раз
сегодня приду – за карточками детей – и совсем проститься.

Когда он «на следующий день» пришел, и я, впервые по-
сле той нашей, уже век назад, первой и единственной днев-
ной прогулки, увидела его при свете и даже – на солнце, я
просто обмерла:

– Володя! Да что же это такое? Да вы же совсем не чер-
ный? Вы же – русый!

– И даже светло-русый, Марина Ивановна.
– Господи, а я-то целые полтора года продружила с чер-

ным!
– Вы, может быть, еще скажете, что у меня глаза – чер-

ные? – он, с немножким грусти.
– Нет, сине-серые, это я всегда знала, и с серыми – дру-



 
 
 

жила… Но эти волосы – сон какой-то!
– Марина Ивановна, боюсь, – в голосе под слоем шутки

явная горечь, – что вы и все остальное мое видели по-свое-
му! Всего меня, а не только (презрительный жест к волосам)
– это!

– А если – разве плохо видела?
– Нет, Марина Ивановна, хорошо, даже слишком хорошо,

потому и боюсь с вами – дневного света. Вот я уже оказался
– русым, а завтра бы оказался – скучным. Может быть – хо-
рошо, что я еду?

– Володя! Не выводите меня из себя, из моего последнего
с вами терпения, из нашего последнего с вами терпения! По-
тому что сами не обрадуетесь – и еще, может быть, не уедете!
У меня полон рот, понимаете, полон рот – и я сейчас всем
этим – задохнусь!

– Не надо, Марина Ивановна.

Сидим теперь в той чердачной комнате, откуда Аля лезла
мне навстречу на крышу.

– Алечка! У меня к тебе просьба: почитай мне мамины
стихи!

– Сейчас, Володечка!
Прибегает с малиновой книжкой, которая у нее в кухне

под подушкой.

Серый ослик твой ступает прямо,



 
 
 

Не страшны ему ни бездна, ни река…
Милая Рождественская Дама,
Увези меня с собою в облака!

Я для ослика достану хлеба…

Голосок журчит…

Марина Ивановна, я вам подарок принес! Мою любимую
книгу – про Жанну д'Арк – вы не знаете? Марка Твена –
замечательную.

Раскрываю: надпись. Не читая – закрываю.
– Марина Ивановна, я всегда хвастался – что у меня свой

оружейный склад – свой музей – и своя библиотека – и ни-
кому не показывал, потому что у меня были ровным счетом:
гишпанская пиштоль, перстень и две книги; Мартин Иден –
и эта. Теперь у вас – весь мой арсенал – весь мой музей – и
вся моя библиотека. Я – чист.

– Марина! (Алин голос.) А мне можно подарить Володе
мой «Волшебный фонарь»? Чтобы он читал в вагоне, если
уж очень будут ругаться солдаты. Чтобы он им читал, потому
что они тогда от удивления усмирятся, а потом заснут. По-
тому что деревенские, от стихов, всегда засыпают. Я когда
Наде читала стихи, она всегда спала.

Володя, целуя ручку и в ней книжку: – Я не с солдатами
еду, Алечка, а с сумасшедшими, говорят – тихими, но сейчас
тихих нет, сейчас – все буйные.



 
 
 

– Ну, они уж от Марининых стихов – не заснут!

– Володя, а мы с Мариной вам письма написали на дорогу,
как когда-то писали папе, чтобы читал в вагоне. Это – наши
прощальные голоса.

– Когда ваш поезд?
– Скоро. Мне уже идти нужно.
– А проводить?..
–  Нет, Марина Ивановна, я хочу с вами проститься –

здесь.

– Теперь посидим перед дорогой.
Садимся в ряд, на узкий диван красного дерева. Аля вслух

молится: – Дай, Господи, Володе счастливо доехать и найти
на Юге то, что ищет. И потом вернуться в Москву – на белом
коне. И чтобы мы еще были живы, и чтобы наш дом еще
стоял. Аминь.

Крестимся, встаем, сходим по узкой мезонинной лестни-
це в вечную тьму коридора. На мое извечное движение – ид-
ти с ним дальше:

– Не провожайте дальше. Трудно будет идти.
Последняя минута. Скажу или нет? Скажет или —
Просто, как если бы всю жизнь только это и делал, обни-

мает меня за голову, прижимает к груди, целует в голову, це-
лует в лоб, целует в губы.



 
 
 

Потом трижды крещу, творю над его лбом, плечами, гру-
дью тот основной = крест его лица.

Отступил: уже за порогом. И через порог, уже без руки:
– Прощайте, Марина (и гору глотнув) – Ивановна.

Милый Володя!

Желаю, чтобы в вагоне не было душно, чтобы вас там кор-
мили, хорошо обращались, никто к вам не приставал бы, да-
ли бы вам открытое окно. Хочу, чтобы вся дорога была так
хороша и восторженна, как раньше. Вы уезжаете, наш по-
следний настоящий друг.

Володя! Я сейчас подняла голову и была готова заплакать.
Я очень грущу. Вы последний по-настоящему любили нас,
были так нежны с нами, так хорошо слушали стихи. У Вас
есть Маринина детская книга. Вы ее будете читать и вспоми-
нать, как читала Вам – я. Скоро опять кто-нибудь поедет в
Киев и мы опять Вам напишем письма.

Володя. Мне кажется неправдой, что скоро Вас не будет.
О, Господи! Эти вагоны не подожгут, потому что все пас-
сажиры невинные. Постарайтесь быть незаметным и приду-
майте себе хорошую болезнь. Может случиться ужасно…

Эти напутственные Алины ужасы – не уцелели, потому
что тут же послышался Володин прощальный стук, и пись-
ма ее себе в тетрадку я допереписать не успела. Думаю, что
следовало описание водворения Володи на киевском вокза-



 
 
 

ле из сумасшедшего вагона – в фургон, как самого опасного
из сумасшедших.

На книге о Жанне д'Арк было надписано:
– Мы с вами любим – одно.

Потом было письмо, одно-единственное, в несколько
строк.

Письмо кончалось: – Твердо надеюсь, что мы с вами еще
встретимся. Этой верой буду жить.

Потом началось – молчание.

Стук в дверь. Открываю – Сонечка.
Радость? Нет. Удар – такой силы, что еле устаиваю на но-

гах.
А в ушах – родной поток: – Марина… и что-то еще, и еще,

и еще, и опять: – Мар-рина… и только постепенно встают
из потока слова: – только час, только час, только час. – У
меня только час… У меня с вами только час. Я только что
приехала и сейчас опять уезжаю… У нас с вами только час!
Я только для вас приехала. Только час!

На лестнице сталкиваемся с квартирантами, спускающи-
мися.

Сонечка: – Я Софья Евгеньевна Голлидэй, мне вам нужно
сказать два слова.

Отец и сын покорно сворачивают обратно вверх. Стоим



 
 
 

все на лестничной площадке.
– Гадкие люди! Как вы можете так эксплуатировать жен-

щину, одну, без мужа, с двумя маленькими детьми?!
– Да мы… да мы…
– Вы вламываетесь в кухню, когда она спит, чтобы мыть-

ся (фыркая, как три кошки)… под струей! Точно вы от это-
го чище! Вы продаете ее часы и не даете ей денег! Вы в ее
комнате, где ее книги и тетради, развешиваете свое поганое
грязное белье!

– Но – позвольте… Софья Евгеньевна? – молодой, обид-
чиво – мы только мокрое чистое развешиваем!

– Ну, чистое – все равно поганое. Потому что есть чердак,
с балками, но вам лень туда лезть.

– Но там пол проваливается, балки на голову падают…
– И чудесно, если проваливается… и чудесно, если пада-

ют…
– И, в конце концов, Марина Ивановна нам эту комнату

– сдала.
– Но вы ей ни разу не заплатили.
– Это потому, что у нас сейчас нет денег: мы не отказы-

ваемся…
– Словом, это – бездарно, все ваше поведение с Мариной,

без-дарно. И даже преступно. Вы, когда весь двор был полон
солдатами – не разбудили ее среди ночи? Не просунули ей
в щель какие-то идиотские мемуары и портреты – и целую
мальтийскую шпагу?



 
 
 

– Но Марина Ивановна сама говорила, что если в случае…
– Я знаю, что – сама. А вы – пользуетесь. А если бы ее –

расстреляли?
(Отец молчит и тяжело сопит, внутренне со всем соглас-

ный.)
– Словом, помните: я сейчас уезжаю. Но я вернусь. И ес-

ли я узнаю, что вы – вы меня поняли? я наведу на вас беду–
болезнь – и тиф, и чесотку, и что угодно – я вас просто про-
кляну.

(Нужно сказать, что после этого поляки присмирели, а
впрочем, с первыми холодами – съехали. Прибавлю, что они
были неплохие люди, а я – большая дура.)

Сидим наверху, на диване Володиного прощания. Комна-
та вся в косых лучах – слёз.

– Марина, я очень странно себя чувствую – точно я уже
умерла и посещаю места… – Марина, а граммофон – еще
играет?

– С тех пор не заводила, Сонечка.
– И Володечки нет. Не то, что нет – его ведь часто не было

– а вот то, что не войдет… Только неделя как уехал? Жаль…
…Если бы я знала, что все так будет ужасно, я бы может

быть не пришла к вам в первый раз?
Это сюда кот к вам лазил, в дыру в окне? Каждую ночь –

в котором часу? Марина, может быть это моя смерть была –
он ведь валерьянкой пах? – когда умирают, ведь тоже пахнет



 
 
 

эфиром… Потому что зачем ему было лазить, раз нечего бы-
ло есть? Он за мной приходил, Марина, за нашей смертью,
за концом этого всего… Такой светло-светло-серый, почти
совсем невидный – как рассвет? И весь в слюнях? О, какая
гадость, Марина, какая гадость! Ну, конечно, это был не-кот,
Марина – уже по вашей покорности… А я в эти часы не спа-
ла и плакала, ужасно плакала, Марина, по вас, по мне…

…Марина, если вы когда-нибудь узнаете, что у меня есть
подруги, подруга, – не верьте: все тот же мой вечный страх
одиночества, моя страшная слабость, которую вы никогда не
хотели во мне признать.

И – мужчина – не верьте. Потому что это всегда туман –
или жалость – вообще самозабвение.

Вас же я любила в здравом уме и твердой памяти и все-
таки любила – безумно.

Это, Марина, мое завещание.

…Завещаю вам Юру, он не такой ничтожный, какой да-
же нам кажется, не такой бездушный… Я не знаю, в городе
ли он сейчас, у меня был только час, и этот час – ваш – и я
не смею просить вас… Марина! Я не смею вас просить, но я
буду вас умолять: не оставьте Юру! Вы иногда о нем с доб-
ротой —хоть думайте… А если зимой встретите (я, конечно,
осенью вернусь), скажите ему, но только не прямо – он этого
не любит – ну, вы – сумеете! – что если я даже выйду замуж,
он из ангелов все-таки мой любимый…



 
 
 

А Володю бы я всю жизнь любила, всю жизнь любила, но
он не мог меня любить – только целовать – да и то (чуть рас-
смеявшись) как-то нехотя, с надсадом. Оттого и целовал так
крепко.

У вас чувство – он когда-нибудь вернется?

…И Алечки моей нет… Передайте ей, когда вернется из
своего Крылатского (какое название чудесное!), что я бы та-
кую дочку хотела, такую дочку – хотя я знаю, что у меня их
никогда не будет.

Почему, Марина, мне все ваше пришлось полюбить, все
до последней паутины в доме, до последней трещины на до-
ме? Чтобы все – потерять?

…Который час? Ах, это у вас – в «Приключении» – она
все спрашивает: который час? И потом опять: который час?
И никогда не слышит ответа, потому что это не «который
час», а: когда – смерть? Марина, нельзя все вернуть назад,
взять и повернуть – руками – как реку? Пустить – обратно?
Чтобы опять была зима – и та сцена – и вы читаете «Метель».
Чтобы был не последний раз, а – первый раз?

О, если бы мне тогда сказали, что все это так кончится!
Я бы не только не пришла к вам в первый раз, я бы на свет
прийти – отказалась…

Но все-таки – который час, Марина? Это уже я – сериозно.
Потому что меня к вам – не хотели пускать, я еле умолила,
дала честное слово, что ровно в четыре буду на вокзале…



 
 
 

Марина, зачем я еду? Ведь я никого не убью – если не по-
еду? ведь – никто не умрет? Марина, можете ли вы меня по-
нять? Я сейчас уезжаю от вас, которая для меня – все – по-
тому что дала слово в четыре быть на вокзале. А на вокзале
– для чего? Кто это все сделал?

– Нет, Марина, не стоит рассказывать и времени уже нет.
(Который час, Марина?) Было – как везде и всегда было и
будет без вас: – не было, я не была, ничего не было. Я сейчас
(навзрыд плачет) в первый раз за весь этот месяц – живу,
последний час перед смертью – живу, и сколько бы мне еще
ни осталось жить, Марина – это был мой последний час.

Встали, идем. Останавливаемся на пороге кухни:
– И моей Ирины нет. Я знала, что ее нет, но как-то не жда-

ла пустой кроватки… (Сама себе, потерянно:) – Галли-да,
Галли-да…

– Марина, я хочу пройти к вам – с фонарем проститься, с
граммофоном… Ах, я забыла – там теперь поляки и «мокрое
чистое» белье…

– Марина! Не провожайте меня! Даже на лестницу! Пусть
будет так, как в первый раз, когда я к вам пришла: я – по ту
сторону порога, вы – по эту, и ваше любимое лицо – во тьме
коридора.

Я ведь еду с «второй партией» (смеясь сквозь слезы) – как
каторжанка! Сонька-каторжанка и есть. Я не могу после вас
– остаться с ними! Я их убью или сама из окна выброшусь!
(Тихо, почти шепотом:)



 
 
 

От лихой любовной думки
Как поеду по чугунке,
Распыхтится паровоз,
И под гул его угрюмый
Буду думать, буду думать,
Что сам Черт меня унес…

Марина! Как ужасно сбывается! Потому что это сам Черт
меня уносит от Вас…

Последние ее слова в моих ушах:
– Марина! Я осенью вернусь! Я осенью вернусь!

– Ну что, видели вашу Сонечку?
– Сонечку? Когда?
– То есть как – когда? Вчера, конечно, раз она вчера же

уехала. Неужели она к вам не зашла? Так вот она какая
неверная.

«Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комна-
та моя постарела… Стены и полы облиняли, все потускне-
ло; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда я
взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоящий напро-
тив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что шту-
катурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы
почернели и растрескались и стены их темно-желтого цвета
стали пегие.

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять



 
 
 

спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело в
глазах моих, или, может быть, передо мною мелькнула так
неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я
увидел себя таким, какой я теперь, ровно через пятнадцать
лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким…»

После первого удара, на который я ответила камнем всей
подставленной груди, смертным холодом сердца, бессмерт-
ным холодом лба – цезаревым (смеяться нечего!) – и ты,
Брут? – в котором я слышу не укор, а – сожаление, а – снис-
хождение: точно Брут – лежит, а Цезарь над ним – клонит-
ся…

Но сократим и скажем просто: я не поняла, но приняла
– именно как принимают удар: потому что ты – тело, и это
тело было по дороге.

До моего отъезда из России – в апреле 1922 года, то есть
целых три года, я не сделала ни одной попытки разыскать
Сонечку, три года сосуществования с нею в одной стране я
думала о ней, как об умершей: минувшей. И это – с первой
минуты вести, с последнего слога фразы: – Была и уехала.

«Но, чтобы я помнил обиду мою, Настенька?»
Обиды не было.
Я знала, что ее неприход – видимость, отсутствие – мни-

мость, может ли не прийти тот, кто тебе сопутствует, как
кровь в жилах, отсутствовать – тот, кто не раньше увидит
свет, чем твоя сердечная кровь?



 
 
 

И если я вначале как бы сердилась и негодовала, то толь-
ко на поверхности – на поверхность поступка, надеясь этим
своим негодованием обратить все в обычное: отвратить – ро-
ковое. (Если я на Сонечку рассержусь и обижусь – то значит
она – есть.)

Но ни секунды я в глубине своей души не поверила, что
она – почему-нибудь не пришла, так – не пришла, не пришла.

И чем больше мне люди – сочувствовали: «неблагодар-
ность, легкомыслие, непостоянство» – тем одиноче и глубже
я – знала.

Я знала, что мы должны расстаться. Если бы я была муж-
чиной – это была бы самая счастливая любовь – а так –
мы неизбежно должны были расстаться, ибо любовь ко мне
неизбежно помешала бы ей – и уже мешала – любить друго-
го, всегда бывшего бы тенью, которую она всегда бы со мною
предавала, как неизбежно предавала и Юру и Володю.

Ей неизбежно было от меня оторваться – с мясом души,
ее и моей.

Сонечка от меня ушла – в свою женскую судьбу. Ее непри-
ход ко мне был только ее послушанием своему женскому на-
значению: любить мужчину – в конце концов все равно ка-
кого – и любить его одного до смерти.

Ни в одну из заповедей – я, моя к ней любовь, ее ко мне
любовь, наша с ней любовь – не входила. О нас с ней в церкви
не пели и в Евангелии не писали.



 
 
 

Ее уход от меня был простым и честным исполнением сло-
ва Апостола: «И оставит человек отца своего и мать свою…»
Я для нее была больше отца и матери и, без сомнения, боль-
ше любимого, но она была обязана его, неведомого, предпо-
честь. Потому что так, творя мир, положил Бог.

Мы же обе шли только против «людей»: никогда против
Бога и никогда против человека.

Но как же согласовать то чувство радостной собственно-
сти, Сонечкиной, для меня, вещественности и неотъемлемо-
сти, то чувство кольца на пальце – с этими отпущенными,
отпустившими, опустившимися руками?

А – вот: так владев – можно было только так потерять.
Читатель, помнишь? – «или уж вместе с пальцем…»
Сонечку у меня оторвали – вместе с сердцем.

Умный зверь, когда наступает смерть, сразу знает: то са-
мое! – и не лечится травками. Так и я, умный зверь, сразу
свою смерть – узнала, и брезгуя всеми травками и поправка-
ми, ее приняла. Не: Сонечка для меня умерла, и не любовь
умерла, – Сонечка из моей жизни умерла, то есть вся ушла
внутрь, в ту гору, в ту пещеру, в которой она так провидче-
ски боялась – пропасть.

Ведь все мое чудо с нею было – что она была снаружи ме-
ня, а не внутри, не проекцией моей мечты и тоски, а само-
стоятельной вещью, вне моего вымысла, вне моего домысла,



 
 
 

что я ее не намечтала, не напела, что она не в моем сердце, а
в моей комнате – была. Что раз в жизни я не только ничего
не добавила, а – еле совладала, то есть получила в полную
меру – моего охвата и отдачи.

Сонечка была мне дана – на подержание – в ладонях. В
объятьях. Оттого, что я ребенка подержала на руках, он не
стал – мой. И руки мои после него так же пусты.

Каждого подержанного ребенка у нас отбирает – мать. У
Сонечки была мать – судьба.

Обида? Измена?
Сонечкин неприход ко мне в последний раз был тот же

Володин приход ко мне – в последний раз, – вещь того же
веса: всего существа. И значил он совершенно то же самое.

Так, как Володя – пришел, она – не пришла, так же всем
существом не пришла, как он – пришел.

Сонечкин неприход ко мне был – любовь.
Это был первый шаг ее отсутствия из моей жизни, первый

час ее безмолвного потустороннего во мне присутствия, в
меня – вселения.

Сонечка не пришла ко мне потому, что бы – умерла, про-
сто изошла бы слезами, от всей Сонечки – только бы лужица.
Или сердце бы стало на последнем слоге моего имени.

Володя пришел, потому что не мог расстаться, не про-
стясь, Сонечка не пришла – потому что проститься не могла.



 
 
 

Но и по еще одному-другому – не пришла: Сонечка не
пришла – потому что уже умерла.

Так не приходят – только умершие, потому что не могут,
потому что земля держит. И я долго-долго чувствовала ее
возле себя, почти что в досягаемости моей руки, совершенно
так же, как чувствуешь умершего, на руке которого не смы-
каешь руки только потому, что этого – не должно, потому
что это опрокинуло бы все ведомые нам законы: от равного
страха: встретить пустоту – и встретить руку.

Сонечки, в конце концов, мне стало только не слышно и
не видно.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь…»
Нет, она никогда мне не была – хлебом насущным: кто –

я, чтобы такое мне могло быть – хлебом насущным? Этого
никогда бы не допустила моя humilite224. Не насущным хле-
бом, а – чудом, а такой молитвы нет: – Чудо насущное даждь
нам днесь. В ней не было ни тяжести насущного хлеба, ни
его железной необходимости, ни нашей на него обреченно-
сти, ничего от «в поте лица твоего»… Разве Сонечку можно
– заработать? Даже трудом всей жизни? Нет, такое дарится
только в подарок.

Как Корделия, в моем детском Шекспире, про Короля Ли-
ра – о соли, так я про Сонечку – о сахаре, и с той же скром-
ностью: она мне была необходима – как сахар. Как всем из-

224 Смиренность (фр.).



 
 
 

вестно, сахар – не необходим, и жить без него можно, и че-
тыре года Революции мы без него жили, заменяя – кто пато-
кой, кто – тертой свеклой, кто – сахарином, кто – вовсе ни-
чем. Пили пустой чай. От этого не умирают. Но и не живут.

Без соли делается цинга, без сахару – тоска.
Живым белым целым куском сахара – вот чем для меня

была Сонечка.
Грубо? Грубо – как Корделия: – «Я вас люблю, как соль,

не больше, не меньше». Старого короля можно любить, как
соль, но… маленькую девочку? Нет, довольно соли. Пусть
раз в мире это будет сказано: я ее любила, как сахар – в ре-
волюцию. И всё тут.

Kannst Du dem Augenblicke sagen:
– Verweile noch! Du bist – so schön…225

Нет, этого у меня с нею не было. Было другое, обратное
и большее:

Behüt Dich Gott! – es wärzuschön gawesen,
Behüt Dich Gott! – es hat nicht sollen sein226.

Было великое поэтическое сослагательное: бы, единствен-

225  Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!О, как прекрасно ты,
повремени!» (нем.).

226 Храни господь! Прекрасно это было,Храни господь! Так быть и не должно!
(нем.).



 
 
 

ное поэтическое владение: бы.
Была – судьба. Было русское «не-судьба».

Вспомним слово Царя Давида:
– Человеку от Бога положено семьдесят лет, а что свыше

– уже Божья милость.
Нам с Сонечкой было положено три месяца, нет! – вся Со-

нечка, вся трехмесячная вечность с нею уже были этим свы-
ше – человеческого века и сердца.

Мария… Миранда… Мирэй… – ей достаточно было быть
собой, чтобы быть – всеми…

Так сбылось на ней пророческое слово забывчивого Пав-
лика:

Единая под множеством имен…

Для меня – сбылось. Но не только имена обрели лицо.
Вся мужская лирика, доселе безобъектная, или с обрат-

ным объектом – самого поэта – ибо быть ею всей поэтовой
любви, вставить в нее – себя: свое лицо как в зеркало, я
не могла, ибо сама хотела любить и сама была поэт – вся
мужская лирика для меня обрела лицо: Сонечкино. Все эти
пустоты (ты, она – на всех языках), имеющие дать и даю-
щие только переполненность поэтова сердца и полноту его
я, вдруг – ожили, наполнились ее лицом. В овальной пусто-



 
 
 

те, в круглом нуле всякого женского образа в стихах поэта –
Сонечкино лицо оказалось как в медальоне.

Но нет, у Ленау лучше – шире!

Es braust der Wald, am Himmel ziehn
Des Sturmes Donnerfüge,
Da mal'ich in die Wetter hin
– O Mädchen! Deine Züge227.

Все песни всех народов – о Сонечке, всякий дикарь под
луной – о Сонечке, и киргиз – о Сонечке, и таитянин – о
Сонечке, весь Гёте, весь Ленау, вся тоска всех поэтов – о
Сонечке, все руки – к Сонечке, все разлуки – от Сонечки…

Нужно ли прибавлять, что я уже ни одного женского су-
щества после нее не любила, и уже конечно не полюблю, по-
тому что люблю все меньше и меньше, весь остающийся жар
бережа для тех – кого он уже не может согреть.

Зима 1919 г. – 1920 г. В дверь уже не стучат – потому что
больше не закрывается: кто-то сломал замок. Итак, вместо
стука в дверь – стук сапог, отряхающих снег, и голос внизу:

– Здесь живет Марина Ивановна Цветаева?
– Здесь. Подымитесь, пожалуйста, по лестнице.
Входит. Чужой. Молодой. Знаю: этого человека я никогда

227  Взъерошен лес, плывут над землейГрозы громовые распевы.Я этот мир
дорисую тобой,Твоими чертами, о дева! (нем.).(Перевод Е. И. Маркович).



 
 
 

не видала. Еще знаю: вошел – враг.
– Я А-в, брат Володи А-ва. У вас нет вестей от брата?
– Были. Давно. Одно письмо. Тогда же.
– У нас – никогда – ничего.
– Всего несколько слов: что надеется на встречу, здоров…
– А с тех пор?
– Ничего.
– Вы мне разрешите вам поставить один вопрос. И зара-

нее меня за него извините. Какие отношения у вас были с
братом? Я вас спрашиваю, потому что – мы были с ним очень
дружны, все, вся семья – он тогда, на последнюю Пасху –
ушел, пошел к вам, и (с трудом, по-Володиному сглатывая)
свой последний вечер провел – с вами… Дружба? Роман?
Связь?

– Любовь.
– Как вы это сказали? Как это понять?
– Так, как сказано. И – ни слова не прибавлю.
(Молчит. Не сводит глаз, не подымаю своих.)
Я: – Дайте адрес, чтобы в случае, если…
– Вы не знаете нашего адреса?
– Нет, Володя всегда ко мне приходил, а я ему не писала…
– И вы ничего не знали о нас, отце и матери, братьях?
– Я знала, что есть семья. И что он ее любит.
– Так что же это за отношение такое… нечеловеческое?
(Молчим)
– Значит – вы его никогда не любили – как я и думал –



 
 
 

потому что от любимой женщины не уезжают – от – любя-
щей…

– Думайте, что хотите, но знайте одно – и родителям ска-
жите: я ему зла не сделала – никакого – никогда.

– Странно это все, странно, впрочем, он – актер, а вы –
писательница… Вы меня, пожалуйста, простите. Я был ре-
зок, я плохо собой владел, я не того ждал… Я знаю, что так с
женщинами не разговаривают, вы были очень добры ко мне,
вы бы просто могли меня выбросить за дверь. Но если бы вы
знали, какое дома – горе. Как вы думаете – он жив?

– Жив.
– Но почему же он не пишет? Даже вам не пишет?
– Он – пишет, и вам писал, и много раз – но письма не

доходят.
– А вы не думаете, что он – погиб?
– Сохрани Бог! – нет.
– Я так и родителям передам. Что вы уверены, что он –

слава Богу! – (широкий крест) – жив – и что пишет – и что…
А теперь я пойду. Вы меня простили?
– Обиды не было.
Уже у выхода: – Как вы так живете – не запираясь? И но-

чью не запираетесь? И какая у вас странная квартира: темная
и огромная, и все какие-то переходы… Вы разрешите мне
изредка вас навещать?

– Я вам сердечно буду рада.
– Ну, дай вам Бог!



 
 
 

– Дай – нам Бог!

Не пришел никогда.

Чтобы закончить о Юрии З. Перед самым моим отъездом
из России уже в апреле 1922 г., в каком-то учреждении, куда
я ходила из-за бумаг, на большой широкой каменной лест-
нице я его встретила в последний раз. Он спускался, я поды-
малась. Секундная задержка, заминка – я гляжу и молчу –
как тогда, как всегда! снизу вверх, и опять – лестница! Лицо
– как пойманное, весь – как пойманный, забился как боль-
шая птица: – Вы, вы не думайте, вы не поняли, вы не так по-
няли… Все это так сложно… так далеко-не-просто…

– Да, да, конечно, я знаю, я – давно знаю… Прощайте, Ю.
А., совсем прощайте, я на днях уезжаю совсем – уезжаю…

И – вверх, а он – вниз. И – врозь.

О действующих лицах этой повести, вкратце: Павлик А. –
женат, две дочери (из которых одна – не в память ли Сонеч-
ки? – красавица), печатается.

Юрий З. – женат, сын, играет.
Сестра Верочка, с которой я потом встретилась в Париже

и о которой – отдельная повесть, умерла в 1930 г., от тубер-
кулеза, в Ялте, за день до смерти написав мне свою послед-
нюю открытку карандашом: – Марина! Моя тоска по Вас та-
кая огромная, как этот слон.



 
 
 

…Они были брат и сестра, и у них было одно сердце на
двоих, и все его получила сестра…

Володя А. пропал без-вести на Юге – тем же летом 1919 г.
Ирина, певшая Галлиду, умерла в 1920 г., в детском при-

юте.
Евгений Багратионович Вахтангов давно умер в России.
Вахтанг Леванович Мчеделов давно умер в России.
Юра С. (давший Але пирожок) умер здесь, в Париже, до-

стигнув славы.
Другой Юра – Н. (с которым мы лазили на крышу) – не

знаю.
Аля в 1937 г. уехала в Москву, художница.
Дом в Борисоглебском – стоит. Из двух моих тополей один

– стоит.
Я сказала: «действующие лица». По существу же действу-

ющих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она и дей-
ствовала – лицами.

Чем больше я вас оживляю, тем больше сама умираю, от-
мираю для жизни, – к вам, в вас – умираю. Чем больше вы
– здесь, тем больше я – там. Точно уже снят барьер между
живыми и мертвыми, и те и другие свободно ходят во вре-
мени и в пространстве – и в их обратном. Моя смерть – пла-
та за вашу жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было
напоить их живою кровью. Но я дальше пошла Одиссея, я
пою вас – своей.



 
 
 

29 апреля 1922 г., русского апреля – как я тогда просто-
народно говорила и писала. Через час – еду за границу. Всё.

Стук в дверь. На пороге – Павлик А., которого я не видала
– год?

Расширенные ужасом, еще огромнейшие, торжественные
глаза. Соответствующим голосом (голос у него был огром-
ный, странный – в таком маленьком теле), но на этот раз
огромнейшим возможного: целым голосовым аидовым ко-
ридором:

– Я… узнал… Мне Е. Я. сказала, что вы… нынче… едете
за границу?

– Да, Павлик.
– Марина Ивановна, можно?..
– Нет. У меня до отъзда – час. Я должна… собраться с

мыслями, проститься с местами…
– Но – на одну минуту?
– Она уже прошла, Павлик.
– Но я вам все-таки скажу, я должен вам сказать (глубокий

глоток) – Марина, я бесконечно жалею о каждой минуте этих
лет, проведенной не с вами…

(У меня – волосы дыбом: слова из Сонечкиного письма…
Значит, это она со мной сейчас, устами своего поэта – про-
щается?!)

– Павлик, времени уже нет, только одно: если вы меня ко-
гда-нибудь – хоть чу-уточку! —любили, разыщите мне мою



 
 
 

Сонечку Голлидэй.
Он, сдавленным оскорблением голосом:
– Обещаю.

Теперь – длинное тирэ. Тирэ – длиной в три тысячи верст
и семь лет: в две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней.

Я гуляю со своим двухлетним сыном по беллевю'скому
парку – Observatoir'e. Рядом со мной, по другую мою руку, в
шаг моему двухлетнему сыну, идет Павлик А., приехавший
со студией Вахтангова. У него уже две дочери и (кажется?)
сын.

– А… моя Сонечка?
– Голлидэй замужем и играет в провинции.
– Счастлива?
– Этого я вам сказать не могу.

И это – все.

Еще тирэ – и еще подлиннее: в целые десять лет. 14-ое
мая 1937 г., пятница. Спускаемся с Муром, тем, двухгодова-
лым, ныне двенадцатилетним, к нашему метро Mairie-d'Jssy
и приблизительно у лавки Provence он – мне, верней – себе:

– А American Sunday это ведь ихнее Dimanche Illustre!228

– А что значит – Holiday?
– Свободный день, вообще – каникулы.

228 Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).



 
 
 

– Это значит – праздник. Так звали женщину, которую я
больше всех женщин на свете любила. А может быть – боль-
ше всех. Я думаю – больше всего. Сонечка Голлидэй. Вот,
Мур, тебе бы такую жену!

Он, возмущенно: – Ма-ама!
– Я не говорю: эту жену, она уже теперь немолодая, она

была года на три моложе меня.
– Я не хочу жениться на старухе! Я вообще не хочу же-

ниться.
– Дурак. Я не говорю: на Сонечке Голлидэй, а на такой,

как Сонечка. Впрочем – таких нет, так что ты можешь успо-
коиться – и вообще никто ее не достоин.

– Мама! Я ведь ее не знаю, вы говорите о чем-то, что вы
знаете, – вы конечно можете мне рассказать…

– Но тебе ведь – неинтересно…
(Он, думая о ждущем его на углу бульвара Raspail газет-

ном киоске с американскими Микэями:)
– Нет, очень интересно…
–  Мур, она была маленькая девочка, и,  – ища слова,  –

и настоящий чертенок! У нее были две длинных, длинных
темных косы… (У Мура – невольная гримаса: «au temps des
cheveux et des chevaux»)229 …и она была такая маленькая…
куда меньше тебя (гримаса увеличивается) – потому что ты
уже больше меня… (соблазняя) и такая храбрая: она обед
носила юнкерам под выстрелами в Храм Христа Спасите-

229 Во времена кос и лошадей (фр.).



 
 
 

ля…
– А почему эти юнкера в церкви обедали?
– Не важно. Важно, что под выстрелами. Ей я на прощанье

сказала: – Сонечка, что бы со мной ни было, пока вы есть
– все хорошо. Она была самое красивое, что я когда-либо в
жизни видела, самое сладкое, что я когда-либо в жизни ела…
(Мур: – Фу, мама!) Она мне писала письма, и в одном пись-
ме, последнем: – Марина! Как я люблю ваши руки, которые
должны быть только целуемы, а они двигают шкафы и поды-
мают пуды…

– Ну, это уж – романтизм! Почему – целуемы?
– Потому что… потому что… (prenant l'offensive)230 – а что

ты имеешь на это возразить?
– Ничего, но если бы она например написала (запинка,

ищет)… которые должны только нюхать цветы…
И поняв, сам первый смущенно смеется.
– Да, да, Мур, на каждом пальце по две ноздри! Сколько

всего будет ноздрей, Мур?
(Смеемся оба. Я, дальше:)
– И еще одно она мне сказала: – Марина! Знать, что вы –

есть – знать, что смерти – нет.
– Ну, это конечно для вас flatteur231.
– При чем?! Просто она сказала то, что есть, то, что тогда

было, ибо от меня шла такая сила жизни – и сейчас шла бы…

230 Принимая наступательный тон (фр.).
231 Лестно (фр.).



 
 
 

и сейчас идет, да только никто не берет!
– Да, да, конечно я понимаю, но все-таки…
– Я непременно напишу Але, чтобы ее разыскала, потому

что мне необходимо, чтобы она знала, что я никого, никого
за всю жизнь так…

Мы у метро, и разговор кончен.

Маленькое тирэ – только всего в один день:
15-ое мая 1937 г., суббота. Письмо из России – авионом

– тяжелое. Открываю – и первое, что вижу, совсем в конце:
Сонечка Голлидэй – и уже знаю.

А вот что я – уже знаю:
«Мама! Забыла Вам написать! Я разыскала следы

Сонечки Голлидэй, Вашей Сонечки – но слишком
поздно. Она умерла в прошлом году от рака печени –
без страданий. Не знала, что у нее рак. Она была одна из
лучших чтиц в провинции и всего года два тому назад
приехала в Москву. Говорят, что она была совершенно
невероятно талантлива…»

А вот – вторая весть, уже распространенная: рассказ сест-
ры одной Сонечкиной подруги – Але, Алей записанный и
мне посланный:

«Она вышла замуж за директора провинциального
театра, он ее очень любил и был очень преданный.
Все эти годы – с 1924 г. до смерти – Соня провела
в провинции, но приезжала в Москву довольно часто.



 
 
 

Мы все ее уговаривали устроиться и работать в Москве,
но она как-то не умела. Конечно, если бы Вахтангов
остался в живых, Соня жила бы иначе, вся бы ее
жизнь иначе пошла. Ее очень любил К-в, он вообще
мягкий и добрый человек, но помочь ей никак не
сумел. Кроме того, у него очень ревнивая семья, и Соне
трудно было бывать у них. Тяжело… С З-ским она
почти не виделась. Редко, редко. С.? Одно время он
очень увлекался ею, ее даром, но его увлечения длятся
недолго.

Ей надо было заниматься только читкой, но она так
была связана с театром! Разбрасывалась. А в театре,
конечно – труднее. В провинциальных театральных
коллективах она была ну… ну как алмаз! Но ей редко
попадались хорошие роли. Если бы она занималась
читкой – она одна на сцене – представляете себе? Да,
она была маленькая-маленькая. Она часто играла детей.
Как она любила театр! А если бы Вы знали, как она
играла – нет, не только в смысле игры (я-то ее мало
видела, она работала главным образом в провинции)
– но она была настоящим героем. Несколько лет тому
назад у нее начались ужаснейшие желудочные боли. И
вот она сидела за кулисами с грелкой вот тут, потом
выходила на сцену, играла, а потом, чуть занавес, опять
за грелку.

– Но как же тогда, когда начались эти боли, она не
пошла, ее не повели к доктору?

– Она приехала в Москву и пошла к очень хорошему
гомеопату. Он ей дал лекарства, и боли как рукой сняло.



 
 
 

Потом она только к этому гомеопату и ходила. Так
она прожила года четыре и все время себя хорошо
чувствовала. В последний раз, когда она приехала в
Москву, я нашла, что она страшно похудела, одни
глаза, а все лицо – очень стало маленьким. Она очень
изменилась, но этого не знала, и даже когда смотрелась
в зеркало – не видела. Потом ее муж мне сказал, что она
ничего не может есть. Мы позвали доктора, а он сказал,
что надо позвать хирурга. Хирург ее внимательно
осмотрел и спросил, нет ли у нее в семье раковых
заболеваний. Она сказала, что нет. Тогда он сказал, что
ей нужно лечь в больницу. Мы от нее конечно скрывали,
что у нее. Но ей ужасно не хотелось в больницу, и она
все время плакала и говорила: – Это ехать в гроб! – Это
гроб!  – Но в больнице она успокоилась и повеселела
и начала строить всякие планы. Ей сделали операцию.
Когда ее вскрыли, то увидели, что слишком поздно.
Доктора сказали, что жить ей осталось несколько дней.

К ней все время приходили ее муж и моя сестра.
Она не знала, что умирает. Она все время говорила
о том, как будет жить и работать дальше. Сестра у
нее была в день ее смерти, и муж, и еще кто-то.
Софья Евгеньевна любила порядок, попросила сестру
все прибрать в палате (она лежала в отдельной палате).
Ей принесли много цветов, и сестра их поставила в воду,
убрала все. Соня сказала:  – А теперь я буду спать.  –
Повернулась, устроилась в кровати и уснула. Так во сне
и умерла.

Я не помню часа и числа, когда она умерла. Меня не



 
 
 

было в Москве. Сестра наверное помнит. Мне кажется
– под вечер. Когда же это было? Летом, да. Летом. Тогда
прилетели Челюскинцы.

Она так, так часто вспоминала Вашу маму, так часто
рассказывала нам про нее и про вас, так часто читала
нам ее стихи. Нет, она никогда, никогда ее не забывала.

…После ее смерти ее муж куда-то уехал, пропал. Где
он сейчас – неизвестно.

Соню – сожгли».

«Когда прилетели Челюскинцы…» Значит – летом 1934
г. Значит – не год назад, а целых три. Но год – или три – или
три дня – я ее больше не увижу, что – всегда знала, – и она
никогда не узнает, как…

Нет! она навсегда – знала.

«Когда прилетели Челюскинцы» – это звучит почти как:
«Когда прилетели ласточки»… явлением природы звучит, и
не лучше ли, в просторе, и в простоте, и даже в простона-
родности своей, это неопределенное обозначение – точного
часа и даты?

Ведь и начало наше с нею не – такого-то числа, а «в пору
первых зеленых листиков…».

Да, меня жжет, что Сонечку – сожгли, что нет креста –
написать на нем – как она просила:

И кончалось все припевом:
– Моя маленькая!



 
 
 

Но – вижу ее в огне, не вижу ее – в земле! В ней совсем
не было той покорности и того терпения, одинаково требу-
ющихся от отжившего тела и от нежившего зерна. В ней ни-
чего не было от зерна, все в ней было:

Ja! ich weiss woher ich stamme:
Unersättlich wie die Flamme
Nähr ich und verzehr ich mich!
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle – alles, was ich lasse, —
Flamme bin ich sicherlich!

Знаю я – откуда родом!
Точно огнь – ненасытимый,
Сам себе я корм и смерть.
Жар – все то, что я хватаю,
Уголь – все, что я бросаю,
Я воистину огонь!

Жжет, конечно, что некуда будет – если это будет – будет
– прийти постоять. Не над чем. Что Сонечки нет – совсем.
Даже ее косточек. Но Сонечка – и косточки… нет!

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти…
Первое, что я о ней услышала, было: костер, последнее:

сожгли. Первое, что я о ней услышала, было: костер, и по-
следнее: костер.

Но как странно, как наоборот сбылись эти строки Павли-



 
 
 

ка:
…Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
–Твои глаза…
– Ведь Инфанту – жгли, а Карлик – глядел: на нее, веч-

но-молодую, сжигаемую, несгораемую – поседевший, поум-
невший Карлик Инфанты!

Моя бы воля – взяла бы ее пепел и развеяла бы его с вер-
шины самой (мне еще сужденной) высокой горы – на все кон-
цы земного шара – ко всем любимым: небывшим и будущим.
Пусть даже – с Воробьевых гор (на которые мы с ней так и
не собрались: у меня – дети, очереди… у нее – любовь…)

Но вдруг я – это делаю? Это – делаю? Ни с какой с горы,
ни даже холма: с ладони океанской ланды рассеиваю ее пепел
– вам всем в любовь, небывшие и будущие?

…А теперь – прощай, Сонечка!
«Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и сча-

стия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному
сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

Lacanau-Ocean, лето 1937 г.



 
 
 

 
Наталья Гончарова

(Жизнь и творчество)
 

О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло,
Моя напасть, мое богатство —
Мое святое ремесло!

Каролина Павлова

 
Уличка

 
Не уличка, а ущелье. На отстояние руки от тела стена: бок

горы. Не домб, а горы, старые, старые горы. (Молодых гор
нет, пока молода – не гора, гора – так стара.) Горы и норы.
В горе и норе живет.

Не уличка, а ущелье, а еще лучше – теснина. Настолько
не улица, что каждый раз, забыв и ожидая улицы – ведь и
имя есть, и номер есть! – проскакиваю и спохватываюсь уже
у самой Сены. И – назад – искать. Но уличка уклоняется –
уклончивость ущелий! спросите горцев – мечусь, тычусь –
она? нет, дом, внезапно раздавшийся двором – с целую пло-
щадь, нет, подворотня, из которой дует веками, нет, просто
– улица, с витринами, с моторами. Ее нет. Сгинула. Гора со-
мкнулась, поглощая Гончарову и ее сокровища. Не попасть



 
 
 

мне нынче к Гончаровой, а самой пропасть. Правая, левая?
С.-Жерменская площадь, Сена? Где —что? И относительно
какого что это где?

И вдруг – чудо! – быть не может! может, раз есть! неужели
– она? как же не она – оно – теснина – ущелье! Тут же, между
двумя домами, как ни в чем не бывало, будто – всегда была.

Вхожу. Вся уличка взята в железо. Справа решетка, слева
решетка. Если бы пальцем или палкой – звук не прекращал-
ся бы. Клавиатура охраны, скала страха. Что так хранили, от
чего так таились те, за? Есть, очевидно, вещи важнее, чем
жизнь, и страшнее, чем смерть. (Чужая тайна и честь люби-
мой).

Уже не ущелье, а тюремный коридор или же зимнее поме-
щение зоологического сада, – только без глаз, тех и тех. Ни-
кого за решетками, ничего за решетками, то за решетками.
Но – в зверинце и тюрьме исключенное, зверинец и тюрьму
исключающее – воздух! Из ущелья дует. Кажется, что на кон-
це его живет ветер, бог с надутыми щеками. Ветер – живет,
может ли ветер жить, жить – это где-нибудь, а ветер везде, а
везде – это быть. Но есть места с вечным ветром, с каким-то
водоворотом воздуха, один дом в Москве, например, где бы-
вал Блок и где я бывала по его следам – уже остывшим. Сле-
ды остыли, ветер остался. Этот ветер, может быть, в один из
своих приходов – одним из своих прохождений – поднял он
и навеки приковал к месту. Место, где вещь – всегда, и есть
местопребывание – какое чудесное, кстати, слово, сразу да-



 
 
 

ющее и бытность и длительность, положение в пространстве
и протяжение во времени, какое пространное, какое протяж-
ное слово. Так Россия, например, местопребывание тоски, о
которой так же дико, как о ветре, сказать: живет. А – живет!
И ветер живет. На конце той улички, чтобы лучше дуть в ли-
цо – там, у ее начала.

Всякий ветер морской, и всякий город, хотя бы самый
континентальный, в часы ветра – приморский. «Пахнет мо-
рем», нет, но: дует морем, запах мы прикладываем. И пу-
стынный – морской, и степной – морской. Ибо за каждой
степью и за каждой пустыней – море, за-пустыня, за-степь. –
Ибо море здесь как единица меры (безмерности).

Каждая уличка, где дует, портовая. Ветер море носит с со-
бой, превносит. Ветер без моря больше море, чем море без
ветра. Ветер в моей уличке особый, в две струи. (Зрительно:
из арапских губ толстощекого бога расходится в два жгута.)
Морской, как всякий, и старый, как только он. Есть моло-
дые ветра, есть – молодеющие с каждым мигом – всего, что
по пути! (Младенческие ветра, московские!) Ветер не только
вносит, он и вбирает, то есть теряет – изначальную пустоту.
С ветром ведь так: вею первым, но пахну последним. Ветер –
символ бесформенности – на мой взгляд сама форма движе-
ния. Содержание – путь. Этот стар, – летел ко мне четыреста
лет, поднятый плащом того из итальянцев засилья, в честь
которого уличка, а может быть только его слуги. (На рассто-
янии – скрадывается.) Стар, а по выходе из моего ущелья



 
 
 

будет еще старее, очень уже стары дома.
Перед одним из таких – стою. Я его тоже никогда не узнаю,

хотя незабвенен. А незабвенны на этой уличке – все. Если со-
временные неотличимы из-за общности, старые – из-за осо-
бости. Какая примета моего? Особый. Все – особые. Общ-
ность особости, особь особости. Так, просмотрев подряд сто
диковинных растений, так же не отличишь, соединишь их в
памяти в одно, как сто растений однородных, наделяя это
одно особенностями всех. Так и с домом. И даже номер не
помогает – даже 13! – ибо на всю уличку один фонарь, не
против моего. Дом не-против фонаря, единственная приме-
та.

В первый мой приход перед одним из домов стоял мотор,
и я с самовнушением безысходности поверила, что раз стоит,
то именно перед моим, приказала дому быть моим. (Так и
оказалось.) Но сегодня мотора нет. Что сегодня – есть?

Близорукость? Беспамятность? Пусть, но главное: пред-
ставление об уличке, как об ущелье, то есть чем-то сплош-
ном, цельном. Раз не улица, а ущелье, то не дома, а гора, гора
справа, гора слева, поди-ка найди дом! Недробимость.

Но – найти нужно. Проще бы: «Сезам, раскройся!» Чтобы
вся гора – сразу, а во всей горе – вся сплошь – Гончарова.
Но этого, твердо знаю, на сегодня не будет. С такими чудес
не бывает, бывает с теми, кому не нужно, именно нужно, од-
ним только и нужно. Раз я верю, что гора может раздаться,
зачем же ей мне раздаваться? Со всяким, как я, гора «свои



 
 
 

люди», для которых – неблагодарность любимых: – старать-
ся не стоит. Одним дана вера, другим – чудеса.

И – чудо! Тот самый. Настолько тот самый, как если бы
сам сказал: вот я. Особый среди особых, несравненный сре-
ди несравненных, все превосходные степени исключитель-
ности.

Вхожу. Справа светлое окно привратницы – именно при-
вратницы: при вратах, да еще каких! – которой я никогда не
видела и которую увидеть боюсь: в таком доме привратнице
должно быть, по крайней мере, двести лет, и ей моего при-
ветствия, как мне ее напутствия, не понять. Спешно миную,
и в полном разгоне… Куда? Все нежилое. Что самое жилое
из нежилого? Есть дома, где живут. Есть дома, которые жи-
вут. Сами. Вне людей. Стенами, ступенями, тупиками, вы-
ступами, закоулками, стуками, шагами, тенями, – всем, кро-
ме человека. Дома, где «водится» (все, кроме человека). До-
ма «обитаемые» и, тем, необитаемые. Дома, столь жившие,
или – так сильно жившие, что просто живут дальше. Как кни-
га, уже не нуждающаяся ни в авторе, ни в читателях. Источ-
ник жизни, хранилище жизни, но уже не игралище ее. Дом,
вышедший из игры.

Своды. Норы. Либо упрешься в стену, либо уйдешь навек.
Дом не выстроенный, а прорытый. Не руки рыли. Стою, как
на перекрестке. Вправо пойдешь – коня потеряешь. Влево
пойдешь… Влево.

Дворы старых домов. Не люди мостили, великаны играли.



 
 
 

Я камень, ты камень, я больше, ты еще больше, я глыбу, ты
– гору. Нога ничего не узнает, непрестанно обманывается.
Я глыбу, ты – гору. Я – утес, ты – ничего. Ничего называет-
ся яма. Яма то место, с которого, не доиграв, ушли. А мне
по нему идти. Много таких мест. Так, с горы да в яму, из
ямы да на гору… – проход! Световая щель. Увы, до послед-
ней секунды скрывавший свой свет. Вся дикость лаза в уще-
лье. Сверху течет – вечно. Вверяюсь стенам, знающим, куда
идут и ведут. Я – не знаю. Знаю только: под рукой – бока, а
под ногой – река. Бывшая. Поворотами реки, как поворота-
ми плеча…

Лестница. Ступени – ибо надо же как-нибудь назвать! –
деревянные. При первом заносе ноги, нога же, она же, узнает
никогда не испытанные ступени пирамид. Если двор – вели-
каны мостили, то лестницу они уже громоздили. Игра в ку-
бики, здесь – кубы. Я выше, ты еще выше, я утес, ты – ниче-
го. Следы той же игры, веселой для них, страшной для нас.
(Так и большевики веселились, а мы боялись, так и большие
веселятся, а дети…) Дерево ступеней оковано – окантовано
железом. Если вглядеться – а чего не увидишь, ибо чего нет
в старом дереве – ряд картин, взятых в железо. Гончарова к
себе идет по старым мастерам, старейшему из них – времени.

Площадка за площадкой, на каждой провал – окно. Сте-
кол нет и не было. Для выскока. Памятуя слова: «выше нель-
зя, потому что выше нет», этажей не считаю. Этажи? Эпохи.
По такой лестнице самый быстроногий идет сто лет.



 
 
 

Картина, на которую много глядено, лестница, по кото-
рой много хожено, – глядение и хождение по следам всех
тех до меня, мой след (взгляд) – последний, я крайняя точ-
ка этой поверхности, ее последний слой. Ступени от ходьбы
явно протираются, неявно утолщаются. Что нога взяла, то
след дал, нога унесла – след привнес. Наслоение шагов, как
на стене – теней. Оттого так долго живут старые дома, питае-
мые всей жизнью, привносимой. Такой дом может простоять
вечно, не живым укором, а живой угрозой подрастающим,
перерастающим, не перестаивающим. За бывшим не угнать-
ся. Снеси сегодня, я тебя уже не перестоял, всем уже стоян-
ным, выстоянным.

Оттого так долго идут по такой лестнице гости, а хозяева
– так долго ждут.

Верх. Тот самый, дальше которого нельзя, ибо дальше нет.
Переводя на время – конец четырехсот лет, которые стоит
этот дом, то есть нынешнее число – 9-ое ноября 1928 г. –
крайний час и миг этого дня. На данную секунду – конец
истории.

В этом доме несколько сот лет тому назад жил величай-
ший поэт Франции.



 
 
 

 
Мастерская

 
Первое: свет. Второе: пространство. После всего мрака –

весь свет, всей стиснутости – весь простор. Не было бы кры-
ши – пустыня. Так – пещера. Световая пещера, цель всех
подземных рек. На взгляд – верста, на стих – конца нет…
Конец всех Аидов и адов: свет, простор, покой. После этого
света – тот.

Рабочий рай, мой рай и, как рай, естественно здесь не дан-
ный. В пустоте – в тишине – с утра. Рай прежде всего место
пусто. Пусто – просторно, просторно – покойно. Покойно –
светло. Только пустота ничего не навязывает, не вытесняет,
не исключает. Чтобы всё могло быть, нужно, чтобы ничего
не было. Всё не терпит чего (как «могло бы» – есть). – А вот
у Маяковского рай – со стульями. Даже с «мебелями». Про-
летарская жажда вещественности. У всякого свой.

Пустыня. Пещера. Что еще? Да палуба! Первой стены нет,
есть – справа – стекло, а за стеклом ветер: море. Вечером,
в нерабочее время, когда отдыхает кисть и доходит гость,
стеклянная стена, морская, исчезает за другой, льющейся.
Шелк или нет – желт. По вечерам в мастерской Гончаровой
встает другое солнце.

Кроме стеклянной, правой, другая левая. Деревянная или
каменная? (Что-то слышала о пристройке.) В старом доме
и дерево – камень. (Преосуществление исконного материа-



 
 
 

ла: старая кожа, делающаяся бронзой, старое дерево – ко-
стью, глина – медью, лица старух и мертвых – всем, чем угод-
но, кроме плоти.) Не деревянная и не каменная, равно как
третья, с которой сходится стена холстов (холсты лицом от)
– стена крестов. Деревянных крестов подрамников. То же,
что булыжники двора, что кубы лестницы, есть до неба, есть
по пояс (только пробелов нет, ни одного «ничего!») – тоже,
может быть, те же великаны играли и, доиграв, составили к
стенке, лицом от глаз: сглазу. Не верю в разные силы, сила
одна, игра – одна. Все дело в мере. Стихия, играя, не доиг-
рывает и переигрывает:

Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей…

Ряд оконченных холстов – творчеством доделанная сти-
хия творчества, день седьмой. Много дней седьмых в жизни
Натальи Гончаровой, здесь, перед глазами, лицом к стене –
от глаз. Дней седьмых – в прошлом, никогда в настоящем.
Творящее творение тем отличается от Творца, что у него по-
сле шестого сразу первый, опять первый. Седьмой нам здесь,
на земле, не дан, дан может быть нашим вещам, не нам.

Пол. Если от простора и света впечатление пустыни, то
пол – совсем пустыня, сама пустыня. Не говоря уже о бес-
предметности его (ничего, кроме насущного ничего) – физи-
ческое ощущение песка, от стружек под ногами. А стружки



 
 
 

от досок, строгаемых. Не стружки даже, – деревянная пыль,
пыльца, как песок, осуществляющая тишину. Что тише зем-
ли? Песок. (Знаю и песок поющий, свистящий под ногой,
как разрываемый шелк, песок иных прибрежий океана, но –
тишина не отсутствие звуков, а отсутствие лишних звуков,
присутствие насущных шумов – шум крови в ушах (комари-
ное з-з-з), ветра в листве, в данную минуту, когда стою на
пороге мастерской, шум переворачивающейся воды в паро-
вом отоплении – огромной печке, тепловом солнце этой пу-
стыни.) Пустыня и – оазис! Справа, вдоль стеклянной сте-
ны, вся песчаная полоса – в цветном! Вглядываюсь ниже –
глиняные миски с краской: из той же коричневой чашечки
– каждый раз другой цветок! Цветы, как на детских картин-
ках или виденные сверху, на лужайках: все круглые, плоские,
одни по краям, другие на самом донышке – не один оазис, а
ряд оазисов, маленьких цветных островков, морец, озерец.
Моря для маленьких, моря с блюдце. Из таких донышек –
такие громады (холсты). Все в этом деле нечеловеческое: бо-
жеское!

Пещера, пустыня и – не сон же все эти глиняные горшки
и миски – гончарня. Как хорошо, когда так спевается!

В первый раз я мастерскую увидела днем. Тогда ущелье
было коридором, одним из бесчисленных коридоров старого
дома – Парижа. А мастерская – по жаре – плавильней. Тер-
пение стекла под нестерпимостью солнца. Стекло под непре-



 
 
 

рывным солнечным ударом. Стекло, каждая точка которо-
го зажигательное стекло. Солнце палило, стекло калилось,
солнце палило и плавило. Помню льющийся пот и рубашеч-
ные рукава друзей, строгавших какую-то доску. Моя первая
мастерская Гончаровой – совершенное видение труда, в поте
лица, под первым солнцем. В такую жару есть нельзя (пить
– зря), спать нельзя, говорить нельзя, дышать нельзя, можно
только – единственное, что всегда можно, раз навсегда нуж-
но – работать. И плавить не стекло, а лбы.

Помню, в этот первый раз – где-то сбоку – площадку, ко-
торая затем пропала. Под ней косяки крыш – один из Пари-
жей Гончаровой, а над ней, на ней – одно из гончаровских
солнц, отвесных – и я под ним. Жарче – лучше – мне в жиз-
ни не было. Площадка пропала с солнцем, и выйти на нее
из мастерской сейчас, в январе, так же невозможно, как вы-
звать то солнце. Вернемся с ним.

Пещера – пустыня – гончарня – плавильня.
Почему из всего Парижа Гончарова выбрала именно этот

дом? Самый богатый красками художник – дом в одну крас-
ку: времени, зачинатель новой эпохи в живописи – дом, где
этажи считают эпохами, едва ли не современнейший из ху-
дожников – дом, современники которого спят вот уже четы-
реста лет. Гончарова – развалины, Гончарова – дом на снос.
«Льготный контракт»?.. Необычайные даже для мастерской
размеры помещения?.. Латинский квартал?.. Да, да, да. Так
скажут знакомые. Так скажет – кто знает – может быть, сама



 
 
 

Гончарова. А вот что скажет дом.
Чтобы преодолеть страх перед моей тишиной, нужно быть

самым громким, страх перед моим сном – самым бодрству-
ющим, страх перед моими веками – самым молодым, страх
перед моим бывшим – самым будущим! «Темен – освещу,
сер – расцвечу, тих – оглашу, ветх – укреплю…»

Или же: «Темен – подгляжу, тих – подслушаго, стар – по-
учусь».

Или же: тишину – тишиной, сон – сном, века – веками
веков.

Преодолеть меня мною же, то есть вовсе не преодолевать.
Первое – ребенок, второе – ученик, третье – мудрец. Все

трое вместе – творец.
Сила на силу – вот ответ старого дома.

Еще один ответ: самосохранение Гончаровой-художника.
Пресловутая «Tour d'ivoire»232 на гончаровский лад. Дом –
оплот (недаром в один цвет: защитный – времени). Сюда не
доходят шумы, и сюда не очень-то заходят люди. «В гости» –
это такой улицей, таким двором, такой лестницей-то – в го-
сти? Переборет этот страх и мрак только необходимость. (В
гости ходят не так к знакомым, как к их коврам, полам…)

Остальные не дойдут или не найдут. Остальные отстанут.
Останутся.

И еще: игра. Такая сила творческой игры в булыжни-
232 Башня из слоновой кости (фр.).



 
 
 

ках двора, расселинах стены, провалах лестницы, такая сила
здесь играла, что Гончаровой, с ее великанскостью творче-
ства, – упрек одного критика: «Да это же не картины, это –
соборы!» – этот дом просто сродни. Таким его сделало вре-
мя, то есть естественный ход вещей. К этому дому, такому,
как он сейчас есть, будто бы и рука не прикасалась. Не при-
касалась она и к самой Гончаровой, – никакая, кроме руки
природы. Гончарова себя не строила, и Гончарову никто не
строил. Гончарова жила и росла. Труд такой жизни не в ки-
сти, а в росте. Или же: кисть: рост.

У Гончаровой есть сосед: маленький французский маль-
чик, обожающий рисовать. «Сколько бы раз я ни вышла на
лестницу: „Bonjour, Madame!“ – и сейчас показывать. – Сте-
режет. – Пока какие-то каракульки, но любит страстно. Мо-
жет быть, что-нибудь и выйдет…»

Случайность? Такая же, как Гончарова и дом. Как Трех-
прудный пер<<еулок>>, д<<ом>> 8, и Трехпрудный пер<<е-
улок>>, д<<ом>> 7, к которым сейчас вернусь. О мальчике
же: если бы мальчик знал, – кто эта «Madame», и если бы
Наталья Гончарова через двадцать лет могла сказать: «Если
бы я тогда знала, кто этот мальчик…»



 
 
 

 
Трехпрудный

 
Трехпрудный. Это слово я прочла на упаковочном ящике

черными буквами по, видавшему виды, дереву.
– Трех… то есть как Трехпрудный? – Переулочек такой в

Москве, там у нас дом был. – Номер? – Седьмой. – А мой –
восьмой. – С тополем? – С тополем. Наш дом, цветаевский. –
А наш – гончаровский. – Бок о бок? – Бок о бок. А вы зна-
ете, что ваш дом прежде был наш, давно, когда-то, все вла-
дение. Ваш двор я отлично знаю по рассказам бабушки. Же-
нихи приезжали, а она не хотела, качалась на качелях… – На
нашем дворе? – На вашем дворе. – В этом доме я росла. – В
доме рядом я – росла.

Бабушка, качающаяся на качелях! Бабушка, качающаяся
на качелях, потому что не хочет женихов! Бабушка, не хотя-
щая женихов, потому что качается на качелях! Бабушка, от
венца спасающаяся в воздух! Не чепец кидающая в воздух,
а самое себя! Бабушкины женихи… Гончаровой – бабушки
женихи!

Недаром у меня, тринадцатилетней девочки, было чув-
ство, что живу десятую жизнь, не считая знаемых мною – от-
ца, матери, другой жены отца, ее отца и матери, – а главное,
какой-то прабабки: румынки, «Мамаки», умершей в «моей»
комнате и перед смертью вылезшей на крышу – кроме всех
знаемых – все незнаемые. Сила тоски в тех стенах! И когда



 
 
 

я, пятнадцати лет, от жизни: дружб, знакомств, любовей спа-
салась в стихи!..

Мои пятнадцатилетние стихи – не гончаровской ли ба-
бушки качели?

Знала, знала, знала, что до отца с одной женой, потом с
другой, до чужого деда с чужой бабушкой, до моих собствен-
ных до-до-до – здесь было, было, было!

И, шестнадцати лет, стих:

Будет скоро тот мир погублен!
Посмотри на него тайком,
Пока тополь еще не срублен
И не продан еще наш дом.

Этот тополь! Под ним ютятся
Наши детские вечера.
Этот тополь среди акаций,
Цвета пепла и серебра.

И еще тогда же:

Высыхали в небе изумрудном
Капли звезд, и пели петухи…
Это было в доме старом, доме чудном…
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном,
Превратившийся теперь в стихи.

Этих стихов нигде нет – что знала, то сказала, – и дома



 
 
 

нигде нет. В первый раз, в Революцию, я, держа на вытяну-
тых руках свою, четырехлетнюю тогда, Алю, увидела в ок-
на залы рабочих, хлебавших деревянными ложками вобли-
ный суп, в последний раз – с той же Алей за руку – да где
же дом? Закрываю глаза – стоит. Открываю – нет. Тополя не
снесли. Потом, может быть. Больше я в Трехпрудном не бы-
ла. Больше не буду, даже если типография Левенсон – напе-
рекосок от бывших нас, – где я печатала свою первую книгу,
когда-нибудь будет печатать мою последнюю 233.

В первый раз я о Наталье Гончаровой – живой – услышала
от Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта. Им и ему да-
ны были лучшие стихи о войне, тогда мало распространен-
ные и не оцененные. Не знают и сейчас. Колыбельная, Буль-
вары, Вокзал и, особенно мною любимое – не все помню, но
что помню – свято:

Как в одной из стычек под Нешавой
Был убит германский офицер,
Неприятельской державы
Славный офицер.
Где уж было, где уж было
Хоронить врага со славой!

233 Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхи-
щением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова – та», ока-
залась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<<е-
улок>>, д<<ом>> 9, т.е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати,
и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М.Цветаевой).



 
 
 

Лег он – под канавой.
А потом – топ-топ-топ —
Прискакали скакуны,
Встали, вьются вкруг канавы,
Как вьюны.
Взяли тело гера,
Гера офицера
Наперед.
Гей, наро-ды! Становитесь на колени пред канавой,
Пал здесь прынц со славой.

…Так в одной из стычек под Нешавой
Был убит немецкий, ихний, младший прынц.
Неприятельской державы
Славный прынц.

– Был Чурилин родом из Лебедяни, и помещала я его, в
своем восприятии, между лебедой и лебедями, в полной сте-
пи.

Гончарова иллюстрировала его книгу «Весна после смер-
ти», в два цвета, в два не-цвета, черный и белый. Кста-
ти, непреодолимое отвращение к слову «иллюстрация». По-
чти не произношу. Отвращение двойное: звуковое соседство
перлюстрации и смысловое: illustrer: ознаменичивать, про-
славливать, странным образом вызывающее в нас обратное,
а именно: несущественность рисунка самого по себе, при-
менительность, относительность его. Возьмем буквальный
смысл (ознаменичивать) – оскорбителен для автора, возь-



 
 
 

мем ходовое понятие – для художника 234. Чем бы заменить?
Украшать? Нет. Ибо слово в украшении нс нуждается. Вид
книги? Недостаточно серьезная задача. Попытаемся понять,
что сделала Гончарова по отношению книги Чурилина. Яви-
ла ее вторично, но на своем языке, стало быть – первично.
Wie ich es sehe235 Словом – никогда без. Германии не обой-
дусь – немецкое nachdichten236, которым у немцев заменен
перевод (сводной картинки на бумагу, иного не знаю). Стихи
Чурилина – очами Гончаровой.

Вижу эту книгу, огромную, изданную, кажется, в коли-
честве всего двухсот экз<<емпляров>>. Книгу, писанную
непосредственно после выхода из сумасшедшего дома, где
Чурилин был два года. Весна после смерти. Был там стих,
больше говорящий о бессмертии, чем тома и тома.

Быть может – умру,
Наверно воскресну!

Под знаком воскресения и недавней смерти шла вся кни-
га. Из всех картинок помню только одну, ту самую одну, ко-

234 Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre месячный
срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre
(славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer –
придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как
рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.).

235 Как я это вижу (нем.).
236 Переводить вольно (нем.).



 
 
 

торую из всей книги помнит и Гончарова. Монастырь на го-
ре. Черные стволы. По снегу – человечек. Не бессознатель-
ный ли отзвук – мой стих 1916 г.:

…На пригорке монастырь – светел
И от снега – свят.

– Книга светлая и мрачная, как лицо воскресшего. Что
побудило Гончарову, такую молодую тогда, наклониться над
этой бездной? Имени у Чурилина не было, как и сейчас, да
она бы на него и не польстилась.

Гончарова, это слово тогда звучало победой. В этом имени
мне всегда слышалась – и виделась – закинутая голова.

(Голова с заносом,
Волоса с забросом!)

Это имя – оглавляло. Та же революция до революции, как
«Война и мир» Маяковского, как никем не замеченная тогда
книга Пастернака «Поверх барьеров».

И когда я – в прошлом уже! – 1928 году летом – впервые
увидела Гончарову с вовсе не закинутой головой, я поняла,
насколько она выросла. Все закинутые головы – для начала.
Закидывает сила молодости (задор!), вызревшая сила скорее
голову – клонит.

Но одно осталось – с забросом.
Внешнее явление Гончаровой. Первое: мужественность. –



 
 
 

Настоятельницы монастыря.  – Молодой настоятельницы.
Прямота черт и взгляда, серьезность – о, не суровость! – все-
го облика. Человек, которому все всерьез. Почти без улыб-
ки, но когда улыбка – прелестная.

Платье, глаза, волосы – в цвет. «Самый покойный из
всех…» Не серый.

Легкость походки, неслышность ее. При этой весомости
головы – почти скольжение. То же с голосом. Тишина не мо-
нашенки, всегда отдающая громами. Тишина над громами.
За-громная.

Жест короткий, насущный, человека, который занят де-
лом.

– Моя первая встреча с Вами через Чурилина, «Весна по-
сле смерти».

– Нет, была и раньше. Вы не помните?
Гляжу назад, в собственный затылок, в поднебесье.
– Вы ведь в IV гимназии учились?
– И в четвертой.
– Ну, вот. Вы, очевидно, были в приготовительном, а я

кончала. И вот как-то после уроков наша классная дама, Ве-
ра Петровна такая, с попугаячьим носом, – «За Цветаевой
нынче не пришли. Проводите ее домой. Вы ведь соседки?»
Я взяла Вас за руку, и мы пошли.

– И мы пошли.
Дорого бы я дала теперь, чтобы сейчас идти за теми двумя

следом.



 
 
 

Четвертая гимназия. Красные иксы балюстрады вокруг
пруда-»прудов» – Патриарших. Первый гимназический год,
как всё последующее, меняла школы, как классы и города,
как школы – без друзей, с любовью к какой-нибудь одной,
недосягаемой, ибо старшей,  – с неизменным сочувствием
все тех же трех учителей – русского, немецкого, французско-
го, – с неизменным презрением прочих. Патриаршие пруды,
красные фланелевые штаны, восемь лет, иду за руку с Ната-
льей Гончаровой.

(Может, и не было. Кажется, не могло быть. И не меня ве-
ли, а другую, Цветкову, напр<<имер>>. Или мою старшую
сестру – тоже Цветаева и тоже Трехпрудный. Но та не пом-
нит, а я помню. Но ту не помнит, меня помнит. Значит – я.
Значит – мое.)



 
 
 

 
Младенчество

 
Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом

сердце ее, в Тульской губ<<ернии>>, деревне Лодыжино.
Места толстовско-тургеневские. Невдалеке Ясная Поляна,
еще ближе Бежин Луг. А в трактире уездного городка Чермь
– беседа Ивана с Алешей. Растет с братом – погодком в име-
нии бабушки. Бабушка безвыездная: ни к кому никуда, зато
к ней все, вся деревня. По вечерам беседы на крыльце. Что у
кого отелилось – ожеребилось – родилось, что у кого болит
– чем это что лечить. Бабушка живет в недостроенном до-
ме, родители Гончаровой с детьми напротив, в недоснесен-
ном. Почему недоснесли? Почему недостроили? Так, между
начатком и пережитком, протекает ее младенчество. Два до-
ма и ни одного цельного, а зато два. Дом в ущелье – прямой
вывод тех двух. Прямым выводом была бы и палатка, вся-
кое жилье, кроме комфортабельной казармы современности.
Это – отзвук в быту. И – обратный урок колыбели: недостро-
енное – достраивай! Законченные «соборы» Гончаровой –
нет всем недостроенным домам.

– У вас есть любимые вещи? – Нелюбимые – есть. Недо-
деланные. Я просто оборачиваю их лицом к стене, чтобы ни-
кто не видел и самой не видеть. А потом, какой-то нужный
час – лицом от стены и – все заново.

На вопрос, на который никто не отвечает сразу, а иные



 
 
 

не отвечают вовсе, не потому, что не было, а потому, что не
думали («да у меня и не было первого!» ушами слышала) –
Гончарова ответила точно и сразу:

– Первое воспоминание? В той комнате, знаете, о кото-
рой я Вам говорила, – белянке, мы с братом за круглым сто-
лом смотрим картинки. Книга толстая, картинок много. Гу-
да? Два.

– А это должно быть второе, если не первое. Я все детство
прожила в деревне и совсем не помню зимы. Была же, и гу-
лять должно быть водили, – ничего. А это помню. Весна на
гумне. Меня за руку ведут через лужи. А из луж (голос тиша-
ет, глаза загораются, меня, на которую глядят, не видят, ви-
дят): – из-под льда и снега – ростки. Острые зеленые ростки.
На гумне всегда много зерен рассыпано. Первые проросшие.

Ну, есть и лучшие, ну, может ли быть лучше, чем: два пер-
вых сразу, вся Гончарова в колыбели: сила природы в ней и
тяга ремесла. Книга то-олстая! Картинок мно-ого! И не эти
ли острые ростки – потом – через всю книгу ее творчества:
бытия.

– Кукол не любила, нет. Кошек любила. А что любила –
садики делать. (Вообще любила делать.) Вырезались из бу-
маги кусты, деревца и расставлялись в коробке. Четыре стен-
ки – ограда. Законченный сад.

– Вам бы не хотелось сейчас – такое деревцо, тогдашнее?

(Голубово, имение барона Б. А. Вревского. «В устройстве



 
 
 

сада и постройках принимал Пушкин, по фамильному пре-
данию, самое горячее участие: сам копал грядки, рассадил
множество деревьев, что, как известно, было его страстью».)

– Вы говорите, первое воспоминание. А вот – самое силь-
ное, без всяких событий. Песня. Нянька пела. Припев, соб-
ственно:

А молодость не вернется,
Не вернется опять.

– А знаете, в чем дело? В противузаконном «опять». Ес-
ли бы во-век – не то было бы, не все было бы. Какое нам
дело, что во-век? Во-век, это так далеко, во-век, это вперед,
в будущее, то во-век, в которое мы не верим, до которого
нам дела нет, во-век, это ведь и после нас, а не с нами, после
всех. Ведь во-век – это не только в наш век (жизнь), в наш
век (столетие), а вообще – и во веки веков. Поэтому безраз-
лично.

А вот опять, то есть сюда же, на эту точку, на которой
мы сейчас стоим. Ведь мы стоим, вещь уходит! Не вернется
опять – вспять. В опять ее невозвратный шаг от нас, просто
– ушагивает.

А во-век – никогда – никакого зрительного впечатления,
отвлеченность, в которую мы не верим. Кто же когда-либо
верил в ничто и никогда.



 
 
 

Усиленное не вернется, не только не вернется, но сугубо
не вернется. Вот – опять!

– Я ведь маленькая была и слов не понимала. Понимала
только, что ужасно грустно.

– Вы понимали – смысл.

– А еще у нас была молельня. Но до молельни были мо-
литвы, то есть нянька. Красивая, молодая, черноглазая. И
вот, не знаю уж для чего, может быть, чтобы сидели смирно,
а может быть, чтобы просто сидели, а она бы уходила, – мо-
литвы. Сидим и молимся. Да как! Часами! (Может быть, ее
же, нянькины, грехи и замаливали…) Вы только представьте
себе: дети, резвые, драчуны – я до пятнадцати лет дралась с
братом, мы запирали дверь на задвижку и дрались, дрались
ожесточенны – только одним махом – и тогда я поняла, что
бесполезно, – дети, резвые, драчуны, – а ведь как ждали это-
го часа! – «Вот когда папа с мамой уйдут».

– А что это были за молитвы?
– Не знаю. Простые, должно быть.
– Хлыстовские, может быть?
– А молельня: там у нас фильтр был – знаете, такая грома-

да? Тяжелый, глиняный, нелепый какой-то. И никто, конеч-
но, не цедил. А фильтр стоял. А стоял он на ящике, особом
таком, в боку отверстие, вроде окна. Знаете такие ящики?
И вот однажды мы, поглядев, поняли, что это, собственно,
храм. Огромный храм, только маленький. И устроили мо-



 
 
 

лельню. Пол выстлали золотой бумагой, даже алтарь был. И
– молились.

– Но как же, – раз ящик был маленький?
– Не в нем молились, в него молились, через то окошко,

боковое…
(Перекличка. Недавно я, во вступлении к письмам Риль-

ке, обмолвилась: «Еще мне хочется говорить – ему, точней –
в него». То, что Гончарова говорит о храме, относится также
к божеству храма: в него молиться, не ему молиться.)

…»Нянька знала. А мать, кажется, нет. Просто топчемся
около фильтра. Мало ли…»

Гончаровские соборы из глубока росли!

«В гимназию поступила прямо из деревни. От всех доста-
валось, за все доставалось. Особенно от словесника за орфо-
графию». – Плохую? – «Тульскую. Говорила по-тульски – х
вместо ф и все такое – а писала как говорила. Написанным
это должно было выглядеть ужасно». – Ужасно. – «А еще от
классной дамы – за кудри. Вились только две передние пря-
ди, это-то и сбивало: вся гладкая, а по бокам вьюсь. И гла-
жу, и мажу… Сколько – раз: „Гончарова, к начальнице в ка-
бинет!“ – „Опять завилась?“ – И мокрой щеткой, до боли в
висках. Выхожу, гладкая, как мышь, а сама смеюсь, – от во-
ды ведь, знаете, что с кудрявыми волосами? И на следующей
перемене…»

– «А кудри завьются, завьются опять!»



 
 
 

Только погрустить об этих педагогах, могущих заподо-
зрить в щипцах – этот дичок, за давностью преподавания
природоведение забывших, очевидно, что есть волосы, дей-
ствительно вьющиеся, как хмель вьется, и что с такими во-
лосами – как с хмелем – как с самой Гончаровой – ничего не
поделаешь. Разве что вырвать с корнем.

Все это мелочи – и драки, и молельня, и кудри. Останется
не это, а «соборы». Хочу, чтобы и это осталось.

Есть ли у художника личная биография, кроме той, в ре-
месле? И, если есть, важна ли она? Важно ли то, из чего? И
– из того ли – то?

Есть ли Гончарова вне холстов? Нет, но была до холстов,
Гончарова до Гончаровой, все то время, когда Гончарова
звучало не иначе, как Петрова, Кузнецова, а если звучало –
то отзвуком Натальи Гончаровой – той (печальной памяти
прабабушки). Гончаровой до «соборов» нет – все они внут-
ри с самого рождения и до рождения (о, вместимость мате-
ринского чрева, носящего в себе всего Наполеона, от Аяччио
до св. Елены!) – но есть Гончарова до холстов, Гончарова
немая, с рукой, но без кисти, стало быть – без руки. Есть пре-
поны к соборам, это и есть личная биография. – Как жизнь
не давала Гончаровой стать Гончаровой.

Благоприятные условия? Их для художника нет. Жизнь
сама неблагоприятное условие. Всякое творчество (худож-
ник здесь за неимением немецкого слова Кünstlег) – пере-



 
 
 

барыванье, перемалыванье, переламыванье жизни – самой
счастливой. Не сверстников, так предков, не вражды, оже-
сточающей, так благожелательства, размягчающего. Жизнь
– сырьем – на потребу творчества не идет. И как ни жесто-
ко сказать, самые неблагоприятные условия – быть может
– самые благоприятные. (Так, молитва мореплавателя: «По-
шли мне Бог берег, чтобы оттолкнуться, мель, чтобы снять-
ся, шквал, чтобы устоять!»)

Первый холст – конец этой Гончаровой и конец личной
биографии художника. Обретший глас (здесь хочется ска-
зать – глаз) – и за него ли говорить фактам? Их роль, в без-
глагольную пору, первоисточника, отныне не более как под-
строчник, часто только путающий, как примечания Держа-
вина к собственным стихам. Любопытно, но не насущно.
Обойдусь и без. И – стихи лучше знают!

И если ценно, то в порядке каждой человеческой жизни,
может быть и менее, потому что менее показательно. He-ху-
дожник в жизни живет весь, на жизнь – ставка, на жизнь как
она есть, здесь – на жизнь как быть должна.

Холст: еcмь. Предыдущее – ход к холсту.

Есть факты – наши современники. Есть – наши предше-
ственники, факты до нас. «Когда я не была Гончаровой» (не
для других, а для самой себя, не Гончаровой – именем, а
Гончаровой – силой). Таково все детство и юность. Предки,
предшественники, предтечи. Их и нужно слушать. Дедов – о



 
 
 

будущих внуках. Гончарова – маленькая, себе нынешней ба-
бушка, слепая и вещая. Рука Гончаровой, насаживающая са-
дик, знает, что делает, пятилетняя Гончарова – нет. Встреча
знания с сознанием, руки Гончаровой с головой Гончаровой
– первый холст. Рука Гончаровой, насаживающая садик, –
рука из будущего. Здесь пращур вещ! Ее рука умнее ее. В
последующем – юношестве – рука (инстинкт) сдает. Лучший
пример – та же Гончарова, кончающая школу живописи и
ваяния – скульптором. Боковое ответвление принявшая за
ствол. Рука, смело раскрашивающая деревья в семью-семь
цветов радуги, здесь ослепла и наткнулась на форму. (Ба-
бушка заснула, и внучка играет сама).

Детство – пора слепой правды, юношество – зрячей ошиб-
ки, иллюзии. По юношеству никого не суди. (Казалось бы –
исключение Пушкин, до семи лет толстевший и копавшийся
в пыли. Но почем мы знаем, что он думал, верней, что в нем
думало, когда он копался в пыли. Свидетелей этому не было.
Последующее же – о несуждении по юношеству – к Пушкину
относится более, чем к кому-либо. Пушкин, беру это на се-
бя, за редкими исключениями в юношестве – отталкивает.)

О, это потом опять споется – как спелось с Гончаровой.
Сознание доросло до инстинкта, не спелось, а спаялось с
ним. С первым холстом (с фактом – актом – первого холста,
каков бы ни был) Гончарова – зрячая сила, вещь почти бо-
жественная.

История моих правд – вот детство. История моих оши-



 
 
 

бок – вот юношество. Обе ценны, первая как Бог и я, вторая
как я и мир. Но, ища нынешней Гончаровой, идите в ее дет-
ство, если можете – в младенчество. Там – корни. И – как ни
странно – у художника ведь так: сначала корни, потом ветви,
потом ствол.

История и до-история. Моя тяга, поэта, естественно, к по-
следней. Как ни мало свидетельств – одно доисторическое –
почти догадка – больше дает о народе, чем все последующие
достоверности. «Чудится мне»… так говорит народ. Так го-
ворит поэт.

Если есть еще божественное, кроме завершения, мира яв-
ленного, то – он же в замысле.

Еще божественнее!

Но есть и еще одно – уже не божественное, а человеческое
– в личной биографии большого человека: то сжатие серд-
ца, с которым встречаем гончаровское деревцо. То соучастие
сочувствия, вызываемое в нас, всех так игравших, ею, доиг-
равшей и выигравшей.

У подножия тех соборов – та картонка.
Простое умиление сердца.



 
 
 

 
Две Гончаровы

 
– Что Вы сейчас пишете?
– Наталью Гончарову.
– Ту или эту?
Значит, две. Две и есть. Чем руководствовались родители

нашей, назвав ее тем именем, еще раз возобновив в наших
ушах злосчастное созвучие, почти что заклеймив. В честь?
Мысленно оставляю пустое место. В память? Помним и так.
Может быть – и скорее всего – попросту; у нас-де в роду имя
Наталья. Но именно таким попросту орудует судьба. К этому
еще вернусь, говоря о Наталье Гончаровой – той.

Наталья Гончарова – та – вкратце.
Молодая девушка, красавица, та непременная красавица

многодочерних русских семейств, совсем бы из сказки, если
из трех сестер – младшая, но старшая или младшая, краса-
вица – сказочная, из разорившейся и бестолковой семьи вы-
ходит замуж за – остановка – за кого в 1831 г. выходила На-
талья Гончарова?

Есть три Пушкина: Пушкин – очами любящих (друзей,
женщин, стихолюбов, студенчества), Пушкин – очами лю-
бопытствующих (всех тех, последнюю сплетню о нем ловив-
ших едва ли не жаднее, чем его последний стих), Пушкин –
очами судящих (государь, полиция, Булгарин, иксы, игреки
– посмертные отзывы) и, наконец, Пушкин – очами будуще-



 
 
 

го – нас.
За кого же из них выходила Гончарова? Во всяком случае,

не за первого и тем самым уже не за последнего, ибо любя-
щие и будущие – одно. Может быть, за второго – Пушкина
сплетен – и – как ни жестоко сказать – вернее всего, за Пуш-
кина очами суда, Двора: за Пушкина – пусть со стихами, но
без чинов, – за Пушкина – пуще, чем без чинов – вчерашне-
го друга декабристов, за Пушкина поднадзорного.

Что бы ни говорилось о любви Николая I к Пушкину, это-
го слова государя о поэте достаточно: «Здесь все тихо, и од-
на трагическая смерть Пушкина занимает публику и служит
пищей разным глупым толкам. Он умер от раны за дерзкую и
глупую картель, им же посланную, но слава Богу, умер хри-
стианином». И еще, в ответ на нижеследующие слова Пас-
кевича: «Жаль Пушкина, как литератора, в то время, когда
его талант созревал, но человек он был дурной». – «Мнение
твое о Пушкине я совершенно разделяю, и про него можно
справедливо сказать, что в нем оплакивается будущее, а не
прошедшее». (Будущее – что? «Хороший» человек, в про-
тивовес «дурному», бывшему? Или будущий большой писа-
тель? Если первые – откуда он взял, вернее, как он, хоть на
ноготь зная Пушкина, мог допустить, что Пушкин будет –
«хорошим» в его толковании!) Да даже если бы на смертном
одре самоустно ему, государю, поклялся – клянется умираю-
щий, держит (не держит) живущий. Если же второе, неуже-
ли государю всего данного Пушкиным было – мало? Где он



 
 
 

видал больше? Да было ли больше в тридцать шесть лет? Но
Бог иногда речет устами (даже цензоров!) – бывшее бы (по-
ведение, дарование) вот что хотел сказать, а сказал будущее,
то есть назвал нас, безутешных в таком пушкинском окру-
жении.

Николай I Пушкина ласкал, как опасного зверя, который
вот-вот разорвет. Пушкина – приручал. Беседа с «умнейшим
человеком России»? Ум – тоже хищный зверь, для госуда-
рей – самый хищный зверь. Особенно – вольный. Николай I
Пушкина засадил в клетку, а клетку позолотил (мундир ка-
мер-юнкера и – о, ирония! – вместо заграничной подорож-
ной – открытый доступ в архив, которым, кстати, Пушкина
при себе и держал. – «Ты в отставку, а я тебе архивную дверь
перед носом». И Пушкин – остался. Вместо деревни – Двор,
вместо жизни – смерть).

Николай I Пушкина видел под страхом, под страхом ви-
дела его и Гончарова. Их отношение – тождественно. Если
Николай I, как мужчина и умный человек, боялся в нем ума,
Наталья Гончарова, как женщина, существо инстинкта, боя-
лась в нем – его всего. Николай I видел, Наталья Гончарова
чуяла, и еще вопрос – какой страх страшней. Ума ли, сущ-
ности ли, оба, и государь, и красавица, боялись, и боялись
силы.

Почему Гончарова все-таки вышла замуж за Пушкина, и
некрасивого, и небогатого, и незнатного, и неблагонадежно-
го? Нелюбимого. Разорение семьи? Вздор! Такие красавицы



 
 
 

разорять созданы. Захоти Гончарова, она в любую минуту
могла бы выйти замуж за самого блистательного, самого бо-
гатого, самого благонадежного, – самое обратное Пушкину.
Его слава? Но Гончарова, как красавица – просто красавица
– только, не была честолюбивой, а слава Пушкина в ее кру-
гах – ее мы знаем. Его стихи? Вот лучшее свидетельство, из
ее же уст:

«Читайте, читайте, я не слушаю».
А вот наилучшее, из уст – его:

«…Я иногда вижу во сне дивные стихи, во сне они
прекрасны, но как уловить, что пишешь во время сна.
Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал
ей стихи, которые только что видел во сне, потом я
испытал истинные угрызения совести: ей так хотелось
спать!»

– Почему вы тотчас же не записали этих стихов?
Он посмотрел на меня насмешливо и грустно

ответил:
– Жена моя сказала, что ночь создана на то, чтобы

спать, она была раздражена, и я упрекнул себя за свой
эгоизм. Тут стихи и улетучились».
(А. О. Смирнова, Записки, т. 1.)

Почему же? За что же?
Страх перед страстью. Гончарова за Пушкина вышла из

страху, так же, как Николай I из страху взял его под свое
цензорское крыло.

Не выйду, так… придется выйти. Лучше выйду. Проще



 
 
 

выйти. «Один конец», так звучит согласие Натальи Гончаро-
вой. Гончарова за Пушкина вышла без любви, по равноду-
шию красавицы, инертности неодухотворенной плоти – шаг
куклы!  – а может быть и с тайным содроганием. Пушкин
знал, и знал в этот час больше, чем сама Гончарова. Не го-
воря о предвидении – судьбе – всем над и под событиями, –
Пушкин, как мужчина, знавший много женщин, не мог не
знать о Гончаровой больше, чем Гончарова, никогда еще не
любившая. Вот его письмо:

«…Только привычка и продолжительная близость
могут мне доставить привязанность Вашей дочери;
я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но
во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она
согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в
этом только свидетельство спокойного равнодушия ее
сердца.

…Не явится ли у нее сожаление? не будет ли
она смотреть на меня, как на препятствие, как на
человека, обманом ее захватившего? не почувствует
ли она отвращение ко мне? Бог свидетель – я готов
умереть ради нее, но умереть ради того, чтобы оставить
ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать
себе нового мужа, – эта мысль – адское мучение!»
(Пушкин – Н. И. Гончаровой (матери), в перв<<ой>> половине
апреля 1830 г.)

Пушкин в этот брак вступил зрячим, не с раскрытыми, а
с раздернутыми глазами, без век. Гончарова – вслепую или



 
 
 

вполуслепую, с веками-завесами, как и подобает девушке и
красавице. С Натальи Гончаровой с самого начала снята ви-
на.

(«Молодость, неопытность, соображения семьи». Не до-
воды. Княгиня Волконская тоже была молода и неопытна, а
семья – вспомним ее сборы в Сибирь! – тоже соображала –
и как! «Молодость, неопытность, семья» – принадлежность
всех невест того времени и ничего не объясняют. Не говоря
уже о том, что девушки того круга почти исключительно жи-
ли чувствами и искусствами и тем самым больше понимали
в делах сердца, чем наши самые бойкие, самые трезвые, са-
мые просвещенные современницы.)

– Эту жизнь мы знаем. Выезжала, блистала, повергала к
ногам всех, от тринадцатилетнего лицеиста до Всероссий-
ского Самодержца – нехотя, но не противясь – как подобает
Елене, рождала детей, называла их, по желанию мужа, про-
стыми именами. (Мария, Александр) – третьего: «Он дал
мне на выбор Гаврилу и Григория (в память Пушкиных, по-
гибших в Смутное время). Я выбрала Григория». Хорош вы-
бор – между удавкой и веревкой! (В данную минуту с ней
все мое сочувствие, право матери, явившей в мир, являть и
в имени. Не то плохо, что Григорий плох, а что ей пришлось
выбрать Григория.)

Безучастность в рождении, безучастность в наименова-
нии, нужно думать – безучастность в зачатии их. Как – ес-



 
 
 

ли не безучастность к собственному успеху – то неучастие в
нем, ибо преуспевали глаза, плечи, руки, а не сущность, не
воля к успеху: «вошел – победил». Входить – любила, а вхо-
дить – побеждать. Безучастность к работе мужа, безучаст-
ность к его славе. Предельное состояние претерпевания.

Кокетство? Не больше, чем у современниц, менее пре-
красных. Не она более кокетлива – те менее прекрасны. От-
сюда успех. Две страсти, если можно применить к ней это
слово: свет и обратная страсть: отвращение к деревне. Так,
Пушкину на мечту о Болдине: «С волками? Бой часов? Да
вы с ума сошли!» И залилась слезами.

Дурная жена? Не хуже других, таких же. Дурная мать? Не
хуже других, от нелюбимого мужа. Когда Пушкина убили,
она плакала.

Нет в Наталье Гончаровой ничего дурного, ничего пороч-
ного, ничего, чего бы не было в тысячах таких, как она, –
которые не насчитываются тысячами. Было в ней одно: кра-
савица. Только – красавица, просто – красавица, без коррек-
тива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как
меч. И – сразила.

Просто – красавица. Просто – гений. Ибо все: и предатель-
ство в любви, и верность в дружбе, и сыновнесть своим дур-
ным и бездарным родителям (прямо исключающим возмож-
ность Пушкина), и неверность – идеям или лицам? (нынче
ода декабристам, завтра послание их убийце), и страстная
сыновнесть России – не матери, а мачехе! – и ревность в бра-



 
 
 

ке, и неверность в браке, – Пушкин дружбы, Пушкин бра-
ка, Пушкин бунта, Пушкин трона, Пушкин света, Пушкин
няни, Пушкин «Гавриилиады», Пушкин церкви, Пушкин –
бесчисленности своих ликов и обличий – все это спаяно и
держится в нем одним: поэтом.

Все на потребу! Керн так Керн, Пугачев так Пугачев,
дворцовые ламповщики так дворцовые ламповщики (с кото-
рыми ушел и пропал на три дня, слушая и записывая. Пуш-
кина – все уводило).

В своем (гении) то же, что Гончарова в своем (красоте). В
своем гении то же, что Гончарова в своем. Не пара? Нет, па-
ра. Та рифма через строку со всей возможностью смысловой
бездны в промежутке. Разверзлась.

Пара по силе, идущей в разные стороны, хотелось бы ска-
зать: пара друг от друга. Пара – врозь. Это, а не другое, в
поверхностном замечании Вяземского: «Первый романтиче-
ский поэт нашего времени на первой романтической краса-
вице».

Неправы другие с их «не-парностью». Первый на первой.
А не первый по уму на последней (дуре), а не первая по кра-
соте на последнем (заморыше). Чистое явление гения, как
чистое явление красоты. Красоты, то есть пустоты. (Первая
примета рокового человека: не хотеть быть роковым и зача-
стую даже этого не знать. Как новатор никогда не хочет быть
новатором и искренне убежден, что просто делает по-свое-
му, пока ему ушей не прожужжат о его новизне, левизне! –



 
 
 

роковое: эманация.)
Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое

место, к которому стягиваются, вокруг которого сталкива-
ются все силы и страсти. Смертоносное место. (Пушкинский
гроб под розами!) Как Елена Троянская повод, а не причи-
на Троянской войны (которая сама не что иное, как повод
к смерти Ахиллеса), так и Гончарова не причина, а повод
смерти Пушкина, с колыбели предначертанной. Судьба вы-
брала самое простое, самое пустое, самое невинное орудие:
красавицу.

Тяга Пушкина к Гончаровой, которую он сам, может быть,
почел бы за навязчивое сладострастие и достоверно ( «огон-
чарован») считал за чары, – тяга гения – переполненности –
к пустому месту. Чтобы было куда. Были же рядом с Пушки-
ным другие, недаром же взял эту! (Знал, что брал.) Он хотел
нуль, ибо сам был – всё. И еще он хотел того всего, в котором
он сам был нуль. Не пара – Россет, не пара Раевская, не пара
Керн, только Гончарова пара. Пушкину ум Россет и любовь к
нему Керн не нужны были, он хотел первого и недостижимо-
го. Женитьба его так же гениальна, как его жизнь и смерть.

«Она ему не пара» – точно только то пара, что спевает-
ся! Есть пары по примете взаимного тяготения счастливые
по замыслу своему, по движению к – через обеденный ли
стол (Филемон и Бавкида), через смертное ли ложе (Ромео
и Джульетта), через монастырскую решетку (Элоиза и Абе-
ляр), через все моря (Тристан и Изольда) – через все вопре-



 
 
 

ки – вопреки всем через – счастливые: любящие.
Есть пары – тоже, но разрозненные, почти разорванные.

Зигфрид, не узнавший Брунгильды, Пенфезилея, не узнав-
шая Ахилла, где рок в недоразумении, хотя бы роковом. Па-
ры – всё же.

А есть роковые – пары, с осужденностью изнутри, без на-
дежды ни на сем свете, ни на том.

Пушкин – Гончарова.

Что такое Гончарова по свидетельствам современников?
Красавица. «Nathalie est un ange»237 (Смирнова). «Печать ме-
ланхолии, отречения от себя…» (NB! От очередного бала
или платья?) Молчаливая. Если приводятся слова, то пу-
стые. До удивительности бессловесная. Все об улыбке, по-
ходке, очах, плечах, даже ушах – никто о речах. Ибо вся в
улыбках, очах, плечах, ушах. Так и останется: невинная, бес-
словесная – Елена – кукла, орудие судьбы.

Страсть к балам – то же, что пушкинская страсть к сти-
хам: единственная полная возможность выявления. (Явить-
ся – выявиться!) Входя в зал – рекла. Всем, от мочки ушка
до носка башмачка. Всем сразу. Всем, кроме слов. Все être238

красавицы в paraоtre239. Зал и бал – естественная родина Гон-

237 Наташа – ангел (фр.).
238 Быть (фр.).
239 Казаться (фр.).



 
 
 

чаровой. Гончарова только в эти часы была. Гончарова не
кокетничать хотела, а быть. Вот и разгадка Двора и деревни.

А дома зевала, изнывала, даже плакала. Дома – умирала.
Богиня, превращающаяся в куклу, возвращающаяся в небы-
тие.

Если друг другу не пара, то только в христианском смысле
брака, зиждущегося на совместном устремлении к добру. Ни
совместности, ни устремления, ни добра. Впрочем, устрем-
ление было: брачная парная карета, с заездом на Арбат, дом
Хитровой (туда молодые поехали после венца), гнала прямо
на Черную речку. Отсюда пути расходятся: Гончарова – к
Ланскому, Пушкин – в Святогорский монастырь.

Языческая пара, без Бога, с только судьбой.

Жуткая подробность. Карета, увозившая Пушкина на
Черную речку, на дворцовой набережной поравнялась с ка-
ретой Гончаровой. Увидь они друг друга… «Но жена Пуш-
кина была близорука, а Пушкин смотрел в другую сторону».

Фактическое. Пушкин должен был быть убит белым чело-
веком на белой лошади, в которого так свято верил, что даже
ошибочно счел его Вейскопфом (он точно свою смерть при-
мерял), – одним из генералов польской войны, на которую
стремился – навстречу смерти. Судьба посредством Гонча-
ровой выбирает Дантеса, пустое место, равное Гончаровой.



 
 
 

Пушкин убит не белой головой, а каким-то – пробелом.
Кто бы – кроме?

«Делать было нечего, я стал готовиться к поединку,
купил пистолеты, выбрал секунданта, привел бумаги
в порядок и начал дожидаться и прождал напрасно
три месяца. Я твердо, впрочем, решил не стрелять в
Пушкина, но выдерживать его огонь, сколько ему будет
угодно».
(Гр. В. А. Соллогуб – обиженный им!)

Не такой же, а именно Дантес, красавец, кавалергард,
смогший на прощальные прощающие слова Пушкина со
смехом ответить: «Передайте ему, что я его тоже прощаю!»
Не Дантес смеялся, пушкинская смерть смеялась, – той бе-
лой лошади раскат (оскал).

Чтобы не любить Пушкина (Гончарова) и убить Пушкина
(Дантес), нужно было ничего в нем не понять. Гончарову, не
любившую, он взял уже с Дантесом in dem Kauf240, то есть с
собственной смертью. Посему, изменила Гончарова Пушки-
ну или нет, только кокетничала или целовалась, только це-
ловалась или другое все, ничего или все,  – не важно, ибо
Пушкин Дантеса вызвал за его любовь, не за ее любовь. Ибо
Пушкин Дантеса вызвал бы в конце концов и за взгляд. Дабы
сбылись писания.

И еще, изменила ли Гончарова Пушкину или нет, целова-
лась или нет, все равно – невинна. Невинна потому, что кук-

240 В придачу (нем.).



 
 
 

ла невинна, потому что судьба, невинна потому, что Пушки-
на не любила.

А Ланского любила и, кажется, была ему верной женой.
«Первая романтическая красавица наших дней» не бо-

ялась призраков. Призрак Пушкина (живого из живых,
страстного из страстных – призрак арапа!) страшен. Но она
его не увидела, а не увидела его, потому что Пушкин знал,
что не увидит. На призрак нужны – не те очи. Мало на него
самых огромных, самых наталье – гончаровских глаз. По-
следний приход Пушкина был бы его последним поражени-
ем: она бы не оторвалась от Ланского, до которого наконец
дорвалась.

Наталья Гончарова и Пушкин, Мария-Луиза и Наполеон.
Тот же страшный сон, так скоро и так жадно забытый, Гон-
чаровой на груди Ланского, Марией-Луизой на груди Ней-
перга.

Тяжело с нелюбимым. Хорошо с любимым. Так и в песнях
поется. Нужно пожалеть и их.

Что же дальше с Гончаровой?
Раздарив все смертные реликвии Пушкина – «я думаю,

вам приятно будет иметь архалук, который был на нем в день
его несчастной дуэли», Нащокину – архалук (красный, с зе-
леными клеточками), серебряные часы и бумажник с ассиг-
нацией в 25 р<<ублей>> и локоном белокурых волос, Да-
лю – талисманный перстень с изумрудом и «черный сюртук



 
 
 

с небольшой, в ноготок, дырочкой против правого паха» –
на вынос тела из дому в церковь «от истомления и от того,
что не хотела показываться жандармам» не явившись (пер-
вое неявление за сто явлений!).

– А вот еще свидетельство, девять недель спустя:
«То, что вы мне говорите о Наталье Николаевне,

меня опечалило. Странно, я ей от всего сердца желал
утешения, но не думал, что желания мои исполнятся так
скоро».
(А. Н. Карамзин – Е. А. Карамзиной, 8 апреля 1837 года из
Рима.)

А вот другое, немного спустя:
«Ты спрашиваешь меня, как поживают и что делают

Натали и Александрина: живут очень неподвижно,
проводя время как могут; понятно, что после жизни
в Петербурге, где Натали носили на руках, она не
может находить особой прелести в однообразной жизни
завода, и она чаще грустна, чем весела».
(Д. Н. Гончаров – Екатерине Николаевне Дантес-Геккерн, из
Полотняного Завода, 4 сентября 1837 года.)

А вот и эпилог:
Наталья Николаевна Пушкина 18 июля 1844 года вышла

замуж за генерала Петра Петровича Ланского.
1837 – 1844. Что же между? Два года добровольного из-

гнания на Полотняном Заводе – «Носи по мне траур два года.
Постарайся, чтобы забыли про тебя. Потом выходи опять за-



 
 
 

муж, но не за пустозвона», – потом все то же, под верховным
покровительством государя Николая I, не раз выражавшего
желание, «чтобы Наталья Николаевна по-прежнему служила
одним из лучших украшений его царских приемов. Одно из
ее появлений превратилось в настоящий триумф».

Наталья Николаевна и Николай I – еще раз сошлись.

«Спящий в гробе мирно спи,
Жизни радуйся живущий».

Так бы и «радовалась» – до старости, если бы, семь лет
спустя после смерти Пушкина, не вышла замуж за Ланского,
давшего ей – неисповедимы пути господни! – то, чего не мог
дать – раз не дал! – Пушкин: человеческую душу.

Здесь кончается Гончарова – Елена, Гончарова – пустое
место, Гончарова – богиня, и начинается другая Гончарова:
Гончарова – жена, Гончарова – мать. Гончарова – любящая,
новая Гончарова, которая, может быть, и полюбила бы Пуш-
кина.

Ну, а вне Пушкина, Дантеса, Ланского? Сама по себе? Не
было. Наталья Гончарова вся в житейской биографии, фак-
тах (другой вопрос – каких), как Елена Троянская вся в борь-
бе ахейцев и данайцев. Елены Троянской – вне невольно вы-
званных и – тем – претерпенных ею событий просто нету.
Пустое место между сцепившихся ладоней действия. Разве-
дите – воздух.



 
 
 

Вот Наталья Гончарова – та.
Наша:
Молодая девушка, чудом труда и дара, внезапно оказыва-

ется во главе российской живописи. Затем… Затем все то
же. Никаких фактов, кроме актов. Чисто мужская биогра-
фия, творца через творение, вся в действии, вне претерпева-
ния. Что обратное Наталье Гончаровой – той? Наталья Гон-
чарова – эта. Ибо обратное красавице не чудовище («la belle
et la bête»241), как в первую секунду может показаться, а –
сущность, личность, печать. Ведь если и красавица – не кра-
савица, красавица – только красавица.

«J'aurais dû devenir très belle, mais les longues veilles
et le peu de soins que je donnais а ma beauté…» (George
Sand, «Histoire de ma vie…»)»Я должна была бы
стать весьма красивой, но продолжительные бдения
и недостаточный уход за собой…» (Жорж Санд,
«История моей жизни») (фр.).

И еще – беру наугад: «Она происходила из московского
купеческого рода Колобовых и была взята в замужество в
дворянский род не за богатство, а за красоту. Но лучшие ее
свойства были – душевная красота и светлый разум, в кото-
ром…» и т. д., и от красоты уже откатились, чтобы больше к
ней не возвращаться (Лесков о своей бабушке). И – тысяча
таких свидетельств. Так, многие красавицы рожденные кра-

241 Красавица и чудовище (фр.).



 
 
 

савицами не были – «Ne daigne»242 красоте, как Наташа Ро-
стова – уму, как многие – славе, как столькие – счастью! Что-
бы быть красавицей – счастливицей – нужно, если не: этого
хотеть, то во всяком случае этому не противиться. Всякое
отклонение – сопротивление.

Так по какой же примете сравниваю двух Гончаровых?
Неужели только из-за одинаковости имен и родства – даже
не прямого? С моей стороны – не легкомыслие ли, а для Гон-
чаровой – нашей – не оскорбление ли? Эту весомость – с тем
ничтожеством? Это всё – с тем ничто? Словом, родись Ната-
лья Гончарова, – наша – в другой семье и зовись она не На-
талья и не Гончарова, – сравнивала бы я ее с Натальей Гон-
чаровой – той? Нет, конечно. Стало быть, все дело в именах?

Дело в роде Гончаровых, давшем России одну Гончаро-
ву, взявшую, другую – давшую. Одну – Россию омрачившую,
другую – возвеселившую. Ибо творчество Натальи Гончаро-
вой – чистое веселье, слава в самом чистом смысле слова,
как солнце – слава. Красавица Россию, в лице Пушкина, каж-
дым острием своих длинных ресниц, проглядела, тружени-
ца Россию, каждым своим мазком и штрихом, – явила. Ибо
гончаровские «Испанки» такая же Россия, как пушкинский
«Скупой рыцарь», полное явление русского гения, все при-
сваивающего. (К этой перекличке Гончаровой с Пушкиным
я еще вернусь.) Не прямая правнучка (брата Н. Н. Гончаро-
вой.) Так и возмещение ее – боковое ответвление. Поэт. Ху-

242 Не снисхожу (фр.).



 
 
 

дожник. Но корень один: русский гений.
Через голову красавицы, между Пушкиным и художни-

ком – прямая связь. Полотняный Завод, где пушкинскими
стихами исписаны стены беседки. И не думающая об этом в
данную минуту – Гончарова. «Там я много работала… Если
бы Вы знали, что такое Полотняный Завод – та жизнь! Ни-
где, нигде на свете, ни до, ни после, я не чувствовала – такого
счастья, не о себе говорю, в воздухе – счастья, счастливости
самого воздуха! Вечный праздник и вечная праздность, – все
располагало: лестницы, аллеи, пруды… С утра пенье, а я с
утра – дверь на крюк. Что бы там ни пелось – дверь на крюк.
Потому что иначе нельзя: не сейчас – так никогда. Ну, успею
переодеться к обеду – переодеваюсь, а то так, в рабочем ба-
лахоне…»

«Чтобы там ни пелось…» Как Одиссей, связавший себя от
сирен – дверь на крюк. Крюк! Гарантия не только от входов,
но и от выходов, – самозапрет.

А вот пушкинское свидетельство, которого, знаю, не знает
Гончарова:

«…Одним могли рассердить его не на шутку. Он
требовал, чтобы никто не входил в его кабинет от часа
до трех; это время он проводил за письменным столом
или ходил по комнате, обдумывая свои творения, и
встречал далеко не гостеприимно того, кто стучался в



 
 
 

его дверь».
(С. Н. Гончаров, брат Н. Н. Гончаровой.)243

И еще одно:
«Однажды Пушкин работал в кабинете; по-

видимому, он всецело был поглощен своей работой, как
вдруг резкий стук в соседней столовой заставил его
вскочить. Насильственно отторгнутый от интересной
работы, он выбежал в столовую сильно рассерженный.
Тут он увидел виновника шума, маленького казачка,
который рассыпал ножи, накрывая на стол. Вероятно,
вид взбешенного Пушкина испугал мальчика, и он,
спасаясь от него, юркнул под стол. Это так рассмешило
Пушкина, что он громко расхохотался и тотчас покойно
вернулся к своей работе».
(А. В. Середин. «Пушкин и Полотняный Завод». По записи Д.
Д. Гончарова.)

В промежутке – вышивающая, зевающая, изнывающая
Наталья Гончарова – та.

Пушкин «Царя Салтана» слышит (начало стиха – звук),
Гончарова «Царя Салтана» видит (начало штриха – взгляд).
Оба являют. В промежутке гончаровское «Читайте, читайте,
я не слушаю». Промежуток зевка. (Что зевок, как не призна-
ние в отсутствии – меня нет.)

– «А вот Игорь для немецкого издания». Смотрю (речь
впереди) и первая мысль: Пушкин против Каченовского

243 Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

утверждающий подлинность Игоря.
– А вот иллюстрации к царю Салтану…
Смотрю (речь впереди), и не мысль уже, а молния:
– Если бы Пушкин…



 
 
 

 
«Моя родословная»

 
Обман зрения всей России, видевшей – от арапской кро-

ви, «Арапа Петра Великого» и «Цыган» – Пушкина черным.
(Правильный обман.) Был рус. Но что руководило стариком,
никогда не читавшим Пушкина? А вот: «В те дни сложилось
предание, что Пушкин ведается с нечистою силою, оттого и
писал он так хорошо, а писал он когтем». (Воспоминания од-
ного из современников.) Старик Пушкина черным и страш-
ным видел от страха.

И – живой голос Пушкина с Полотняного Завода: «Жена
моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это
милое, чистое и доброе создание, которого я ничем не заслу-
жил перед Богом».

Конец августа 1834 года, а в феврале 1837 года «милое,
чистое и доброе создание, ничем не заслуженное перед Бо-
гом» приезжает на тот же Полотняный Завод – вдовой. Здесь
протекают первые два года ее вдовства, сначала в отчаянии
(может быть – раскаянии?) – потом в грусти, – потом в скуке.

Смерть Пушкина, которую я, в иные часы, особенно лю-
бя его, охотно ее вижу в прелестном обличии Гончаровой, –
Гончаровой прощания, например, поящей с ложечки, – чем
в хохочущей образине Дантеса, смерть Пушкина вернулась к
месту своего исхождения: на первом ткацком станке Абрама
Гончара ткалась смерть Пушкина.



 
 
 

Еще одно, чтобы больше к этому не возвращаться – к то-
му, от чего оторваться нельзя! – какое счастье для России,
что Пушкин убит рукой иностранца. – Своей не нашлось!

В лице Дантеса – пусть, шуана (потом – бонапартиста),
Пушкин убит сыном страны Вольтера, тем смешком, так
омрачившим его чудесный дар. Ведь два подстрочника вдох-
новения Пушкина: няня Арина Родионовна и Вольтер. Няня
Арина Родионовна (Россия) на своего выкормыша руки не
подняла.

Больше скажу: Вольтер жил в нем, и в каком-то смысле
(не женитьба на Гончаровой, – а… «Гавриилиады» хотя бы)
в переводе на французский вернувшийся в свою колыбель;
смерть Пушкина – рукой Дантеса – самоубийство. Дантес –
ancien régime244? Да, Дантес, смеющийся в лицо умирающе-
му, пуще, чем вольтерьянец, смеющийся в лицо только сво-
ей. («Dieu me pardonnera, c'est son métier!»«Бог меня про-
стит, это его ремесло» (фр.). ) (Гейне). Оскал Дантеса – вот
расплата за собственный смешок.

«Es-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire?..»«Доволен
ли ты, Вольтер, и твоя отвратительная улыбка?» (фр.).

И еще одно: все безвозвратно, и едва ли когда-нибудь мне
придется еще – устно – вернуться к смерти Пушкина – ка-
кая страшная посмертная месть Дантесу! Дантес жил – Пуш-
кин рос. Тот поднадзорный и дерзкий литератор, запоздалый
камер-юнкер, низкорослый муж первой красавицы, им уби-

244 Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).



 
 
 

тый, – превращался на его глазах в первого человека России,
не «шел в гору», а в гору – вырастал. «Дело прошлое», – так
начал Соболевский свой вопрос – в упор – Дантесу (на кото-
рый солгал или нет – Дантес?). В том-то и дело, что делу это-
му никогда не суждено было стать прошлым. Дантесу «осве-
жала в памяти» Пушкина – вся Россия.

«Он уверял, что и не подозревал даже, на кого он поды-
мает руку» (А. Ф. Онегин).

Тогда не подозревал, потом – прозрел. Убийца в нем рос
по мере того, как вырастал – вовне – убитый. Дорос ли Дан-
тес до простого признания факта? Кто скажет? Во всяком
случае, далеко от кавалергардского смеха до – последнего,
что мы знаем о нем, – стариковского:

«Lе diable s'en est mêlé!»«Нечистый попутал!» (фр.).
Первый, о ком слышно, – Абрам Гончар. Абрам Гончар

первый пускает в ход широкий станок для парусов. А России
нужны паруса, ибо правит Петр. Сотрудник Петра. Петр бы-
вает в доме. Несколько красоток дочерей. Говорят, что в од-
ну, с одной… Упоминаю, но не настаиваю. Но также не мо-
гу не упомянуть, что в одном позднем женском – (гончаров-
ской бабушки) – лице лицо Петра отразилось, как в зеркале.
Первый, о ком слышно, изобретатель, умница, человек, ша-
гавший с временем, которое тогда шагало шагом Петра. Со-
временник будущего – вот Абрам Гончар. Первый русский
парус – его парус.

Абрамом Гончаром основан в 1712 г. первый полотняный



 
 
 

завод, ставший впоследствии селом, потом и городком того
же имени.

«Полотняный Завод» имение Гончаровых в
Медынском уезде, Калужской губ<<ернии>>, где
живал Пушкин после своей женитьбы. Тут когда-
то был полотняный завод, которого ныне нет и
следа. Обширное торговое и промышленное село,
торговое, своею деятельностью и базаром, оно издавна
служило значительным торговым центром на довольно
большом расстоянии. Здесь писчебумажная фабрика
Гончаровых. Местоположение Полотняного Завода
прелестно. Помещичья усадьба, с великолепным
старинным господским домом, на самом берегу
реки. Не так далеко от него стоял на берегу
реки деревянный флигель, слывущий до сих пор в
народе под названием дома Пушкина. В нем поэт
постоянно живал после своего брака, приезжая гостить
к Гончаровым. Внутренние стены этого строения,
имеющие вид маленького помещичьего дома, были
исписаны Пушкиным; теперь от этого не осталось и
следа».
(В. П. Безобразов – Я. К. Гроту, 17 мая 1880 г.)

Запись, отстоящая от смерти Пушкина на те же пятьде-
сят лет, что и от нас. (Кстати, я, пишущая эти строки и рож-
денная в 1892-м году, еще застала сына Пушкина, почетно-
го опекуна, бывавшего в доме у моего отца – Трехпрудный
переулок, д<<ом>> № 8, соседнем дому Гончаровых. Сын



 
 
 

Пушкина, несомненно, встречал в переулке свою двоюрод-
ную внучку.)

Та же я, в 1911 году, в Гурзуфе, знала столетнюю татарку,
помнившую Пушкина. «Я тогда молодая была, двенадцать
лет было. Веселый был, хороший был, на лодке кататься лю-
бил, девушек любил, орехи, конфеты дарил. А волосы»…
и трель столетних пальцев в воздухе.

На Полотняном Заводе, проездом в Крым, останавлива-
лась Екатерина. Там же стоял и Кутузов.

Полотняный Завод. Громадный красивый сад, ныне торг и
пустырь. Пруды уцелели. Красный дом – пушкинский, соб-
ственно, – исчез почти совершенно. Большой дом, «дворец
Гончаровых», цел до наших, 1929 года, дней. Девяносто ком-
нат. Башни, вроде генуэзских.

Красный сад, красный дом. В русском слове красный –
мне всегда слышится страшный, и первая ассоциация – по-
жар! (Читаю, уже по написании, сыну сказку. Солдат мужи-
ку: «Что такое красота?» «Хлеб – красота». Тот бац его по
щеке: «Огонь – красота!» – Перекличка.)

Пушкин на Полотняном Заводе был дважды: в первый раз
еще женихом, и жил тогда в красном доме. Во второй раз –
поздней осенью 1834 года. «Еще недавно один из оставших-
ся стариков, бывший крепостной художник, говаривал так:
„еще бы не знать Пушкина; бывало, сидят они на балконе в
красном доме, а мы детьми около бегаем. Черный такой был,
конопатый, страшный из себя“.



 
 
 

Дворянство Гончаровы получают при Екатерине, в 1780
году, точно нарочно, чтобы дать Пушкину «жениться на бла-
городной». Кстати, вся mentalité245 семьи Гончаровых, осо-
бенно матери (исключение Сергей Николаевич Гончаров,
прадед нашей) – определенно купеческая. В лице Натальи
Ивановны Гончаровой Пушкину дана была самая настоящая
теща. – В их герб вошли все элементы масонских знаков: се-
ребряный, с золотой рукоятью, меч, пятиугольная звезда, а
сверху, вместо щита, полукруглый фартучек – принадлеж-
ность посвящения в вольные каменщики.

Среди предков Натальи Сергеевны есть и музыканты (лю-
бители) и художники (любители). Не забыть мужененавист-
ницы на качелях, впоследствии вольнодумки и одиночки. В
ней-то и отразился лик Петра. Кровь русская, с примесью
татарской (Чебышевы). Мать из духовного звания (Беляева),
отец – архитектор, выдающийся математик.

Так, от Абрама Гончарова с его станком, до Гончаровой
нашей с ее станком246 – труд, труд и труд. В этом роду без-
дельников не было.

Гончарова – наша – потомок по мужской линии.

245 Строй мыслей (фр.).
246 Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декора-

тивной (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

 
Первая Гончарова

 
– «Я одно любила – делать». Вот во всей скромности и

непосредственности предельное признание – в призвании.
Есть дети с даром занятости, есть – с жаждой ее. «Дай мне

чем-нибудь заняться, мне скучно», из такого ребенка – ясно,
что выйдет, ибо собственной занятости ищет извне. Пустая
рука, пустое нутро будущего прожигателя и пожирателя, для
которого та же Гончарова – только поставщик. Рука – спрут,
нутро – прорва. Жест – грабель и спрута. Движение Гонча-
ровой – девочки от дела: даяние, творение, явление. Жест
дела. Жест дара. (И удара!)

Посмотрим по этой линии деланья ее дальнейшую жизнь.
В гимназическом классе рисования ничем не выделяется –
разве непосильностью задач, недоступностью выбираемых
образцов. (В те времена рисовать – срисовывать.) Гимназию,
на самом краю золотой медали (не честолюбие, не любовь
к наукам, не способности, – трудоспособность, нет: трудо-
страсть!) кончает семнадцати лет. После гимназии – в Шко-
лу Живописи и Ваяния? Нет, сначала медицинские курсы.
Три дня, положим, но шаг – был. В чем дело? В непосред-
ственном деле рук: руками делать. Есть у немцев такое опре-
деление юности: «Irrjahre»«Годы исканий» (нем.). (irren – и
заблуждаться, и блуждать). Только у Гончаровой они не го-
ды – год – даже меньше. Три дня медицинских курсов (не



 
 
 

анатомический театр, а мужеподобность медичек, не обоня-
ние, душа не вынесла – и полугодие Высших женских курсов
(Историко-филологический факультет). Если медицина еще
объясняется понятием рукомесла, то Историко-филологиче-
скому факультету, и дальшему ей по сущности и дольше за-
тянувшемуся, объяснение стороннее: подруга, с которой не
хотелось расставаться. Нужно ведь очень вырасти, чтобы не
идти за любимым вслед. Но экзамены подходят, и Гончаро-
ва сбегает. На этот раз почти домой: на скульптурное отде-
ление Школы живописи и ваяния. Почему же все-таки не на
живописное? Да потому, что – вспомним возраст и склад ге-
роини! – скульптура больше дело, физически больше – дело.
Больше тело дела, чем живопись – только касание. Там ка-
сание, здесь проникновение руки в материал, в плоть веще-
ства. (Не знала тогда Гончарова, что когда-то будет возглав-
лять плоскостную живопись, в противовес – глубинной.) –
Боковое ответвление дарования в данную минуту более со-
ответствует всей сути, чем ствол.

«Я думаю, в этом была просто безграничная потребность
в деятельности. Была минута, когда я могла стать архитек-
тором». Этого критик, коривший ее за «не-картины, а собо-
ры», не знал. Очевидно, в каком-то смысле зодчим – стала.

Чем же знаменуется пребывание Гончаровой в скульптур-
ном классе? Устроением ею, будущей Гончаровой, красок,
чисто скульптурной выставки, первой в стенах школы. Все
это пока еще – дар труда, ибо сам дар, следовательно, и труд



 
 
 

дара, еще не открыт. Дальше – золотая медаль и встреча с
Ларионовым.

Говорить о Гончаровой, не говоря о Ларионове, невоз-
можно. Во-первых и в-главных: Ларионов был первый, кто
сказал Гончаровой, что она живописец, первый раскрывший
ей глаза – не на природу, которую она видела, а на эти же
ее собственные глаза. «У вас глаза на цвет, а вы заняты фор-
мой. Раскройте глаза на собственные глаза!»

Поздняя осень, ранние заморозки, Петровский парк,
красные листья, седая земля. Дома – неудачная схватка с
красками. «Целый мир, с которым не знаю, как схватиться
(сочтя за обмолвку) – как охватить»… Нет, поправлять не
надо, никакого охвата, а именно схватка, не на жизнь, а на
смерть, кто кого. «Я вдруг поняла, что то, чего мне не хва-
тает в скульптуре, есть в живописи… есть – живопись». Дни
идут, может быть, недели (не месяцы). Ничего не выходит.
«Какие-то ужасные вещи, о которых я только потом понял,
как они прекрасны» (Ларионов). ( Показательно: первые ве-
щи Гончаровой гораздо ближе к нынешним, чем непосред-
ственно следовавшие. Ребенок и мастер сошлись.) И вот –
разминка, размолвка двух художников, три дня не видящих-
ся, – не забудем, как это много в начале дружбы и жизни. –
«Прихожу – вся стена в чудесах. Кто это делал?» – «Я…»
С тех пор – пошло. Магических три дня, когда, никого не
ожидая, ни на что не рассчитывая, от огорчения, от злобы
– сердце сорвать! – Гончарова, сразу, как по заказу, поняв,



 
 
 

в чем дело, сразу, как по заказу, заполняет целую стену пер-
вой собой. (Другая бы сидела и плакала.) Дружбе обязана
осознанием себя живописцем, ссоре – первым живописным
делом.

Говорить о Гончаровой, не говоря о Ларионове, невоз-
можно еще и потому, что они с восемнадцати лет ее и с во-
семнадцати лет его, с тридцати шести своих совместных лет,
вот уже двадцать пять лет как работают бок о бок, и еще два-
дцать пять проработают.

Чтобы покончить со скульптурой – Гончарова еще раз с
ней встретилась. В – каком? – году (несущественность для
Гончаровой хронологии, почти нет дат), совсем молодая еще
Гончарова едет на Юг, в Тирасполь, на сельскохозяйствен-
ную выставку, расписывать плакаты. (Здание выставки стро-
ил отец.) «Нужны были какие-то породистые скоты. Скоты,
по мнению заказчика, не сходились с пейзажем. А главное,
не сошлись в оценке породистости. Я хотела выразительных
и тощих, заказчик требовал упитанных. Вместо коров капи-
тели» (ионические, к колоннам здания).

Первая поездка Гончаровой на Юг. Первый Юг первой
Гончаровой. Сухой юг, не приморский, предморский. Степь.
Днестр. Бахчи. Душистые травы. Шалфей, полынь, чабрец.
«Типы евреев, таких непохожих на наших, таких испанских.
Глядя на своих испанок, я их потом узнала».

Непосредственным отзвуком этой первой поездки – ака-
ции, заборы с большими птицами, – не Москва. О, как на-



 
 
 

вострилось мое ухо от акаций и птиц! И непередаваема ин-
тонация, с которой она, москвичка, подмосковка, тульчанка,
это выводила – не Москва. Какая утоленная жажда северя-
нина! Гончарова – как ни странно – зимы никогда не любила
и, проживя до двенадцати лет в деревне, ни одной зимы не
помнит. «Была же, и гулять, нужно думать, водили, – ниче-
го». Зиму она претерпевала, как Прозерпина – Аид.

О роли лета и зимы в творчестве Гончаровой. Лето для нее
накопление не материала, а навыка, опыта. Лето – приход,
зима – расход. Летом ее живопись живет, ест и пьет, зимой
работает. Зима – Москва. Московские работы все большие,
по замыслу, лето – зарисовки. Природа и жизнь на лету. Еще
одно о гончаровском лете – в такой жизни частностей нет.
«Мы с Ларионовым как встретились, так и не расставались.
Много – месяц, два… По летам разъезжались, он к себе, в
деревню, я по России».

Бытовые причины? Да, все они, как льготные условия гон-
чаровской мастерской,  – лишь прикрытие иных. Рогожка:
все тело сквозит! Гончарова и Ларионов, никогда не расста-
ющиеся, по летам разъезжаются потому, что лето – добыча,
а на добычу – врозь. Чтобы было потом чем делиться. «Ни-
когда в жизни», и в голосовую строчку: «по летам расстава-
лись». Да, ибо лето не жизнь, вне жизни, не в счет, только
и в счет. Так, как ни странно: отшельничают вместе, кочев-
ничают врозь.

А вот второй Юг Гончаровой – морской. Первое ее мне



 
 
 

слово о море было: «очарование»… «Да, именно очарова-
ние». И в ответ мое узнавание: где? когда? у кого? Вот так,
вместе: море и очарование. Ведь ушами слышала! И в ответ,
именно ушами слышанное, – ведь с семи лет говорила на-
изусть:

Ты ждал, ты звал, я был окован,
Вотще рвалась душа моя!
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

Странность детского восприятия. Семи лет я, конечно, не
знала, кому и о чем, только знала: Хрестоматия Покровского
– Пушкин – К морю. Следовательно, все написанное отно-
сится к морю и от него исходит. Ты ждал, ты звал, я был око-
ван (морем, конечно), вотще (которое я, не понимая, произ-
носила как туда, то есть к тебе (к морю) рвалась душа моя,
могучей страстью (то есть, опять-таки, морем) очарован, у
берегов остался я. Остался потому, что ты слишком звал,
а я слишком ждал. Зачарованность до столбняка. Столбняк
любви.

И вдруг Гончарова со своим очарованием. Еще одно со-
ответствие. В чем гениальность пушкинского четверости-
шия? В непредвиденности словоряда третьей строки. Мо-
гучей страстью, да еще очарован. Зачарованность мощью.
Непредвиденность эпитета могучей и страсти и непредви-
денность понятия очарованности мощью. (Непредвиден не



 
 
 

только словоряд, но и смыслоряд.) Страсть: жаркая, неисто-
вая, роковая и пр., и пр., ни у кого: могучая, очарованность
– красотой, грацией, слабостью, никогда: мощью. (Показа-
тельная обмолвка: Пушкин очарован не данной женщиной,
а «могучей страстью» – безымянным. Усложненный и тем
– нередкий случай – уточненный образ. Усложненный тем,
что первичное, женщину, он заменил вторичным: своим чув-
ством к ней (переведя на слова: «Деву», конкретность, «стра-
стью», отвлеченностью; очарованность страстью – отвлечен-
ность на отвлеченность); уточненный тем, что ни один поэт
ни ради ни одной женщины не оставался на берегу, и каж-
дый (если у поэта есть множественное) – из-за собственного
чувства – хотя бы к ней. Морю он противуставляет страсть,
по тогдашним (и всегдашним!) понятиям – морей морейшее.
Противупоставь он морю – «деву», мы бы Пушкина жалели
– или презирали.)

И то же, точь-в-точь то же, Гончарова со своей настойчи-
вой очарованностью морем (громадой). Поражена, потрясе-
на, – нет, именно очарована.

Пушкинское море: Черное, Одесса, Ялта, Севастополь. –
«Когда? Не помню. Поездки не включаются ни в какой год».
(Так я, в конце концов, и отказалась от дат.) – «Графская
пристань. Вы, может быть, помните? Мальчики ныряли за
гривенниками»… Вода, серебряная от мальчиков, мальчи-
ки, серебряные от воды, серебряные мальчики за серебря-
ными гривенниками. Море и тело. Море, тело и серебро. –



 
 
 

«У меня уже в Москве было море, хотя я его еще никогда не
видела. Много писала. А когда увидела: так же дома, как в
Тульской губернии, те же волны – ветер – и шум тот же. Та
же степь. Там волны – и здесь волны. Там – конца нет, здесь
– краю нет»…

Мужайся, корабельщик юный,
Вперед, в лазоревую рожь.

Вот Гончарова, никогда стихов не писавшая, в стихах не
жившая, поймет, потому что глядела и видела, а глядевшие
и не видевшие, а главное, не любившие (любить – видеть):
«современные стихи… уж и рожь пошла лазоревая. Завтра
лазурь пойдет ржаная»…

Давно – пойдет.
– Пушкин бы понял. —
«Из орнаментов особенно любила виноград, я его тоже то-

гда еще никогда не видела». Как это говорит – одна Гонча-
рова или весь русский народ с его сказками и хороводами: —

«Розан мой алый, виноград зеленый!»

И Гончарова, точно угадав мою мысль: «Странно. Из все-
го стапятидесятимиллионного народа навряд ли десять ты-
сяч видели виноград, а все о нем поют». К слову. Есть у Гон-
чаровой картина – сбор винограда, где каждая виногради-
на с доброе колесо. Знает ли Гончарова русскую сказку, где



 
 
 

каждая виноградина с доброе колесо? Сомневаюсь, ей ска-
зок знать не надо, они все в ней. Когда-то кто-то что-то слу-
хом слышавший, от жажды, от тоски стал врать друзьям и
родным, что есть, де, такая земля, сам там был (был в сосед-
нем селе), где каждая виноградина с доброе колесо. («Сам
там был, мед-вино пил, по усам текло, а в рот не попало», –
оттуда присказка!) Та же Гончарова, от жажды, от тоски
усаживающая своего сборщика на трехпудовую виногради-
ну. «Я тогда еще никогда не видала растущего винограда.
Ела – да, но разве одно: из фунтика или живой?»



 
 
 

 
Притча

 
…Впрочем, у меня и в Москве был виноград – не о вещах

говорю, живой. Ели виноград, уронили зернышко, два зер-
нышка. Зернышки проросли, завили все окно. Усики, побе-
ги. Виноград на нем, конечно, не рос, но уж очень хорош сам
лист! Зимой сох, весной завивал всю стену. Рос он в мами-
ной комнате…

Когда я это слушала, я сказала себе: притча. И сейчас
настаиваю, хотя в точности не знаю, почему. Притча. По-
добие, иносказание. Через что-нибудь очень простое дать
очень большое; очень бытовое – вечное. Иными словами: ели
и выбросили, упало и проросло. Упавшее проросло, выбро-
шенное – украсило, возвеселило. А может быть, еще и звук
слова виноград, ягода виноград – евангельская.

Мне очень жаль расставаться с этим воспоминанием, осо-
бенно с «рос он в маминой комнате» – для печати, но Гон-
чарова сама этого никогда не запишет, только напишет, – и
никто не будет знать, что это тот виноград. Моя запись-под-
строчник к тому винограду.

Есть вещи, которые люди должны делать за нас, те самые,
которые нам дано делать только за других. Любить нас.

Странное у меня чувство к первой Гончаровой, точно она
ничего не познает, все узнает. Вот пример. Рассказывает она
мне об одной своей вещи, корабле с красным парусом. «А



 
 
 

ведь красные бывают, – сказала я, – я видела с красными. В
Вандее, в рыбацком поселке, по утрам все море горит». – А
я не видала, только рыжие видела. Вот черные – видела. –
«Черные? Да этого быть не может, этого просто нет. Кто же
выедет – с черным парусом?» – Значит, я их выдумала. – «Не
совсем. (Черный парус Тезея, черный парус Тристана, знаю:
не знает обоих.) – Вы их издалека увидели».

Этого уже не объяснишь Гончаровой – Русью. Или же:
у Руси глаза велики.



 
 
 

 
«Внешние события»

 
«Внешняя жизнь Гончаровой так бедна, так бедна собы-

тиями, что даже и не знаешь, какие назвать, кроме дня рож-
дения выставок».

Кажется – самое простое, общее место. И, кажется, сер-
диться бы не на что. Но – таинственность общих мест. И –
есть на что. Во-первых, неверность фактическая. Что такое
жизнь, богатая событиями? Путешествия? Они были. Если
не за границу (за одну границу), то по всему за край све-
ту – России. Встречи с людьми? С лучшими своего време-
ни, с верховодами его. Американского наследства – не бы-
ло. Выигрыша в 200 тысяч – тоже не было. Остальное было
– всё. Как у каждого, следовательно – помножив на творче-
ский множитель – неизмеримо больше, чем у каждого.

Второе– – то такое внешнее событие? Либо оно до меня
доходит, тогда оно внутреннее. Либо оно до меня не дохо-
дит (как шум, которого не слышу), тогда его просто нет, точ-
нее, меня в нем нет, как я вне его, так оно извне меня. Чи-
сто-внешнее событие – мое отсутствие. Все, что мое присут-
ствие, – событие внутреннее. Событие, которое меня касает-
ся, просто не успевает быть внешним, уже становится внут-
ренним, мною. О каких же тогда внешних событиях гово-
рит биограф? Если о внешних событиях – поводах, о внеш-
них – внутренних, куда же он девал все 800 холстов Гонча-



 
 
 

ровой, являющихся – тем или иным, но – ответом на внеш-
нюю жизнь. Если же о внешних – внешних, недошедших (как
шум, которого не слышу), оставшихся извне меня, несбыв-
шихся, то не прозвучит ли его фраза так: «Жизнь Гончаро-
вой удивительно бедна отсутствиями»… С чем и соглашусь.

«Жизнь Гончаровой так бедна, так бедна». Это ему со сто-
роны бедна, потому что смотрит со стороны, извне себя, а
не изнутри Гончаровой. Для него бы и та степь была бедна,
у нее с той степи – Апостолы. Жизнь Гончаровой была бы
бедна, если бы Гончарова была паралитиком или всю жизнь
просидела в тюрьме (задумчивое замечание Гончаровой, ко-
торой я это говорю: «Да и то…»). Пока Гончарова с глазами
и с рукой – видит и водит, – Гончарова богата, как и где бы
ни жила.

«Внешняя жизнь Гончаровой так бедна, так бедна…» А
всего только одно слово изъять, и было бы правдой. Третье.
Имя. Не гончаровская внешняя жизнь бедна, ибо у нее, для
нее нет такой, а сама внешняя жизнь – без Гончаровой: ду-
ши, ума, глаза. Присутствие Гончаровой (собирательное) во
внешней жизни и фразе – гарантия богатства жизни и бес-
смысленности фразы.

Внешняя жизнь – есть. Только не у Гончаровой. Внешняя
жизнь у всех пожирателей, прожигателей, – жрущих, жгу-
щих и ждущих. Чего? Да наполнения собственной прорвы,
тех самых «внешних событий», тогда как Гончарова, не жду-
щая, спокойно превращает их в повод к собственному содер-



 
 
 

жанию.
Повод к самой себе – вот внешние события для Н. Гонча-

ровой. Содержание самого себя – вот внешние события – хо-
тя бы для ее биографа. Банкроты отродясь. Примета пусто-
ты – за событиями гнаться, примета Гончаровых – внешние
события гнать. Да, ибо, неизбежно становясь внутренними,
отвлекают, мешают в работе. И – кажется, главное найдено:
внешнее событие – лишнее событие. Говорят об охране тру-
да. Я скажу о самоохране труда. Об отборе внутренних со-
бытий, работе, если не впрок, то во вред. Рабочая единица не
день, не час, а миг. Равно, как живописная единица не пласт,
а мазок. Взмах данного мазка. Миг данного взмаха. Данно-
го и мною данным быть имеющего. Ответственность – вот
«бедность» «внешней жизни» Гончаровой, радость, называ-
емая аскетизмом, мертвая хватка в вещь, называемая отка-
зом.

И еще одно, о чем не подумал биограф.
Есть люди – сами события. Дробление события самой На-

тальи Гончаровой на события. Единственное событие Ната-
льи Гончаровой – ее становление. Событие нескончаемое.
Не сбывшееся и сбыться не имеющее – никогда. (Так же вер-
но будет: родилась: сбылась). Скандал «Ослиного хвоста»
или виноградное зернышко, завившее всю стену, – через все
Гончарова растет.

Биограф, не сомневаюсь, Гончаровой хотел польстить. Из
ничего, мол, делает все. Да для Гончаровой ведь нет «ни-



 
 
 

чего», пустой звук, даже и звук не пустой, раз – звук. Не
понял биограф, что, допустив хоть на секунду возможность
для Гончаровой «ничего», – ничего от нее не оставил, уни-
чтожил ее всю. Возможность увидеть жизнь внешней – вот
единственная возможность жизни грешной247. Возможность
не ощутить ничего – вот единственная возможность ниче-
го, ибо ощутить ничего (небытие) – это опять-таки ощутить:
быть.

(Все из себя дающий есть все в себя берущий: отдающий.
Все – только из всего.)

Возможность не – то, чего заведомо лишена Гончарова.

247  Сознание греха создает факт греха, не обратно. В стране бессовестных
грешников нет (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

 
Русские работы

 
Жизнь Гончаровой естественно распадается на две части:

Россия и После-России. Не Россия и эмиграция. Как люби-
мое дитя природы и своего народа, этой трагической про-
тивуестественности (живьем изъятости из живых) избежала.
Первая Европа Гончаровой, с возвратом, в 1914 г. Вторая,
затяжная, в 1915 г. Выехала в июне 1915 г., в войну, по воль-
ной воле. Второе счастье Гончаровой – как в этой жизни ви-
ден перст! – счастье, которого лишены почти мы все: жадное
ознакомление с Россией в свое время, пока еще можно бы-
ло, и явное предпочтение ее, тогда, Западу (большой дерев-
ни России – большому городу Западу). «Перед смертью не
надышишься». Точно знала. «Жаль, конечно, что не была на
самом севере, но просто не успела, я ведь тогда ездила толь-
ко по необходимостям работы». Какое отсутствие произво-
ла, каприза, туризма. Какой покой. Какая насущность жеста
в кассу, шага в вагон. Работа – вот судьба Натальи Гончаро-
вой, судьба, которую Пушкин – кому? чему? – но дозволил
же заменить – подменить – Гончаровой – той.

Гончарова России и Гончарова После-России. Мне такое
деление кажется самым простым, самым естественным – са-
ма жизнь. Ибо как делить – если делить? Недаром Гончарова
свою жизнь считает по поездкам. Там, где нет катастрофы, –
а ее в творчестве Гончаровой нет, – есть рост во всей его по-



 
 
 

степенности, как дерево, как счастливое дитя растет, – нуж-
но брать пограничным столбом – просто пограничный столб.
Пограничный столб – не малость.

Жизнь первой Гончаровой протекает в трех местах:
Москва, Средняя Россия, Юг России. Как и чем откликну-
лась? Проследим по вещам. Москва есть, но Москва дере-
венская: московский дворик, переулочек, светелка в мезо-
нине, московский загород. Не видав других, Москву счита-
ла городом; город же возненавидела, как увидела, а увидела
Москву. Вспомним завитки и тульскую орфографию. «Где
между камнями травка – там хорошо, а еще лучше совсем
без камней». Кроме того, Москва для нее зима, а зиму она
ненавидит, как тот же камень, не дающий расти траве. Тако-
во сочувствие Гончаровой-подростка траве, что она, видя ее
под камнем, сама задыхается.

О деревенскости Гончаровой. Когда я говорю деревен-
ская, я, естественно, включаю сюда и помещичья, беру весь
тот вольный разлив: весны, тоски, пашен, рек, работ, – все
то разливанное море песни. Деревенское не как класс, а как
склад, меньше идущее от избы, чем от степи, идущей в избу,
заливающей, смывающей ее. Любопытное совпадение. Рус-
ские крестьяне и поныне номады. – Сна. Нынче в сенях, зав-
тра в клети, послезавтра на сеновале. Жарко – на двор, хо-
лодно – на печь. – Кочуют. – Гончарова со своей складной
(последнее слово техники!) кроватью, внезапно выкатываю-
щейся из-под стола, – сегодня из-под стола, а завтра из-за



 
 
 

станка, со своей легкостью перемещения – со своей неосед-
лостью сна, явный номад, явный крестьянин. А по первич-
ному – привычному – жесту, которым она быстро составля-
ет мешающий предмет, будь то книга, тарелка, шляпа, – на
пол, без всякого презрения к вещи или к полу, как на самое
естественное ее место (первый пол – земля) – по ненасущ-
ности для нее стола (кроме рабочего: козел) и стула (перед
столом стоит) – по страсти к огню, к очагу – живому огню!
красному очагу! – по ненужности ей слуг, по достаточности
рук (мастер, подмастерье, уборщик – у Гончаровой две ру-
ки: свои), по всему этому и по всему другому многому Гон-
чарова – явная деревня и явный Восток, от которого у нее,
кстати, и скулы.

…И вне всяких формул, задумчиво: «Всю жизнь любила
деревню, а живу в городе…» и: «Хотела на Восток, попала на
Запад…» Гончарова для меня сокровище, потому что ни в
жизни, ни в живописи себе цены не знает. Посему для меня
– живая натура, и живописец – я.

Чего больше всего в русских работах Гончаровой? Весны
– той, весны всей. Проследим перечень вещей с 1903 г. по
1911 г. Весна… через четыре вещи – опять весна, еще че-
рез три еще весна. И так без конца. И даже слова другого
не хочет знать. – Видели гончаровскую весну? – Которую? –
Единственный ответ, и по отношению к Гончаровой, и по
отношению к самой весне – вечную.



 
 
 

Гончарова растет в Тульской губернии, в Средней России,
где, нужно думать, весна родилась. Ибо не весна – весна се-
верная – северная весна, не весна – крымская – крымская
весна, а тульская весна – просто весна. Ее неустанно и пишет
Гончарова.

Что, вообще, пишет Гончарова в России? Весну, весну,
весну, весну, весну. Осень, осень, осень, осень, лето, лето,
зиму. Почему Гончарова не любит зимы, то есть, все лю-
бя, любит ее меньше всего? Да потому, что зима не цветет
и (крестьянская) не работает. Времена года в труде, време-
на года в радости. Жатва. Пахота. Посев. Сбор яблок. Дро-
вокол. Косари. Бабы с граблями. Посадка картофеля. Коро-
бейники. Огородник – крестьянские. И переплетенные с ни-
ми (где Бог, где дед? где пахарь, где пророк?) иконные: Ге-
оргий, Варвара Великомученица, Иоанн Креститель (огнен-
ный, крылатый, в звериной шкуре), Алексей человек Божий,
в белой рубахе, толстогубый, очень добрый, с длинной бо-
родой, – кругом цветущая пустыня, его жизнь. Из крестьян-
ских «Сбор винограда» и «Жатва» идут от Апокалипсиса.
Маслом, величиной в стену мастерской.

К слову. Створчатость большинства гончаровских вещей,
роднящая Гончарову с иконой и ею в личную живопись вве-
денная первой, идет у нее не от иконы, а от малости хра-
мины. Комната была мала, картина не умещалась, пришлось
разбить на створки. Напрашивающийся вывод о благе «стес-
ненных обстоятельств». Впрочем, «стесненность» – прелест-



 
 
 

ная, отнюдь не курсисткина, а невестина, бело-зеленая, с зе-
ленью моего тополя в окне. По зимам же белым-белая, от
того же тополя в снегу. «В чужой двор окна прорубать вос-
прещалось. Прорубили и ждем: как – вы? Вы – ничего. В том
окне была моя мастерская».

Начаты Евангелие и Библия, и мечта о них по сей день не
брошена, но… «чтобы осуществить, нужно по крайней мере
год ничего другого не делать, отказаться от всех заказов…»
Если бы я была меценатом или страной, я бы непременно
заказала Гончаровой Библию.

Кроме крестьянских и иконных – натюрморты. (К слову:
в каталоге так и значится «мертвая натура», которую немцы
гениально заменили «Stilleben» – жизнь про себя.) Писала –
всё. Старую шляпу, метлу, кочан капусты, когда были – цве-
ты, когда были – плоды. В цикле «Подсолнухи» выжала из
них все то масло, которое они могли дать. Кстати, и писаны
маслом! (их собственным, золотым, лечебным, целебным –
от печенки и трясовицы). Много писала книг. Много писала
бумагу – свертки.

Историйка.
Стояло у стены двенадцать больших холстов, совсем за-

конченных, обернутых в бумагу. В тот день Ларионов принес
домой иконочку – висела у кого-то в беседке, понравилась,
подарили – Ильи Молниегромного. Вечером Гончарова, все-
гда осторожная, а нынче особенно, со свечой – московские
особняки тех годов – что-то ищет у себя в мезонине. (Вижу



 
 
 

руку, ограждающую не свечу, а все от свечи.) Сошла вниз.
Прошел срок. Вдруг: дым, гарь. Взбегает: двенадцать горя-
щих свитков! – Сгорели все. – «Ни одного из них не помню.
Только помню: солдат чистит лошадь». Так и пропали хол-
сты. Так к Гончаровой в гости приходил Илья.

(Так одно в моем восприятии Гончарова с народом, что,
случайно набредя глазами на не просохшую еще строчку:
«пропали холсты» – видение холстов на Зеленой лужайке,
расстелили белить, солдат прошел и украл.)

Полотняный Завод – гончаровские полотна. Холсты для
парусов – гончаровские холсты. Станок, наконец, и станок,
наконец. Игра слов? Смыслов.

–  Расскажите мне еще что-нибудь из первой себя, ка-
кое-нибудь свое событие, вроде Ильи, например, или тех се-
ребряных мальчиков.

– Был один случай в Тульской губернии, но очень печаль-
ный, лучше не надо. Смерть одна…

– Да я не про личную жизнь – или что так принято назы-
вать, – не с людьми.

– Да это и не с людьми (интонация: «С людьми – что!»). С
совенком случай. Ну вот, подстрелили совенка… Нет, лучше
не надо.

– Вы его очень любили?
– Полюбила его, когда мне его принесли, раненого уже.



 
 
 

Нет, не стану.
Весь – случай с совенком.



 
 
 

 
Защита твари

 
– Почему в Евангелии совсем не говорится о животных?
– «Птицы небесные»…
– Да ведь «как птицы небесные», опять о человеке…
– А волы, которые дыханием согревали младенца?
– Этого в Евангелии не сказано, это уж мы…
– Ну, осел, наконец, на котором…
–  И осел только как способ передвижения. Нет, нет, в

Евангелии звери явно обойдены, несправедливо обойдены.
Чем человек выше, лучше, чище?

Думаю, что никто из читающих эти строки такого упрека
Евангелию еще не слыхал. Разве что – от ребенка.

Неутешна и непереубедима.

…Двенадцать холстов сгорели, а один канул. Уже за гра-
ницей Гончарова пишет для своей приятельницы икону Спа-
сителя, большую, створчатую, вокруг евангелисты в виде
зверей. Икона остается мужу. Муж разоряется и продает.
«Потом встретились, неловко спросить: кому? Может быть –
скорее всего, в Америку. Где-нибудь да есть». – И Вы ничего
не сделали, чтобы… – «Нет. Когда вещь пропадает, я нико-
гда не ищу. Как-нибудь, да объявится. Да не все ли равно –
если в Америку. Я в Америке никогда не буду». – Боитесь
воды? – «И Америки. Вещей я много своих провожала. За-



 
 
 

колачиваю ящик и знаю: навек». – Как в гроб на тот свет? –
«Да и есть – тот свет. Ну, еще одного проводила».

Страх воды. Страсть к морю. Но в Америку не через море,
а через океан, всю воду, всю бездну, все понятие воды. И,
мнится мне, не только воды, а символа Америки – парохода
боится, Титаника, с его коварством комфорта и устойчиво-
сти в устроенности. Водного Вавилона, Левиафана боится,
который и есть пароход248. Старый страх, апокалипсический
страх, крестьянский страх. – «Чтоб я – да на эдакой махи-
не…» Лучше – доска, проще – две руки. Скромнее – вернее.

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей,
Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей!

Океана в России не было, было море, мечта о нем. Любовь
к морю, живому, земному, среди-земному, и любовь к океа-
ну – разное. Любовь к морю Гончаровой и русского народа
есть продолженная любовь к земле – к землям за, к морю
– заморью. Любовь к морю у русского народа есть любовь
к новым землям. А здесь и этого утешения нет. Нью-Йорк
(куда зовет ее слава) еще меньше земля, чем океан.

Ненависть крестьянского континента России к «месту пу-
248 Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан – есть. (Имел честь отво-

зить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)



 
 
 

сту» – океану, ненависть крестьянина к безделью. Океан не
цветет и не работает. А если и цветет (коралл, например), то
мертвое цветение, вроде инея.

«Ей бы в Америку…» Как другие всегда лучше знают!
Здесь уместно сказать о Гончаровой и ее имени. Гончарова
со своим именем почти что незнакома. Живут врозь. Вернее,
Гончарова работает, имя гуляет. Имя в заколоченных ящи-
ках ездит за море (за то, за которым никогда не будет), имя
гремит на выставках и красуется на столбцах газет, Гонча-
рова сидит (вернее, стоит) дома и работает. Мне до тебя де-
ла нет, ты само по себе, и я сама по себе. Как иные за име-
нем гонятся, подгоняют его и, в конце концов, загоняют его,
вернее, себя, насмерть, так Гончарова от себя имя – гонит.
Не стой рядом, не толкай под локоть, не мешай. Есть холст.
Тебя нету.

Если Гончарова когда-нибудь в Америку поедет, то не за
именем вслед, а собственным вещам навстречу, и через – и
не воду даже, а собственный страх. Перешагнет через соб-
ственный страх. И, не сомневаюсь, даст нам новую Америку.
(Через Нью-Йорк, как через океан, нужно перескочить.)

Как же отразилось живое земное море с серебряными
мальчиками в вещах Гончаровой? Как и следовало ожидать
– косвенно. То, что я как-то сказала о поэте, можно сказать о
каждом творчестве: угол падения не равен углу отражения.
Так устроены творческий глаз и слух. Отразилось, но не пря-
мо, не темой, не тем же. Не отразилось, а преобразилось.



 
 
 

Морем не стало и не осталось, превратилось в собственное
качество: морской (воздух, цвет, свет, чистота).

Море в взволнованной им Гончаровой отразилось как
Гончарова в взволнованном нам – извилиной.

Что такое человеческое творчество? Ответный удар, боль-
ше ничего. Вещь в меня ударяет, а я отвечаю, отдаряю. Либо
вещь меня спрашивает, я отвечаю. Либо перед ответом ве-
щи, ставлю вопрос. Всегда диалог, поединок, схватка, борь-
ба, взаимодействие. Вещь задает загадку. Ну – синее, ну –
чистое, ну – соленое, – в чем тайна? Под кистью – ответ. От-
вет или поиски ответа, третье, новое, возникшее из море и
я. Отраженный удар, а не вещь.

Отражать – повторять. Мы можем только отобразить. Ду-
мающие же, что отражают, повторяют, пишут с («ты шуми
смирно, а я попишу»), только искажают до жуткой и мертвой
неузнаваемости. Ибо, если ты хочешь дать это море, насто-
ящее, синее, соленое, точь-в-точь, как есть, – предположим,
удалась синева – где же соль? Удалась соль (!), где же шум?
Тогда я уже буду требовать с тебя, как с Бога. Море – и все
качества! Никакого моря не хочу дать, не могу дать. Не дать,
а отгадать, что за солью, синью, шумом. Беззащитность пе-
ред ударом (дара). Единственное, что хочу дать, – вещи уда-
рить в себя и, устояв, отдать. Воздать.

Дар отдачи. Благодарность.
«Темы моря – нет, ни одного моря, кажется… Но – свет,

но – цвет, но та – чистота…»



 
 
 

Морское, вот что взяла Гончарова от моря.
Что такое морское по отношению к морю? То, без чего

вещь не была бы собой, обусловливающее ее, существенное
– роковое – качество. Соль на соленость, море на морскость
обречены, иначе их нет. Море по отношению к соли понятие
усложненное, но безотносительно соли такое же единство,
как соль. Ибо «морское» не сумма соли, синевы, чистоты, за-
паха и прочих свойств, а особое новое свойство, недробимое
– хотелось бы сказать: сплошное «и прочее» все возможно-
сти моря (ограниченного) – безграничные.

И еще: обусловливающее вещь свойство больше самой ве-
щи, шире ее, вечнее ее, единственная ее надежда на веч-
ность. Морское больше, чем море, ибо морским может быть
все и морское может быть всем. «Морское» – та дорога, по
которой вещь выходит из себя, неустанно оставляя себя по-
зади, неминуемо отражая. – Перерастая. Морю никогда не
угнаться за морским, если оно, отказавшись от только – мо-
ря, не перейдет в собственное роковое свойство. Тогда оно
само у себя позади и само впереди. Выход, исход, уход, увод.
По дороге собственного рокового свойства вещь уходит в
мир, размыкается. Разомкнутый тупик самости. Это ведь
разное – обреченность на себя, как таковое, и обреченность
на свое, не имеющее пределов, знакомо-незнакомое, как по-
этический дар для поэта. Не будь море морским и Бог боже-
ственным, море давно бы высохло, а Бог давно бы иссяк. И
еще: божественное может без Бога, а Бог без божественного



 
 
 

нет. Бога без божественного – нет. Божественное Бога вклю-
чает, не называя, нужды не имея в имени, ибо не только его
обусловливающее роковое свойство, но и его же выдыхание.
Бог раз вздохнул свободно, и получилось божественное, ко-
торое он прекратить не волен. (Свет с тех солнц идет не х
лет, а вечно заставляя солнца гореть.)

Обусловливающее вещь роковое свойство есть только
следствие первого единственного вольного вздоха вещи, ее
согласие на самое себя. Бог, раз быв божественным, обречен
быть им всегда, то есть – впредь, то есть на старом месте его
нет, то есть на конце собственного дыхания, которому нет
конца. Раз, по вольной воле, всем собой – обречен быть всем
собой – век.

Полная, цельная, вольная, добрая моя воля раз – вот мой
рок.

…Цветущая пустыня Алексея человека Божия веет мо-
рем. У весенней Великомученицы пена каймой одежд. По
утрам на грядках Огородника не снежок, а сольца. Насыщен-
ный морем раствор – вот Гончарова первого моря. Моги мо-
ре не быть морским, оно бы от того первого взгляда Гонча-
ровой стало пресным. Ребенок бы сказал: лизнуть картину –
картина будет соленая.

Тема. Та ложная примета, по которой море уходит из рук.
За ивовым плетением весны – всем голубым, зеленым, розо-
вым, радужным, яблонным



 
 
 

Ходит и дышит и блещет оно.

Сухой Юг отразился Еврейками (позже Испанками) и
Апостолами.

Исконно-крестьянско-морское, таков состав первой Гон-
чаровой. Тот же складень в три створки.

Икона, крестьянство, Заморье – Русь, Русь и Русь.



 
 
 

 
Первая заграница

и последняя Россия
 

В 1914 году (первая дата в моем живописании, един-
ственная названная Гончаровой, явный рубеж) Гончарова
впервые едет за границу. Везут с Ларионовым и Дягиле-
вым пушкинско-гончаровско-римско-корсаковско-дягилев-
ского «Золотого Петушка». Париж, помнишь? Но послуша-
ем забывчивейшего из зрителей: победителя – саму Гончаро-
ву. «Декорации, танец, музыка, режиссура – все сошлось. Го-
ворили, что – событие»… Если уж Гончарова, при ее небы-
валой беспамятности и скромности… Послушаем и одного
из ее современников.

«Самый знаменитый из этих передовых художников –
женщина: имя ее Наталья Гончарова. Она недавно выставила
семьсот холстов, изображающих „свет“, и несколько панно
в сорок метров поверхности. Так как у нее очень маленькая
мастерская, она пишет кусками, по памяти, и всю вещь це-
ликом видит впервые только на выставке. Гончаровой нын-
че кланяется вся московская и петербургская молодежь. Но
самое любопытное – ей подражают не только как художнику,
но и ей внешне. Это она ввела в моду рубашку-платье, чер-
ную с белым, синюю с рыжим. Но это еще ничто. Она нари-
совала себе цветы на лице. И вскоре знать и богема выехали
на санях – с лошадьми, домами, слонами – на щеках, на шее,



 
 
 

на лбу. Когда я спросил у этой художницы, почему она пред-
варительно покрыла себе лицо слоем ультрамарина, —

– Смягчить черты, – был ответ.
– Дягилев, Вы первый шутник на свете! – сказал С.
– Но я говорю простую правду. Каждый день можно встре-

тить в Москве, на снегу, дам, у которых на лице вместо вуа-
леток скрещенные клинки или россыпь жемчугов. Что не ме-
шает этой Гончаровой быть большим художником.

Метрдотель вносил крем из дичи с замороженным гарни-
ром.

– Это ей я заказал декорации к «Золотому Петушку» Рим-
ского-Корсакова, которого даю этой весной в Опере, – при-
бавил Сергей Дягилев, отводя со лба завиток волос».



 
 
 

 
Сделка с совестью.

 
– Как, Гончарова, сама природа, – и…
– А дикари, только и делающие, не природа?
– Но Гончарова – не дикарь!
– И дикарь, и дичок. От дикаря в ней радость, от дичка

робость. Радость, победившая робость, – вот личные цветы
Гончаровой. Ведь можно и так сказать: Гончарова настолько
любит цветы, что собственное лицо обратила в грунт. Грунт,
грунтовка и, кажется, найдено: Гончарова сама себе холст!

Если бы Гончарова просто красила себе щеки? мне стало
бы скучно. Так – мне весело, как ей и всем тогда. – Пересол
молодости! – Гончарова не морщины закрашивала, а… ро-
зы! Не красила, а изукрашала. Двадцать лет.

– Как вы себя чувствовали с изукрашенным лицом?
– По улицам слона водили… Сомнамбулой. Десять кине-

матографов трещат, толпа глядит, а я – сплю. Ведь это Ла-
рионова идея была и, кажется, его же исполнение…

Не обманул меня – мой первый отскок!
После Парижа едет на остров Олерон, где пишет морские

Евангелия. Островок Олерон. Сосны, пески, снасти, корич-
невые паруса, крылатые головные уборы рыбачек. Морские
Евангелия Гончаровой, без ведома и воли ее, явно католиче-
ские, с русскими почти что незнакомые. А всего месяц как
из России. Ответ на воздух. Так, само католичество должно



 
 
 

было стать природой, чтобы дойти и войти. С Олерона до-
мой, в Москву, и вскоре вторая поездка, уже в год войны.
Последний в России – заказ декораций к «Граду Китежу»
и заказ росписи домовой церкви на Юге, – обе невыполнен-
ные. Так была уверена, что вернется, что…

«Ангелы были вырезаны, оставалось только их наклеить.
Но я не успела, уехала за границу, а они так и остались в
папке. Может быть, кто-нибудь другой наклеил. Но – как?
Нужно бы уж очень хорошо знать меня, чтобы догадаться:
какого – куда». (В голосе – озабоченность. Речь об ангель-
ском окружении Алексея человека Божьего.)



 
 
 

 
Выставки 1903 – 1906 гг.

 
Скульптурная выставка внеклассных работ в Московском

Училище Живописи и Ваяния (до 1903 г.).
Выставка Московского Товарищества Художников.
Акварельная выставка в здании Московского Литератур-

но-Художественного Кружка.
Русская выставка в Париже – 1906 г. (Устроитель – Дяги-

лев.)
Русская выставка в Берлине у Кассирера.



 
 
 

 
1906 – 1911 гг.

 
Мир Искусства (Москва и Петербург).
Золотое Руно (состоит в организации).
Stephanos (Венок) – Москва (состоит в организации).
Венок в Петербурге.
Салон Издебского.
Бубновый валет (1910 г. – 1911 г.).
Ослиный Хвост (1912 г.).
Союз Молодых в Петербурге.
Der Sturm (буря) – Берлин.
Выставка после-импрессионистов в Лондоне (объедине-

ние с западными силами).
Herbstsalon (Осенний салон) – Берлин.
Der blàuе Reiter (Голубой всадник) – Мюнхен.
Отдельная выставка на один вечер в Литературно– Худо-

жественном Кружке (Москва).



 
 
 

 
После-России

 
Мы оставили Гончарову в вагонном окне, с путевым аль-

бомом в руках. Фиорды, яркие лужайки, цветущая рябина –
в Норвегии весна запаздывает, – благословляющие – за быст-
ротой всегда вслед! – лапы елок, курчавые речки, стремящи-
еся молодые тела бревен. Глаза глядят, рука заносит. Глядят
на то, что видят, не на то, что делают. Станция: встреча глаза
с вещью. Весна запаздывает, поезд опережает. Из опережа-
ющего поезда – запаздывающую весну. Вещь из поезда все-
гда запаздывает. Все, что стоит, – запаздывает. (Деревья и
столпники не стоят: идут вверх.) Тем, кто стоит, – запазды-
вает. А из вагонного окна вдвойне запаздывает – на все наше
продвижение. Но в Норвегии – сама весна запаздывает! То,
что Гончарова видит в окне, – запаздывает втройне. Как же
ей не торопиться?

В итоге целый альбом норвежских зарисовок. Норвегия
на лету.

Первая стоянка – Швейцария. С Швейцарией у Гончаро-
вой не ладится. Навязчивая идея ненастоящести всего: гор
и озер, козы на бугре, крыла на воде. Лебеди на Лемане яв-
но-вырезные, куда менее живые, чем когда-то ее деревца.
Не домик, где можно жить и умереть, а фанерный «chalet
suisse» (сувенир для туристов), которому место на письмен-
ном столе… знакомых. Над картонажем коров – картонаж



 
 
 

Альп. Гончарова Швейцарию – мое глубокое убеждение –
увидела в неподходящий час. Оттого, что Гончарова увидела
ее ненастоящей, она не становится поддельной, но и Гонча-
рова, увидев ее поддельной, от этого не перестает быть на-
стоящей. – Разминовение. – Но – показательное: стоит толь-
ко Гончаровой увидеть вещь ненастоящей, как она уже не
может, суть отказывается, значит – кисть. Не натюрморт для
Гончаровой шляпа или метла, а живое, только потому их пи-
сать смогла. Для Гончаровой пищущей натюрмортов нет. Как
только она ощутила вещь натюрмортом, писать перестала.
На смерть Гончарова отвечает смертью, отказом. (Вспомним
городской камень и зиму, – для нее – давящих жизнь: траву.)
Смерть (труп) не ее тема. Ее тема всегда, во всем воскресе-
ние, жизнь: тот острый зеленый росток ее первого воспоми-
нания. (Писала ли хоть раз Гончарова – смерть? Если да, то
либо покой спящего, либо радость воскрешающего. Труп как
таковой – никогда,) Гончарова вся есть живое утверждение
жизни, не только здесь, а жизни навек. Живое опровержение
смерти.

«Быть может – умру, наверно воскресну!»

Идея воскресения, не идея, а живое ощущение его, не ко-
гда-то, а вот-вот, сейчас, уже! – об этом все ее зеленые рост-
ки, листки, – мазки.

Растение, вот к чему неизбежно возвращаюсь, думая о



 
 
 

Гончаровой. Какое чудесное, кстати, слово, насущное состо-
яние предмета сделавшее им самим. Нет предмета вне дан-
ного его состояния. Цветение (чего-то, и собирательное),
плетение (чего-то, из чего-то, собирательное), растение – без
ничего единоличное, сам рост. Глагольное существительное,
сделавшееся существительным отдельным, олицетворившее
собой глагол. Живой глагол. Существительное отделившее-
ся, но не утратившее глагольной длительности. Состояние
роста в его разовом акте ростка, но не даром глагольное зву-
чание – акте непрерывном, акте-состоянии, – вот растение.

Не об одном растительном орнаменте речь, меньше все-
го, хотя и говорю о живописце. Всю Гончарову веду от рас-
тения, растительного, растущего. Орнамент – только част-
ность. Волнение, с которым Гончарова произносит «куст»,
«рост», куда больше, чем то, с которым произносит «кисть»,
и – естественно, – ибо кисть у нее в руке, а куст? рост? Дово-
дов, кроме растительных, от Гончаровой не слыхала. – «Чем
такое большое и круглое дерево, например, хуже, чем…»
Это – на словах «не хуже, чем», в голосе же явно «лучше» –
что – лучше! – несравненно.

Куст, ветвь, стебель, побег, лист – вот доводы Гончаровой
в политике, в этике, в эстетике. Сама растение, она не любит
их отдельно, любит в них себя, нет, лучше, чем себя: свое.
Пишучи ивовые веточки и тополиные сережки – родню пи-
шет тульскую. А то подсолнухи, родню тираспольскую. Род-
ню кровную, древнюю, породнее, чем Гончарова – та. Глядя



 
 
 

на Гончарову, глядящую на грядку с капустой – вниз – или
на ветку в сережках – вверх, хочется вложить ей в уста по-
следнюю строчку есенинского Пугачева:

« – Дар-рагие мои… ха-ар-рошие…»

Мнится мне, Гончарова больше любит росток, чем цвет,
стебель, чем цвет, лист, чем цвет, виноградный ус, чем плод.
Здесь рост голее, зеленее, новее. (Много цветов писала, там
– подсолнухи, здесь магнолии (родню дальнюю), всюду розы
– родню вечную, не в этом суть.) Недаром любимое время
года весна, в цвет – как в путь – пускающаяся. И еще – одно:
цвет сам по себе красив, любовь к нему как-то – корыстна,
а – росток? побег? Ведь только чистый жест роста, побег от
ствола, на свой страх и риск.

Первое сильное впечатление Европы – Испания. Первое
сильное впечатление Испании – развалина/ Никто не рабо-
тает, и ничто не держится. Даже дома не держатся, держать-
ся ведь тоже работа – вот и разваливается. Разваливается,
как лень в креслах: нога здесь, нога там. Естественное состо-
яние – праздность. Не ровно столько, сколько нужно, что-
бы прожить, а немножко меньше, чем нужно, чтобы не уме-
реть. Прожиточный минимум здесь диктуется не расценкой
товаров, а расценкой собственных движений, от предприни-
мательской независимой. Но – лень исключительно на труд.
(Есть страны, ленивые только на удовольствия.) Даже так:



 
 
 

азарт ко всему, что не труд. Либо отдыхают, либо празднуют.
Страна веселого голода, страна презрения к еде (пресловутая
испанская луковица). «Если есть – работать, я не ем». (Дет-
ское негодующее: «Я больше не играю».) Гончаровой чужая
праздность и чужой праздник не мешают. Полотняный За-
вод на саламанкский лад. Здесь Гончарова пишет костюмы
к Садку, рядит Садка в красную поддевку, царевну в зеле-
но-желто-серебряную не то чешуйку, не то шкурку, наряжа-
ет морских чудищ. «Садко», потом, идет в Испании два раза,
привезенный Дягилевым «домой».

Историйка.
В пустой старой университетской церкви Саламанки мо-

нах рассказывает и показывает группе посетителей давнюю
древнюю университетскую славу:

– «Этот университет окончило трое святых. Взгляните на
стену: вот их изображения. С этой кафедры, на которую еще
не вступала нога ни одной женщины, Игнатий Лойола защи-
щал свою…»

Почтительный подъем посетительских голов и – с кафед-
ры слушающая Гончарова.

В Испании Гончарова открывает черный цвет, черный не
как отсутствие, а как наличность. Черный как цвет и как
свет. Здесь же впервые находит свою пресловутую гончаров-
скую гамму: черный, белый, коричневый, рыжий. Цвета сами
по себе не яркие, яркими не считающиеся, приобретают от
чистоты и соседства исключительную яркость. Картина ка-



 
 
 

жется написанной красным, скажем, и синим, хотя явно ко-
ричневым и белым. Яркость изнутри. (В красках, как в сло-
ве, яркость, очевидно, вопрос соседства, у нас – контекста.)

На родине Сервантеса, в Саламанке, Гончарова проводит
больше полугода и здесь же начинает Литургию – громадную
мистерию по замыслу Ларионова и Дягилева, по бытовым
соображениям не осуществленную.



 
 
 

 
Гончарова и театр

 
Основная база Гончаровой – Париж. Здесь она живет и

работает вот уже пятнадцать лет.
Начнем с самой громкой ее работы – театральной. Теат-

ром Гончарова занималась уже в России: «Золотой Пету-
шок», «Свадьба Зобеиды», «Веер» (Гольдони).

«Золотой Петушок». Народное, восточное, крестьянское.
Восточно-крестьянский царь, окруженный мужиками и ба-
бами. Не кафтаны, а поддевки. Не кокошники, а повязки. Са-
рафаны, поневы. Бабы и как тогда и как всегда. Яркость – не
условная лжерусского стиля «клюква», безусловная яркость
вечно – крестьянского и восточного. Не восстановка истори-
ка и археолога, архаическое чувство далей. Иным языком:
традиция, а не реставрация, и революция, а не реставрация.
Точь-в-точь то же, что с народной сказкой «Золотой пету-
шок» сделал Пушкин. И хочется сказать: Гончарова не в дво-
юродную бабку пошла, а в сводного деда. Гончарова вместе
с Пушкиным смело может сказать: «я сама народ».

«Золотой Петушок» поворотный пункт во всем декора-
тивном искусстве. Неминуемость пути гончаровского бале-
та. Гончаровский путь не потому неминуем, что он «гонча-
ровский», а потому, что он единственный правильный. (По-
тому и «гончаровский», что правильный.)

Здесь время и место сказать о Гончаровой – проводни-



 
 
 

ке Востока на Запад – живописи не столько старорусской:
китайской, монгольской, тибетской, индусской. И не только
живописи. Из рук современника современность охотно бе-
рет – хотя бы самое древнее и давнее, рукой дающего обнов-
ленное и приближенное. Вещи, связанные для европейского
художника с музеями, под рукой и в руках Гончаровой для
них оживают. Силой, новизной и левизной – дающей, пода-
ющей, передающей – дарящей их руки.

«Свадьба Зобеиды». Здесь Гончарова впервые опрокиды-
вает перспективу, и, с ней, нашу точку зрения. Передние
вещи меньше задних, дальние больше ближних. Цветочные
цвета, мелкопись, Персия.

«Веер» я видела глазами, и, глаза закрыв: яблонное рай-
ское цветущее дерево, затмившее мне тогда всех: и  акте-
ров, и героев, и автора. Перешумевшее – суфлера! Веера не
помню. Яблоню. Заграничные работы. «Свадебка» Стравин-
ского (Париж). В противовес сложному плетению музыки и
текста – прямая насущная линия, чтобы было на чем, во-
круг чего – виться причуде. Два цвета: коричневый и белый.
Белые рубахи, коричневые штаны. Все гости в одинаковом.
Стенная скамья, стол, в глубине дверь то закрывающаяся,
то открывающаяся на тяжелую кровать. Но – глубокий такт
художника! – для того, чтобы последнее слово осталось за
Стравинским, занавес, падающий на молодых, гостей, сватов
– свадебку, – сплошное плетение, вязь. Люди, звери, цветы,
сплошное перехождение одного в другое, из одного в другое.



 
 
 

Век раскручивай – не раскрутишь. Музыка Стравинского,
уносимая не в ушах, а в очах.

«Свадебка» и «Золотой Петушок» (в котором все на союзе
с музыкой) – любимые театральные работы Гончаровой.

«Покрывало Пьеретты» (Берлин – светлое, бальное, с
лестницами, с кринолинами. Перенаряженные, в газовом, в
розовом, перезрелые чудовища – красавицы, на отбрасываю-
щем фоне которых невесты и красавицы настоящие. Насто-
ящая свеча и продолженное на стене, нарисованное, сияние.
Окно и все звезды в окне. В «Жар – Птице» яблонный сад,
на который падает Млечный Путь. (Продолженное сияние,
полное окно звезд. Млечный Путь, падающий в сад, – все это
Гончарова дает впервые. Потом берут все.)

…»Спящая Царевна», неосуществленная Литургия,
«Праздник в деревне» (музыка Черепнина), «Rhapsodie
Espagnole» (Равель), «Triana». Кукольный театр, «Кара-
гез» (Черный Глаз, – декорации к турецкому теневому теат-
ру превращений).

– «Театр? Да вроде как с Парижем: хотела на Восток, по-
пала на Запад. С театром мне пришлось встретиться. Пред-
ставьте себе, что вам заказывают театральную вещь, вещь
удается, – не только вам, но и на сцене, – успех – очередной
заказ… Отказываться не приходится, да и каждый заказ, в
конце концов, приказ: смоги и это! Но любимой моей рабо-
той театр никогда не был и не стал».

Приведенное отнюдь не снижает ценности Гончаро-



 
 
 

вой-декоратора и всячески подымает ценность Гончаровой
– Гончаровой.

– «Печальная работа – декорации. Ведь хороши только в
первый раз, в пятый раз… А потом начнут возить, таскать, –
к двадцатому разу неузнаваемы… И ведь ничего не остается
– тряпки, лохмотья… А бывает – сгорают. Вот у нас целый
вагон сгорел по дороге…» (говорит Ларионов).

Я, испуганно: – Целый вагон?
Он, еще более испуганный: – Да нет, да нет, не гончаров-

ских, моих… Это мои сгорели, к…
И еще историйка. Приходит с вернисажа, веселый, сияю-

щий. – «Гончарову повесили замечательно. Целая отдельная
стена, освещение – лучше нельзя. Если бы сам выбирал, луч-
ше бы не выбрал. Лучшее место на выставке… Меня? (ско-
роговоркой) меня не особенно, устроитель даже извинялся,
говорит, очень трудно, так ни на кого не похоже… В общем
– угол какой-то и света нет… даже извинялся… Но вот –
Гончарову!»

Имя Ларионова несколько раз встречается в моем живо-
писании. Хотела было, сначала, отдельную главу «Гончаро-
ва и Ларионов», но отказалась, поняв, что отделить – ума-
лить. Как выделить в книге о Гончаровой Ларионова – в гла-
ву, когда в книге Гончаровой, ее бытия, творчества, Ларио-
нов с первой строки в каждой строке. Лучше всех моих слов
о Гончаровой и Ларионове – них – собственные слова Гон-
чаровой о нем: «Ларионов – это моя рабочая совесть, мой



 
 
 

камертон. Есть такие дети, отродясь все знающие. Пробный
камень на фальшь. Мы очень разные, и он меня видит из ме-
ня, не из себя. Как я – его».

Живое подтверждение разности. Приношу Гончаровой
напоказ детские рисунки: ярмарку, – несколько очень ярких,
цветных, резких, и других два, карандашом: ковбои и тан-
цовщица. Гончарова сразу и спокойно накладывает руку на
ярмарочные. Немного спустя явление Ларионова. – «Это что
такое?» И жест нападчика, хищника – рукой, как ястреб клю-
вом – выклевывает, выхватывает – ковбоев, конечно. – «Вот
здорово! Может, подарите совсем? И это еще».  – Второй,
оставленный Гончаровой.

Много в просторечии говорится о том, кто больше, Гон-
чарова или Ларионов. – «Она всем обязана ему». – «Он всем
обязан ей». – «Это он ее так, без него бы…» – «Без нее бы
он…» и т.д., пока живы будут. Из приведенного явствует, что
– равны. Это о парности имен в творчестве. О парности же
их в жизни. Почему расстаются лучшие из друзей, по-глубо-
кому? Один растет – другой перерастает; растет – отстает;
растет – устает. Не перестали, не отстали, не устали.

Не принято так говорить о живых. Но Гончарова и Лари-
онов не только живые, а надолго живые. Не только среди нас,
но и немножко дальше нас. Дальше и дольше нас.



 
 
 

 
Из бесед

 
– «Декоративная живопись? Поэтическая поэзия. Музы-

кальная музыка. Бессмыслица. Всякая живопись декоратив-
на, раз она украшает, красит. Это входит в понятие само-
го существа живописи и отнюдь не определяет отдельного
ее свойства. Декоративность в живопись включена. А только
декоративных вещей я просто не знаю. Декоративное крес-
ло? Очевидно, все-таки для того, чтобы в нем сидеть, иначе:
зачем оно – кресло? Есть бутафорские кресла, чтобы не са-
диться, люди, очевидно, просто ошибаются в словах.

Декоративным у нас, в ремесле, называют несколько пе-
ресеченных ярких плоскостей. Вот что я знаю о декоратив-
ности…»

– «Эклектизм? Я этого не понимаю. Эклектизм – одея-
ло из лоскутов, сплошные швы. Раз шва нет – мое. Влияние
иконы? Персидской миниатюры? Ассирии? Я не слепая. Не
для того я смотрела, чтобы забыть. Если Вы читаете Шекс-
пира и Шекспира любите, неужели Вы его забудете, садясь за
своего Гамлета, например? Вы этого сделать не сможете, он
в вас, он стал частью Вас, как вид, на который Вы смотрели,
дорога, по которой Вы шли, как случай собственной жизни».

(Я, мысленно: – претворенный, неузнаваемый!)
– «Я человека вольна помнить, а икону – нет? Забыть –

не то слово, нельзя зыбыть вещи, которая уже не вне Вас, а



 
 
 

в Вас, которая уже не в прошлом, а в настоящем. Разве что
– „забыть себя“.

– Как тот солдат.
– «Этот страх влияния – болезнь. Погляжу на чужое, и

свое потеряю. Да как же я свое потеряю, когда оно каждый
день другое, когда я сама его еще не знаю».

– То же самое, что: «я потерял завтрашний день».
– «И какое же это свое, которое потерянным быть может?

Значит, не твое, а чужое, теряй на здоровье! Мое это то, чего
я потерять не могу, никакими силами, неотъемлемое, на что
я обречена».

И я, мысленно: влияние, влияние на. Вздор. Это давление
на, влияние – в, как река в реку, поди-ка разбери, чья вода –
Роны или Лемана. Новая вода, небывшая. Слияние. И еще,
слово Гёте – странно, по поводу того же Шекспира, которого
только что приводила Гончарова: «Все, что до меня, – мое».

О Гамлете же: Гамлета не забуду и не повторю. Ибо неза-
бвенен и неповторим.



 
 
 

 
Повторность тем

 
… – «Не потому, что мне хочется их еще раз сделать, а

потому, что мне хочется их окончательно сделать, – в самом
чистом смысле слова – отделаться». (Чистота, вот одно из
самых излюбленных Гончаровой слов и возлюбивших ее по-
нятий.)

Гончарова свои вещи не «отделывает», она от них отде-
лывается, отмахивается кистью. Услышим слова. Отделы-
вать как будто предполагать тщательность, отделываться –
небрежность. «Только бы отделаться». Теперь вникнем в
суть. От чего мы отделываемся? От вещей навязчивых, на-
доевших, не дающихся, от вещей – навязчивых идей. Если эта
вещь еще и твоя собственная, единственная возможность от
нее отделаться – ее кончить. Что и делает Гончарова.

«Пока не отделаюсь» – сильнее, чем «доделаю», а с «отде-
лаю» и незнакомо. Отделаюсь – натиск на меня вещи, отде-
лаю – мое распоряжение ею, она в распоряжении моем. От-
делывает лень, неохота взяться за другое, отделывается за-
хват. Нет, Гончарова, именно, от своих вещей, отделывает-
ся, а еще лучше – с ними разделывается – кто кого? как с
врагом. И не как с врагом, просто – с врагом. Что вещь в
состоянии созидания? Враг в рост. Схватиться с вещью, в
этой ее обмолвке весь ее взгляд на творчество, весь ее твор-
ческий жест и вся творческая суть. Но – с вещью ли схватка?



 
 
 

Нет, с собственным малодушием, с собственной косностью,
с собственным страхом: задачи и затраты. С собой – бой, а
не с вещью. Вещь в стороне, спокойная, знающая, что осу-
ществится. Не на этот раз, так в другой, не через тебя, так
через другого. – Нет, именно сейчас и именно через меня.

Признаюсь, что о повторности тем у Гончаровой – пре-
ткнулась. Все понимая – всю понятную, – не поняла. Но –
что может злого изойти из Назарета? Вот подход. А вот ход.

Раз повторяет вещь, значит, нужно. Но повторить вещь
невозможно, значит, не повторяет. Что же делает, если не
повторяет? Делает другое что-то. Что именно? К вещи воз-
вращается. К чему, вообще, возвращаются? К недоделанно-
му (ненавистному) и к тому, с чем невозможно расстаться, –
любимому, т. е. недоделанному тобой и недовершенному в
тебе. Итак, «разделаться» и «не расстаться» – одно. Есть тре-
тья возможность, вещь никогда не уходила, и Гончарова к
ней никогда не возвращалась. Вещь текла непрерывно, как
подземная река, здесь являясь, там пропадая, но являясь и
пропадая только на поверхности действия, внутри же – ико-
ны и крестьянские, например, теча собственной гончаров-
ской кровью. Ведь иконы и крестьяне – в ней.

– Есть вещи, которые вы особенно любите, любимые?
– «Нелюбимые, есть: недоделанные».
Пристрастием Гончаровой к данным темам ничего не объ-

яснишь. Да любит ли художник свои вещи? Пока делает –



 
 
 

сражается, когда кончает – опять сражается и опять не успе-
вает любить. Что же любит? Ведь что-нибудь да любит! Во-
первых, устами Гончаровой: «я одно любила – делать», де-
лание, самое борьбу. Второе: задачу. То, ради чего делаешь
и как делаешь – не вещь. Вещь – достижение – отдается в
любовь другим. Как имя. – Живи сама. Я с моими вещами
незнакома.

Рассказывает о театральных работах: «Золотой Пету-
шок», «Свадебка», «Покрывало Пьеретты», «Садко»… Да,
у меня еще в Америке какая-то вещь есть… не помню, как
она называется…» Какая-то… не помню… а ведь был день,
когда только этой вещью жила.

…И каждый мазочек обдуман, обмыслен,
И в каждый глазочек угодничек вписан…

Опыт остался, вещь ушла. – Родства не помнящие! – А
расставаться жаль. Так, отправляя своих Испанок за море (за
то, за которым никогда не будет), Гончарова, себе в утеше-
ние, себе в собственность, решает написать вторых, точно
таких же, повторить. И – что же? «И тон другой, и некоторые
фигуры проработаны иначе». А ведь вся задача была – по-
вторить. Очевидно, непосильная задача. А непосильная по-
тому, что обратная творческой. Да что искать у Гончаровой
повторов творца, живой руки, когда и третий оттиск гравю-
ры не то, что первый. Повторность тем при неповторности



 
 
 

подходов. Повторность тем при неповторности дел.
Но, во избежание недоразумений, что – тема? О чем ве-

щи, отнюдь не что вещи, целиком отождествимое с как, в
тему не входящим, и являющимся (в данном случае) чисто
живописной задачей.

Тема – испанки, тема повторяется, т. е. повторяется толь-
ко слово, наименование вещи и название встречающегося в
ней предмета, веер, например. Ибо сам веер от разу к разу
– другой. Ибо иная задача веера. Повторность чисто литера-
турная – ничего общего с живописью не имеющая.

Повторность тем – развитие задачи, рост ее. Гончарова со
своими вещами почти что незнакома, но и вещи Гончаровой
почти друг с другом незнакомы, и не только разнотемные,
однотемные. (Вывод: тема в живописи – ничто, ибо тема –
все, не – темы нет. Я бы даже сказала: без права предпочте-
ния.) Возьмем Косарей и Бабы с граблями. Тема, прохожде-
ние ряда фигур. Живописная задача? Не знаю. Осуществле-
ние: другие пропорции, другие цвета, иная покладка красок.
Бабы: фигуры к центру, малоголовые, большетелые. Косари
(сами – косы!) – фриз, продольное плетение фигур. Что об-
щего? Прохождение ряда фигур. Обща тема. Но так как дело
не в ней, а в живописной задаче, которая здесь явно разная,
то те косари с теми бабами так же незнакомы, как косари
Ассирии, скажем, с бабами России.

(Высказываемое целиком от имени чужого творчества.
Для поэта все дело в что, диктующем как. «Ритмы» Крысо-



 
 
 

лова мне продиктованы крысами. Весь Крысолов по прика-
зу крыс. Крысоприказ, а не приказ поэтической задачи, ко-
торой просто нет. Есть задача каждой отдельной строки, то
есть осуществление всей задачи вещи. Поэтическая задача,
если есть, не цель, а средство, как сама вещь, которой слу-
жит. И не задача, а процесс. – Задача поэзии? Да. Поэтиче-
ская задача? Нет.)

– А иногда и без задачи, иногда задача по разрешении ее,
ознакомление с нею в конце, в виде факта налицо. Вот раз-
решила, теперь посмотрим – что. Вроде ответов, к которым
же должен быть вопрос.

Мнится мне, Гончарова не теоретик своего дела, хотя и
была в свое время, вернее, вела свое время под меняющими-
ся флажками импрессионизма, футуризма, лучизма, кубиз-
ма, конструктивизма, и, думается мне, ее задачи скорее за-
дачи всей сущности, чем осознанные задачи, ставимые как
цель и как предел. Гончаровское что не в теме, не в цели, а
в осуществлении. Путевое. Попутное. Гончарова может сде-
лать больше, чем хотела, и, во всяком случае, иначе, чем ре-
шила. Так, только в последний миг жизни сей, в предпер-
вый – той, мы понимаем, что куда вело. Живописная задача?
Очередное и последнее откровение.



 
 
 

 
Гончарова и школа

 
Создала ли Гончарова школу? Если создала, то не одну, и

лучше, чем школу; создала живую, многообразную творче-
скую личность. Неповторимую.

– «Когда люди утверждались в какой-нибудь моей мысли,
я из нее уходила». Гончарова только и делает, что перерас-
тает собственные школы. Единственная школа Гончаровой
– школа роста. Как другого научить – расти?

Это о школе-теории, а вот о школе-учебе, учениках. Бы-
вало иногда по три-четыре, никогда по многу. Давала им те-
му ( каждому свою), и тотчас же, увлекшись, тотчас же се-
бе ее воспрещала. «Потому что, если начну работать то же,
невольно скажу, укажу, ну просто – толкну карандаш в свою
сторону, а этого быть не должно. Для чего он учится у меня?
Чтобы быть как я? И я – для чего учу? Опять – себя? – Учу? –
Смотри, наблюдай, отмечай, выбирай, отметай не свое – ведь
ничего другого, несмотря на самое большое желание, не мо-
гу дать». – Будь.

Школу может создать: 1) теоретик, осознающий, система-
тизирующий и оглавляющий свои приемы. Хотящий школу
создать; 2) художник, питающийся собственными приемами,
в приемы, пусть самим открытые, верящий – в годность их
не только для себя, но для других, и что, главное, не только
для себя иначе, для себя завтра. Спасшийся и спасти жела-



 
 
 

ющий. Тип верующего безбожника. (Ибо упор веры не в от-
крывшемся ему приеме, а в приеме: закрывшемся, обезду-
шенном); 3) пусть не теоретик, но – художник одного при-
ема, много – двух. То, что ходит, верней, покоится, под на-
званием «монолит».

Там, где налицо многообразие, школы, в строгом смысле
слова, не будет. Будет – влияние, заимствование у тебя част-
ностей, отдельностей, ты – в розницу. Возьмем самый близ-
кий нам всем пример Пушкина. Пушкин для его подвлиян-
ных – Онегин. Пушкинский язык – онегинский язык (раз-
мер, словарь). Понятие пушкинской школы – бесконечное
сужение понятия самого Пушкина, один из аспектов его.
«Вышел из Пушкина» – показательное слово. Раз из – то ли-
бо в (другую комнату), либо на (волю). Никто в Пушкине не
остается, ибо он сам в данном Пушкине не остается. А оста-
ющийся никогда в Пушкине и не бывал.

Влияние всего Пушкина целиком? О, да. Но каким же
оно может быть, кроме освободительного? Приказ Пушкина
1829 года нам, людям 1929 года, только контр-пушкиниан-
ский. Лучший пример «Темы и Варьяции» Пастернака, дань
любви к Пушкину и полной свободы от него. Исполнение
пушкинского желания.

Влияние Гончаровой на современников огромно. Начнем
с ее декоративной деятельности, с наибольшей ясностью яв-
ления и, посему, влияния. Современное декоративное искус-



 
 
 

ство мы смело можем назвать гончаровским. «Золотой Пе-
тушок» перевернул всю современную декорацию, весь под-
ход к ней. Влияние не только на русское искусство – вся «Ле-
тучая мышь», до Гончаровой шедшая под знаком 18-го ве-
ка и Романтизма; художники Судейкин, Ремизов, тот же Ла-
рионов, открыто и настойчиво заявляющий, что его «Рус-
ские сказки», «Ночное Солнце», «Шут» – простая немину-
емость гончаровского пути. Пример гончаровского влияния
на Западе – веский и лестный (если не для Гончаровой, сы-
новне-скромной, то для России, матерински-гордой), при-
мер Пикассо, в своих костюмах к балету «Tricorne» (Тре-
уголка) давший такую же Испанию, как Гончарова – Россию,
по тому же руслу народности.

Это о влиянии непосредственном. А вот о предвосхище-
нии, которое можно назвать влиянием Будущего на худож-
ника. Первая ввела в живопись машину (об этом особо).
Первая ввела разное толкование одной и той же темы (циклы
Подсолнухи, Павлины, 1913 г.). Первая воссоединила стан-
ковую живопись с декоративной, прежде слитые. Явные сле-
ды влияния на французских художников Леже, Люрса, Глэз,
делающих это ныне, то есть пятнадцать лет спустя. Цветная
плоскость, плоскостная живопись в противовес глубинной –
русское влияние, возглавляемое Гончаровой. Первая ввела
иллюстрации к музыке249.

249 Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова: – Иллюстрация? Про-
свещение темных (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

У кого училась сама Гончарова? В Школе Живописи и Ва-
яния – ваянию. И, как дети говорят: «Дальше всё». Да, даль-
ше – всё: жизнь – вся, природа – вся, погода – всякая, наро-
ды – все. У природы, а не у людей, у народов, а не у лиц.

Новатор. Переступим через пошлость этого слова – хотела
ли Гончарова быть новатором? Нет, убеждена, что она про-
сто хотела сказать свое, свое данное, данный ответ на дан-
ную вещь, сказать вещь. Хотеть дать новое, никогда не быв-
шее, это значит в данную минуту о бывшем думать, с чем-
то сравнивать, что-то помнить, когда все нужно забыть. Все,
кроме данной скромной, частной чистой задачи. Не только
нужно забыть, нельзя не забыть. «Свое»? Нет, правду о ве-
щи, вещь в состоянии правды, саму вещь. Как Блок сказал,
обращаясь к женщине:

О тебе! о тебе! о тебе!
Ничего, ничего обо мне.

Хотеть дать «новое» (завтрашнее «старое»), это ведь того
же порядка, что хотеть быть знаменитым, – здесь равнение
по современникам, там по предшественникам, занятость со-
бою, а не вещью, грех. Хотеть дать правду – вот единствен-
ное оправдание искусства, в оправдании (казармы, подвалы,
траншеи, заводы, больницы, тюрьмы) – нуждающегося.



 
 
 

 
Гончарова и машина

 
В нашем живописании доселе все спевалось. Гончарова

природы, народа, народов, со всей древностью деревенской
крови в недавности дворянских жил, Гончарова – деревня,
Гончарова – древность. Гончарова – дерево, древняя, дере-
венская, деревянная, древесная, Гончарова с сердцевиной
вместо сердца и древесиной вместо мяса, – земная, среди-
земная, красно– и– черно-земная, Гончарова – почвы, коры,
норы —

боящаяся часов («Вы только послушайте! Ведь это ло-
шадь бежит по краю земли!»),

сопутствующая лифту,
пылящая пылесос (так и лежит в пыли, как в замше)
– Гончарова первая ввела машину в живопись.
Удар пойдет не оттуда, откуда ждут. Машина не мертвая.

Не мертво то, что воет человеческим – нечеловеческим! – го-
лосом, таким – какого и не подозревал изобретатель! – сгиба-
ется, как рука в локте, и как рука же, разогнувшись, убивает,
ходит, как колено в коленной чашке, не мертво, что вдруг –
взрывается или: стоп – внезапно отказывается жить. Машина
была бы мертва, если бы никогда не останавливалась. Пока
она хочет есть, пока она вдруг не хочет дальше или не может
больше, кончает быть – она живая. Мертвым был бы только
perpetuum mobile (чего? смерти, конечно). В ее смертности



 
 
 

– залог ее живости. Раз умер – жил. Не умирает на земле –
только мертвец.

Не потому, что мертвая, противуставляю машину живой
Гончаровой, а потому что – убийца. Чего? Спросите беспа-
лого рабочего. Спросите любого рабочего. Не забудьте и кре-
стьянина, у которого дети «в городе». Спросите русских ку-
старей. Убийца всего творческого начала: от руки, творящей,
до творения этой руки. Убийца всего «от руки», всего твор-
чества, всей Гончаровой. Гончаровой машины – лишняя, но
мало лишняя – еще и помеха: то внешне – лишнее, стано-
вящееся – хоти не хоти – внутренним, врывающееся – че-
рез слух и глаз – внутрь. Гончарова скачущую лошадь часов
слышит в себе. Сначала скачущую лошадь на краю света, по-
том внутри тела: сердца. Физическое сердцебиение в ответ и
в лад. Как можно, будучи Гончаровой – самим оком, самим
эхом, – не отозваться на такую вещь, как машина? Всей об-
ратностью отзывается, всей враждой. Вводи не вводи в дом,
но ведь когда-нибудь из дома – выйдешь! А не выйдешь –
сама войдет, в виде – хотя бы жилетных часов – гостя. И ло-
шадь будет скакать. (Знаю эту лошадь: конь Блед, по краю
земли – конца земли!)

Гончарова с машиной в своих вещах справляется с соб-
ственным сердцем, где конь, с собственным сердцем, падаю-
щим в лифте – в лифт же! – с собственной ногой, переламы-
вающейся по выходе с катящейся лестницы. О, бессмысли-
ца! мало сознания, что земля катится, нужно еще, чтобы под



 
 
 

ногой катилась! о уничтожение всей идеи лестницы, стоящей
нарочно, чтобы мне идти, и только пока иду (когда пройду,
лестницы опять льются! в зал, в пруд, в сад), – уничтожение
всей идеи подъема, ввержение нас в такую прорву глупости:
раз лестница – я должен идти, но лестница… идет! я должен
стоять. И ждать – пока доедет. Ибо не пойду же я с ней вме-
сте, дробя ее движение, обессмысливая ее без того уже бес-
смысленный замысел: самоката, как она обессмыслила мой
(божественный): ног. Кто-то из нас лишний. Глядя на все ты-
сячи подымающихся (гончаровское метро Mabillon, где я ни
разу за десятки лет не подымалась, по недвижущейся, с со-
седом), глядя на весь век, – явно я.

Пушкин ножки воспевал, а я – ноги!
«Maison roulante»'«Дом на колесах» (фp.). (детская книж-

ка о мальчике, украденном цыганами), – да, tapis roulant250

– нет.
Чтобы покончить с катящейся лестницей: каждая лестни-

ца катится 1) когда тебя на ней нет 2) в детстве, когда с нее.
Гончарова машину изнутри – вовне выгоняет, как дурную

кровь. Когда я глазами вижу свой страх, я его не боюсь. Ей,
чтобы увидеть, нужно явить. У Гончаровой с природой род-
ство, с машиной (чуждость, отвращение, притяжение, страх)
весь роман розни – любовь.

Машина – порабощение природы, использование ее всей
в целях одного человека. Человек поработил природу, но,

250 Эскалатор (фр.).



 
 
 

поработив природу, сам порабощен орудием порабощения
– машиной: сталью, железом, природой же. Человек, приро-
ду восстановив против самой себя, с самой собой стравив,
победителем (машиной) раздавлен. Что не избавило его от
древнего рока до– конца – во-веки непобедимого побежден-
ного – природы: пожаров, землетрясений, извержений, на-
воднений, откровений… Попадение под двойной рок. Чело-
век природу с природой разъединил, разорвал ее напополам,
а сам попал между. Давление справа, давление слева, а еще
сверху – Бог, а еще снизу – гроб.

Но – природа своих познаша. Откажемся от личных пре-
имуществ и немощей (то, что я опережаю лифт, – моя сила,
то, что я в него боюсь встать, – мой порок). Есть давность
у нововведений. Фабричная труба почти природа, как коло-
кольня. Рельсы уже давно река, с набережными – насыпями.
Аэроплан завтра будет частью неба, зачем завтра, когда уже
сейчас – птица! И кто же возразит против первой машины
– колеса?

И, может быть, минуя все романы, любви и ненависти,
Гончарова просто приняла в себя машину, как251 ландшафт.

Машина не только поработитель природы, она и порабо-
щенная природа, такая же, как Гончарова в городе. Машина
с Гончаровой – союзники. Соответствие. Солдата заставля-
ют расстреливать – солдата. Кто он? Убийца. Но еще и само-
убийца. Ибо часть армии, как его же пуля – часть руды. Сол-

251 Это сделал (примеч.М. Цветаевой).



 
 
 

дат в лице другого такого же сам себя, самого себя убивает.
В самоубийце слиты убийца и убиенный. Солдат может от-
казаться – отказывается (расстрел мисс Кавель, узнать имя
солдата). Но и машина отказывается. Отказавшийся солдат
– бунт. Отказавшаяся машина – взрыв. На том же примере –
осечка. Гончарова, отказывающаяся в лифт, – тот же лифт,
отказывающийся вверх. Природа не захотела.

Если Гончарова с машиной, орудием порабощения, во
вражде, с машиной, природой порабощенной, она в союзе.
«Мне тебя, руда, жаль».

Все это догадки, домыслы, секунды правды. А вот – са-
ма Гончарова: «Принцип движения у машины и у живого –
один. А ведь вся радость моей работы – выявить равновесие
движения».

Показательно, однако, что впервые от Гончаровой о ма-
шине я услышала только после шести месяцев знакомства.

Показательна не менее (показывать, так все) первая при-
мета для Гончаровой дороги в Медон (который от первого ее
шага становится Медынью): «Там, где с правой стороны кра-
сивые трубы такие… то две, то пять, то семь… то сходятся,
то расходятся…»



 
 
 

 
Заграничные работы

 
Кроме громких театральных работ (громких отзывом всех

столиц) – работы более тихие, насущные.
На первом месте Испанки. Их много. Говорю только о по-

следних, гончаровском plain-chant252. Лучший отзыв о них
недоуменный возглас одного газетного рецензента: «Mais се
ne sont pas des femmes, се sont des cathédrales!» (Да это же
не женщины, это – соборы!) Всё от собора: и створчатость, и
вертикальность, и каменность, и кружевность. Гончаровские
испанки – именно соборы под кружевом, во всей прямости
под ним и отдельности от него. Первое чувство: не согнешь.
Кружевные цитадели. Тема испанок у Гончаровой – возврат-
ная тема. Родина их тот первый сухой юг, те «типы евреев»,
таких непохожих на наших, таких испанских. В родстве и с
«Еврейками», и с «Апостолами» (русские работы).

«Одни испанки уехали» – никогда не забуду звука рока
в этом «уехали». Здесь не только уже неповторность в буду-
щем, а физическая невозвратность – смерть. Как мать: вто-
рого такого не порожу, а этого не увижу. Сегодня испан-
ки, завтра тот мой красный корабль. Гончаровой будет легко
умирать.

Поэты этого расставания не знают, знают одно: из тетради
в печать, – «и другие узнают». Расставание поэта – расстава-

252 Песнопение (фр.).



 
 
 

ние рождения, расставание Гончаровой – расставание смер-
ти: «всй увидят, кроме меня».

Красный корабль. Глазами и не– глазами увидела, по сло-
ву Гончаровой и требованью самой вещи накладывая краски
на серый типографский оттиск и раздвигая его из малости
данных до размеров – подлинника? – нет, замысла! Не дан-
ной стены, а настоящего корабля. Небывалого корабля.

Красный корабль. Как на детских пиратских – неисчисли-
мое количество – по шесть в ряд, а рядов не счесть – бое-
готовных вздутых парусков. Корабль всех школьников: ду –
неба! А сверху, снизу, в снастях как в сетях – сами школь-
ники: юнги, с булавочную головку, во всей четкости жучка,
взятого на булавку. Справа – куда, слева – откуда. Слева –
дом корабля, справа – цель корабля. Левая створка: березы,
ели, лисичка, птички, сквозное, пушное, свежее, светлое, се-
верное. Справа – жгут змея вкруг жгута пальмы, густо ки-
шаще, влажно, земно, черно. А посередке, перерастая и пе-
реполняя, распирая створки, – он, красный, корабль удачи,
корабль добычи вопреки всем современным «Колумбиям»,
вечный корабль школьников – мечта о корабле.

Ширмы – сказала Гончарова. А я скажу – окно. Четырех-
створчатое окно, за которым, в которое, в котором. Вечное
окно школ – на все корабли. Сегодня проплывает красный.

Красный корабль проплыл вместе с окном. В те самые
тропики, утягивая с собой и левую створку – Север. Из жиз-
ни Гончаровой ушло все то окно. Вместо него голая стена.



 
 
 

Глухая стена. А может быть – дыра в стене, во всю стену –
на какой-нибудь двор, нынче парижский, завтра берлинский.
Эту дыру Гончарова возит с собой. Дыра от корабля. Вечная.
Но не одна Гончарова своего корабля не увидит, и я не уви-
жу. Гончарова больше никогда, я просто никогда. Никогда –
больше.

Большое полотно «Завтрак». Зеленый сад, отзавтракав-
ший стол. На фоне летних тропик – семейка. Центр внима-
ния – усатый профиль, усо– устремленный сразу на двух: же-
ну и не– жену, голубую и розовую, одну обманщицу, другую
обманутую. Голубая от розовой закуривает, розовая спички
– пухлой рукой – придерживает. Воздух над этой тройкой –
вожделение. Напротив розовой, на другом конце стола, ма-
лохольный авдиот в канотье и без пиджака. Красные руки
вгреблись в плетеную спинку стула. Ноги подламываются.
Тоже профиль, не тот же профиль. Усат. – Безус. Черен. –
Белес. Подл. – Глуп. Глядит на розовую (мать или сестру), а
видит белую, на которую не глядеть, ожидая того часа, когда
тоже, как дитя, будет, глядит – сразу на двух. Белая возле
и глядит на него. Воздух в этом углу еще – мление. И, ми-
нуя всех и все: усы, безусости, и подстольные нажимы ног,
и подскатертные пожимы рук, – с лицом непреклонным как
рок, жестом непреклонным как рок, – поверх голов, голубой
и розовой – почти им на головы – с белым трехугольником
рока на черной груди ( перелицованный туз пик) – на проте-
зе руки и, на ней, подносе – служанка подает фрукты.



 
 
 

Подбородок у розовой вдвое против положенного, но не
римский. Нос у канотье как изнутри пальцем выпихнут, но
не галльский. Гнусь усатого не в усе, а в улыбочной морщи-
не, деревянной. О голубой сказать нечего, ибо она обманута.
О ней скажем завтра, когда так же будет глядеть – сразу на
двух: черного и его друга, которого нет, но который вот-вот
придет. Друг – рыжий. Кто дома, кто в гостях? Чей завтрак
съели? Нужно думать, обманутой. Розовая с братом-(или сы-
ном)-канотье в гостях. Захватила, кстати, и племянницу (бе-
лую). Чтоб занять канотье. А самой заняться усом. Рука уса
на газете, еще не развернутой. Когда розовая уйдет, а голу-
бая останется – развернет.

Детей нет и быть не может, собака есть, но не пес, а бес.
За этим столом никого и ничего лишнего. Вечная тройка,
вечная двойка и вечная единица: рок.

Либо семейный портрет, либо гениальная сатира на бур-
жуазную семью. Впрочем – то же.

Иконные вещи, перебросившиеся за границу. – «Времена
года» (четыре панно). Циклы «Купальщицы», «Магнолии»,
«Рыбы», «Павлины». Вот один – под тропиками собственно-
го хвоста. Вот другой – «Павлины на солнце», где хвост дан
лучами, лучи хвостом. «Солнце – павлин». – «Я этого не хо-
тела». Не хотела, но сделала.

«Колючие букеты» (цветы артишока, аканта, чертополо-
ха) – угрозы растущего.



 
 
 

Альбом «Весна», которую я бы назвала «Весна враз-
дробь». Периодическая дробь весны с каким-то остатком,
во-веки неделимым. Вот цепи зарисовок:

Весна. Цветение в кристалле. Острия травы как острия
пламени. Брызги роста. Цвет или иней? После Баха (весь
лист сверху донизу в радужной поперечной волне. Баховские
«струйки»). Из весны – в весну (снаружи – в дом, уже смы-
тый весною. Уцелело одно окно). Весна – наоборот: где небо?
где земля? – Пни с брызгами прутьев. – Изгородь в звездах
(в небе цветы, на лугу звезды)… И опять Бах.

Альбомы «Les cités» (Города, Театральные портреты, ри-
сунки костюмов к «Женщине с моря») (последняя роль Ду-
зе). Альбом бретонских зарисовок. Альбом деревьев Фонте-
небло. Иллюстрации к «Vie persanne». Иллюстрация к «Сло-
ву о полку Игоревом». Называю по случайности жеста Гон-
чаровой в ту или другую папку. Гончаровское наследие – за-
валы. Три года разбирать – не разберешь. Гончарова, как фе-
одальный сеньор, сама не знает своего добра. С той разни-
цей, что она его, руками делала.

Игорь. Иллюстрации к немецкому изданию Слова. Если
бы я еще полгода назад узнала, что таковые имеются, я бы
пожала плечами: 1) потому что Игорь (святыня, то есть свя-
тотатство); 2) потому что я поэт и мне картинок не надо; 3)
потому что я никого не знаю Игорю (Слову) в рост. Присту-
пала со всем страхом предубеждения и к слову, и к делу ил-
люстрации. Да еще – Слова!



 
 
 

Есть среди иллюстраций Игоря – Ярославна, плач Яро-
славны. Сидит гора. В горе – дыра: рот. Изо рта вопль: а-
а-а… Этим же ртом, только переставленным на о (вечное о
славословия) славлю Гончарову за Игоря.

Как работает Наталья Гончарова? Во-первых, всегда, во-
вторых, везде, в-третьих, всё. Все темы, все размеры, все
способы осуществления (масло, акварель, темпера, пастель,
карандаш, цветные карандаши, уголь – что еще?), все обла-
сти живописи, за все берется и каждый раз дает. Такое же
явление живописи, как явление природы. Мы уже говорили
о гармоничности гончаровского развития: вне катастроф. То
же можно сказать о самом процессе работы, делания вещи.
Терпеливо, спокойно, упорно, день за днем, мазок за мазком.
Нынче не могу – завтра смогу. Оторвали – вернусь, переби-
ли – сращусь. Вне перебоев.

Формальные достижения? Я не живописец, и пусть об
этом скажут другие. Могли бы сказать и о «цветных плоско-
стях», и хвастануть «тональностями», и резнуть различны-
ми «измами», – все как все и, может быть, не хуже, чем все.
Но – к чему? Для меня дело не в этом. Для Гончаровой де-
ло не в этом, не в словах, «измах», а в делах. Я бы хотела,
чтобы каждое мое слово о ней было бы таким же делом, как
ее каждый мазок. Отсюда эта смесь судебного следствия и
гороскопа.

Кончить о Гончаровой трудно. Ибо – где она кончается?



 
 
 

Если бы я имела дело исключительно с живописцем, не хо-
чу называть (задевать), хотя дюжина имен на языке, с лично-
стью, знак равенства, вещью, за пределы подрамника не вы-
ступающей, заключенной в своем искусстве, в него включен-
ной, а не неустанно из него исключающейся, – если бы я име-
ла дело не с естественным феноменом роста, а с этой про-
тивуестественностью: только-художник (профессионал) – о,
тогда бы я знала, где кончить, – так путь оказывается тупи-
ком, – а может быть, и наверное даже, вовсе бы и не начина-
ла. Но здесь я имею дело с исключением среди живописцев, с
живописцем исключительным, таким же явлением живопи-
си, как сама живопись явление жизни, с двойным явлением
живописи и жизни – какое больше? оба больше! – с Гончаро-
вой-живописцем и Гончаровой-человеком, так сращенным,
что разъединить – рассечь.

– С точкой сращения Запада и Востока, Бывшего и Буду-
щего, народа и личности, труда и дара, с точкой слияния всех
рек, скрещения всех дорог. В Гончарову все дороги, и от нее
– дороги во все. И не моя вина, что, говоря о ней, неустанно
отступала – в нее же, ибо это она меня заводила, отступая,
перемещаясь, не даваясь, как даль. И не я неустанно свою
тему перерастала, а это она неустанно вырастала у меня из
рук.

…С творческой личностью – отчеркни всю живопись –
все останется и ничто не пропадет, кроме картин.

С живописцем – не знай мы о ней ничего, все узнаем, кро-



 
 
 

ме разве дат, которых и так не знаем.
– Все? В той мере, в какой нам дано на земле ощутить

«все», в той мере, как я это на этих многих листах осуще-
ствить пыталась. Все, кроме еще всего.

Но если бы меня каким-нибудь чудом от этого еще-всего,
совсем-всего, всего-всего отказаться – заставили, ну просто
приперли к стене, или разбудили среди ночи: ну?

Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд
дара.

И погашая уже пробудившуюся (да никогда и не спавшую)
– заработавшую – заигравшую себя – всю:

Кончить с Гончаровой – пресечь.
Пресекаю.

Медон, март 1929



 
 
 

 
Живое о живом (Волошин)

 
…И я, Лозэн, рукой белей чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем – дворянин и дровосек!

Одиннадцатого августа – в Коктебеле – в двенадцать часов
пополудни – скончался поэт Максимилиан Волошин.

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, по-
сле естественного удара смерти – удовлетворенность: в пол-
день: в свой час.

Жизни ли? Не знаю. Поэту всегда пора и всегда рано уми-
рать, и с возрастными годами жизни он связан меньше, чем
с временами года и часами дня. Но, во всяком случае, в свой
час суток и природы. В полдень, когда солнце в самом зени-
те, то есть на самом темени, в час, когда тень побеждена те-
лом, а тело растворено в теле мира – в свой час, в волошин-
ский час.

И достоверно – в свой любимый час природы, ибо 11 авгу-
ста (по-новому, то есть по-старому конец июля), – явно пол-
день года, самое сердце лета.

И достоверно – в самый свой час Коктебеля, из всех сво-
их бессчетных обликов запечатлевающегося в нас в облике
того солнца, которое как Бог глядит на тебя неустанно и на



 
 
 

которое глядеть нельзя.
Эта печать коктебельского полдневного солнца – на лбу

каждого, кто когда-нибудь подставил ему лоб. Солнца такого
сильного, что загар от него не смывался никакими москов-
скими зимами и земляничными мылами, и такого доброго,
что, невзирая на все свои пятьдесят градусов – от первого
дня до последнего дня – десятилетиями позволяло поэту сей
двойной символ: высшей свободы от всего и высшего уваже-
ния: непокрытую голову. Как в храме.

Пишу и вижу: голова Зевеса на могучих плечах, а на дре-
мучих, невероятного завива кудрях, узенький полынный ве-
ночек, насущная необходимость, принимаемая дураками за
стилизацию, равно как его белый парусиновый балахон, о ко-
тором так долго и жарко спорили (особенно дамы), есть ли
или нет под ним штаны.

Парусина, полынь, сандалии – что чище и вечнее, и по-
чему человек не вправе предпочитать чистое (стирающееся,
как парусина, и сменяющееся, но неизменное, как сандалии
и полынь) – чистое и вечное – грязному (городскому) и слу-
чайному (модному)? И что убийственнее – городского и мод-
ного – на берегу моря, да еще такого моря, да еще на таком
берегу! Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру,
есть уродливо. Волошинский балахон и полынный веночек
были хороши на ветру.

И так в свой час – в двенадцать часов пополудни, кста-
ти, слово, которое он бы с удовольствием отметил, ибо лю-



 
 
 

бил архаику и весомость слов, в свой час суток, природы и
Коктебеля. Остается четвертое и главное: в  свой час сущ-
ности. Ибо сущность Волошина – полдневная, а полдень из
всех часов суток – самый телесный, вещественный, с телами
без теней и с телами, спящими без снов, а если их и видя-
щими – то один сплошной сон земли. И, одновременно, са-
мый магический, мифический и мистический час суток, та-
кой же маго-мифо-мистический, как полночь. Час Великого
Пана, Démon de Midi253, и нашего скромного русского полу-
денного, о котором я в детстве, в Калужской губернии, сво-
ими ушами: «Лёнка, идем купаться!» – «Не пойду-у: полу-
денный утащит». – Магия, мифика и мистика самой земли,
самого земного состава.

Таково и творчество Волошина, в котором, по-женски-ге-
ниально-непосредственному слову поэтессы Аделаиды Гер-
цык, меньше моря, чем материка, и больше берегов, чем
реки. Творчество Волошина – плотное, весомое, почти что
творчество самой материи, с силами, не нисходящими свы-
ше, а подаваемыми той – мало насквозь прогретой,  – со-
жженной, сухой, как кремень, землей, по которой он так
много ходил и под которой ныне лежит. Ибо этот грузный,
почти баснословно грузный человек («семь пудов мужской
красоты», как он скромно оповещал) был необычайный хо-
док, и жилистые ноги в сандалиях носили его так же легко и
заносили так же высоко, как козьи ножки – козочек. Неуто-

253 Демон Полудня (фр.).



 
 
 

мимый ходок. Ненасытный ходок. Сколько раз – он и я – по
звенящим от засухи тропкам, или вовсе без тропок, по хреб-
там, в самый полдень, с непокрытыми головами, без палок,
без помощи рук, с камнем во рту (говорят, отбивает жажду,
но жажду беседы он у нас не отбивал), итак, с камнем во рту,
но, несмотря на камень во рту и несмотря на постоянную
совместность – как только свидевшиеся друзья – в непрерыв-
ности беседы и ходьбы – часами – летами – все вверх, все
вверх. Пот лил и высыхал, нет, высыхал, не успев пролиться,
беседа не пересыхала – он был неутомимый собеседник, то
есть тот же ходок по дорогам мысли и слова. Рожденный пе-
шеход. И такой же лазун.

Не таким он мне предстал впервые, в дверях залы нашего
московского дома в Трехпрудном, о, совсем не таким! Зво-
нок. Открываю. На пороге цилиндр. Из-под цилиндра без-
мерное лицо в оправе вьющейся недлинной бороды.

Вкрадчивый голос: «Можно мне видеть Марину Цвета-
еву?»  – «Я».  – «А я – Макс Волошин. К вам можно?»  –
«Очень!»

Прошли наверх, в детские комнаты. «Вы читали мою ста-
тью о вас?» – «Нет». – «Я так и думал и потому вам ее при-
нес. Она уже месяц, как появилась».

Помню имена: Марселина Деборд-Вальмор, Ларю-Мард-
рюс, Ноайль – вступление. Потом об одной мне – первая ста-
тья за жизнь (и, кажется, последняя большая) о моей первой
книге «Вечерний альбом». Помню о романтике сущности



 
 
 

вне романтической традиции – такую фразу: «Герцог Рейх-
штадтский, Княжна Джаваха, Маргарита Готье – герои очень
юных лет…», цитату:

Если думать – то где же игра? —

и утверждение: Цветаева не думает, она в стихах – живет,
и главный упор статьи, стихи «Молитва»:

Ты дал мне детство лучше сказки,
И дай мне смерть – в семнадцать лет!

Вся статья – самый беззаветный гимн женскому творче-
ству и семнадцатилетью.

«Она давно появилась, больше месяца назад, неужели вам
никто не сказал?» – «Я газет не читаю и никого не вижу. Мой
отец до сих пор не знает, что я выпустила книгу. Может быть,
знает, но молчит. И в гимназии молчат». – «А вы – в гимна-
зии? Да, вы ведь в форме. А что вы делаете в гимназии?» –
«Пишу стихи».

Некоторое молчание, смотрит так пристально, что можно
бы сказать, бессовестно, если бы не широкая, все ширеющая
улыбка явного расположения – явно располагающая.

– А вы всегда носите это?..
– Чепец? Всегда, я бритая.
– Всегда бритая?
– Всегда.



 
 
 

– А нельзя ли было бы… это… снять, чтобы я мог увидеть
форму вашей головы. Ничто так не дает человека, как форма
его головы.

– Пожалуйста.
Но я еще руки поднять не успела, как он уже – осторожно

– по-мужски и по-медвежьи, обеими руками – снял.
– У вас отличная голова, самой правильной формы, я со-

вершенно не понимаю…
Смотрит взглядом ваятеля или даже резчика по дереву –

на чурбан – кстати, глаза точь-в-точь как у Врубелевского
Пана: две светящиеся точки – и, просительно:

– А нельзя ли было бы уж зараз снять и…
Я:
– Очки?
Он, радостно:
– Да, да, очки, потому что, знаете, ничто так не скрывает

человека, как очки.
Я, на этот раз опережая жест:
– Но предупреждаю вас, что я без очков ничего не вижу.
Он спокойно:
– Вам видеть не надо, это мне нужно видеть.
Отступает на шаг и, созерцательно:
– Вы удивительно похожи на римского семинариста. Вам,

наверно, это часто говорят?
– Никогда, потому что никто не видел меня бритой.
– Но зачем же вы тогда бреетесь?



 
 
 

– Чтобы носить чепец.
– И вы… вы всегда будете бриться?
– Всегда.
Он, с негодованием:
– И неужели никто никогда не полюбопытствовал узнать,

какая у вас голова? Голова, ведь это – у поэта – главное!.. А
теперь давайте беседовать.

И вот беседа – о том, что пишу, как пишу, что люблю, как
люблю – полная отдача другому, вникание, проникновение,
глаз не сводя с лица и души другого – и каких глаз: свет-
лых почти добела, острых почти до боли (так слезы высту-
пают, когда глядишь на сильный свет, только здесь свет гля-
дит на тебя), не глаз, а сверл, глаз действительно – прозор-
ливых, И оттого, что не больших, только больше видящих –
и видных. Внешне же: две капли морской воды, в которой бы
прожгли зрачок, за которой бы зажгли – что? ничего, такие
брызги остаются на руках, когда по ночному волошинскому
саду несутся с криками: скорей! скорей! море светится! Не
две капли морской воды, а две искры морского живого фос-
фора, две капли живой воды.

Под дозором этих глаз, я тогда очень дикая, еще дичаю,
не молчу, а не смолкаю: сплошь – личное, сплошь – лишнее:
о Наполеоне, любимом с детства, о Наполеоне II, с Ростанов-
ского «Aiglon»254, о Саре Бернар, к которой год назад сорва-
лась в Париж, которой там не застала и кроме которой там

254 «Орленка» (фр.).



 
 
 

все-таки ничего не видела, о том Париже – с N majuscule по-
всюду – с заглавным N на взлобьях зданий – о Его Париже,
о моем Париже.

Улыбаясь губами, а глазами сверля, слушает, изредка, в
перерывы моего дыхания, вставляя:

– А Бодлера вы никогда не любили? А Артюра Рембо –
вы знаете?

– Знаю, не любила, никогда не буду любить, люблю только
Ростана и Наполеона I и Наполеона II – и какое горе, что я
не мужчина и не тогда жила, чтобы пойти с Первым на св.
Елену и с Вторым в Шенбрунн.

Наконец, в секунду, когда я совсем захлебнулась:
– Вы здесь живете?
– Да, то есть не здесь, конечно, а…
– Я понимаю: в Шенбрунне. И на св. Елене. Но я спраши-

ваю: это ваша комната?
– Это – детская, бывшая, конечно, а теперь Асина, это моя

сестра – Ася.
– Я бы хотел посмотреть вашу.
Провожу. Комната с каюту, по красному полю золотые

звезды (мой выбор обоев: хотелось с наполеоновскими пче-
лами, но так как в Москве таковых не оказалось, примири-
лась на звездах) – звездах, к счастью, почти сплошь скры-
тых портретами Отца и Сына – Жерара, Давида, Гро, Лав-
ренса, Мейссонье, Верещагина – вплоть до киота, в котором
богоматерь заставлена Наполеоном, глядящим на горящую



 
 
 

Москву. Узенький диван, к которому вплотную письменный
стол. И все.

Макс, даже не попробовавший протиснуться:
– Как здесь – тесно!
Кстати, особенность его толщины, вошедшей в поговор-

ку. Никогда не ощущала ее избытком жира, всегда – избыт-
ком жизни, как оно и было, ибо он ее легко носил (хочется
сказать: она-то его и носила!) и со своими семью пудами ни-
когда не возбуждал смеха, всегда серьезные чувства, как в
женщинах любовь, в мужчинах – дружбу, в тех и других –
некий священный трепет, никогда не дававший сходиться с
ним окончательно, вплотную, великий барьер божественно-
го уважения, то есть его божественного происхождения, дан-
ный еще и физически, в виде его чудного котового живота.

– Как здесь тесно!
Действительно, не только все пространство, несуществу-

ющее, а весь воздух вытеснен его зевесовым явлением. Од-
ной бы его головы хватило, чтобы ничему не уместиться. Так
как сесть, то есть пролезть, ему невозможно, беседуем стоя.

Вкрадчивый голос:
–  А Франси Жамма вы никогда не читали? А Клоделя

вы…
В ответ самоутверждаюсь, то есть утверждаю свою любовь

к совсем не Франси Жамму и Клоделю, а – к Ростану, к Ро-
стану, к Ростану.



 
 
 

Et maintenant il faut que Ton Altesse dorme…255

– Вы понимаете? Тон (любовь) – и все-таки Altesse!

Ame pour qui la mort fût une guérison…256

– А для кого – нe?

Dorme dans le tombeau de sa double prison,
De son cercueil de bronze et de son uniforme257.

– Вы понимаете, что Римского короля похоронили в ав-
стрийском!

Слушает истово, теперь вижу, что меня, а не Ростана, мое
семнадцатилетнее во всей чистоте его самосожжения – не
оспаривает – только от времени до времени – робко:

– А Анри де Ренье вы не читали – «La double maitresse»258?
А Стефана Малларме вы не…

И внезапно – au beau milieu Victor Hugo'cêoé оды259 Напо-
леону II – уже не вкрадчиво, а срочно: – А нельзя ли будет
пойти куда-нибудь в другое место? – Можно, конечно, вниз

255 А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)
256 Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
257 Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы. Своего бронзового гроба и

мундира (фр.).
258 «Дважды любовница» (фр.).
259 Посреди оды Виктора Гюго (фр.).



 
 
 

тогда, но там семь градусов и больше не бывает.
Он, уже совсем сдавленным голосом:
– У меня астма, и я совсем не переношу низких потол-

ков, – знаете… задыхаюсь.
Осторожно свожу по узкой мезонинной лестнице. В зале

– совсем пустой и ледяной – вздыхает всей душой и телом и
с ласковой улыбкой, нежнейше:

– У меня как-то в глазах зарябило – от звезд.

Кабинет отца с бюстом Зевеса на вышке шкафа.
Сидим, он на диване, я на валике (я – выше), гадаем, то

есть глядим: он мне в ладонь, я ему в темя, в самый водо-
ворот: волосоворот. Из гадания, не слукавя, помню только
одно:

– Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он
ушел, чтобы о нем помечтать. Ушел подальше, чтобы помеч-
тать, подольше. Кстати, я должен идти, до свиданья, спасибо
вам.

– Как? Уже?
– А вы знаете, сколько мы с вами пробеседовали? Пять

часов, я пришел в два, а теперь семь. Я скоро опять приду.
Пустая передняя, скрип парадного, скрип мостков под

шагами, калитка…
Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он

ушел, чтобы о нем помечтать.



 
 
 

– Барышня, а гость-то ваш – никак, ушли?
– Только что проводила.
– Да неужто вам, барышня, не стыдно – с голой головой

– при таком полном барине, да еще кудреватом таком! А в
цилиндре пришли – ай жених?

– Не жених, а писатель. А чепец снять – сам велел.
– А-а-а… Ну, ежели писатель – им виднее. Очень они мне

пондравились, как я вам чай подавала: полные, румяные, со-
лидные и улыбчивые. И бородатые. А вы уж, барышня, не
сердитесь, а вы им, видать – ух! – пондравились: уж тбк на
вас глядел, уж так на вас глядел: в са-амый рот вам! А мо-
жет, барышня, еще пойдете за них замуж? Только поскорей
бы косе отрость!

Через день письмо, открываю: стихи:

К вам душа так радостно влекома!
О, какая веет благодать
От страниц Вечернего Альбома!
(Почему альбом, а не тетрадь?)
Отчего скрывает чепчик черный
Чистый лоб, а на глазах очки?
Я отметил только взгляд покорный
И младенческий овал щеки.
Я лежу сегодня – невралгия,
Боль, как тихая виолончель…
Ваших слов касания благие



 
 
 

И стихи, крылатый взмах качель,
Убаюкивают боль: скитальцы,
Мы живем для трепета тоски…
Чьи прохладно-ласковые пальцы
В темноте мне трогают виски?
Ваша книга – это весть оттуда,
Утренняя благостная весть.
Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать: чудо – есть!

Разрываясь от восторга (первые хорошие стихи за жизнь,
посвящали много, но плохие) и только с большим трудом за-
бирая в себя улыбку, – домашним, конечно, ни слова! – к
концу дня иду к своей единственной приятельнице, старшей
меня на двадцать лет и которой я уже, естественно, рассказа-
ла первую встречу. Еще в передней молча протягиваю стихи.

Читает:
– «К вам душа так радостно влекома – О, какая веет бла-

годать – От страниц Вечернего Альбома – Почему альбом,
а не тетрадь?»

Прерывая:
– Почему – альбом? На это вы ему ответите, что в тетрадку

вы пишете в гимназии, а в альбом – дома. У нас в Смольном
у всех были альбомы для стихов.

Почему скрывает чепчик черный
Чистый лоб, а на глазах – очки?



 
 
 

А, вот видите, он тоже заметил и, действительно, странно:
такая молодая девушка, и вдруг – в чепце! (Впрочем, бри-
тая было бы еще хуже!) И эти ужасные очки! Я всегда вам
говорила… – «Я отметил только взгляд покорный и младен-
ческий овал щеки». – А вот это очень хорошо! Младенче-
ский! То есть на редкость младенческий! «Я лежу сегодня –
невралгия – Боль как тихая виолончель – Ваших слов каса-
ния благие – И стихи, крылатый взмах качель – Убаюкивают
боль. Скитальцы, – Мы живем для трепета тоски…» – Да!
Вот именно для трепета тоски! (И вдруг, от слога к слогу все
более и более омрачневая и на последнем, как туча):

Чьи прохладно-ласковые пальцы
В темноте мне трогают виски?

Ну вот видите – пальцы… Фу, какая гадость! Я говорю
вам: он просто пользуется, что вашего отца нет дома… Это
всегда так начинается: пальцы… Мой друг, верните ему это
письмо с подчеркнутыми строками и припишите: «Я из по-
рядочного дома и вообще…» Он все-таки должен знать, что
вы дочь вашего отца… Вот что значит расти без матери! А
вы (заминка), может быть, действительно, от избытка чувств,
в полной невинности, погладили его… по… виску? Преду-
преждаю вас, что они этого совсем не понимают, совсем не
так понимают.

– Но – во-первых, я его не гладила, а во-вторых, – если бы



 
 
 

даже – он поэт!
– Тем хуже. В меня тоже был влюблен один поэт, так его

пришлось – Юлию Сергеевичу – сбросить с лестницы.
Так и ушла с этим неуютным видением будущего: массив-

ного Максимилиана Волошина, летящего с нашей узкой ме-
зонинной лестницы – к нам же в залу.

Дальше – хуже. То есть через день: бандероль, вскрываю:
Неnri de Régnier, «Les rencontres de Monsieur de Bréot»260.

Восемнадцатый век. Приличный господин, но превраща-
ющийся, временами, в фавна. Праздник в его замке. Две да-
мы – маркизы, конечно, – гуляющие по многолюдному са-
ду и ищущие уединения. Грот. Тут выясняется, что маркизы
искали уединения вовсе не для души, а потому, что с утра не
переставая пьют лимонад. Стало быть – уединяются. Поды-
мают глаза: у входа в грот, заслоняя солнце и выход, огром-
ный фавн, то есть тот самый Monsieur de Bréot.

В негодовании захлопываю книгу. Эту – дрянь, эту – мер-
зость – мне? С книгой в руках и с неизъяснимым чувством
брезгливости к этим рукам за то, что такую дрянь держат,
иду к своей приятельнице и ввожу ее непосредственно в
грот. Вскакивает, верней, выскакивает, как ожженная.

– Милый друг, это просто – порнография! (Пауза.) За это,
собственно, следовало бы ссылать в Сибирь, а этого… поэта,
во всяком случае, ни в коем случае, не пускайте через порог!
(Пауза.) Нечего сказать – маркизы! Вы видите, как я была

260 Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фp.).



 
 
 

права! Милый друг, выбросьте эту ужасную книгу, а самого
его, с этими (брезгливо) холодными висками… спустите с
лестницы! Я вам говорю, как мать, и это же бы вам сказал
ваш отец – если бы знал… Бедный Иван Владимирович!

Тотчас же садитесь и пишите: «Милостивый государь» –
нет, какой же он государь! – просто без обращения: Москва,
число.  – После происшедшего между нами – нет, не надо
между нами, а то он еще будет хвастаться – тогда так: «Став-
лю вас в известность, что после нанесенного мне оскорбле-
ния в виде присланного мне порнографического француз-
ского романа вы навсегда лишились права преступить порог
моего дома. Подпись». Все.

– По-моему – слишком торжественно. Он будет смеяться.
И я совсем не хочу, чтобы он больше ко мне никогда не при-
шел.

– Ну, как знаете, но предупреждаю вас, что: те стихи, эта
книга – а третье будет… словом, он поведет себя как тот
Monsieur – как его? – в том… нечего сказать! – гроте.

Мое письмо вышло проще, но не кротче. «Совершенно не
понимаю, как вы, зная книги, которые я люблю, решились
прислать мне такую мерзость, которую вам тут же, без бла-
годарности, возвращаю».

На следующий день – явление самого Макса, с большим
пакетом под мышкой.

– Вы очень на меня сердитесь?
– Да, я очень на вас сердилась.



 
 
 

– Я не знал, что вам не понравится, вернее, я не знал, что
вам понравится, вернее, я так и знал, что вам не понравится
– а теперь я знаю, что вам понравится.

И книга за книгой – все пять томов Жозефа Бальзамо Дю-
ма, которого, прибавлю, люблю по нынешний день, а пере-
читывала всего только прошлой зимой – все пять томов, ни
страницы не пропустив. На этот раз Макс знал, что мне по-
нравится.

(Выкладывая пятый том:
– Марина Ивановна! Как хорошо, что вы не так пишете,

как те, кого вы любите!
– Максимилиан Александрович! Как хорошо, что вы не

так себя ведете, как герои тех книг, которые вы любите!)
Чтобы не оставлять ни тени на безупречном друге столь-

ких женских душ и бескорыстном созерцателе, а когда и
строителе стольких судеб, чтобы не оставлять ни пятнышка
на том солнце, которым был и есть для меня Макс, установ-
лю, что вопреки опасениям моей заботливой и опытной в
поэтах приятельницы – здесь и тени не было «развращения
малолетних». Дело несравненно проще и чище. Макс всегда
был под ударом какого-нибудь писателя, с которым уже то-
гда, живым или мертвым, ни на миг не расставался и кото-
рого внушал – всем. В данный час его жизни этим живым
или мертвым был Анри де Ренье, которого он мне с первой
встречи и подарил – как самое дорогое, очередное самое до-
рогое. Не вышло. Почти что наоборот – вышло. Не только



 
 
 

я ни романов Анри де Ренье, ни драм Клоделя, ни стихов
Франси Жамма тогда не приняла, а пришлось ему, на два-
дцатилетие старшему, матёрому, бывалому, проваливаться
со мной в бессмертное младенчество од Виктора Гюго и в
мое бренное собственное и бродить со мною рука об руку
по пяти томам Бальзамо, шести Мизераблей и еще шести
Консуэлы и Графини Рудольштадт Жорж Занд. Что он и де-
лал – с неизбывным терпением и выносливостью, и с толь-
ко, иногда, очень тяжелыми вздохами, как только собаки и
очень тучные люди вздыхают: вздохом всего тела и всей ду-
ши. Первое недоразумение оказалось последним, ибо пер-
вый же том Мемуаров Казановы, с первой же открывшейся
страницы, был ему возвращен без всякой обиды, а просто:

– Спасибо: гроты, вроде твоего маркиза, возьми, пожалуй-
ста, – в чем меня очень поддержала мать Максимилиана Во-
лошина, Елена Оттобальдовна.

«В семнадцать лет – Мемуары Казановы, Макс, ты просто
дурак!» – «Но, мама, эпоха та же, что в Жозефе Бальзамо и
в Консуэле, которые ей так нравятся… Мне казалось…» –
«Тебе казалось, а ей не показалось. Ни одной порядочной де-
вушке в семнадцать лет не могут показаться Мемуары Ка-
зановы!» – «Но сам Казанова, мама, нравился каждой семна-
дцатилетней девушке!» – «Дурам, а Марина умная, итальян-
кам, а Марина – русская. А теперь, Макс, точка».

Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую,
и нет, по мне, худших времен – любви, дружбы, брака –



 
 
 

чем пресловутых первых времен. Не худших времен, а более
трудных времен, более смутных времен.

Очередной подарок Макса, кроме Консуэлы, Жозефа
Бальзамо и Мизераблей – не забыть восхитительной женской
книги «Трагический зверинец» и прекрасного Аксёля – был
подарок мне живой героини и живого поэта, героини соб-
ственной поэмы: поэтессы Черубины де Габриак. Знаю, что
многие это имя знают, для тех же, кто не знает, в двух словах:

Жила-была молодая девушка, скромная школьная учи-
тельница, Елизавета Ивановна Димитриева, с маленьким
физическим дефектом – поскольку помню – хромала. Из ее
преподавательской жизни знаю один только случай, а имен-
но вопрос школьникам попечителя округа:

– Ну кто же, дети, ваш любимый русский царь? – и еди-
ногласный ответ школьников:

– Гришка Отрепьев!
В этой молодой школьной девушке, которая хромала, жил

нескромный, нешкольный, жестокий дар, который не только
не хромал, а, как Пегас, земли не знал. Жил внутри, один,
сжирая и сжигая. Максимилиан Волошин этому дару дал
землю, то есть поприще, этой безымянной – имя, этой обез-
доленной – судьбу. Как он это сделал? Прежде всего он по-
нял, что школьная учительница такая-то и ее стихи – кони,
плащи, шпаги, – не совпадают и не совпадут никогда. Что
боги, давшие ей ее сущность, дали ей этой сущности обрат-
ное – внешность: лица и жизни. Что здесь, перед лицом его –



 
 
 

всегда трагический, здесь же катастрофический союз души
и тела. Не союз, а разрыв. Разрыв, которого она не может не
сознавать и от которого она не может не страдать, как непре-
рывно страдали: Джордж Элиот, Шарлотта Бронте, Жюли де
Леспинас, Мэри Вебб и другие, и другие, и другие некраси-
вые любимицы богов. Некрасивость лица и жизни, которая
не может не мешать ей в даре: в свободном самораскрытии
души. Очная ставка двух зеркал: тетради, где ее душа, и зер-
кала, где ее лицо и лицо ее быта. Тетради, где она похожа,
и зеркала, где она не похожа. Жестокий самосуд ума, сводя-
щийся к двум раскрытым глазам. Я такую себя не могу лю-
бить, я с такой собой – не могу жить. Эта – не я.

Это о Елизавете Ивановне Димитриевой между двух зер-
кал: настольным и настенным, Елизавета Ивановна Димит-
риева насмерть обиженная бы – даже на острове, без едино-
го человека, Елизавета Ивановна Димитриева наедине сама
с собой.

Но есть еще Елизавета Ивановна Димитриева – с людьми.
Максимилиан Волошин знал людей, то есть знал всю их бес-
пощадность, ту – людскую, – и, особенно, мужскую – ничем
не оправданную требовательность, ту жесточайшую непра-
ведность, не ищущую в красавице души, но с умницы непре-
менно требующую красоты, – умные и глупые, старые и мо-
лодые, красивые и уроды, но ничего не требующие от жен-
щины, кроме красоты. Красоты же – непреложно. Любят
красивых, некрасивых – не любят. Таков закон в послед-



 
 
 

ней самоедской юрте, за которой непосредственно полюс, и
в эстетской приемной петербургского «Аполлона». Руку на
сердце положа, – может школьная, скромная, хромая, может
Е. И. Д. оплатить по счету свои стихи? Может Е. И. Д. на-
деяться на любовь, которую не может не вызвать ее душа и
дар? Стали бы, любя ее ту, любить такую? На это отвечу: да.
Женщины и большие, совсем большие поэты, да и то – боль-
шие поэты! – вспомним Пушкина, любившего неодушевлен-
ный предмет – Гончарову. Стало быть, только женщины. Но
думает ли молодая девушка о женской дружбе, когда думает
о любви, и думает ли молодая девушка о чем-либо другом
кроме любви? Такая девушка, с такими стихами…

Следовательно, надежды на любовь к ней в этом ее теле
– нет, больше скажу: это ее физическое явление равняется
безнадежности на любовь. Напечатай Е. И. Д. завтра же свои
стихи, то есть влюбись в них, то есть в нее, весь «Аполлон» –
и приди она завтра в редакцию «Аполлона» самолично – та-
кая, как есть, прихрамывая, в шапочке, с муфточкой – весь
«Аполлон» почувствует себя обокраденным, и мало разлю-
бит, ее возненавидит весь «Аполлон». От оскорбленного: «А
я-то ждал, что…» – до снисходительного: «Как жаль, что…»
Ни этого «ждал», ни «жаль» Е. И. Д. не должна прослышать.

Как же быть? Во-первых и в-главных: дать ей самой перед
собой быть, и быть целиком. Освободить ее от этого среднего
тела – физического и бытового, – дать другое тело: ее. Дать
ей быть ею! Той самой, что в стихах, душе дать другую плоть,



 
 
 

дать ей тело этой души. Какое же у этой души должно быть
тело? Кто, какая женщина должна, по существу, писать эти
стихи, по существу, эти стихи писала?

Нерусская, явно. Красавица, явно. Католичка, явно. Бога-
тая, о, несметно богатая, явно (Байрон в женском обличии,
но даже без хромоты), то есть внешне счастливая, явно, что-
бы в полной бескорыстности и чистоте быть несчастной по-
своему. Роскошь чисто внутренней, чисто поэтовой несчаст-
ности – красоте, богатству, дару вопреки. Торжество самой
субстанции поэта: вопреки всему, через все, ни из-за чего –
несчастность. И главное забыла: свободная – явно: от страха
своего отражения в зеркале приемной «Аполлона» и в гла-
зах его редакторов.

Как же ее будут звать? Черубина рождалась в Коктебеле,
где тогда гостила Е. И. Д. Однажды, год спустя, держу у Мак-
са на башне какой-то окаменелый корень, принесенный при-
ливом, оставленный отливом.

«А это, что у тебя сейчас в руках, это – Габриак. Его на
песке, прямо из волны, взяла Черубина. И мы сразу поняли,
что это – Габриак». – «А Габриак – что?» – «Да тот самый
корень, что ты держишь. По нему и стала зваться Черуби-
на». – «А Черубина откуда?» – «Керубина, то есть женское
от Херувим, только мы К заменили Ч, чтобы не совсем от
Херувима». Я, впадая: «Понимаю. От черного Херувима».

Итак, Черубина де Габриак. Француженка с итальянским
именем, либо итальянка с французской фамилией. Един-



 
 
 

ственная дочь, живет в строгой католической семье, где де-
вушки одни не ходят и стихов не пишут, а если пишут – то
уж, конечно, не печатают. Гонорара никакого не нужно. В
«Аполлон» никогда не придет. Пусть и не пытаются высле-
дить – не выследят никогда, если же выследят – беда и ей, и
им. Единственная достоверность: по воскресеньям бывает в
костеле, но невидима, ибо поет в хоре. Всё.

Как же все это – «Аполлону», то есть людям, то есть всему
внешнему миру внушить? Как вообще вещи внушают: в нее
поверив. Как в себя такую поверить? Заставить других пове-
рить. Круг. И в этом круге, благом на этот раз, постепенное
превращение Е. И. Д. в Черубину де Габриак. Написала, –
поверила уже буквам нового почерка – виду букв и смыслу
слов поверил адресат, – ответу адресата, то есть вере адре-
сата – многоликого адресата, единству веры многих – пове-
рила Е. И. Д. и в какую-то секунду – полное превращение
Елизаветы Ивановны Димитриевой в Черубину де Габриак.

– Начнемте, Елизавета Ивановна?
– Начнемте, Максимилиан Александрович!
В редакцию «Аполлона» пришло письмо. Острый отвес-

ный почерк. Стихи. Женские. В листке заложен не цветок,
пахучий листок, в бумажном листке – древесный листок. Ад-
рес «До востребования Ч. де Г.».

В редакцию «Аполлона» через несколько дней пришло
другое письмо – опять со стихами, и так продолжали прихо-
дить, переложенные то листком маслины, то тамариска, а ре-



 
 
 

дакторы и сотрудники «Аполлона» – как начали, так и про-
должали ходить как безумные, влюбленные в дар, в почерк,
в имя – неизвестной, скрывшей лицо.

Где-то в Петербурге, через ров рода, богатства, католиче-
ства, девичества, гения, в неприступном, как крепость, но
достоверном – стоит же где-то! – особняке живет девушка.
Эта девушка присылает стихи, ей отвечают цветами, эта де-
вушка по воскресеньям поет в костеле – ее слушают. Уви-
деть ее нельзя, но не увидеть ее – умереть.

И вот началась эпоха Черубины де Габриак. Влюбился
весь «Аполлон» – имен не надо, ибо носители иных уже под
землей – будем брать «Аполлон» как единство, каковым он
и был – перестал спать весь «Аполлон», стал жить от письма
к письму весь «Аполлон», захотел увидеть весь «Аполлон».
Их было много, она – одна. Они хотели видеть, она – скрыть-
ся. И вот – увидели, то есть выследили, то есть изобличили.
Как лунатика – окликнули и окликом сбросили с башни ее
собственного Черубининого замка – на мостовую прежнего
быта, о которую разбилась вдребезги.

– Елизавета Ивановна Димитриева – Вы?
– Я.
Одно имя назову – Сергея Маковского, поведшего себя,

по словам М. Волошина, безупречным рыцарем, то есть не
только не удивившегося ей, такой, а сумевшего убедить ее,
что все давно знал, а если не показывал, то только затем, что-
бы дать ей, Е. И. Д., самораскрыть себя в Черубине до конца.



 
 
 

За этот кровный жест – Сергею Маковскому спасибо.
Это был конец Черубины. Больше она не писала. Может

быть, писала, но больше ее никто не читал, больше ее голоса
никто не слыхал. Но знаю, что ее дружбе с М. В. конца не
было. Из стихов ее помню только уцелевшие за двадцатиле-
тие жизни и памяти – строки:

В небе вьется красный плащ, —
Я лица не увидала!

И еще:

Даже Ронсара сонеты
Не разомкнули мне грусть.
Все, что сказали поэты,
Знаю давно наизусть!

И – в ответ на какой-то букет:

И лик бесстыдных орхидей
Я ненавижу в светских лицах!

– образ ахматовский, удар – мой, стихи, написанные и до
Ахматовой, и до меня – до того правильно мое утверждение,
что все стихи, бывшие, сущие и будущие, написаны одной
женщиной – безымянной.

И последнее, что помню:



 
 
 

О, суждено ль, чтоб я узнала
Любовь и смерть в тринадцать лет!

– магически и естественно перекликающееся с моим:

Ты дал мне детство лучше сказки
И дал мне смерть – в семнадцать лет!

С той разницей, что у нее суждено (смерть), а у меня –
дай. Так же странно и естественно было, что Черубина, ко-
торой я, под непосредственным ударом ее судьбы и стихов,
сразу послала свои, из всех них, в своем ответном письме,
отметила именно эти, именно эти две строки. Помню узкий
лиловый конверт с острым почерком и сильным запахом ду-
хов, Черубинины конверт и почерк, меня в моей рожденной
простоте скорее оттолкнувшие, чем привлекшие. Ибо я-то, и
трижды: как женщина, как поэт и как неэстет любила не гор-
дую иностранку в хорах и на хорах жизни, а именно школь-
ную учительницу Димитриеву – с душой Черубины. Но де-
ло-то ведь для Черубины было – не в моей любви.

Черубина де Габриак умерла два года назад в Туркестане.
Не знаю, знал ли о ее смерти Макс.

Почему я так долго на этом случае остановилась? Во-пер-
вых, потому, что Черубина в жизни Макса была не случаем, а
событием, то есть он сам на ней долго, навсегда остановился.
Во-вторых, чтобы дать Макса в его истой сфере – женских и



 
 
 

поэтовых душ и судеб. Макс в жизни женщин и поэтов был
providentiel261, когда же это, как в случае Черубины, Адела-
иды Герцык и моем, сливалось, когда женщина оказывалась
поэтом или, что вернее, поэт – женщиной, его дружбе, бе-
режности, терпению, вниманию, поклонению и сотворчеству
не было конца. Это был прежде всего человек событийный.
Как вся его душа – прежде всего – сосуществование, которое
иные, не глубоко глядящие, называли мозаикой, а любители
ученых терминов – эклектизмом.

То единство, в котором было всё, и то всё, которое было
единством.

Еще два слова о Черубине, последних. Часто слышала, ко-
гда называла ее имя:

«Да ведь, собственно, это не она писала, а Волошин, то
есть он все выправлял». Другие же: «Неужели вы верите в
эту мистификацию? Это просто Волошин писал – под жен-
ским и, нужно сказать, очень неудачным псевдонимом». И
сколько я ни оспаривала, ни вскипала, ни скрежетала – «Нет,
нет, никакой такой поэтессы Черубины не было. Был Макси-
милиан Волошин под псевдонимом».

Нет обратнее стихов, чем Волошина и Черубины. Ибо он,
такой женственный в жизни, в поэзии своей – целиком му-
жественен, то есть голова и пять чувств, из которых больше
всего – зрение. Поэт – живописец и ваятель, поэт – миросо-
зерцатель, никогда не лирик как строй души. И он так же

261 Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).



 
 
 

не мог написать стихов Черубины, как Черубина – его. Но
факт, что люди были знакомы, что один из них писал и пе-
чатался давно, второй никогда, что один – мужчина, другой
– женщина, даже факт одной и той же полыни в стихах –
неизбежно заставляли людей утверждать невозможность ку-
да большую, чем сосуществование поэта и поэта, равенство
известного с безвестным, несущественность в деле поэтиче-
ской силы – мужского и женского, естественность одной и
той же полыни в стихах при одном и том же полынном ме-
стопребывании – Коктебеле, право всякого на одну полынь,
лишь бы полынь выходила разная, и, наконец, самостоятель-
ный Божий дар, ни в каких поправках, кроме собственного
опыта, не нуждающийся. «Я бы очень хотел так писать, как
Черубина, но я так не умею», – вот точные слова М. В. о сво-
ем предполагаемом авторстве.

Макс больше сделал, чем написал Черубинины стихи, он
создал живую Черубину, миф самой Черубины. Не мистифи-
кация, а мифотворчество, и не псевдоним, а великий аноним
народа, мифы творящего. Макс, Черубину создав, остался в
тени, – из которой его ныне, за руку, вывожу на белый свет
своей любви и благодарности – за Черубину, себя, всех тех,
чьих имен не знаю – благодарности.

А вот листочки, которыми Черубина перекладывала сти-
хи, – маслина, тамариск, полынь – действительно волошин-
ские, ибо были сорваны в Коктебеле.

Эта страсть М. В. к мифотворчеству было сказалась и на



 
 
 

мне.
– Марина! Ты сама себе вредишь избытком. В тебе мате-

риал десяти поэтов и сплошь – замечательных!.. А ты не хо-
чешь (вкрадчиво) все свои стихи о России, например, напе-
чатать от лица какого-нибудь его, ну хоть Петухова? Ты уви-
дишь (разгораясь), как их через десять дней вся Москва и
весь Петербург будут знать наизусть. Брюсов напишет ста-
тью. Яблоновский напишет статью. А я напишу предисловие.
И ты никогда (подымает палец, глаза страшные), ни-ког-да
не скажешь, что это ты, Марина (умоляюще), ты не пони-
маешь, как это будет чудесно! Тебя – Брюсов, например, –
будет колоть стихами Петухова: «Вот, если бы г-жа Цветае-
ва, вместо того чтобы воспевать собственные зеленые глаза,
обратилась к родимым зеленым полям, как г. Петухов, ко-
торому тоже семнадцать лет…» Петухов станет твоей bête
noire262, Марина, тебя им замучит, Марина, и ты никогда –
понимаешь? никогда! – уже не сможешь написать ничего о
России под своим именем, о России будет писать только Пе-
тухов, – Марина! ты под конец возненавидишь Петухова! А
потом (совсем уж захлебнувшись) нет! зачем потом, сейчас
же, одновременно с Петуховым мы создадим еще поэта, –
поэтессу или поэта? – и поэтессу и поэта, это будут близне-
цы, поэтические близнецы, Крюковы, скажем, брат и сестра.
Мы создадим то, чего еще не было, то есть гениальных близ-
нецов. Они будут писать твои романтические стихи.

262 Наваждением (фр.).



 
 
 

– Макс! – а мне что останется?
– Тебе? Всё, Марина. Всё, чем ты еще будешь!
Как умолял! Как обольщал! Как соблазнительно расписы-

вал анонимат такой славы, славу такого анонимата!
– Ты будешь, как тот король, Марина, во владениях кото-

рого никогда не заходило солнце. Кроме тебя, в русской по-
эзии никого не останется. Ты своими Петуховыми и близне-
цами выживешь всех, Марина, и Ахматову, и Гумилева, и
Кузмина…

– И тебя, Макс!
– И меня, конечно. От нас ничего не останется. Ты будешь

– всй, ты будешь – всё. И (глаза белые, шепот) тебя самой не
останется. Ты будешь – те.

Но Максино мифотворчество роковым образом преткну-
лось о скалу моей немецкой протестантской честности, губи-
тельной гордыни всё, что пишу, – подписывать. А хороший
был бы Петухов поэт! А тех поэтических близнецов по сей
день оплакиваю.

Сосуществование поэта с поэтом – равенство известного
с безвестным. Я сама тому живой пример, ибо никто нико-
гда с такой благоговейной бережностью не относился к моим
так называемым зрелым стихам, как тридцатишестилетний
М. В. к моим шестнадцатилетним. Так люди считаются толь-
ко с патентованным, для них – из-за большинства голосов
славы – несомненным. Ни в чем и никогда М. В. не дал мне



 
 
 

почувствовать преимуществ своего опыта, не говоря уже об
имени. Он меня любил и за мои промахи. Как всякого, кто
чем-то был. Ничего от мэтра (а времена были сильно мэтро-
вые!), все от спутника. Могу сказать, что он стихи любил со-
вершенно так, как я, то есть как если бы сам их никогда не
писал, всей силой безнадежной любви к недоступной силе.
И, одновременно, всякий хороший стих слушал, как свой.
Всякая хорошая строка была ему личным даром, как любя-
щему природу – солнечный луч. («Было, было, было», – а как
это бывшее несравненно больше есть, чем сущее! Как есть
навсегда есть! Как бывшего – нет!) Помню одну, только одну
его поправку, попытку поправки – за весь толстый «Вечер-
ний альбом» в самом начале знакомства:

И мы со вздохом, в темных лапах,
Сожжем, тоскуя, корабли…

– А вы не думаете, Марина (пауза, выжидательные гла-
за)… Ивановна, что это немножко трудно – и сложно – сжи-
гать корабли – в темных лапах? что для этого – в лапах –
как будто мало места? Причем, несомненно, в медвежьих, то
есть очень сильных лапах, которые сильно жмут. Ведь кораб-
ли как будто принято сжигать на море, а здесь – медвежьи
лапы – явно – лес, дремучий. Трудно же предположить, что
медведь расположился с вами на берегу моря, на котором –
тут же – горят ваши корабли.



 
 
 

Так это у меня и осталось в памяти: коктебельский пу-
стынный берег, на нем медведь, то есть Макс, со мной, а тут
же у берега, чтобы удобнее, целая флотилия кораблей, кото-
рые горят.

Еще одно, тоже полушуточное, но здесь скобка о шутке.
Я о Максе рассказываю совершенно так же, как Макс о тех,
кого любил, и я о Максе – нынче, совершенно так же, как о
Максе – вчера, то есть с живой любовью, улыбки не только
не боящейся, но часто ее ищущей – как отвода и разряда.

Итак, из всех изустных стихов одного его посещения мне
больше всего, до тоски, понравилось такое двустишие:

Вместе в один водоем поглядим ли мы осенью темной.
Сблизятся две головы – три отразятся в воде.

– Максимилиан Александрович, а почему не четыре, ведь
каждый вспоминает своего!

– Четыре головы – это было бы две пары, две пары голов
скота, и никаких стихов бы не было, – вежливо, но сдержан-
но ответил Макс.

Сраженная доводом, а еще больше видением четырех ро-
гастых голов в глубине версальского водоема, от поправки
отказываюсь. В следующий приход, протягивая ему его же в
первый приход подаренную книгу:

– Впишите мне в нее те, ну самые чудные, мои любимые:
«Вместе в один водоем забредем ли мы осенью темной…»



 
 
 

Он негодующе:
– То есть как – забредем? (убежденно) – заглянём! (спо-

хватываясь) – заглядим! – то есть поглядим, конечно, вы ме-
ня совсем сбили! (Пауза. Задумчиво.) А вы знаете, это тоже
хорошо: забредем, так, кажется, еще лучше…

Я:
– Да, как две коровы, которые забрели и поют (с озарени-

ем) – Максимилиан Александрович! Да ведь это же те самые
и есть! Две пары голов рогатого скота!

Помню еще, из сразу полюбленных стихов Макса:

Теперь я мертв, я стал листами книги,
И можешь ты меня перелистать…

Послушно и внимательно перелистываю и – какая-то
пометка, вглядываюсь:
(Демон)

Я, как ты, тяжелый, темный,
И безрылый, как и ты…

Над безрылым, чернилом, увесистое К., то есть бескры-
лый.

Макс этой своей опечаткой всегда хвастался.
Максина книга стихов. Вижу ее, тут же отданную в яр-

ко-красный переплет, в один том – в один дом – со стихами
Аделаиды Герцык.



 
 
 

Не царевич я, похожий
На него – я был иной.
Ты ведь знаешь, я – прохожий,
Близкий всем, всему чужой.

Мы друг друга не забудем,
И, целуя дольний прах,
Понесу я сказку людям
О царевне Таиах.

Эти стихи я слушала двойною болью: оставленной и ухо-
дящего, нет, еще третьей болью: оставшейся в стороне: не
мне! А эту царевну Таиах воочию вскоре увидела в мастер-
ской Макса в Коктебеле: огромное каменное египетское улы-
бающееся женское лицо, в память которого и была названа
та, мне неизвестная, любимая и оставленная земная женщи-
на.

Но тут уместен один рассказ матери Макса:
– Макс тогда только что женился и вот, приезжает в Кок-

тебель с Маргаритой, а у нас жила одна дама с маленькой
девочкой. Сидим все, обедаем. Девочка смотрит, смотрит на
молодых, то на Макса, то на Маргариту, то опять на Марга-
риту, то опять на Макса, и громким шепотом – матери: «Ма-
ма! Почему эта царевна вышла замуж за этого дворника?»
А Маргарита, действительно, походила на царевну, во Фло-
ренции ее на улице просто звали: Ангел!



 
 
 

– И никто не обиделся?
– Никто, Маргарита смеялась, а Макс сиял.
От себя прибавлю, что дворник в глазах трехлетней де-

вочки существо мифическое и на устах трехлетней девоч-
ки слово мистическое. Дворник рубит дрова огромным ко-
луном, на который страшно и смотреть. Дворник на спине
приносит целый лес, дворник топит печи, то есть играет с
огнем огромной железиной, которая называется кочерга. А
кочерга – это Яга. Дворник стоит по шею в снегу и не замер-
зает, лопаты у дворника вдесятеро больше девочкиной, а са-
пог выше самой девочки. Дворник и в воде не тонет, и в ог-
не не горит. Дворник может сделать то, на чем кататься, и
то, с чего кататься, салазки и гору. Дворник, в конце концов,
единственное видение мужественности в глазах девочки то-
го времени. Папа ничего не может, а дворник – всё. Значит,
дворник – великан. А может быть, если рассердится – и лю-
доед. Так, один трехлетний мальчик, пришедший к нам в го-
сти и упорно не желающий играть в нижних комнатах: «Убе-
ри того белого людоеда!» – «Но какого?» – «С бородой! На
меня со шкафа смотрит! Глаза белые! Убери того страшного
дворника!»

Страшный дворник – Зевес.

Я сказала, что стихи Макса я переплела со стихами А. Гер-
цык. Сказать о ней – мой отдельный живой долг, ибо она в
моей жизни такое же событие, как Макс, а я в ее жизни со-



 
 
 

бытие, может быть, больше, чем в жизни Макса. Пока же —
Одно из жизненных призваний Макса было сводить лю-

дей, творить встречи и судьбы. Бескорыстно, ибо случалось,
что двое, им сведенные, скоро и надолго забывали его. К его
собственному определению себя как коробейника идей мо-
гу прибавить и коробейника друзей. Убедившись сейчас, за
жизнь, как люди на друзей скупы (почти как на деньги: убу-
дет! мне меньше останется!), насколько всё и всех хотят для
себя, ничего для другого, насколько страх потерять в людях
сильнее радости дать, не могу не настаивать на этом рожден-
ном Максином свойстве: щедрости на самое дорогое, пря-
мо обратной ревности. Люди, как Плюшкин ржавый гвоздь,
и самого завалящего знакомого от глаз берегут – а вдруг в
хозяйстве пригодится? Да, ревности в нем не было никакой
– никогда, кроме рвения к богатству ближнего – бывшего
всегда. Он так же давал, как другие берут. С жадностью. Да-
вал, как отдавал. Он и свой коктебельский дом, таким тру-
дом добытый, так выколоченный, такой заслуженный, такой
его по духовному праву, кровный, внутренне свой, как бы с
ним сорожденный, похожий на него больше, чем его гипсо-
вый слепок, – не ощущал своим, физически своим. Комнаты
(по смехотворной цене) сдавала Елена Оттобальдовна. Макс
физически не мог сдавать комнат друзьям. Еще меньше –
чужим. Этот человек, никогда ни перед кем ни за что ни в
чем не стеснявшийся, в человеческих отношениях – плавав-
ший, стоял перед вами, как малый ребенок или как бык, –



 
 
 

опустив голову.
– Марина! Я правда не могу. Это невыносимо. Поговори

с мамой… Я… – И топот убегающих сандалий по лестнице.
Зато море, степь, горы – три коктебельских стихии и со-

бирательную четвертую – пространство, он ощущал так сво-
ими, как никакой кламарский рантье свой «павильон». По-
лынь он произносил как: моя. А Карадаг (название горы)
просто как: я. Но одна физическая собственность, то есть
собственность признания и физически, у него была: книги.
Здесь он был лют. И здесь, и единственно здесь – капризен,
давал, что хотел, а не то, что хотел – ты.

«Макс, можно?..» – «Можно, Марина, только уверяю, что
тебе не понравится… Возьми лучше…» – «Нет, не не понра-
вится, а ты боишься, что слишком понравится и что я, как
кончу, буду опять сначала, и так до конца лета». – «Марина,
уверяю тебя, что…» – «Или что замажу в черешнях. Макс,
я очень аккуратна». – «Я знаю, и дело не в том, а в том, что
тебе гораздо будет интересней Капитан Фракасс». – «Но я не
хочу Фракасс, я хочу Жанлис. Макс? милый Макс, дорогой
Макс, Плюшкин-Макс, ведь ты же ее сейчас не читаешь!» –
«Но ты мне обещаешь, что никому не дашь из рук, даже по-
держать? Что ты вернешь ее мне не позже как через неделю,
здесь же, из рук в руки и в том же виде…» – «Нет, на три се-
кунды раньше и на три страницы толще! Макс, я ее удлиню!»

Давал, голубчик, но со вздохом, вздохом, который был
еще слышен на последней ступеньке лестницы. Давал – все,



 
 
 

давал – вcем. Но сколько выпущенных из рук книг – столько
побед над этой единственной из страстей собственничества,
для меня священной: страстью к собственной книге. Святая
жадность.

Возвратимся к Аделаиде Герцык. В первую горячую го-
лову нашего с ним схожденяя он живописал мне ее: глу-
хая, некрасивая, немолодая, неотразимая. Любит мои сти-
хи, ждет меня к себе. Пришла и увидела – только неотрази-
мую. Подружились страстно. Кстати, одна опечатка – и вез-
ло же на них Максу! В статье обо мне, говоря о моих стар-
ших предшественницах: «древние заплатки Аделаиды Гер-
цык»… «Но, М. А., я не совсем понимаю, почему у этой по-
этессы – заплатки? И почему еще и древние?» Макс, сияя:
«А это не заплатки, это заплачки, женские народные песни
такие, от плача». А потом А. Герцык мне, философски: «Ми-
лая, в опечатках иногда глубокая мудрость: каждые стихи в
конце концов – заплата на прорехах жизни. Особенно – мои.
Слава Богу еще, что древние! Ничего нет плачевнее – новых
заплат!»

И вот, может быть год спустя нашего с А. Г. схождения,
Макс мне: «Марина! (мы давно уже были на „ты“), а ты зна-
ешь, что я тебя тогда Аделаиде Казимировне – подарил». –
«То есть как?» – «Разве ты не знаешь (глубоко серьезно), что
можно дарить людей – без их ведома и что это неизменно
удается, то есть что тот, кого ты даришь, становится неотъ-



 
 
 

емлемой духовной собственностью того, кому даришь. Но я
тебя в хорошие руки подарил». – «Макс, а случайно – не про-
дал?» Он, совершенно серьезно: «Нет. А мог бы. Потому что
А. Г. очень жадна на души, она тебя у меня целый вечер вы-
прашивала и очень многих предлагала взамен: и Булгакова,
и Бердяева, и какую-то переводчицу с польского. Но они, во-
первых, мне были не нужны, а во-вторых, я друзьям друзей
только дарю… В конце вечера она тебя получила. Ты доволь-
на?»

Молчание. Он, заискивающе: «Я ведь знал, кому тебя да-
рю. Как породистого щенка – в хорошие руки». – «Макс, а
тебе не жаль?» – «Нет. Мне никогда не жаль и никогда не
меньше. (Пауза.) Марина, а тебе – жаль?» – «Макс, я теперь
собака – другого садовника!»

А как было жаль, как сердце сжалось – от такой свободы,
своей от него, его от меня, его от всех. Хотя и расширилось
радостью, что А. Г., которая мне так нравилась, меня целый
вечер выпрашивала. Сжалось – расширилось – в этом его,
сердца, и жизнь.

При первом свидании с Аделаидой Казимировной: «А я
теперь знаю, почему вы меня так особенно любите! Нет, нет,
не за стихи, не за Германию, не за сходство с собой – и за
это, конечно, – но я говорю особенно любите…» – «Гово-
рите!» – «Потому что Макс вам меня подарил. Не глядите,
пожалуйста, такими невинными глазами! Он мне сам рас-
сказал». – «Марина! (Молчит, переводя дыхание.) Марина!



 
 
 

Макс Александрович вас мне не подарил, он вас мне проиг-
рал». – «Что-о-о?» – «Да, милая. Когда он мне принес вашу
книгу, я сразу обнаружила полное отсутствие литературных
влияний, а М. А. настаивал на необнаруженном. Мы целый
вечер проспорили и в конце держали пари: если М. А. в тече-
ние месяца этого влияния не обнаружит, он мне вас проиг-
рывает, как самую любимую вещь. Потому что он вас очень
любил, Марина, и еще любит, но только тбк и поскольку раз-
решаю – я. Никакого влияния, кроме Наполеона, который не
есть влияние литературное, он обнаружить не мог – потому
что, я это сразу знала, никакого литературного влияния и не
было – и я вас через месяц, день в день, час в час – получила.
О, он очень старался вас отстоять, то есть вашего духовного
отца изобличить, он даже пытался представить Наполеона,
как писателя, ссылаясь на его воззвания к солдатам: «Soldats,
du haut de ces pyramides quarante siécles vous regardent…263 Но
тут я его изобличила и заставила замолчать. Так, милая, вы
и сделались моей собственностью. (С неподдельным негодо-
ванием:) А сам теперь ходит и хвастается, что подарил… это
очень некрасиво».

Макс стоял на своем. Аделаида Казимировна стояла на
своем. Совместно я их спросить как-то не решилась. Может
быть, тайно боясь, что вдруг – в порыве великодушия – нач-
нут меня друг другу передаривать, то есть откажутся оба, и
опять останусь собака без хозяина либо, по сказке Киплинга,

263 Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)



 
 
 

кошка, которая гуляет сама по себе. Так правды я и не узна-
ла, кроме единственной правды своей к ним обоим любви
и благодарности. Но – проиграл или подарил – «Передайте
Марине», – писала она в последнем письме тому, кто мне
эти слова передал – «что ее книга „Версты“, которую она нам
оставила, уезжая,  – лучшее, что осталось от России». Это
ответственное напутствие я привожу не из самохвальства, а
чтобы показать, что она Максиным подарком – или проиг-
рышем – до конца осталась довольна.

Так они и остались – Максимилиан Волошин и Аделаида
Герцык – как тогда сопереплетенные в одну книгу (моей мо-
лодости), так ныне и навсегда сплетенные в единстве моей
благодарности и любви.



 
 
 

 
Коктебель

 
Пятого мая 1911 года, после чудесного месяца одиноче-

ства на развалинах генуэзской крепости в Гурзуфе, в веском
обществе пятитомного Калиостро и шеститомной Консуэлы,
после целого дня певучей арбы по дебрям восточного Кры-
ма, я впервые вступила на коктебельскую землю, перед са-
мым Максиным домом, из которого уже огромными прыж-
ками, по белой внешней лестнице, несся мне навстречу – со-
вершенно новый, неузнаваемый Макс. Макс легенды, а чаще
сплетни (злостной!), Макс, в кавычках, «хитона», то есть по-
просту длинной полотняной рубашки, Макс сандалий, поче-
му-то признаваемых обывателем только в виде иносказания
«не достоин развязать ремни его сандалий» и неизвестно по-
чему страстно отвергаемых в быту – хотя земля та же, да и
быт приблизительно тот же, быт, диктуемый прежде всего
природой, – Макс полынного веночка и цветной подпояски,
Макс широченной улыбки гостеприимства, Макс – Коктебе-
ля.

– А теперь я вас познакомлю с мамой. Елена Оттобаль-
довна Волошина – Марина Ивановна Цветаева.

Мама: седые отброшенные назад волосы, орлиный про-
филь с голубым глазом, белый, серебром шитый, длинный
кафтан, синие, по щиколотку, шаровары, казанские сапо-
ги. Переложив из правой в левую дымящуюся папиросу:



 
 
 

«Здравствуйте!»
Е. О. Волошина, рожденная – явно немецкая фамилия,

которую сейчас забыла264. Внешность явно германского – го-
ворю германского, а не немецкого – происхождения: Зигф-
рида, если бы прожил до старости, та внешность, о которой
я в каких-то стихах:

– Длинноволосым я и прямоносым
Германцем славила богов.

(Что для женщины короткие волосы – то для германца
длинные.) Или же, то же, но ближе, лицо старого Гёте, яв-
но германское и явно божественное. Первое впечатление –
осанка. Царственность осанки. Двинется – рублем подарит.
Чувство возвеличенности от одного ее милостивого взгля-
да. Второе, естественно вытекающее из первого: опаска. Та-
кая не спустит. Чего? Да ничего. Величественность при ма-
леньком росте, величие – изнизу, наше поклонение – сверху.
Впрочем, был уже такой случай – Наполеон.

Глубочайшая простота, костюм как прирос, в другом
немыслима и, должно быть, неузнаваема: сама не своя, как и
оказалось, два года спустя на крестинах моей дочери: Е. О.,
из уважения к куму – моему отцу – и снисхождения к люд-
ским навыкам, была в юбке, а юбка не спасла. Никогда не

264 Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке
пять лет спустя!) (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

забуду, как косился старый замоскворецкий батюшка на эту
крестную мать, подушку с младенцем державшую, как ла-
рец с регалиями, и вокруг купели выступавшую как бы цере-
мониальным маршем. Но вернемся назад, в начало. Все: са-
мокрутка в серебряном мундштуке, спичечница из цельно-
го сердолика, серебряный обшлаг кафтана, нога в сказочном
казанском сапожке, серебряная прядь отброшенных ветром
волос – единство. Это было тело именно ее души.

Не знаю, почему – и знаю, почему – сухость земли, стая не
то диких, не то домашних собак, лиловое море прямо перед
домом, сильный запах жареного барана, – этот Макс, эта
мать – чувство, что входишь в Одиссею.

Елена Оттобальдовна Волошина. В детстве любимица
Шамиля, доживавшего в Калуге последние дни. «Ты бы у
нас первая красавица была, на Кавказе, если бы у тебя бы-
ли черные глаза». (Уже сказала – голубые.) Напоминает ему
его младшего любимого сына, насильную чужую Калугу пре-
вращает в родной Кавказ. Младенчество на коленях побеж-
денного Шамиля – как тут не сделаться Кавалером Надеж-
дой Дуровой или, по крайней мере, не породить поэта! Итак,
Шамиль. Но следующий жизненный шаг – институт. Краса-
вица, все обожают. «Поцелуй меня!» – «Дашь третье за обе-
дом – поцелую». (Целоваться не любила никогда.) К концу
обеда перед корыстной бесстрастной красавицей десять пор-
ций пирожного, то есть десять любящих сердец. Съев пять,
остальными, царственным жестом, одаривала: не тех, кто да-



 
 
 

ли, а тех, кто не дали.
Каникулы дома, где уже ходит в мужском, в мальчише-

ском – пижам в те времена (шестьдесят лет назад!) не было,
а для пиджака, кроме его куцего уродства, была молода.

О ее тогдашней красоте. Возглас матроса, видевшего ее с
одесского мола, купающейся: «И где же это вы, такие краси-
вые, рудитесь?!» – самая совершенная за всю мою жизнь сло-
весная дань красоте, древний возглас рыбака при виде Аф-
родиты, возглас – почти что отчаяния! – перекликающий-
ся во мне с недавними строками пролетарского поэта Петра
Орешина, идущего полем:

Да разве можно, чтоб фуражки
Пред красотой такой не снять?

Странно, о родителях Е. О. не помню ни слова, точно их
и не было, не знаю даже, слышала ли что-нибудь. И отец, и
мать для меня покрыты орлиным крылом Шамиля. Его сын,
не их дочь.

После института сразу, шестнадцати лет, замужество. По-
чему так сразу и именно за этого, то есть больше чем вдвое
старшего и совсем не подходящего? Может быть, здесь впер-
вые обнаруживается наличность родителей. Так или иначе,
выходит замуж и в замужестве продолжает ходить – тонкая,
как тростинка – в мальчишеском, удивляя и забавляя сосе-
дей по саду. Дело в Киеве, и сады безмерные.



 
 
 

Вот ее изустный рассказ:
– Стою на лесенке в зале и белю потолок – я очень люби-

ла белить сама – чтобы не замазаться, в похуже – штанах,
конечно, и в похуже – рубашке. Звонок. Кого-то вводят. Не
оборачивая головы, белю себе дальше. К Максиному отцу
много ходили, не на всех же смотреть.

«Молодой человек!» – не оборачиваюсь. – «А молодой че-
ловек?» Оборачиваюсь. Какой-то господин, уже в летах. Гля-
жу на него с лестницы и жду, что дальше. «Соблаговолите
передать папаше… то-то и то-то…» – «С удовольствием».
Это он меня не за жену, а за сына принял. Потом рассказы-
ваю Максиному отцу – оказался его добрым знакомым. «Ка-
кой у вас сынок шустрый, и все мое к вам дело передал тол-
ково, и белит так славно». Максин отец – ничего. «Да, – го-
ворит, – ничего себе паренек». (Кстати, никогда не говори-
ла муж, всегда – Максин отец, точно этим указывая точное
его значение в своей жизни – и назначение.) Сколько-то там
времени прошло – у нас парадный обед, первый за мою быт-
ность замужем, все Максиного отца сослуживцы. Я, понят-
но: уже не в штанах, а настоящей хозяйкой дома: и рюши, и
буфы, и турнюр на заду – все честь честью. Один за другим
подходят к ручке. Максин отец подводит какого-то господи-
на: «Узнаешь?» Я-то, конечно, узнаю – тот самый, которого
я чуть было заодно не побелила, а тот: «Разрешите предста-
виться». А Максин отец ему: «Да что ты, что ты! Давно зна-
комы». – «Никогда не имел чести». – «А сынишку моего на



 
 
 

лестнице помнишь, потолок белил? Она – самый». Тот толь-
ко рот раскрыл, не дышит, вот-вот задохнется. «Да я, да оне,
да простите вы меня, сударыня, ради Бога, где у меня глаза
были?» – «Ничего, – говорю, – там где следует». Целый ве-
чер отдышаться не мог!

Из этой истории заключаю, что рожденная страсть к ми-
стификации у Макса была от обоих родителей. Языковой же
дар – явно от матери. Помню, в первое коктебельское лето,
на веранде, ее возмущенный голос:

– Как ужасно нынче стали говорить! Вот Лиля и Вера, –
ведь не больше, как на двести слов словарь, да еще как они
эти слова употребляют! Рассказывает недавно Лиля о ка-
ком-то своем знакомом, ссыльном каком-то: «И такой боль-
шой, печальный, интеллигентный глаз…» Ну, как глаз мо-
жет быть интеллигентным? И все у них интеллигентное, и
грудной ребенок с интеллигентным выражением, и собака
с интеллигентной мордой, и жандармский полковник, с ин-
теллигентными усами… Одно слово на всё, да и то не рус-
ское, не только не русское, а никаковское, ведь по-француз-
ски intelligent – умный. Ну, вы, Марина, знаете, что это та-
кое?

– Футляр для очков.
–  И вовсе не футляр! Зачем вам немецкое искаженное

Futteral, когда есть прекрасное настоящее русское слово –
очешник. А еще пишете стихи! На каком языке?

Но вернемся к молодой Е. О. Потеряв первого ребенка –



 
 
 

обожаемую, свою, тоже девочку-мальчика, четырехлетнюю
дочку Надю, по которой тосковала до седых и белых волос,
Е. О., забрав двухлетнего Макса, уходит от мужа и селится
с сыном – кажется, в Кишиневе. Служит на телеграфе. Макс
дома, с бабушкой – ее матерью. Помню карточку в кокте-
бельской комнате Е. О., на видном месте: старинный маль-
чик или очень молодая женщина являют миру стоящего на
столе маленького Геракла или Зевеса – как хотите, во всяком
случае нечто совсем голое и очень кудрявое.

Два случая из детского Макса. (Каждая мать сына, даже
если он не пишет стихов, немного мать Гёте, то есть вся ее
жизнь о нем, том, рассказы; и каждая молодая девушка, да-
же если в этого Гёте не влюблена, при ней – Беттина на ска-
меечке.)

Жили бедно, игрушек не было, разные рыночные. Жили –
нищенски. Вокруг, то есть в городском саду, где гулял с ба-
бушкой, – богатые, счастливые, с ружьями, лошадками, по-
возками, мячиками, кнутиками, вечными игрушками всех
времен. И неизменный вопрос дома:

– Мама, почему у других мальчиков есть лошадки, а у ме-
ня нет, есть вожжи с бубенчиками, а у меня нет?

На который неизменный ответ:
– Потому что у них есть папа, а у тебя нет.
И вот после одного такого папы, которого нет, – длитель-

ная пауза и совершенно отчетливо:
– Женитесь.



 
 
 

Другой случай. Зеленый двор, во дворе трехлетний Макс
с матерью.

– Мама, станьте, пожалуйста, носом в угол и не оборачи-
вайтесь.

– Зачем?
– Это будет сюрприз. Когда я скажу можно, вы обернетесь!
Покорная мама орлиным носом в каменную стену.
Ждет, ждет:
– Макс, ты скоро? А то мне надоело!
– Сейчас, мама! Еще минутка, еще две. – Наконец: – Мож-

но!
Оборачивается. Плывущая улыбкой и толщиной трехлет-

няя упоительная морда.
– А где же сюрприз?
– А я (задохновение восторга, так у него и оставшееся) к

колодцу подходил – до-олго глядел – ничего не увидел.
– Ты просто гадкий непослушный мальчик! А где же сюр-

приз?
– А что я туда не упал.
Колодец, как часто на юге, просто четырехугольное отвер-

стие в земле, без всякой загородки, квадрат провала. В такой
колодец, как и в тот наш совместный водоем, действительно
можно забрести. Еще случай. Мать при пятилетнем Максе
читает длинное стихотворение, кажется, Майкова, от лица
девушки, перечисляющей все, чего не скажет любимому: «Я
не скажу тебе, как я тебя люблю, я не скажу тебе, как тогда



 
 
 

светили звезды, освещая мои слезы, я не скажу тебе, как об-
мирало мое сердце, при звуке шагов – каждый раз не твоих,
я не скажу тебе, как потом взошла заря», и т. д. и т.д. Нако-
нец – конец. И пятилетний, глубоким вздохом:

– Ах, какая! Обещала ничего не сказать, а сама все взяла
да и рассказала!

Последний случай дам с конца. Утро. Мать, удивленная
долгим неприходом сына, входит в детскую и обнаруживает
его спящим на подоконнике.

– Макс, что это значит?
Макс, рыдая и зевая:
– Я, я не спал! Я – ждал! Она не прилетала!
– Кто?
– Жар-птица! Вы забыли, вы мне обещали, если я буду

хорошо вести себя…
– Ладно, Макс, завтра она непременно прилетит, а теперь

– идем чай пить.
На следующее утро – до-утро, ранний или очень поздний

прохожий мог бы видеть в окне одного из белых домов Ки-
шинева, стойком, как на цоколе – лбом в зарю – младенче-
ского Зевеса в одеяле, с прильнувшей у изножья, другой го-
ловой, тоже кудрявой. И мог бы услышать – прохожий – но
в такие времена, по слову писателя, не проходит никто:

«Si quelqu'un était venu а passer… Mais il ne passe jamais
personne…»265

265 Если бы кто-нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь



 
 
 

И мог бы услышать прохожий:
– Ма-а-ма! Что это?
– Твоя Жар-птица, Макс, – солнце!
Читатель, наверное, уже отметил прелестное старинное

Максино «Вы» матери – перенятое им у нее, из ее обраще-
ния к ее матери. Сын и мать уже при мне выпили на бру-
дершафт: тридцатишестилетний с пятидесятишестилетней –
чокнулись, как сейчас вижу, коктебельским напитком ситро,
то есть попросту лимонадом. Е. О. при этом пела свою един-
ственную песню – венгерский марш, сплошь из согласных.

Думаю, что те из читателей, знавшие Макса и Е. О. лич-
но, ждут от меня еще одного ее имени, которое сейчас про-
изнесу:

Пра – от прабабушки, а прабабушка не от возраста – ей
тогда было пятьдесят шесть лет, – а из-за одной грандиозной
мистификации, в которой она исполняла роль нашей общей
прабабки, Кавалерственной Дамы Кириенко (первая часть
их с Максом фамилии) – о которой, мистификации, как во-
обще о целом мире коктебельского первого лета, когда-ни-
будь отдельно, обстоятельно и увлекательно расскажу.

Но было у слова Пра другое происхождение, вовсе не шут-
ливое – Праматерь, Матерь здешних мест, ее орлиным оком
открытых и ее трудовыми боками обжитых. Верховод всей
нашей молодости. Прародительница Рода – так и не осуще-
ствившегося, Праматерь – Матриарх – Пра.

(фр.).



 
 
 

Никогда не забуду, как она на моей свадьбе, в большой
приходской книге, в графе свидетели, неожиданно и неудер-
жимо через весь лист – подмахнула:

«Неутешная вдова Кириенко-Волошина».
В ней неизбывно играло то, что немцы называют Einfall

(«в голову пришло»), и этим она походила, на этот раз, уже
на мать Гёте, с которым вместе Макс любовно мог сказать:

Von Mütterchen – die Frohnatur
Und Lust zum Fabulieren266.

А сколького я еще не рассказала! О ней бы целую кни-
гу, ибо она этой целой книгой – была, целым настоящим
Bilderbuch'ом267 для детей и поэтов. Но помимо ее челове-
ческой и всяческой исключительности, самоценности, непо-
вторимости – каждая женщина, вырастившая сына одна,
заслуживает, чтобы о ней рассказали, независимо даже от
удачности или неудачности этого ращения. Важна сумма
усилий, то есть одинокий подвиг одной – без всех, стало быть
– против всех. Когда же эта одинокая мать оказывается ма-
терью поэта, то есть высшего, что есть после монаха – почти
пустынника и всегда мученика, всякой хвалы – мало, даже
моей.

На какие-то деньги, уж не знаю, какие, во всяком случае,

266 От матушки – веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
267 Книгой с иллюстрациями (нем.).



 
 
 

нищенские, именно на гроши, Е. О. покупает в Коктебеле
кусок земли, и даже не земли, а взморья. Макс на велосипеде
ездит в феодосийскую гимназию, восемнадцать верст туда,
восемнадцать обратно. Коктебель – пустыня. На берегу толь-
ко один дом – волошинский. Сам Коктебель, то есть болгар-
ско-татарская деревня этого наименования, за две версты, на
шоссе. Е. О. ставит редким проезжающим самовары и по ве-
черам, от неизбывного одиночества, выходит на пустынный
берег и воет. Макс уже печатается в феодосийском листке,
за ним уже слава поэта и хвост феодосийских гимназисток:

– Поэт, скажите экспромт!
Е. О. В. никогда больше не вышла замуж. Это не значит,

что она никого не любила, это значит, что она очень любила
Макса, больше любимого и больше себя тоже. Отняв у сына
отца – дать ему вотчима, сына обратить в пасынка, собствен-
ного сына в чужого пасынка, да еще такого сына, без ког-
тей и со стихами… Были наезды какого-то стройного высо-
кого всадника, были совместные и, нужно думать, очень вы-
сокие верховые прогулки в горы. Был, очевидно, последний
раз: «Да?» – «Нет!» – после которого высокий верховой на-
всегда исчез за поворотом. Это мне рассказывали феодосий-
ские старожилы и даже называли имя какого-то иностранца.
Увез бы в свою страну, была бы – кто знает – счастливой…
но – Максимилиан Александрович того приезжего терпеть
не мог, – это говорит старожил, от которого все это слыша-
ла, – всех любил, ко всем был приветлив, а с этим господи-



 
 
 

ном сразу не пошло. И господин этот его тоже не любил, да-
же презирал за то, что мужского в нем мало: и вина не пьет, и
верхом не ездит, разве что на велосипеде… А к стихам этот
господин был совсем равнодушен, он и по-русски неважно
говорил, не то немец, не то чех. Красавец зато! Так и оста-
лись М. А. с мамашей, одни без немца, а зато в полном со-
гласии и без всяких неприятностей.

Это была неразрывная пара, и вовсе не дружная пара. Вся
мужественность, данная на двоих, пошла на мать, вся жен-
ственность – на сына, ибо элементарной мужественности в
Максе не было никогда, как в Е. О. элементарной женствен-
ности. Если Макс позже являл чудеса бесстрашия и само-
отверженности, то являл их человек и поэт, отнюдь не муж
(воин). Являл в делах мира (перемирия), а не в делах вой-
ны. Единственное исключение – его дуэль с Гумилевым из-
за Черубины де Габриак, чистая дуэль защиты. Воина в нем
не было никогда, что особенно огорчало воительницу душой
и телом – Е. О.

– Погляди, Макс, на Сережу, вот – настоящий мужчина!
Муж. Война – дерется. А ты? Что ты, Макс, делаешь?

– Мама, не могу же я влезть в гимнастерку и стрелять в
живых людей только потому, что они думают, что думают
иначе, чем я.

– Думают, думают. Есть времена, Макс, когда нужно не
думать, а делать. Не думая – делать.

– Такие времена, мама, всегда у зверей – это называется



 
 
 

животные инстинкты.
Настолько не воин, что ни разу не рассорился ни с од-

ним человеком из-за другого. Про него можно сказать, «qu'il
n'épousait pas les querelles de ses amis»268.

В начале дружбы я часто на этом с ним сшибалась, расши-
балась – о его неуязвимую мягкость. Уже без улыбки и как
всегда, когда был взволнован, подымая указательный палец,
даже им грозя:

– Ты не понимаешь, Марина. Это совсем другой человек,
чем ты, у него и для него иная мера. И по-своему он совер-
шенно прав – так же, как ты – по-своему.

Вот это «прав по-своему» было первоосновой его жизни с
людьми. Это не было ни мало-, ни равно-душие, утверждаю.
Не малодушие, потому что всего, что в нем было, было мно-
го – или совсем не было, и не равнодушие, потому что у него
в миг такого средостояния душа раздваивалась на целых и
цельных две, он был одновременно тобою и твоим против-
ником и еще собою, и все это страстно, это было не двоеду-
шие, а вседушие, и не равнодушие, а некое равноденствие
всего существа, то солнце полдня, которому всё иначе и вер-
но видно.

О расчете говорить нечего. Не став ни на чью сторону,
или, что то же, став на обе, человек чаще осужден обеими.
Ведь из довода: «он так же прав, как ты» – мы, кто бы мы
ни были, слышим только: он прав и даже: он прав, настолько,

268 Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.).



 
 
 

когда дело идет о нас, равенства в правоте нету. Не становясь
на сторону мою или моего обидчика, или, что то же, стано-
вясь на сторону и его, и мою, он просто оставался на своей,
которая была вне (поля действия и нашего зрения) – внутри
него и au-dessus de la mêlée269.

Ни один человек еще не судил солнце за то, что оно светит
и другому, и даже Иисус Навин, остановивший солнце, оста-
новил его и для врага. Человек и его враг для Макса состав-
ляли целое: мой враг для него был часть меня. Вражду он
ощущал союзом. Так он видел и германскую войну, и граж-
данскую войну, и меня с моим неизбывным врагом – всеми.
Так можно видеть только сверху, никогда сбоку, никогда из
гущи. А так он видел не только чужую вражду, но и себя с
тем, кто его мнил своим врагом, себя – его врагом. Вражда,
как дружба, требует согласия (взаимности). Макс на вражду
своего согласия не давал и этим человека разоружал. Он мог
только противо-стоять человеку, только предстоянием  сво-
им он и мог противостоять человеку: злу, шедшему на него.

Думаю, что Макс просто не верил в зло, не доверял его
якобы простоте и убедительности: «Не всё так просто, друг
Горацио…» Зло для него было тьмой, бедой, напастью, ги-
гантским недоразумением – du bien mal entendu270 – чьим-то
извечным и нашим ежечасным недосмотром, часто – просто
глупостью (в которую он верил) – прежде всего и после всего

269 Над схваткой (фр.).
270 Плохо понятым добром (фр.).



 
 
 

– слепостью, но никогда – злом. В этом смысле он был насто-
ящим просветителем, гениальным окулистом. Зло – бельмо,
под ним – добро.

Всякую занесенную для удара руку он, изумлением сво-
им, превращал в опущенную, а бывало, и в протянутую. Так
он в одно мгновение ока разоружил злопыхавшего на него
старика Репина, отошедшего от него со словами: «Такой об-
разованный и приятный господин – удивительно, что он не
любит моего Иоанна Грозного!» И будь то данный несосто-
явшийся наскок на него Репина, или мой стакан – через всю
террасу – в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару
Бернар старой кривлякой, или, позже, распря русских с нем-
цами, или, еще позже, белых с красными, Макс неизменно
стоял вне: за каждого и ни против кого. Он умел дружить с
человеком и с его врагом, причем никто никогда не почув-
ствовал его предателем, себя – преданным, причем каждый
(вместе, как порознь) неизменно чувствовал всю исключи-
тельную его, М. В., преданность ему, ибо это – было. Его де-
ло в жизни было – сводить, а не разводить, и знаю, от оче-
видцев, что он не одного красного с белым человечески свел,
хотя бы на том, что каждого, в свой час, от другого спас. Но
об этом позже и громче.

Миротворчество М. В. входило в его мифотворчество:
мифа о великом, мудром и добром человеке.

Если каждого человека можно дать пластически, Макс –
шар, совершенное видение шара: шар универсума, шар веч-



 
 
 

ности, шар полдня, шар планеты, шар мяча, которым он от-
прыгивал от земли (походка) и от собеседника, чтобы снова
даться ему в руки, шар шара живота, и молния, в минуты
гнева, вылетавшая из его белых глаз, была, сама видела, ша-
ровая.

Разбейся о шар. Поссорься с Максом.
Да, земной шар, на котором, как известно, горы, и высо-

кие, бездны, и глубокие, и который все-таки шар. И крутился
он, бесспорно, вокруг какого-то солнца, от которого и брал
свой свет, и давал свой свет. Спутничество: этим продолжи-
тельным, протяжным словом дан весь Макс с людьми – и
весь без людей. Спутник каждого встречного и, отрываясь от
самого близкого, – спутник неизвестного нам светила. Отда-
ленность и неуклонность спутника. То что-то, вечно стояв-
шее между его ближайшим другом и им и ощущаемое нами
почти как физическая преграда, было только – пространство
между светилом и спутником, то уменьшавшееся, то увели-
чивавшееся, но неуклонно уменьшавшееся и увеличивавше-
еся, ни на пядь ближе, ни на пядь дальше, а в общем все то
же. То равенство притяжения и отдаления, которое, обрекая
друг на друга два небесных тела, их неизменно и прекрасно
рознит.

Помню, относительно его планетарности, в начале встре-
чи – разминовение. В ответ на мое извещение о моей свадьбе
с Сережей Эфроном Макс прислал мне из Парижа, вместо



 
 
 

одобрения или, по крайней мере, ободрения – самые настоя-
щие соболезнования, полагая нас обоих слишком настоящи-
ми для такой лживой формы общей жизни, как брак. Я, но-
вообращенная жена, вскипела: либо признавай меня всю, со
всем, что я делаю и сделаю (и не то еще сделаю!) – либо…
И его ответ: спокойный, любящий, бесконечно-отрешенный,
непоколебимо-уверенный, кончавшийся словами: «Итак, до
свидания – до следующего перекрестка!» – то есть когда сно-
ва попаду в сферу его влияния, из которой мне только ка-
жется – вышла, то есть совершенно как светило – спутни-
ку. Причем – умилительная наивность! – в полной чистоте
сердца неизменно воображал, что спутник в человеческих
жизнях – он. Сказанного, думаю, достаточно, чтобы не объ-
яснять, почему он никогда не смог стать попутчиком – ни
тамошним, ни здешним.

Макс принадлежал другому закону, чем человеческому, и
мы, попадая в его орбиту, неизменно попадали в его закон.
Макс сам был планета. И мы, крутившиеся вокруг него, в
каком-то другом, большем круге, крутились совместно с ним
вокруг светила, которого мы не знали.

Макс был знающий. У него была тайна, которой он не го-
ворил. Это знали все, этой тайны не узнал никто. Она бы-
ла в его белых, без улыбки, глазах, всегда без улыбки – при
неизменной улыбке губ. Она была в нем, жила в нем, как по-
стороннее для нас, однородное ему – тело. Не знаю, сумел
ли бы он сам ее назвать. Его поднятый указательный палец:



 
 
 

это не так! – с такой силой являл это так, что никто, так
и не узнав этого так, в существовании его не сомневался.
Объяснять эту тайну принадлежностью к антропософии или
занятиями магией – не глубоко. Я много штейнерианцев и
несколько магов знала, и всегда впечатление: человек – и то,
что он знает; здесь же было единство. Макс сам был эта тай-
на, как сам Рудольф Штейнер – своя собственная тайна (тай-
на собственной силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писа-
ниях, ни в учениках, у М.В. – ни в стихах, ни в друзьях, –
самотайна, унесенная каждым в землю.

– Есть духи огня, Марина, духи воды, Марина, духи воз-
духа, Марина, и есть, Марина, духи земли.

Идем по пустынному уступу, в самый полдень, и у меня
точное чувство, что я иду – вот с таким духом земли. Ибо
каким (дух, но земли), кроме как вот таким, кем, кроме как
вот этим, дух земли еще мог быть!

Макс был настоящим чадом, порождением, исчадием зем-
ли. Раскрылась земля и породила: такого, совсем готово-
го, огромного гнома, дремучего великана, немножко быка,
немножко Бога, на коренастых, точеных как кегли, как сталь
упругих, как столбы устойчивых ногах, с аквамаринами вме-
сто глаз, с дремучим лесом вместо волос, со всеми морски-
ми и земными солями в крови («А ты знаешь, Марина, что
наша кровь – это древнее море…»), со всем, что внутри зем-
ли кипело и остыло, кипело и не остыло. Нутро Макса, чув-
ствовалось, было именно нутром земли.



 
 
 

Макс был именно земнородным, и все притяжение его к
небу было именно притяжением к небу – небесного тела.
В Максе жила четвертая, всеми забываемая стихия – земли.
Стихия континента: сушь. В Максе жила масса, можно ска-
зать, что это единоличное явление было именно явлением
земной массы, гущи, толщи. О нем, как о горах, можно было
сказать: массив. Даже физическая его масса была массивом,
чем-то непрорубным и неразрывным. Есть аэролиты небес-
ные. Макс был – земной монолит, Макс был именно обрат-
ным мозаике, то есть монолитом. Не составленным, а сорож-
денным. Это одно было создано из всего. По-настоящему
сказать о Максе мог бы только геолог. Даже черепная короб-
ка его, с этой неистовой, неистощимой растительностью, ко-
торую даже волосами трудно назвать, физически ощущалась
как поверхность земного шара, отчего-то и именно здесь раз-
разившаяся таким обилием. Никогда волосы так явно не яв-
ляли принадлежности к растительному царству. Так, как эти
волосы росли, растет из трав только мята, полынь, ромашка,
всё густое, сплошное, пружинное, и никогда не растут воло-
сы. Растут, но не у обитателей нашей средней полосы, растут
у целых народов, а не у индивидуумов, растут, но черные,
никогда – светлые. (Росли светлые, но только у богов.) И тот
полынный жгут на волосах, о котором уже сказано, был толь-
ко естественным продолжением этой шевелюры, ее природ-
ным завершением и пределом.

– Три вещи, Марина, вьются: волосы, вода, листва. Четы-



 
 
 

ре, Марина, – пламя.
О пламени. Рассказ. Кто-то из страстных поклонников

Макса, в первый год моего с Максом знакомства, рассказал
мне почти шепотом, что:

…в иные минуты его сильной сосредоточенности от него,
из него – концов пальцев и концов волос – было пламя, на-
стоящее, жгущее. Так, однажды за его спиной, когда он си-
дел и писал, загорелся занавес.

Возможно. Стоял же над Екатериной Второй целый столб
искр, когда ей чесали голову. А у Макса была шевелюра –
куда екатерининской! Но я этого огня не видала никогда, по-
тому не настаиваю, кроме того, такой огонь, от которого за-
горается занавес, для меня не в цене, хотя бы потому, что
вместо и вместе с занавесом может неожиданно спалить тет-
радь с тем огнем, который для меня только один и в цене. На
огне не настаиваю, на огнеиспускаемости Макса не настаи-
ваю, но легенды этой не упускаю, ибо каждая – даже басня
о нас – есть басня именно о нас, а не о соседе. (Низкая же
ложь – автопортрет самого лжеца.)

Выскакивал или не выскакивал из него огонь, этот огонь
в нем был – так же достоверно, как огонь внутри земли. Это
был огромный очаг тепла, физического тепла, такой же до-
стоверный тепловой очаг, как печь, костер, солнце. От него
всегда было жарко – как от костра, и волосы его, казалось,
так же тихонько, в концах, трещали, как трещит хвоя на огне.



 
 
 

Потому, казалось, так и вились, что горели (crépitement271).
Не могу достаточно передать очарования этой физики, яв-
лявшейся целой половиной его психики, и, чту важнее оча-
рования, а в жизни – очарованию прямо обратно – доверия,
внушаемого этой физикой.

О него всегда хотелось потереться, его погладить, как
огромного кота, или даже медведя, и с той же опаской, так
хотелось, что, несмотря на всю мою семнадцатилетнюю ро-
бость и дикость, я однажды все-таки не вытерпела: «М. А.,
мне очень хочется сделать одну вещь…» – «Какую вещь?» –
«Погладить вас по голове…» – Но я и договорить не успе-
ла, как уже огромная голова была добросовестно подставле-
на моей ладони. Провожу раз, провожу два, сначала одной
рукой, потом обеими – и изнизу сияющее лицо: «Ну что, по-
нравилось?» – «Очень!» И, очень вежливо и сердечно: «Вы,
пожалуйста, не спрашивайте. Когда вам захочется – всегда.
Я знаю, что многим нравится», – объективно, как о чужой
голове. У меня же было точное чувство, что я погладила вот
этой ладонью – гору. Взлобье горы.

Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая огром-
ный коктебельский залив, скорее разлив, чем залив, – камен-
ный профиль, уходящий в море. Максин профиль. Так его и
звали. Чужие дачники, впрочем, попробовали было припи-
сать этот профиль Пушкину, но ничего не вышло, из-за яв-
ного наличия широченной бороды, которой профиль и ухо-

271 Треск (фр.).



 
 
 

дил в море. Кроме того, у Пушкина головка была маленькая,
эта же голова явно принадлежала огромному телу, скрыто-
му под всем Черным морем. Голова спящего великана или
божества. Вечного купальщика, как залезшего, так и не вы-
лезшего, а вылезшего бы – пустившего бы волну, омывшую
бы все побережье. Пусть лучше такой лежит. Так профиль
за Максом и остался.



 
 
 

 
Скобка о руке

 
Когда я писала о том, как гладила Макса, я невольно по-

глядела на свою руку и вспомнила, как, в одно из наших пер-
вых прощаний? Макс – мне:

– М. И., почему вы даете руку так, точно подкидываете
мертвого младенца?

Я, с негодованием:
– То есть?
Он, спокойно:
– Да, да, именно мертвого младенца – без всякого пожа-

тия, как посторонний предмет. Руку нужно давать откры-
то, прижимать вплоть, всей ладонью к ладони, в этом и весь
смысл рукопожатия, потому что ладонь – жизнь. А не под-
совывать как-то боком, как какую-то гадость, ненужную ни
вам, ни другому. В вашем рукопожатии отсутствие доверия,
просто обидеться можно. Ну дайте мне руку, как следует!
Руку дайте, а не…

Я, подавая:
– Так?
Он сияя:
– Так!
Максу я обязана крепостью и открытостью моего рукопо-

жатия и с ними пришедшему доверию к людям. Жила бы,
как прежде, – не доверяла бы, как прежде, может быть, луч-



 
 
 

ше было бы – но хуже. И, чтобы кончить о руке, один Мак-
син возглас, дающий весь тон наших отношений:

– Марина! Почему у тебя рука так удивительно похожа на
заднюю ногу Одноглаза?!

Макс с мифом был связан и через коктебельскую землю –
киммерийскую, родину амазонок. Недаром его вечная мечта
о матриархате. Вот, со слов очевидца, разговор в 1920 году,
накануне разгрома Крыма. Феодосийский обыватель: «М.
А., вы, который все знаете, чем же все это кончится?» Макс,
спокойно: «Матриархатом». Феодосиец, испуганно: «Как?»
Макс невозмутимо: «Просто, вместо патриарха будет матри-
арх». Шутка, конечно, ибо что же иное ответить, когда к тебе
идут, как к гадалке, но, как та легенда о сгоревшем занаве-
се, – не случайная шутка. О женском владычестве слышала
от Макса еще в 1911 году, до всяких германских и граждан-
ских войн.

Киммерия. Земля входа в Аид Орфея. Когда Макс, пол-
дневными походами, рассказывал мне о земле, по которой
мы идем, мне казалось, что рядом со мной идет – даже не
Геродот, ибо Геродот рассказывал по слухам, шедший же ря-
дом повествовал, как свой о своем.

Тайновидчество поэта есть прежде всего очевидчество:
внутренним оком – всех времен. Очевидец всех времен есть
тайновидец. И никакой тут «тайны» нет.

Этому, по полицейским и литературным паспортам, трид-



 
 
 

цатишестилетнему французскому модернисту в русской по-
эзии было, по существу, много тысяч лет, те много тысяч
лет назад, когда природа, создав человека и коня, женщину и
рыбу, не окончательно еще решила, где конец человеку, где
коню, где женщине, где рыбе, – своих творений не ограни-
чила. Макс мифу принадлежал душой и телом куда больше,
чем стихами, которые скорее являлись принадлежностью его
сознания. Макс сам был миф.

Макс, я. На веслах турки-контрабандисты. Лодка острая
и быстрая: рыба-пила. Коктебель за много миль. Едем час.
Справа (Максино определение, – счастлива, что сохранила)
реймские и шартрские соборы скал, чтобы увидеть вершины
которых, необходимо свести затылок с уровнем моря, то есть
опрокинуть лодку – что бы и случилось, если бы не проти-
вовес Макса: он на носу, я на корме. Десятисаженный грот:
в глубокую грудь скалы.

– А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эври-
дикой. – Входим и мы. Света нет, как не было и тогда, толь-
ко искры морской воды, забрасываемой нашими веслами на
наседающие, наседающие и все-таки расступающиеся – как
расступились и тогда – базальтовые стены входа. Конца гро-
ту, то есть выхода входу, не помню; прорезали ли мы скалу
насквозь, то есть оказался ли вход воротами, или, повернув
на каком-нибудь морском озерце свою рыбу-пилу, вернулись
по своим, уже сглаженным следам, – не знаю. Исчезло. Пом-



 
 
 

ню только: вход в Аид.
Об Орфее я впервые, ушами души, а не головы, услышала

от человека, которого – как тогда решила – первого любила,
ибо надо же установить первого, чтобы не быть потом в пе-
чальной необходимости признаться, что любила всегда или
никогда. Это был переводчик Гераклита и гимнов Орфея. От
него я тогда и уехала в Коктебель, не «любить другого», а не
любить – этого. И уже перестрадав, отбыв – вдруг этот вход
в Аид, не с ним!

И в ответ на мое молчание о нем – так издалека – точно
не с того конца лодки, а с конца моря:

– В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна во-
шла, Марина, я – как эти турки, я не в счет, я только сред-
ство, Марина, как эти весла…

Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея – са-
ма не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид на деле, введше-
го с собой и без себя – мне никогда не забыть. И каждый раз,
будь то в собственных стихах или на «Орфее» Глюка, или
просто слово Орфей – десятисаженная щель в скале, сереб-
ро морской воды на скалах, смех турок при каждом удачном
весловом заносе – такой же высокий, как всплеск…

Сколькие водили меня по черным ходам жизни, заводили
и бросали, – выбирайся как знаешь. Что я в жизни видела,
кроме черного хода? и чернейших людских ходов?

А вот что: вход в Аид!



 
 
 

Еще одно коктебельское воспоминание. Большой поход,
на этот раз многолюдный. По причуде бесед и троп и по зако-
ну всякой русской совместности, отбились, разбрелись, и вот
мы с Максом, после многочасового восхождения – неизвест-
но на какой высоте над уровнем моря, но под самым уровнем
неба, с которого непосредственно нам на головы льет силь-
ный отвесный дождь, на пороге белой хаты, первой в ряду
таких же белых.

– Можно войти переждать грозу?
– Можно, можно.
– Но мы совершенно мокрые.
– Можно ошаг посушить.
Так как снять нам нечего: Макс в балахоне, а я в шаро-

варах, садимся мокрые в самый огонь и скромно ждем, что
вот-вот его загасим. Но старушка в белом чепце подбрасы-
вает еще кизяку. Огонь дымит, мы дымимся.

– Как барышня похош на свой папаш! (Старичок.)
Макс, авторски-скромно:
– Все говорят.
– А папаш (старушка) ошень похош на свой дочк. У вас

много дочк?
Макс уклончиво:
– Она у меня старшая.
– А папаши дочк ошень похош на свой царь.
Следим за направлением пальца и сквозь дым очага и пар

одежд различаем Александра III, голубого и розового, во всю



 
 
 

стену.
Макс:
– Этот царь тоже папаш: нынешнего царя и дедушка бу-

дущего.
Старичок:
– Как вы хорошо сказаль: дэдушк будущий! Дай Бог здо-

рофь и царь, и папаш, и дочк!
Старушка, созерцательно:
– А дочк ф панталон.
Макс:
– Так удобнее лазить по горам.
Старичок, созерцательно:
– А папаш в камизоль.
Макс, опережая вопрос о штанах:
– А давно вы здесь живете?
Старички (в один голос):
– Дафно. Сто и двадцать лет.
Колонисты времен Екатерины.

Полдневных походов было много, больше чем полуноч-
ных. Полночные были приходы – после дня работы и, ча-
ще уединенных, восхождений на Карадаг или другую гору –
полночные приходы к друзьям, рассеянным по всему саду.
Я жила в самой глубине. Но тут не миновать коктебельских
собак. Их было много, когда я приехала, когда я пожила, то
есть обжилась, их стало – слишком много. Их стало – стаи.



 
 
 

Из именных помню Лапко, Одноглаза и Шоколада. Лапко –
орфография двойная: Лапко от лапы и Лобко от лоб, оправ-
дывал только последнюю, от лба, ибо шел на тебя лбом, а
лапы не давал. Сплошное: иду на вы. Это был крымский ов-
чар, что то же, огромный волк, порода, которую только в из-
девку можно приставлять к сторожбе овец. Но, слава Богу,
овец никаких не было. Был огромный красавец-волк, ничего
и никого не стороживший и наводивший страх не на овец,
а на людей. Не на меня. Я сразу, при первом его надвиже-
нии лбом, взяла его обеими руками за содрогающиеся от ры-
чания челюсти и поцеловала в тот самый лоб, с чувством,
что целую, по крайней мере, Этну. К самому концу лета я
уже целовала его без рук и в ответ получала лапу. Но каж-
дый следующий приезд – та же гремящая морда под губа-
ми, – Лапко меня за зиму забывал наглухо, и приходилось
всю науку дружбы вбивать – вцеловывать ему сызнова. Та-
ков был Лапко. Вторым, куда менее казистым, был Одноглаз,
существо совершенно розовое от парши и без никаких ду-
шевных свойств, кроме страха, который есть свойство фи-
зическое. Третий был сын Одноглаза (оказавшегося Одно-
глазкой) – Шоколад, в детстве дивный щенок, позже – дикий
урод. Остальных никак не звали, потому что они появлялись
только ночью и исчезали с зарей. Таких были – сонмы. Но –
именные и безымянные – все они жили непосредственно у
моего дома, даже непосредственно у порога. И вот однажды
утром, на большой террасе, за стаканом светлого чая с буб-



 
 
 

ликом и даже без бублика (в Коктебеле ели плохо, быстро
и мало, так же, как спали), Макс мне: «Марина! Ты знаешь,
что я к тебе вечером шел» (вечером на коктебельском языке
означало от полуночи до трех). – «Как – шел?» – «Да, шел
и не дошел. Ты расплодила такое невероятное количество…
псов, что я всю дорогу шел по живому, то есть по каким-то
мертвым телам, которые очень гнусно и грозно рычали. Ко-
гда же я наконец протолкался через эту гущу и захотел сту-
пить к тебе на крыльцо, эта гуща встала и разом, очень тихо,
оскалила зубы. Ты понимаешь, что после этого…»

Никогда не забуду, как я в полной черноте ночи, со все-
го размаху кинувшись на раскинутое плетеное кресло, ока-
залась лежащей не на раскидном кресле, а на огромной со-
баке, которой тут же была сброшена – и с нее и с шезлонга.

Макс собак не то чтобы любил. Не любил, но убеждена,
что без людей с собакой, с тем же Лапко, беседовал совер-
шенно как со мной, вовсе не интонациями, а словами, и не
пропуская ни одного. К примеру, выгоняя Одноглаза с план-
тажа: «Одноглаз! Я тебе советую убираться, пока тебя не ви-
дела мама», – так же подняв палец, не повышая голоса, хо-
лодно, как когда выгонял с плантажа мальчишку. И Одно-
глаз так же слушался, как мальчишка: не от страха мамы, а
от священного страха Макса. Для Макса собака была чело-
веком, сам же Макс был больше чем человек. И Одноглаз
Макса слушался не как родного Бога, а как чужого Бога. Ни-
когда не помню, чтобы Макс собаку гладил, для него погла-



 
 
 

дить собаку было так же ответственно, как погладить чело-
века, особенно чужого! Лапко, самая надменная, хмурая и
несобачья из коктебельских собак, ибо был волк, нехотя, за
версту назад, но за Максом – ходил. В горах высоко жили
дикие овчары, разрывавшие на части велосипедиста и его ве-
лосипед. Когда Макс был вдвое моложе и тоньше, он тоже
был велосипедист с велосипедом. И вот однажды – нападе-
ние: стая овчаров на велосипед с велосипедистом. А пастух
где-то на третьем холму, профилем, в синей пустоте, извая-
нием, как коза. Овец – ни следу… «Как же ты, Макс, отбил-
ся?» – «Не буду же я, в самом деле, драться с собаками! А
я с ними поговорил».

Если Керенского когда-то, в незлую шутку, звали Главно-
уговаривающим, то настоящим главноуговаривающим был
Макс – и всегда успешным, ибо имел дело не с толпами, а
с человеком, всегда одним, всегда с глазу на глаз: с  един-
ственной совестью или тщеславием одного. И будь то комис-
сар, предводитель отряда или крымский овчар, вожак стаи, –
успех был обеспечен.

Уговоры, полагаю, происходили вот как:
Макс, отведя самого лютого в сторону:
– Ты, как самый умный и сильный, скажи, пожалуйста, им,

что велосипед, во-первых, невкусен во-вторых, мне нужен, а
им нет. Скажи еще, что очень неприлично нападать на без-
оружного и одинокого. И еще непременно напомни им, что
они овчары, то есть должны стеречь овец, а не волки, – то



 
 
 

есть не нападать на людей. Теперь позволь мне пожать твою
благородную лапу и поблагодарить за сочувствие (которое,
пока что, вожак изъявил только рычанием).

Так ли уж убежден был Макс в человечности овчара или
озверевшего красного или белого командира, во всяком слу-
чае он их в ней убеждал. Не сомневаюсь, что, когда, годы
спустя, к его мирной мифической даче подходили те или
иные банды, первым его делом, появившись на вызовы, бы-
ло длительное молчание, а первым словом: «Я бы хотел по-
говорить с кем-нибудь одним», – желание всегда лестное и
требование всегда удовлетворимое, ибо во всякой толпе есть
некий (а иногда даже несколько), ощущающий себя именно
тем одним. Успех его уговоров масс был только взыванием
к единственности.

Чтобы кончить о собаках. Два года спустя – я ту зиму жи-
ла в Феодосии – редкий праздник явления Макса, во всем
тирольском рубчатом – как мельник, или сын мельника, или
Кот в сапогах.

– Марина! А я к тебе гостей привел. Угадай! Скорей, ско-
рей! Они очень волнуются.

Выбегаю. За спиной Макса – от крыльца до калитки, в три
сторожевых поста, в порядке старшинства и красоты: Лапко
– Одноглаз – Шоколад.

– Марина! Ты очень рада? Ты ведь по ним соскучилась?
Нужно знать всю непонятность для Макса такого моего

скучанья и степень уродства Шоколада и Одноглаза, с кото-



 
 
 

рыми ему пришлось идти через весь город, чтобы по досто-
инству оценить этот приход и привод.

В революцию, в голод, всех моих собак пришлось отра-
вить, чтобы не съели болгары или татары, евшие похуже.
Лапко участи избежал, ибо ушел в горы – сам умирать. Это
я знаю из последнего в Москве письма Макса, того, с кото-
рым ходила в Кремль, по вызову Луначарского, доложить о
голодающих писателях Крыма.

К зиме этого собачьего привода относится единственная
наша новогодняя встреча с Максом за всю нашу дружбу. Вы-
ехали в метель, Сережа Эфрон, моя сестра Ася и я. В такой
норд-ост никто бы не повез, а пешком восемнадцать верст
и думать нечего – сплошной сногосшиб. И так бы Макс нас
и не дождался, если бы не извозчик Адам, знавший и возив-
ший Макса еще в дни его безбородости и половинного ве-
са и с тех пор, несмотря на удвоенный вес и цены на фео-
досийском базаре, так и не надбавивший цены. Возил, мож-
но сказать, даром – и с жаром. Взгромоздились в податли-
вый разлатый рыдван, Адам накрыл чем мог – поехали. По-
ехали и стали. Лошади на свежем снегу скользили, колеса
не скользили, но чего не могут древнее имя Адам, пара ста-
рых коней и трое неудержимых седоков, которым всем вме-
сте пятьдесят четыре года? Так или иначе, до заставы доеха-
ли. Но тут-то и начинались те восемнадцать верст простран-
ства – между нами и Максиной башней, нами и новым 1914



 
 
 

годом. Метель мела, забивала глаза и забивалась не только
под кожаный фартук, но и под собственную нашу кожу, даже
фартуком не ощущаемую. Норд-ост, ударив в грудь, вылетал
между лопаток, ни тела, ни дороги, никакой достоверности
не было: было поприще норд-оста. Нет, одна достоверность
была: достоверная снеговая стена спины Адама, с появляв-
шейся временами чернобелой бородой: «Что, как, панычи,
живы?»

Холодно не было, нечему было, ничего не было, ехали го-
лые веселые души, которым не страшно вывалиться, кото-
рым ничего не делается. «Ася!» – «Да, Марина, так будем
ехать после смерти!» Ехала, впрочем, еще веская достовер-
ная корзина, с которой все делается и которой есть чем выва-
литься. Если мы тогда – все с конями, с повозкой, с Адамом
– не сорвались в небо, то только из-за новогоднего фрахта
Максиного любимого рислинга, который нужно было довез-
ти.

А этот смех! Как метель – мела, так мы от смеха – мота-
лись, как норд-ост – налетал, так смех из нас – вылетал. Ме-
тель Вожатого из «Капитанской дочки». И у Адама та же бо-
рода!

Не вывалил норд-ост, не выдал Адам. Дом. Огонь. Макс.
– Сережа! Ася! Марина! Это – невозможно. Это – неве-

роятно.
– Макс, а разве ты забыл:



 
 
 

Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко видеть: чудо – есть!

Тройным чудом, то есть тремя мокрыми чудами выпра-
стываемся из повозки, метели, корзины, вожжей, стоим в
жаркой Максиной мастерской, обтекаем лужами. Поим ри-
слингом Адама так же щедро, как он нынче вечером будет
поить коней.

Макс совсем один, Е. О. в Москве. Дом нетопленый, ледя-
ной и нежилой – что мрачнее летних мест зимою, прохлад-
ных синих от лета белых стен – в мороз? – Море еще бли-
же, чем было, ворочается у изножья башни, как зверь. Мы
на башне. Башня – маяк. Но нужно сказать о башне. Была
большая просторная комната, со временем Макс надстроил
верх, а потолок снял, – получилась высота в два этажа и в
два света. Внизу была мастерская, из которой по внутрен-
ней лестнице наверх, в библиотеку, расположенную галере-
ей. Там же Макс на чем-то рыжем, цвета песка и льва, спал.
На вышке башни, широкой площадке с перилами, днем, по
завистливому выражению дачников, «поклонялись солнцу»,
то есть попросту лежали в купальных костюмах, мужчины
и дамы отдельно, а по ночам, в той же передаче дачников,
«поклонялись луне», то есть беседовали и читали стихи.

Мастерская пустая, только мольберт и холсты, верх, с
подавляющей головою египтянки Таиах, полон до разрыва.
Много тысяч томов книг, чуда и дива из всех Максиных пу-



 
 
 

тешествий – скромные ежедневные чуда тех стран, где жил:
баскский нож, бретонская чашка, самаркандские четки, се-
вильские кастаньеты – чужой обиход, в своей стране дела-
ющийся чудом, – но не только людской обиход, и морской,
и лесной, и горный, – куст белых кораллов, морская окаме-
нелость, связка фазаньих перьев, природная горка горного
хрусталя…

В башне жара. Огромный Макс носится вверх и вниз с
чашками без ручек и с ножами без черенков.

– Мама, уезжая, все заперла, чтобы не растащили, а кому
растаскивать? – собаки вилками не едят.

– Макс, а где же…
– Все на даче Юнге, потому что, ты знаешь, от меня и объ-

едков не остается (делая страшные глаза): Je mange tout272.
Пожили, пожили со мною недели две и, видя, что это верная
голодная смерть, ушли к Юнге. Просыпаюсь – ни одной.

Красное жерло и вой чугунной печки. Но об этой печке
– рассказ. До моего знакомства с Волошиными Е. О. и Мак-
су по летам, когда съезжались, прислуживала пара: татарин
и его жена, с татарским именем, в Максином переводе Жи-
вотея. Животея эта была старая, тощая и страшная: татарин
решил жениться на молодой. Некоторые антропософские де-
вушки, гостившие тогда у Макса, стали татарина уговари-
вать: «Как тебе не стыдно! Она тебе так предана, ты всю
жизнь с нею прожил, и теперь хочешь жениться на молодой.

272 Я ем все (фр.).



 
 
 

Разве молодость важна? Красота важна? Важна душа, Се-
лим, понимаешь. Душа, которая всегда полна и всегда моло-
да!» Татарин слушал, слушал и, поняв, что они указывают
ему на то, что он не может внести калыма за невесту: «Твоя
правда, баришня, бедному человеку и с душой жить прихо-
дится».

Эта самая душа, с которой бедному человеку приходит-
ся жить, была страшная воровка, по-научному сказали бы:
клептоманка, по-народному – сорока. Макс задумал ставить
печь. Сам купил, сам принес, сам стал ставить. Поставил.
Зажег. Весь дым в дом. Ничего, в первый раз, обживется.
Но второй и третий день, – дымит, как паровоз! Думал, га-
дал, главное нюхал, проверил трубы, колена – разгадки нет.
И вдруг озарение: Животея! Бежит, бычьи опустив голову, в
ее камору; лезет под кровать, в самую ее грабиловку, – и в
самой глубине – колено, крохотное, не колено, а коленце, са-
мое необходимое, то. «Зачем же ты взяла, Животея? – Мол-
чит. – Зачем оно тебе? – Молчит. – Ты понимаешь, что я из-
за тебя мог угореть. У-ме-реть». Та молча перекатывает на
желтом лице черные бусы – глаза. Рассказывают, что Макс
от обиды – плакал.

Глядим в красное жерло чугуна, загадываем по Максиной
многочитанной Библии на Новый, 1914 год. За трехгранни-
ком окна – норд-ост. Море бушует и воет. Печка бушует и
воет. Мы на острове. Башня – маяк. У Макса под гигантской
головой Таиах его маленькие преданные часики. Что бы они



 
 
 

ни показывали – правильно, ибо других часов нет. Еще два-
дцать минут, еще пятнадцать минут. «Давай погадаем, дое-
хал Адам или нет». С некоторой натяжкой и в несколько ино-
сказательной форме выходит, что доехал. Еще десять минут.
Еще пять. Наполняем и сдвигаем три стакана и одну чашку
и пьем за Новый – 1914-й – тогда еще не знали, какой – пер-
вый из каких годов – год. И Ася: «Макс, ты не находишь,
что странно пахнет?» – «Здесь всегда так пахнет, когда норд-
ост». Читаем стихи. Макс, я. Стихов, как всегда, много, осо-
бенно у меня.

И – что это? Из-под пола, на аршин от печки, струечка
дыма. Сначала думаем, что заметает из печки. Нет, струеч-
ка местная, именно из данного места пола – и странная ка-
кая-то, легкими взрывами, точно кто-то, засев под полом,
пускает дымные пузыри. Следим. Переглядываемся и, Сере-
жа, внезапно срываясь:

– Макс, да это пожар! Башня горит!
Никогда не забуду ответного, отсутствующего лица Мак-

са, лица, с которого схлынула всякая возможность улыбки,
его непонимающих – понимающих глаз, сделавшихся вдруг
большими.

– Внизу ведро? Одно?
– Неужели же ты думаешь, Сережа, что можно затушить

ведрами?
Мчимся – Сережа, Ася, я – вниз, достаем два ведра и один

кувшин, летим, гремя жестью в руках и камнями из-под ног,



 
 
 

к морю, врываемся, заливая лестницу – и опять к морю, и
опять на башню…

Дым растет, уже два жерла, уже три. Макс, как сидел, так
и не двинулся. Внимательно смотрит в огонь, всем телом и
всей душой. Этот пожар – конец всему. В секундный пере-
рыв между двумя прибегами, кто-то из нас:

–  Да неужели ты не понимаешь, что сгореть не может.
Ну?? И – в ответ – первый проблеск жизни в глазах. Очнул-
ся! Проснулся.

– Мы – водой, а ты… Да ну же!
И опять вниз, в норд-ост, гремя и спотыкаясь, в явном

сознании, что раз мы – только водой, так эта вода быть –
должна.

И на этот раз, взбежав – молниеносное видение Макса,
вставшего и с поднятой – воздетой рукой, что-то неслышно
и раздельно говорящего в огонь.

Пожар – потух. Дым откуда пришел, туда и ушел. Двумя
ведрами и одним кувшином, конечно, затушить нельзя было.
Ведь горело подполье! И давно горело, ибо запах, о котором
сказала Ася, мы все чувствовали давно, только за радостью
приезда, встречи, года, осознать не успели.

Ничего не сгорело: ни любимые картины Богаевского, ни
чудеса со всех сторон света, ни египтянка Таиах, не зави-
лась от пламени ни одна страничка тысячетомной библиоте-
ки. Мир, восставленный любовью и волей одного человека,
уцелел весь. Хозяин здешних мест, не пожелавший спасти



 
 
 

одно и оставить другое, Максимилиан Волошин, и здесь не
пожелавший выбрать и не смогший предпочесть, до того он
сам был это все, и весь в каждой данной вещи, Максимилиан
Волошин сохранил все.

Что наши ведра? Только добрая воля тех, кто знает, что
он огня не остановит подъятием руки, что ему руки даны –
носить. Только выход энергии: когда горит – не сидеть руки
сложа. Пожар был остановлен – словом.

Самое замечательное в этой примечательной новогодней
ночи, что мы с Асей, принеся очередное, уже явно ненужное
ведро, внезапно и каменно заснули. Каждая, где стояла. Так
потихонечку и сползли. И до того заспались, что, увидев над
собой широченную во все лицо улыбку Макса – в эту секун-
ду лицо равнялось улыбке и улыбка – лицу, – невольно за-
жмурились от него, как от полдневного солнца.



 
 
 

 
Макс и сказка

 
Чем глубже я гляжусь в бездонный колодец памяти, тем

резче встают мне навстречу два облика Макса: греческого
мифа и германской сказки. Гриммовской сказки. Добрый
людоед, ручной медведь, домовитый гном и, шире: дрему-
чий лес, которым прирученный медведь идет за девушкой.
Макс был не только действующим лицом, но местом дей-
ствия сказки Гримма. Медведь-Макс за Розочкой и Беляноч-
кой пробирался по зарослям собственных кудрей.

Помню картинку над своей детской кроватью: в лесу, от
роста лежащего кажущемся мхом, в мелком и курчавом, как
мох, лесу, на боку горы, как на собственном, спит великан.
Когда я десять лет спустя встретила Макса, я этого велика-
на и этот лес узнала. Этот лес был Макс, этот великан был
Макс. Так, через случайность детской картинки над крова-
тью, таинственно восстанавливается таинственная принад-
лежность Макса к германскому миру, моим тем узнаванием
в нем Гримма – подтверждается, О германской крови Макса
я за всю мою дружбу с ним не думала, теперь, идя назад к
истокам его прародины и моего младенчества – я эту кровь
в нем знаю и утверждаю.

В его физике не было ничего русского. Даже курчавые во-
лосы (в конце концов не занимать стать: у нас все добрые
молодцы и кучера курчавые) за кучерские не сошли. (Свой-



 
 
 

ство русского волоса – податливость, вьются как-то от всего,
у Макса же волос был неукротимый.) И такие ледяные голу-
бо-зеленые глаза никогда не сияли под соболиными бровями
ни одного доброго молодца. Никому и в голову не приходило
наградить его «богатырем». Богатырь прежде всего тяжесть
(равно как великан прежде всего скорость). Тяжесть даже не
физическая, а духовная. Физика, ставшая психикой. Вели-
кан – шаг, богатырь – вес. Богатырь и по земле ступить не
может, потому что провалится, ее, землю, провалит. Богаты-
рю ничего не остается, кроме как сидеть на коне и на печке
сиднем. (Один даже от собственной силы, то есть тяжести,
ушел в землю, сначала по колено, потом по пояс, а потом со-
всем.) Сила богатыря есть сила инерции, то есть тяжесть. В
Максе ни сидня, ни тяжести, ни богатыря. Он сам был конь!
Помню, как на скамейке перед калиткой – я сидела, он стоял
– он, читая мне свой стих, кончающийся названием грече-
ских островов, неожиданно: Наксос – прыжок, Делос – пры-
жок и Микэн – до неба прыжок! Его веское тело так же не да-
вило землю, как его веская дружба – души друзей. А по ска-
лам он лазил, как самая отчаянная коза. Его широкая ступ-
ня в сандалии держалась на уступе скалы только на честном
слове доверия к этой скале, единстве с этой скалой.

Еще особенность наших сказок: полное отсутствие уюта:
страшные – скрызь. Макс же в быту был весь уют. И чувство,
которое он вызывал даже в минуты гнева, был тот страх с
улыбкой, сознание, что хорошо кончится, которое неизмен-



 
 
 

но возбуждают в нас все гриммовские великаны и никогда
не возбудит Кащей или другое какое родное чудовище. Ибо
гнев Макса – как гнев божества и ребенка – мог неожиданно
кончиться смехом – дугой радуги! Гнев же богатыря неиз-
менно кончается ударом по башке, то есть смертью. Макс
был сказка с хорошим концом. Про Макса, как про своего
сына, – кстати, в детстве они очень похожи, – могу сказать,
что:

…славянской скуки —
Ни тени в красоте твоей!

Позднеславянской, то есть интеллигентской.
Физика Макса была широкими воротами в его сущность,

физическая обширность – только введением в обширность
духовную, физический жар его толстого тела только излуче-
нием того светового и теплового очага духа, у которого все
грелись, от которого все горели; вся физическая сказочность
его – только входом и вводом в тот миф, который был им и
которым он был.

Но этим Макс и сказка не исчерпаны. Это действующее
лицо и место действия сказки было еще и сказочник: мифо-
творец. О, сказочник прежде всего. Не сказитель, а слага-
тель. Отношение его к людям было сплошное мифотворче-
ство, то есть извлечение из человека основы и выведение ее
на свет. Усиление основы за счет «условий», сужденности за



 
 
 

счет случайности, судьбы за счет жизни. Героев Гомера мы
потому видим, что они гомеричны. Мифотворчество: то, что
быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что
есть, а чего, по мне, вовсе и нет. Усиление основных черт в
человеке вплоть до видения – Максом, человеком и нами –
только их. Все остальное: мелкое, пришлое, случайное, от-
металось. То есть тот же творческий принцип памяти, о ко-
торой, от того же Макса слышала: «La mémoire a bon goüt»273,
то есть несущественное, то есть девяносто сотых – забывает.

Макс о событиях рассказывал, как народ, а об отдельных
людях, как о народах. Точность его живописания для меня
всегда была вне сомнения, как несомненна точность всякого
эпоса. Ахилл не может быть не таким, иначе он не Ахилл. В
каждом из нас живет божественное мерило правды, только
перед коей прегрешив, человек является лжецом. Мистифи-
каторство, в иных устах, уже начало правды, когда же оно
дорастает до мифотворчества, оно – вся правда. Так было
у Макса в том же случае Черубины. Что не насущно – лиш-
не. Так и получаются боги и герои. Только в Максиных рас-
сказах люди и являлись похожими, более похожими, чем в
жизни, где их встречаешь не так и не там, где встречаешь не
их, где они просто сами-не-свои и – неузнаваемы. Помню из
уст Макса такое слово маленькой девочки. (Девочка впервые
была в зверинце и пишет письмо отцу):

– Видела льва – совсем не похож.
273 У памяти хороший вкус (фр.).



 
 
 

У Макса лев был всегда похож. Кстати, чтобы не забыть.
У меня здесь, в Кламаре, на столе, на котором пишу, под
чернильницей, из которой пишу, тарелка. Столы и черниль-
ницы меняются, тарелка пребывает, вывезла ее в 1913 го-
ду из Феодосии и с тех пор не расставалась. В моих руках
она стала еще на двадцать лет старше. Тарелка страшно тя-
желая, фаянсовая, старинная, английская, с коричневым по-
белу бордюром из греческих героев и английских полковод-
цев. В центре лицо, даже лик: лев. Собственно, весь лев, но
от величины головы тело просто исчезло. Грива, переходя-
щая в бороду, а из-под гривы маленькие белые сверла глаз.
Этот лев самый похожий из всех портретов Макса. Этот лев
– Макс, весь Макс, более Макс, чем Макс. На этот раз жизнь
занялась мифотворчеством.

Один-единственный пример на живой мне. В первый же
день приезда в Коктебель – о драгоценных камнях его побе-
режья всякий знает – есть даже бухта такая: Сердоликовая, –
в первый день приезда в Коктебель я Максу: «М. А., как вы
думаете, вы могли бы отгадать, какой мой самый любимый
камень на всем побережье?» И уже час спустя, сама о себе
слышу: – «Мама! Ты знаешь, что мне заказала М. И.? Найти
и принести ей ее любимый камень на всем побережье!» Ну,
не лучше ли так и не больше ли я? Я была тот черновик, ко-
торый Макс мгновенно выправил.

Острый глаз Макса на человека был собирательным стек-
лом, собирательным – значит зажигательным. Все, что бы-



 
 
 

ло своего, то есть творческого, в человеке, разгоралось и
разрасталось в посильный костер и сад. Ни одного человека
Макс – знанием, опытом, дарованием – не задавил. Он, нена-
сытностью на настоящее, заставлял человека быть самим со-
бой. «Когда мне нужен я – я ухожу, если я к тебе прихожу –
значит, мне нужен ты». Хотела было написать «ненасытность
на подлинное», но тут же вспомнила, даже ушами услышала:
«Марина! Никогда не употребляй слово „подлинное“. – „По-
чему? Потому что похоже на подлое?“ – „Оно и есть подлое.
Во-первых, не подлинное, а подлинное, подлинная правда,
та правда, которая под линьками, а линьки – те ремни, кото-
рые палач вырезает из спины жертвы, добиваясь признания,
лжепризнания. Подлинная правда – правда застенка“.

Все, чему меня Макс учил, я запомнила навсегда.
Итак, Макс, ненасытностью на настоящее, заставлял че-

ловека быть самим собой. Знаю, что для молодых поэтов,
со своим, он был незаменим, как и для молодых поэтов –
без своего. Помню, в самом начале знакомства, у Алексея
Толстого литературный вечер. Читает какой-то титулован-
ный гвардеец: луна, лодка, сирень, девушка… В ответ на это
общее место – тяжкое общее молчание. И Макс вкрадчиво,
точно голосом ступая по горячему: «У вас удивительно при-
ятный баритон. Вы – поете?» – «Никак нет». – «Вам надо
петь, вам непременно надо петь». Клянусь, что ни малейшей
иронии в этих словах не было; баритону, действительно, на-
до петь.



 
 
 

А вот еще рассказ о поэтессе Марии Паппер.
– М. И., к вам еще не приходила Мария Паппер?
– Нет.
– Значит, придет. Она ко всем поэтам ходит: и к Ходасе-

вичу, и к Борису Николаевичу, и к Брюсову.
– А кто это?
– Одна поэтесса. Самое отличительное: огромные, во вся-

кое время года, калоши. Обыкновенные мужские калоши, а
из калош на тоненькой шейке, как на спичке, огромные тем-
ные глаза, на ниточках, как у лягушки. Она всегда приходит
с черного хода, еще до свету, и прямо на кухню. «Что вам
угодно, барышня?» – «Я к барину». – «Барин еще спят». –
«А я подожду». Семь часов, восемь часов, девять часов. По-
эты, как вы знаете, встают поздно. Иногда кухарка, сжалив-
шись: «Может, разбудить барина? Если дело ваше уж очень
спешное, а то наш барин иногда только к часу выходят. А то
и вовсе не встают». – «Нет, зачем, мне и так хорошо». На-
конец кухарка, не вытерпев, докладывает: «К вам барышни
одне, гимназистки или курсистки, с седьмого часа у меня на
кухне сидят, дожидаются». – «Так чего ж ты, дура, в гости-
ную не провела?» – «Я было хотела, а оне: мне, мол, и здеся
хорошо. Я их и чаем напоила – и сама пила, и им налила,
обиды не было».

Наконец встречаются: «барин» и «барышня». Глядят: Хо-
дасевич на Марию Паппер, Мария Паппер на Ходасевича.
«С кем имею честь?» Мышиный голос, как-то всё на и: «А я



 
 
 

– Мария Па-аппер». – «Чем могу служить?» – «А я стихи-и
пи-ишу…»

И, неизвестно откуда, огромный портфель, департамент-
ский. Ходасевич садится к столу, Мария Паппер на диван.
Десять часов, одиннадцать часов, двенадцать часов. Мария
Паппер читает. Ходасевич слушает. Слушает – как зачаро-
ванный! Но где-то внутри – пищевода или души, во всяком
случае, в месте, для чесания недосягаемом, зуд. Зуд все рас-
тет, Мария Паппер все читает. Вдруг, первый зевок, из по-
следних сил прыжок, хватаясь за часы: «Вы меня – извините
– я очень занят – меня сейчас ждет издатель – а я – я сейчас
жду приятеля». – «Так я пойду-у, я еще при-иду-у».

Освобожденный, внезапно поласковевший Ходасевич:
– У вас, конечно, есть данные, но надо больше работать

над стихом…
– Я и так все время пи-ишу…
– Надо писать не все время, а надо писать иначе…
– А я могу и иначе… У меня есть…
Ходасевич, понимая, что ему грозит:
– Ну конечно, вы еще молоды и успеете… Нет, нет, вы не

туда, позвольте я провожу вас с парадного…
Входная дверь защелкнута, хозяин блаженно выхрустыва-

ет суставы рук и ног, и вдруг – бурей – пронося над головой
обутые руки – из кухни в переднюю – кухарка:

–  Ба-арышни! Ба-арышни! Ай, беда-то какая! Калошки
забыли!



 
 
 

…Вы знаете, М. И., не всегда так хорошо кончается, ино-
гда ей эти калоши летят вслед… Иногда, особенно если с
верхнего этажа, попадают прямо на голову, но на голову или
на ноги, Ходасевич или (скромно) со мной тоже было – сло-
вом: неделю спустя сидит поэт, пишет сонет… «Барин, а ба-
рин?» – «Что тебе?» – «Там к вам одне барышни пришли,
с семи часов дожидаются… Мы с ними уже два раза чайку
попили… Всю мне свою жизнь рассказали… (Конфузливо.)
Писательницы».

Так некоторых людей Макс возводил в ранг химер. Книж-
ку ее мне Макс принес. Называлась «Парус». Из стихов пом-
ню одни:

Во мне кипит, бурлит волна
Горячей крови семитической,
Я вся дрожу, я вся полна
Заветной тайны эстетической.
Иду я вверх, иду я вниз.
Я слышу пенье разнотонное, —
Родной сестрой мне стала рысь,
А братом озеро бездонное.

И еще такое четверостишие:

Я великого, нежданного,
Невозможного прошу,



 
 
 

И одной струей желанного
Вечный мрамор орошу.

Сказка была у него на всякий случай жизни, сказкой он
отвечал на любой вопрос. Вот одна, на какой-то – мой:

Жил-был юноша, царский сын. У него был воспитатель,
который, полагая, что все зло в мире от женщины, решил
ему не показывать ни одной до его совершеннолетия. («Ты,
конечно, знаешь, Марина, что на Афоне нет ни одного жи-
вотного женского пола, одни самцы».) И вот в день его шест-
надцатилетия воспитатель, взяв его за руку, повел его по за-
лам дворца, где были собраны все чудеса мира. В одной зале
– все драгоценные ткани, в другой – всее оружие, в третьей
– всее музыкальные инструменты, в четвертой – все драго-
ценные ткани, в пятой, шестой (ехидно) – и так до тридца-
той – все изречения мудрецов в пергаментных свитках, а в
тридцать первой – все редкостные растения и, наконец, в ка-
ком-то сотом зале – сидела женщина. «А это что?» – спросил
царский сын своего воспитателя. «А это, – ответил воспита-
тель, – злые демоны, которые губят людей.

Осмотрев весь дворец со всеми его чудесами, к концу
седьмого дня воспитатель спросил у юноши: «Так что же те-
бе, сын мой, из всего виденного больше всего понравилось?

– А, конечно, те злые демоны, которые губят людей!»

– Марина! Марина! слушай!



 
 
 

Когда же вырос Гакон,
Ему дал царство Бог,
Но песни той никак он
Забыть уже не мог:
Шибче, шибче, мальчик мой!
Бианкой конь зовется твой!

Сейчас пытаюсь восстановить: что? откуда? Явно, раз Га-
кон – норвежское, явно, раз «шибче, шибче, мальчик мой» –
колыбельная или скаковая песня мальчику – матери, неко-
ей вдовствующей Бианки – обездоленному Гакону, который
все-таки потом добился престола. Начало песенки ушло,
нужно думать: о врагах, отнявших престол и отцовского ко-
ня, ничего не оставивших, кроме престола и коня материн-
ских колен. Перевод – Макса. Вижу, как сиял. Так сияют
только от осуществленного чуда перевода.

А вот еще песенка из какой-то детской книжки Кнебеля:

У Мороза-старика
Дочь – Снегурочка.
Полюбился ей слегка
Мальчик Юрочка…

– Марина, нравится?
– Очень.
– К сожалению, не я написал.



 
 
 

И еще одна, уже совсем умилительная, которую пел – мне:

Баю-бай-бай,
Медведёвы детки,
Косо-лапы,
Да лох-маты…

Все, что могло тогда понравиться мне, Макс мне привола-
кивал как добычу. В зубах. Как медведь медвежонку. У Мак-
са для всякого возраста был свой облик. Моему, тогда, по-
чти детству он предстал волшебником и медведем, моей, ны-
не – зрелости или как это называется – он предстает мифо-
творцем, мiротворцем и миротворцем. Всё Макс давал сво-
им друзьям, кроме непрерывности своего присутствия, кото-
рое, при несчетности его дружб, уже было бы вездесущим, то
есть физической невозможностью. Из сказок, мне помнится,
Макс больше всего любил звериные, самые старые, сказки
прародины, иносказания – притчи. Но об отдельной любви
к сказке можно говорить в случае, когда существует не-сказ-
ка. Для Макса не-сказки не было, и он из какой нибудь ли-
сьей истории так же легко переходил к случаю из собствен-
ной жизни, как та же лиса из лесу в нору.

Одним он не был: сказочником письменным. Ни его ска-
зочность, ни сказочничество в его творчестве не перешли.
Этого себя, этих двух себя он в своем творчестве – очень
большом по охвату – не дал. Будь это я, я бы так на его ска-



 
 
 

зочности не настаивала. Он сам был из сказки, сам был сказ-
ка, сама сказка, и, закрепляя этот его облик, я делаю то же,
что все собиратели сказок, с той разницей, что собиратели
записывают слышанную, я же виденную и совместно с Мак-
сом: житую: vécue274.

На этом французском незаменимом и несуществующем
слове (vie vécue —житая жизнь, так у нас не говорят, а про-
житая – уже в окончательном прошлом, не передает) оста-
новлюсь, чтобы сказать о Максе и Франции.

Явным источником его творчества в первые годы нашей
встречи, бывшие последними до войны, была бесспорно и
явно Франция. Уже хотя бы по тем книгам, которые он да-
вал друзьям, той же мне: Казанова или Клодель, Аксёль или
Консуэла – ни одной, за годы и годы, ни немецкой, ни рус-
ской книги никто из его рук не получал. Ни одного рассказа,
кроме как из жизни французов-писателей или исторических
лиц – никто из его уст тогда не слышал. Ссылка его всегда
была на Францию. Оборот головы всегда на Францию. Он
так и жил, головой, обернутой на Париж. Париж XIII века
или нашего нынешнего, Париж улиц и Париж времен был
им равно исхожен. В каждом Париже он был дома, и нигде,
кроме Парижа, в тот час своей жизни и той частью своего
существа, дома не был. (Не говорю о вечном Коктебеле, из
которого потом разрослось – всё.) Его ношение по Москве

274 Пережитую (фр.).



 
 
 

и Петербургу, его всеприсутствие и всеместность везде, где
читались стихи и встречались умы, было только воссоздани-
ем Парижа. Как некоторые из нас, во всяком случае, русские,
няни. Arc de Triomphe275 превращают в Триумфальные или
даже Трухмальные ворота и Пасси в Арбат, так и Макс в те
годы превращал Арбат в Пасси и Москва-реку в Сену. Париж
прошлого, Париж нынешний, Париж писателей, Париж бро-
дяг, Париж музеев, Париж рынков, Париж парижан, Париж –
калужан (был тогда и такой!), Париж первой о нем письмен-
ности и Париж последней песенки Мистенгетт, – весь Па-
риж, со всей его, Парижа, вместимостью, был в него вмещен.
(Вмещался ли в него весь Макс?)

Одного, впрочем, Макс в Париже не вместил. Сейчас уви-
дите, чего. «М. А., что вам больше всего нравится в Па-
риже?» Макс, молниеносно: «Эйфелева башня». – «Неуже-
ли?». – «Да, потому что это единственное место, откуда ее
не видать». Макс Эйфелеву ненавидел так, как никогда не
мог ненавидеть живое лицо. «Знаешь, Марина, какая рифма
к Эйфелевой? – И, боясь, что опережу: – Тейфелева!» (То
есть чертова.)

У меня нет его первой книги, но помню, что, где ни рас-
кроешь, везде Париж. Редкая страница нас не обдаст Па-
рижем, если не прямым Парижем, то Парижем иносказан-
ным. Первая книга его, на добрую половину, чужестранная.
В этом он сходится с большинством довоенных поэтов: Баль-

275 Триумфальную арку (фр.).



 
 
 

монт – заморье, Брюсов – все истории, кроме русской, ран-
ний Блок – Незнакомка, запад; Золото в лазури Белого – го-
тика и романтика. И, позже: Гумилев – Африка, Кузмин –
Франция, даже первая Ахматова, Ахматова первой книжки,
если упоминает Россию, то как гостья – из страны Любви,
которая в России тоже экзотика. Только иноземность Макса
(кроме «экзотики» Ахматовой) была скромнее и сосредото-
ченнее.

Теперь оговорюсь. Как все предшествующее: о Максе и
мире, о Максе и людях, о Максе и мифе – достоверность, то
есть безоговорочно, то есть как бы им подписано или даже
написано, так последующее – только мои домыслы, неопро-
вержимые только для меня. Справиться, увы, мне не у кого,
ибо только ему одному поверила бы больше, чем себе.

Я сказала: явным источником его творчества, но есть ис-
точники и скрытые, скрытые родники, под землей идущие
долго, всё питающие по дороге и прорывающиеся – в свой
час. Этих скрытых родников у Макса было два: Германия,
никогда не ставшая явным, и Россия, явным ставшая – и
именно в свой час. О физическом родстве Макса с Германи-
ей, то есть простой наличности германской крови, я уже ска-
зала. Но было, по мне, и родство духовное, глубокое, даже
глубинное, которого – тут-то и начинается опасная и очень
ответственная часть моего утверждения – с Францией не бы-
ло. Да простит мне Макс, если я ошибаюсь, но умолчать не
могу.



 
 
 

Возьмем шире: у нас с Францией никогда не было родства.
Мы – разные. У нас к Франции была и есть любовь, была,
может быть, еще есть, а если сейчас нет, то, может быть, по-
том опять будет – влюбленность, наше взаимоотношение с
Францией – очарование при непонимании, да, не только ее –
нас, но и нашем ее, ибо понять другого – значит этим другим
хотя бы на час стать. Мы же и на час не можем стать фран-
цузами. Вся сила очарования, весь исток его – в чуждости.

Расширим подход, подойдем надлично. Мы Франции обя-
заны многим – обязан был и Макс, мы от этого не отказы-
ваемся – не отказываюсь и за Макса, какими-то боками ис-
тории мы совпадаем, больше скажу: какие-то бока француз-
ской истории мы ощущаем своими боками. И больше свои-
ми, чем свои.

Возьмем только последние полтора столетия. Француз-
ская революция во всем ее охвате: от Террора и до Тампля
(кто за Террор, кто за Тампль, но всякий русский во фран-
цузской революции свою любовь найдет), вся Наполеониада,
48-й год, с русским Рудиным на баррикадах, вся вечерняя
жертва Коммуны, даже катастрофа 70-го года.

Vous avez pris l'Alsace et la Lorraine.
Mais notre coeur vous ne l'aurez jamais…276

276 Вы захватили Эльзас и Лотарингию,Но сердец наших не завоюете никогда…
(фр.).



 
 
 

все это наша родная история, с молоком матери всосан-
ная. Гюго, Дюма, Бальзак, Жорж Занд, и многие, и многие –
наши родные писатели, не менее, чем им современные рус-
ские. Все это знаю, во всем этом расписываюсь, но —

все это только до известной глубины, то есть все-таки на
поверхности, только ниже которой и начинается наша суть,
Франция чуждая.

На поверхности кожи, ниже которой начинается кровь.
Наше родство, наша родня – наш скромный и неказистый
сосед Германия, в которую мы – если когда-то давно ее в
лице лучших голов и сердец нашей страны и любили, – ни-
когда не были влюблены. Как не бываешь влюблен в себя.
Дело не в историческом моменте: «В XVIII веке мы люби-
ли Францию, а в первой половине XIX-го Германию», дело
не в истории, а в до-истории, не в моментах, преходящих, а
в нашей с Германией общей крови, одной прародине, в том
вине, о котором русский поэт Осип Мандельштам, в самый
разгар войны:

А я пою вино времен —
Источник речи италийской,
И в колыбели праарийской
Славянский и германский лен.

Гениальная формула нашего с Германией отродясь и на-
век союза.

Вернемся к Максу. Голословным утверждением его гер-



 
 
 

манства, равно как ссылкой хотя бы на очень сильную вещь:
кровь – я и сама не удовлетворюсь. Знаю одно: германство
было. Надо дознаться: в чем. В жизни? На первый взгляд нет.
Ни его живость, ни живопись, ни живописность, ни его – по
образу многолюбия: многодружие, ни быстрота его схожде-
ния с людьми, ни весь его внешний темп германскими не бы-
ли. Уж скорее бургундец, чем германец. (Кстати, Макс вина,
кроме как под Новый год, в рот не брал: не нужно было!)

Но – начнем с самого простого бытового – аккуратность,
даже педантичность навыков, «это у меня стоит там, а это
здесь, и будет стоять», но – страсть к утренней работе: функ-
ция утренней работы, но культура книги, но культ книжной
собственности, но страсть к солнцу и отвращение к лишним
одеждам (Luftbad, Sonnenbad!277), но – его пешеходчество и,
мы на пороге больших вещей – его одиночество: восемь ме-
сяцев в году один в Коктебеле со своим ревущим морем и
собственными мыслями, – но действенная страсть к приро-
де, вне которой физически задыхался, равенство усидчиво-
сти за рабочим столом (своего Аввакума, по его выражению,
переплавил семь раз) и устойчивости на горных подъемах, –
Макс не жил на большой дороге, как русские, он не был ни
бродягой, ни, в народном смысле, странником, ни променё-
ром, он был именно Wanderer278, тем, кто выходит с опреде-
ленною целью: взять такую-то гору, и к концу дня, или ле-

277 Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
278 Путником (нем.).



 
 
 

та, очищенный и обогащенный, домой – возвращается. Но
– прочность его дружб, без сносу, срок его дружб, бессроч-
ных, его глубочайшая человеческая верность, тщательность
изучения души другого были явно германские. Друг он был
из Страны Друзей, то есть Германии. Для ясности: при явно
французской общительности – германская качественность
дружбы, сразу, как бургундец, но раз навсегда, как германец.
Здесь действительно уместно помянуть достоверную и ле-
гендарную deutsche Treue279, верность, к которой ни один на-
род, кроме германского, не может приставить присвоитель-
ного прилагательного.

Это о жизни бытовой и с людьми, самой явной. Но важ-
нее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без лю-
дей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. Тут я сме-
ло утверждаю германство Макса. Глубочайший его панте-
изм: всебожественность, всебожие, всюдубожие, – шедший
от него лучами с такой силой, что самого его, а по соседству
и нас с ним, включал в сонм – хотя бы младших богов, – глу-
бочайший, рожденнейший его пантеизм был явно герман-
ским, – прагерманским и гётеянским. Макс, знал или не знал
об этом, был гётеянцем, и здесь, я думаю, мост к его штей-
нерианству, самой тайной его области, о которой ничего не
знаю, кроме того, что она в нем была, и была сильнее всего.

Это был – скрытый мистик, то есть истый мистик, тайный
ученик тайного учения о тайном. Мистик – мало скрытый

279 Немецкую верность (нем.).



 
 
 

– зарытый. Никогда ни одного слова через порог его столь
щедрых, от избытка сердца глаголящих уст. Из этого заклю-
чаю, что он был посвященный. Эта его сущность, действи-
тельно, зарыта вместе с ним. И, может быть, когда-нибудь
там, на коктебельской горе, где он лежит, еще окажется –
неизвестно кем положенная – мантия розенкрейцеров.

Знаю, что германства я его не доказала, но знаю и почему.
Германством в нем были родник его крови и родник его ми-
стики, родники, скрытые из скрытых и тайные из тайных.

Француз культурой, русский душой и словом, германец –
духом и кровью.

Так, думаю, никто не будет обижен.
В другой свой дом, Россию, Макс явно вернулся. Этот

французский, нерусский поэт начала – стал и останется рус-
ским поэтом. Этим мы обязаны русской революции.

Думали, нищие мы, нету у нас ничего…
Действие нашей встречи длилось: 1911 год – 1917 год –

шесть лет.

1917 год. Только что отгремевший Московский Октябрь.
Коктебель. Взлохмаченные седины моря. Макс, Пра, я и
двое, вчерашнего выпуска, офицеров, только что живыми
выпущенных большевиками из Московского Александров-
ского училища, где отбивались до последнего часа. Один из
них тот Сережа, который с таким рвением в ту новогоднюю
ночь заливал пожар дырявым ведром.



 
 
 

Вот живые записи тех дней:
Москва, 4 ноября 1917 года. Вечером того же дня уезжа-

ем: С., его друг Гольцев и я, в Крым. Гольцев успевает полу-
чить в Кремле свое офицерское жалованье (200 р.). Не за-
быть этого жеста большевиков.

Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое мо-
ре. Огромная, почти физическая жгущая радость Макса В.
при виде живого Сережи. Огромные белые хлеба.

Видение Макса на приступочке башни, с Тьером на коле-
нях, жарящего лук. И, пока лук жарится, чтение вслух, С.
и мне, завтрашних и послезавтрашних судеб России.

– А теперь, Сережа, будет то-то…
И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям,

картину за картиной – всю русскую революцию на пять лет
вперед: террор, гражданская война, расстрелы, заставы, Ван-
дея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи стихий,
кровь, кровь, кровь…

25 ноября 1917 года я выехала в Москву за детьми, с ко-
торыми должна была тотчас же вернуться в Коктебель, где
решила – жить или умереть, там видно будет, но с Максом
и Пра, вблизи от Сережи, который на днях должен был из
Коктебеля выехать на Дон.

Адам. Рыдван. Те самые кони. Обнимаемся с Пра.



 
 
 

–  Только вы торопитесь, Марина, тотчас же поезжайте,
бросайте всё, что там вещи, только тетради и детей, будем с
вами зимовать…

– Марина! – Максина нога на подножке рыдвана. – Только
очень торопись, помни, что теперь будет две страны: Север
и Юг.

Это были его последние слова. Ни Макса, ни Пра я уже
больше не видала.

В ноябре 1920 года, тотчас же после разгрома Крыма, я
получила письмо от Макса, первое за три года, и первое, что
прочла, – была смерть Пра. Восстанавливаю по памяти:

«Такого-то числа умерла от эмфиземы легких мама. Она
за последний год очень постарела, но бодрилась и даже ино-
гда по-прежнему напевала свой венгерский марш. Главной
ее радостью все эти последние годы был Сережа, в котором
она нашла (подчеркнуто) настоящего сына – воина. Очень
обрадовало ее и Алино письмо, ходила и всем хвастала –
ты ведь знаешь, как она любила хвастать: «Ну и крестница!
Всем крестницам крестница! Ты, Макс – поэт, а такого пись-
ма не напишешь!»

Описание феодосийского и коктебельского голода, тру-
пов, поедаемых не собаками, а людьми, и дальше, о Пра:
«Последние месяцы своей жизни она ела орлов, которых ста-
руха Антонида – ты, наверное, ее помнишь – ловила для нее
на Карадаге, накрыв юбкой. Последнее, что она ела, была ор-



 
 
 

лятина». И дальше: «О Сереже ты не тревожься. Я знаю, что
он жив и будет жив, как знал это с первой минуты все эти
годы».

11 августа 1932 года я, в лавчонке всякого барахла возле
кламарского леса, вижу пять томов Жозефа Бальзамо. Во-
семь франков, все пять в переплете. Но у меня только два
франка, на которые покупаю Жанну д'Арк англичанина Ан-
дрью Ланга – кстати (и естественно) лучшую книгу о Жанне
д'Арк. И, под бой полдня в мэрии, иду домой, раздираясь
между чувством предательства – не вызволила Бальзамо, то
есть Макса, то есть собственной молодости – и радости: выз-
волила из хлама Жанну д'Арк.

Вечером того же дня, в гостях у А. И. Андреевой, я о боль-
шевиках и писателях:

– Волошин, например, ведь с их точки зрения – явный
контрреволюционер, а дали ему пенсию, 240 рублей в месяц,
и, убеждена, без всякой его просьбы.

А. И.:
– Но разве Волошин не умер?
Я, в каком-то ужасе:
– Как умер! Жив и здоров, слава Богу! У него был припа-

док астмы, но потом он совсем поправился, я отлично знаю.

16 августа читаю в «Правде»:
11 августа, в 12 часов пополудни скончался в Коктебеле

поэт Максимилиан Волошин, – то есть как раз в тот час, ко-



 
 
 

гда я в кламарской лавчонке торговала Бальзамо.
А вот строки из письма моей сестры Аси: «Макса похо-

ронили на горе Янычары, высоко – как раз над ней встает
солнце. Это продолжение горы Хамелеон, которая падает в
море, левый край бухты. Так он хотел, и это исполнили. Он
получал пенсию и был окружен заботой. Так профилем в мо-
ре по один бок и могилой по другой – Макс обнял свой Кок-
тебель».

А вот строки из письма, полученного о. Сергием Булгако-
вым: «Месяца за полтора был сильный припадок астмы, та-
кой тяжелый, что после него ждали второго и на благополуч-
ный исход не надеялись. Страдал сильно, но поражал крото-
стью. Завещал похоронить его на самом высоком месте. Са-
мое высокое место там – так называемая Святая гора (моя
скобка: там похоронен татарский святой), – на которую подъ-
ем очень труден и в одном месте исключительно труден».

А вот еще строки из письма Екатерины Алексеевны Баль-
монт (Москва):

«…Зимой ему было очень плохо, он страшно задыхался.
К весне стало еще хуже. Припадки астмы учащались. Летом
решили его везти в Ессентуки. Но у него сделался грипп,
осложненный эмфиземой легких, от чего он и умер в боль-
ших страданиях. Он был очень кроток и терпелив, знал, что
умирает. Очень мужественно ждал конца. Вокруг него было
много друзей, все по очереди дежурили при нем и все удив-
лялись ему. Лицо его через день стало замечательно красиво



 
 
 

и торжественно. Я себе это очень хорошо представляю. По-
хоронили его, по его желанию, в скале, которая очертанием
так напоминала голову Макса в профиль. Вид оттуда изуми-
тельной красоты на море.

Его дом и библиотека им уже давно были отданы Сою-
зу писателей. Оставшиеся бумаги и рукописи разбирают его
друзья».

Ася пишет Янычары, по другим источникам – на Святой
горе, по третьим в скале «собственного профиля»… Вот уже
начало мифа, и, в конце концов, Макс окажется похоронен-
ным на всех горах своего родного Коктебеля. Как бы он это-
му радовался!

Макса Волошина в Революцию дам двумя словами: он
спасал красных от белых и белых от красных, вернее, крас-
ного от белых и белого от красных, то есть человека от сво-
ры, одного от всех, побежденного от победителей. Знаю еще,
что его стихи «Матрос» ходили в правительственных листов-
ках на обоих фронтах, из чего вывод, что матрос его был не
красный матрос и не белый матрос, а морской матрос, чер-
номорский матрос.

И как матрос его – настоящий матрос, так поэт он – насто-
ящий поэт, и человек – настоящий человек, по всем счетам,
то есть по единственному счету внутренней необходимости
– плативший. За любовь к одиночеству – платившийся восе-
мью месяцами в год одиночества абсолютного, а с 17-го года



 
 
 

и всеми двенадцатью, за любовь к совместности – неослаб-
ностью внутреннего общения, за любовь к стихам – слуша-
нием их, часами и томами, за любовь к душам – не двухчасо-
выми, а двадцати и тридцатилетними беседами, кончавши-
мися только со смертью собеседника, а может быть, не кон-
чившимися вовсе? За любовь к друзьям – делом, то есть всем
собой, за любовь к врагам – тем же.

Этого человека чудесно хватило на всё, всё самое об-
ратное, всё взаимно-исключающееся, как: отшельничество –
общение, радость жизни – подвижничество. Скажу образно:
он был тот самый святой, к которому на скалу, которая бы-
ла им же, прибегал полечить лапу больной кентавр, который
был им же, под солнцем, которое было им же.

На одно только его не хватило, вернее, одно только его не
захватило: партийность, вещь заведомо не человеческая, не
животная и не божественная, уничтожающая в человеке и
человека, и животное, и божество.

Не политические убеждения, а мироубежденность, не ми-
ровоззрение, а миротворчество. Мифотворчество – миро-
творчество, и, в последние годы своей жизни и лиры, мiро-
творчество – творение мира заново.

Бытовой факт его пенсии в 240 рублей, пенсии врагов, как
бы казалось, врагу – вовсе не бытовой и вовсе не факт, а ду-
ховный акт победы над самой идеей вражды, самой идеей
зла.

Так, окольными путями мистики, мудрости, дара, и пря-



 
 
 

мым воздействием примера, Макс, которого как-то странно
называть христианином, настолько он был всё, еще всё, за-
ставил тех, которые его мнили своим врагом, не только про-
стить врагу, но почтить врага.

Поэтому все, без различия партий, которых он не разли-
чал, преклонимся перед тем очагом Добра, который есть его
далекая горная могила, а затем, сведя затылок с лопатками,
нахмурившись и все же улыбнувшись, взглянем на его лю-
бимое полдневное солнце – и вспомним его.



 
 
 

 
Последнее видение

 
И ризу ветхую мою
Сушу на солнце под скалою.

«…Встретившись с остальными под скалой, мы заговори-
лись и незаметно забрели в восточную часть бухты. Знако-
мая, давно примелькавшаяся фигура старика, в длинной тол-
стовке, с длинной широкой и белой бородой, в широких про-
стых брюках, в развалившихся допотопных туфлях, вышла
навстречу нам из-за поворота дороги, осторожно ощупывая
дорогу палкой.

– Это что за мухомор такой? – спросил я шедшего с нами
журналиста И. Грозного.

Мне никто не ответил, но «Клара Цеткин» (особа блудная
и неразборчивая, охотно принимавшая участие во всех засе-
даниях Ц. К., что буквально означает «целую крепко») уже
тарахтела, обращаясь к старику.

– А, премудрый старец Волошин, наше вам пролетарское,
сколько лет, сколько зим!

Грозный цыкнул на нее и оттолкнул, а сам, склонившись
над ухом старика, почтительно отрекомендовался:

– Здравствуйте, Максимилиан Максимилианович! Это я,
Грозный.

Старик прищурился, сложил руку трубочкой у уха и оста-



 
 
 

новился, держа в другой руке корзинку с… камнями.
Журналист, заметя мое недоумение, раздраженно шеп-

нул:
– Вы не знаете Волошина? Когда-то гремел на всю Россию,

поэт…
– Нет, не слыхал. Что это они морочат мне голову, что ли?
Но старик тем временем продолжал:
– Литературой сейчас не занимаюсь. Не печатают. Гово-

рят, выжил из ума. Рисованием занимаюсь, иногда курорт-
ники что-нибудь купят, тем и живу. Да вот камешки соби-
раем.

Вас. Вас. Зевнул с хрустом в челюстях и сказал:
– Поехали! Что с ним разговаривать…»
(Перепечатано из «Последних Новостей». Москвин:

«Хождение по ВУЗам».)

Милый Макс, тебе было только пятьдесят семь лет, ты же
дан старцем, ты был Александрович, тебя дали Максимили-
ановичем, ты был чуток как лис – тебя дали глухарем, ты был
зорок как рысь – тебя дали слепцом, ты был Макс – тебя да-
ли Кузьмичом, ты – вчитайся внимательно! – ничего не го-
ворил, тебя заставили «продолжать», ты до последнего вздо-
ха давал – тебя заставили «продавать»… Не останови автор
руки, ты бы вот-вот, наставив ухо щитком, сказал бы:

– Ась?
И все-таки ты похож. Величием.



 
 
 

Говорил или не говорил ты приписываемых тебе слов, так
ли говорил то, что говорил, или иначе, смеялся ли ты в по-
следний раз над глупостью, вживаясь в роль выжившего из
ума старика, или просто отмахивался от назойливых втор-
женцев («э! да что с ними говорить…»)

– рой вихревых видений: Мельник – Юродивый – Мор-
ской Дед – Лир – Нерей —

– мистификация или самооборона, последняя игра или в
последний раз мифотворчество.

Скала. Из-за скалы – один. На этого одного – все. Меж
трех пустынь: морской, земной, небесной – твое последнее
перед нами, за нас предстояние, с посохом странника в од-
ной, с уловом радужной игры в другой, с посохом, чтобы
нас миновать, с радугой, чтобы нас одарить. И последнее
мое о тебе, от тебя, озарение: те сердолики, которые ты так
тщательно из груды простых камней, десятилетьями подряд
вылавливал, – каждый зная в лицо и каждый любя больше
всех, – Макс, разве не то ты, десятилетия подряд, делал с на-
ми, из каждой груды – серой груды простых камней – неиз-
бежно извлекая тот, которому цены нет! И последнее о тебе
откровение: лик твоего сердца: сердолик!

Та орава, которая на тебя тогда наскочила, тебе послужи-
ла, ибо нашелся в ней один грамотей, который, записав тебя,
как мог, неизбежно стал твоим рапсодом.

Седобородый и седогривый как море, с корзиной в руках,
в широких штанах, которые так легко могли быть, да и были



 
 
 

хламидой – полдень, посох, песок – Макс, это могло быть –
тогда, было – всегда, будет – всегда.

Так ты, рукой безвестного бытописца (проходимца) 280 еще
до воссоединения своего со стихиями, заживо взят в миф.

1932

280 Заменено по требованию В. В. Руднева – дабы не обидеть автора записи
(примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

 
Слово о Бальмонте

 
Трудно говорить о такой несоизмеримости, как поэт. С че-

го начать? И на чем кончить? И как начать и кончить, когда
то, о чем ты говоришь: – душа – всё – везде – всегда.

Поэтому ограничусь личным, и это личное ограничу са-
мым насущным, – тем, без чего Бальмонт бы не был Баль-
монтом.

Если бы мне дали определить Бальмонта одним словом, я
бы не задумываясь сказала: – Поэт.

Не улыбайтесь, господа, этого бы я не сказала ни о Есени-
не, ни о Мандельштаме, ни о Маяковском, ни о Гумилеве, ни
даже о Блоке, ибо у всех названных было еще что-то, кроме
поэта в них. Бульшее или меньшее, лучшее или худшее, но
– еще что-то. Даже у Ахматовой была – отдельно от стихов
– молитва.

У Бальмонта, кроме поэта в нем, нет ничего. Бальмонт:
поэт: адекват. Поэтому когда семейные его, на вопрос о нем.
отвечают: «Поэт – спит», или «Поэт пошел за папиросами» –
нет ничего смешного или высокопарного, ибо именно поэт
спит, и сны, которые он видит – сны поэта, и именно поэт
пошел за папиросами – в чем, видя и слыша его у прилавка,
никогда не усумнился ни один лавочник.

На Бальмонте – в каждом его жесте, шаге, слове – клеймо
– печать – звезда – поэта.



 
 
 

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира —
Быть может, всех ничтожней он.

Это сказано не о Бальмонте. Бальмонта Аполлон всегда
требовал, и Бальмонт в заботы суетного света никогда не по-
гружался, и святая лира в его руках никогда не молчала, и
душа хладного сна никогда не вкушала, и меж детей ничтож-
ных мира Бальмонт не только не был всех ничтожней, но во-
обще между ними никогда не был и таковых не знал, самого
понятия ничтожества не знал:

Я не знаю, что такое – презренье, —
Презирать никого не могу!
У самого слабого были минуты горенья,
И с тайным восторгом смотрю я в лицо ВРАГУ.

Возьмем быт. Бальмонт от него абсолютно свободен, ни
малейшей – даже словесной – сделки. «Марина, я принес те-
бе монеты…» Для него деньги – именно монеты, даже бу-
мажные жалкие ассигнации для него – червонцы. До фран-
ков и рублей, частности, он не снижается никогда. Больше



 
 
 

скажу: он с бытом незнаком. Кламар под Парижем, два года
назад. Встречаю его, после довольно большого перерыва на
неминуемой в каждом предместье главной улице с базарным
названием «Rue de Paris» (Вариант: «Rue de la République»).
Радость, рукопожатия, угрызения, что так долго не виделись,
изумление, что так долго могли друг без друга… – «Ну, как
ты жил все это время? Плохо?» – «Марина! Я был совершен-
но счастлив: я два месяца пребывал в древней Индии».

Именно – пребывал. Весь.
С Бальмонтом – всё сказочно. «Дороги жизни богаты» –

как когда-то сказал он в своих «Горных Вершинах». – Когда
идешь с Бальмонтом – да, добавлю я.

Я часто слышала о Бальмонте, что он – высокопарен.
Да, в хорошем, корневом, смысле – да.
Высоко парит и снижаться не желает. Не желает или не

может? Я бы сказала, что земля под ногами Бальмонта всегда
приподнята, т. е.: что ходит он уже по первому низкому небу
земли.

Когда Бальмонт в комнате, в комнате – страх.
Сейчас подтвержу.
Я в жизни, как родилась, никого не боялась.
Боялась я в жизни только двух человек: Князя Сергея Ми-

хайловича Волконского (ему и о нем – мои стихи Ученик –
в Ремесле) – и Бальмонта.

Боялась, боюсь – и счастлива, что боюсь.
Чту значит – боюсь – в таком свободном человеке, как я?



 
 
 

Боюсь, значит – боюсь не угодить, задеть, потерять в гла-
зах – высшего. Но что между Кн. Волконским и Бальмонтом
– общего? Ничего. Мой страх. Мой страх, который есть –
восторг.

Никогда не забуду такого случая.
1919 г. Москва. Зима. Я, как каждый день, зашла к Баль-

монтам. Бальмонт от холода лежит в постели, на плечах –
клетчатый плед.

Бальмонт: – Ты, наверное, хочешь курить?
Я: – Нне очень… (Сама – изнываю.)
– На, но кури сосредоточенно: трубка не терпит отвлече-

ний. Главное – не говори. Потом поговоришь.
Сижу и сосредоточенно дую, ничего не выдувая.
Бальмонт, радостно: – Приятно?
Я, не менее радостно: – М-м-м…
– Когда ты вошла, у тебя было такое лицо – такое, Мари-

на, тоскующее, что я сразу понял, что ты давно не курила.
Помню, однажды, на Тихом Океане…

–  Рассказ.  – Я, не вытянув ничего, неослабно тяну, в
смертном страхе, что Бальмонт, наконец, заметит, что куре-
ние – призрачное: тень воина курит тень трубки, набитой те-
нью табачного листа, и т. д. – как в индейском загробном
мире.

– Ну, теперь покурила. Дай мне трубку.
Даю.
Бальмонт, обнаруживая целостность табака: – Но – ты ни-



 
 
 

чего не выкурила?
Я: – Ннет… все-таки… немножечко…
Бальмонт: – Но зелье, не загоревшись, погасло?… (Иссле-

дует.) Я ее слишком плотно набил, я ее просто – забил! Ма-
рина, от любви к тебе, я так много вложил в нее… что она
не могла куриться! Трубка была набита – любовью! Бедная
Марина! Почему же ты мне ничего не сказала?

– Потому что я тебя боюсь!
– Ты меня боишься? Элэна, Марина говорит, что меня –

боится. И это мне почему-то – очень приятно. Марина, мне
– лестно: такая амазонка – а вот меня – боится.

(Не тебя боялась, дорогой, а хоть на секунду омрачить те-
бя. Ибо трубка была набита – любовью.)

Бальмонт мне всегда отдавал последнее. Не мне – всем.
Последнюю трубку, последнюю корку, последнюю щепку.
Последнюю спичку.

И не из сердобольности, а все из того же великодушия. От
природной – царственности.

Бог не может не дать. Царь не может не дать. Поэт не мо-
жет не дать.

А брать, вот, умел – меньше. Помню такой случай. Прихо-
дит с улицы – встревоженно-омраченный, какой-то сам-не-
свой. – Марина! Элэна! Мирра!281 Я сейчас сделал ужасную
вещь – прекрасную вещь – и в ней раскаиваюсь.

281 Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

– Ты – раскаиваешься?
– Я. – Иду по Волхонке и слышу зов, женский зов. Смотрю

– в экипаже – нарядная, красивая, все такая же молодая – Эл-
эна, ты помнишь ту прелестную шведку, с которой мы про-
вели целый блаженный вечер на пароходе? – Она. Подъезжа-
ет. Сажусь. Беседа. Все помнит, каждое мое слово. Взволно-
вана. Взволнован. Мгновения летят. И вдруг вижу, что мы
уже далеко, т. е. что я – очень далеко от дому, что едем мы
– от меня, невозвратно – от меня. И она, взяв мою руку и
покраснев сразу вся – именно до корней волос – так красне-
ют только северянки: – Константин Димитриевич, скажите
мне просто и простите меня за вопрос: – Как Вы живете и не
могла бы ли я Вам в чем-нибудь… У меня есть всё – мука,
масло, сахар, я на днях уезжаю…

И тут, Марина, я сделал ужасную вещь: я сказал: – Нет.
Я сказал, что у меня все есть. Я, Марина, физически отшат-
нулся. И в эту минуту у меня действительно все было: воз-
вышенная колесница, чудесное соседство красивого молодо-
го любящего благородного женского существа – у нее совер-
шенно золотые волосы – я ехал, а не шел, мы парили, а не
ехали… И вдруг – мука, масло? Мне так не хотелось отяже-
лять радости этой встречи. А потом было поздно, Марина,
клянусь, что я десять раз хотел ей сказать: – Да. Да. Да. И
муку, и масло, и сахар, и все. Потому что у меня нет – ниче-
го. Но – не смог. Каждый раз – не мог. «Так я Вас по крайней
мере довезу. Где Вы живете?» И тут, Марина, я сделал вто-



 
 
 

рую непоправимую вещь. Я сказал: – Как раз здесь. И сошел
– посреди Покровки. И мы с ней совершенно неожиданно
поцеловались. И была вторая заря. И все навсегда кончено,
ибо я не узнал, где она живет, и она не узнала – где я.

Девятнадцать лет прошло с нашей первой встречи. И ни-
когда ни одну секунду мне с Бальмонтом не было привычно.
За девятнадцать лет общения я к Бальмонту не привыкла.
Священный трепет – за девятнадцать лет присутствия – уце-
лел. В присутствии Бальмонта я всегда в присутствии выс-
шего. В присутствии Бальмонта я и ем по-другому, другое
– ем. Хлеб с Бальмонтом именно хлеб насущный, и москов-
ская ли картошка, кламарская ли картошка, это не картош-
ка, а – трапеза. Все же, что не картошка – пир.

Ибо присутствие Бальмонта есть действительно присут-
ствие.

Этот трепет перед высшим испытывает – единственно пе-
ред Бальмонтом и Кн. Волконским – и мой юный сын.

Старость ни при чем. Мало ли в эмиграции стариков –
сплошь старики, – а для современного ребенка это скорее
повод к незамечанию, нежели к трепету.

И – писательство ни при чем. Мало ли в эмиграции пи-
сателей, сплошь – писатели, и для сына писательницы это
опять – таки скорее повод к равнодушию, нежели к трепету.

И мой пример ни при чем: для современного ребенка, а
может быть, для ребенка всех времен – для сильного ребенка
– родительский пример – можно не договаривать?



 
 
 

Нет, не старость, не знаменитость и не подражательность
заставляют этого независимого и даже строптивого ребенка
– не возражать, отвечать тотчас же и точно, всячески соби-
раться, а та способность, имя которой – личность и вершина
которой – величие.

Часто приходится слышать о бальмонтовской – позе. Да-
же от писателей. Даже от хороших. Начну с общего возраже-
ния раз навсегда: во-первых, поэту – не перед кем позиро-
вать. Где его живописцы? Во-вторых – незачем: он настолько
отмечен, что первое его, насущное желание – пройти неза-
меченным. «Хотел бы я не быть Валерий Брюсов» и «Всю
жизнь хотел я быть, как все» – Борис Пастернак. Если по-
зировать – так уж в обратную сторону – незаметности, в за-
щитный цвет – общности.

То, что так часто принимается за позу, есть чуждая обы-
вателю сама природа поэта, – так у Бальмонта, например, но-
совое произношение ен и ан.

Да, Бальмонт произносит иначе, чем другие, да, его ен и
ан имеют тигриный призвук, но ведь он не только произно-
сит по-другому, он мыслит и чувствует по-другому, видит и
слышит по-другому, он – поступает по-другому, он – весь
другой. И странно было бы, если бы он произносил как все –
он, вкладывающий в самое простое слово – другое, чем все.

Кроме того, господа, в поэте громче, чем в ком-либо, го-
ворит кровь предка. Не менее громко, чем в собаке – волк.



 
 
 

Литовские истоки – вот, помимо лирической особости,
объяснение бальмонтовской «позы».

Посадка головы? Ему ее Господь Бог так посадил. Не мо-
жет быть смиренной посадки у человека, двадцати лет от ро-
ду сказавшего:

Я вижу, я помню, я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу —
Он вдруг – закрывает глаза.

Отсюда и бальмонтовский взгляд: самое бесстрашное, чту
я в жизни видела. Верный: от взгляда – стих. И еще, друзья,
как сказал бы устами персидского поэта подсолнечник: – Вы-
сокая посадка головы у того, кто часто глядит на солнце.

Еще одно: поза есть обратное природе. А вот слово Баль-
монта о природе, в важный и даже страшный час его жизни.
Два года назад. Тот же Кламар. Бальмонт жалуется на зрение:
какое-то мелькание, мерцание, разбегание… Читать у ме-
ня берет только книги крупным шрифтом. – André Chénier?
Я так давно мечтал об этой встрече! Но мой друг-издатель
1830-го года не учел моих глаз в 1930 году.

Солнечный день. Стоим у моего подъезда.
– Марина! Не сочти меня за безумца! Но – если мне суж-

дено ослепнуть – я и это приму. Ведь это – природа, а я все-
гда жил согласно ее законам.

И, подымая лицо к солнцу, подавая его солнцу извечным



 
 
 

жестом жреца – и уже слепца:
– Слепота – прекрасная беда. И… (голосом, которым со-

общают тайну)… я не один. У меня были великие предше-
ственники: Гомер, Мильтон…

Приношу тут же свою сердечную неизбывную благодар-
ность доктору Александру Петровичу Прокопенко, тогда
Бальмонта вылечившему и так скрасившему неустанностью
своей преданности и неподдельности совдохновения послед-
ние бальмонтовские здоровые годы. (Счастлива, что Вас
друг другу подарила – я.)

Господа, я ничего не успела сказать. Я могла бы целый ве-
чер рассказывать вам о живом Бальмонте, любящим очевид-
цем которого я имела счастье быть в течение девятнадцати
лет, Бальмонте – совершенно неотразимом и нигде не запи-
санном, – у меня целая тетрадь записей о нем и целая душа,
полная благодарности.

Но – закончу срочным и необходимым.
Бальмонту необходимо помочь.
Бальмонт – помимо Божьей милостью лирического поэта

– пожизненный труженик.
Бальмонтом написано: 35 книг стихов, т. е. 8750 печатных

страниц стихов.
20 книг прозы, т. е. 5000 страниц, – напечатано, а сколько

еще в чемоданах!
Бальмонтом, со вступительными очерками и примечани-

ями, переведено:



 
 
 

Эдгар По – 5 томов – 1800 стр<<аниц>>
Шелли – 3 тома – 1000 стр<<аниц>>
Кальдерон – 4 тома – 1400 стр<<аниц>>
–  и оставляя счет страниц, простой перечень: Уайльд,

Кристоф Марло, Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Шарль-
Ван-Лерберг, Гауптман, Зудерман, Иегер «История Скан-
динавской Литературы» – 500 стр<<аниц>> (сожжена рус-
ской цензурой и не существует) – Словацкий, Врхлицкий,
грузинский эпос Руставели «Носящий Барсову Шкуру»  –
700 стр<<аниц>>, Болгарская поэзия – Славяне и Литва –
Югославские народные песни и былины – Литовские поэты
наших дней – Дайны: литовские народные песни, Океания
(Мексика, Майя, Полинезия, Ява, Япония) – Душа Чехии –
Индия: Асвагоша, Жизнь Будды, Калидаса, Драмы. И еще
многое другое.

В цифрах переводы дают больше 10 000 печатных стра-
ниц. Но это лишь – напечатанное. Чемоданы Бальмонта (ста-
рые, славные, многострадальные и многославные чемоданы
его) – ломятся от рукописей. И все эти рукописи проработа-
ны до последней точки.

Тут не пятьдесят лет, как мы нынче празднуем, тут сто лет
литературного труда.

Бальмонт, по его собственному, при мне, высказыванию,
с 19 лет – «когда другие гуляли и влюблялись» – сидел над
словарями. Он эти словари – счетом не менее пятнадцати –
осилил, и с ними души пятнадцати народов в сокровищницу



 
 
 

русской речи – включил.
Бальмонт – заслужил.
Мы все ему обязаны.
Вечный грех будет на эмиграции, если она не сделает для

единственного великого русского поэта, оказавшегося за ру-
бежом, – и безвозвратно оказавшегося, – если она не сделает
для него всего, что можно, и больше, чем можно.

Если эмиграция считает себя представителем старого ми-
ра и прежней Великой России – то Бальмонт одно из лучших,
чту напоследок дал этот старый мир. Последний наследник.
Бальмонтом и ему подобными, которых не много, мы можем
уравновесить того старого мира грехи и промахи.

Бальмонт – наша удача.
Я знаю: идут войны – и воинская повинность – и наруша-

ются – и заключаются – всемирной важности договоры.
Но благодарность Бальмонту – наша первая повинность,

и помощь Бальмонту – с нашей совестью договор.
Это срочнее и вечнее конгрессов и войн.

Бальмонту нужна: природа, человеческое обращение,
своя комната – и больше ничего.

Он болен, но он остался Бальмонтом.
Он каждое утро садится за рабочий стол.
В своей болезни он – поэт.
Если бы за ним сейчас записывать – получилась бы одна

из прекраснейших его книг.



 
 
 

То, что он, уже больной, говорил прошлую Пасху о пас-
хальной заутрене, у которой мы семь лет подряд стояли с
ним, плечо с плечом, невмещенные в маленькую Трубецкую
домашнюю церковь, в большом саду, в молодой листве, под
бумажными фонарями и звездами… – то, что Бальмонт, уже
больной, говорил о Пасхе, я никогда не забуду.

Расскажу, чтобы закончить, такой случай:
Прошлая весна 1935 г. Начало бальмонтовской болезни.

Кламар. Хочу узнать о его здоровье и не решаюсь идти сама,
потому что у меня только четверть часа времени, а войти –
не выйти: Бальмонт просто не отпускает. Поэтому прошу од-
ну свою знакомую, и даже малознакомую, случайно ко мне
зашедшую и никогда Бальмонта не видавшую, чтобы только
зашла и спросила у жены, как здоровье. А сама стою с мужем
этой дамы (она, кстати, будущий врач) и его волком на пу-
стыре, в одной минуте отстояния от бальмонтовского дома.

Стоим ждем. Проходит десять минут. Проходит пятна-
дцать. Проходит – двадцать. Дамы – нет. Полчаса прошло –
дамы нет.

– А ну-ка я пойду… Марина Ивановна, подержите, пожа-
луйста, волка. Я – мигом! А как его имя-отчество?

– Константин Димитриевич.
Стою одна с чужим волком. Стоим с чужим волком и

ждем. Десять минут прошло, пятнадцать минут прошло,
двадцать минут прошло (я давно уже всюду опоздала) – со-
рок минут прошло… Совсем как в сказке: один пошел, за



 
 
 

ним второй пошел, за вторым третий пошел – первый пропал
– за первым второй пропал – за вторым третий пропал… Я
уже начинаю подумывать, не послать ли на разведку – Вол-
ка, тем более, что только слово, что – стоим: волк именно
не стоит, мечется, рвется – и вдруг срывается – отрывается
вместе с рукой и ремнем: хозяева!

Я, скача наперегонки: – В чем дело, господа? Ради Бога!
Чту случилось?

– Да ничего, Марина Ивановна, всё в порядке – он здоров
и в отличном настроении.

Я: – Но почему же вы так долго не выходили? Теперь я
всюду опоздала – сорок минут прошло!

Оба, в голос: – Сорок минут? Быть не может! Простите,
ради Бога, совершенно не заметили! С ним так интересно, я
в жизни не встречал такого человека. Сразу спросил: – «Вы
офицер Добровольческой Армии?» Я: – «Было дело». – «Я
уважаю всякого воина». И о войне стал говорить, страшно
интересно: уважаю воина, но ненавижу войну. Потом спро-
сил – где был после Армии. Говорю – в Болгарии. Ну, о бол-
гарах тут – за – ме – чательно. Всё в точку. И такое расска-
зал, о чем я и понятия не имел: что вся наша грамота оттуда,
и даже христианство, и вообще наррод за – ме – чательный!
И нет не замечательного народа. Каждый народ замечатель-
ный. И почему – объяснил. И про простой народ тут… И что
тоже – замечательный. А когда не замечательный, значит не
народ, а сброд.



 
 
 

И тут же книжку мне подарил – про Болгарию – я у него
чем-то вроде болгарина оказался. – А какой у него, Марина
Ивановна, на полках – порядок! Сразу подошел и вынул –
как клювом выклюнул. Тут я не стерпел: – А я, Константин
Димитриевич, по правде сказать, думал, что у писателей –
хаос.

–  Это, говорит, мой благородный друг, злые слухи,
распространяемые невежественными и недобросовестными
людьми. Чтобы ясно было в голове – нужно, чтобы ясно бы-
ло на столе. А когда в голове ясно – то и на столе ясно. И
тут же про первые дни творения: свет от тьмы и твердь от
воды… Первый порядок. И греческого философа какого-то
помянул: числа – и звезды… Я в философии не знаток, а
сразу понял.

Я думал: поэт – только о стихах умеет – какое! Всё знает,
точно в нем сто профессоров сидят – да что профессора! –
просто, сразу, без всякой скуки, каждое слово глазами ви-
дишь… (обращаясь к жене:) – Ну, конечно, это уж ваше ме-
дицинское дело – я в болезнях не знаток – (здоров, Марина
Ивановна, как медведь – никогда даже зубы не болели!) – А
вот так, здраво рассуждая – никакой в нем душевной болез-
ни, и дай Бог нам с вами такой ясной головы на старость лет.

Она: – А какая у него голова красивая! В коридоре темно,
стоит на пороге комнаты, за спиною свет, лица не видно, од-
но сиянье над головой. Я сначала не хотела заходить, как Вы
говорили, вызвала тихонечко Елену Константиновну, стоим



 
 
 

на площадке, шепчемся. И вдруг – голос:
– Я слышу незнакомый голос. Женский шепот слышу. Кто

пришел?
Пришлось войти. Ну, объясняю: Марина Ивановна про-

сила зайти справиться, как самочувствие, не нужно ли чего
– сама не может…

А он – так ласково: – Заходите, заходите, я всегда рад го-
стю, особенно – от Марины…

И так широко раскрыл мне дверь, пропуская, так особен-
но-почтительно…

А какой он молодой! Совсем молодые глаза, ясные. И сме-
лые какие! Я думала – блондин, только потом рассмотрела:
седой. И такой особенный: простой и вместе с тем – торже-
ственный. У меня сразу сердце забилось и сейчас – бьется.
А какой порядок на столе! Книжки, тетрадки, все стопками,
карандаши очинены, чернильница блестит: ни одной бумаж-
ки не валяется. О Вас стал говорить: – У меня никогда не
было сестры. Она – моя сестра. Вспомнил, как вместе жили
в Советской Москве, как Вы ключ от дома потеряли и не ре-
шились сказать, чтобы не обеспокоить – так и ночевали на
лестнице…

Стихи говорил – замечательные. Про Бабу-Ягу – и про ку-
кушку – и про Россию… Сначала наизусть, а потом по кни-
жечке. Я посмотреть попросила – дал. Как бисер! И точно
напечатанные.

Книжку мне подарил – с надписью. Вот.



 
 
 

Стоим на пустыре: будущая женщина-врач, бывший офи-
цер, серый волк и я – читаем стихи. И когда опоминаемся –
еще сорок минут прошло!

Господа. Годы пройдут. Бальмонт – литература, а литера-
тура – история.

И пусть не останется на русской эмиграции несмываемого
пятна: равнодушно дала страдать своему больному большо-
му поэту.

Ванв, 15 апреля 1936



 
 
 

 
Нездешний вечер (Михаил Кузмин)

 
Над Петербургом стояла вьюга. Именно – стояла: как кру-

жащийся волчок – или кружащийся ребенок – или пожар.
Белая сила – уносила.

Унесла она из памяти и улицу и дом, а меня донесла –
поставила и оставила – прямо посреди залы – размеров вок-
зальных, бальных, музейных, сновиденных.

Так, из вьюги в залу, из белой пустыни вьюги – в желтую
пустыню залы, без промежуточных инстанций подъездов и
вводных предложений слуг.

И вот, с конца залы, далекой – как в обратную сторону
бинокля, огромные – как в настоящую его сторону – во весь
глаз воображаемого бинокля – глаза.

Над Петербургом стояла вьюга и в этой вьюге – неподвиж-
но как две планеты – стояли глаза.

Стояли? Нет, шли. Завороженная, не замечаю, что сопут-
ствующее им тело тронулось, и осознаю это только по безум-
ной рези в глазах, точно мне в глазницы вогнали весь би-
нокль, краем в край.

С того конца залы – неподвижно как две планеты – на ме-
ня шли глаза.

Глаза были – здесь.
Передо мной стоял – Кузмин.



 
 
 

Глаза – и больше ничего. Глаза – и все остальное. Этого
остального было мало: почти ничего.

Но голос не был здесь. Голос точно не поспел за глазами,
голос шел еще с того конца залы – и жизни, – а, может быть,
я, поглощенная глазами, не поспевала? – первое чувство от
этого голоса: со мной говорит человек – через реку, а я, как
во сне, все-таки слышу, как во сне – потому что это нужно
– все-таки слышу.

…Мы все читали ваши стихи в «Северных Записках»…
Это была такая радость. Когда видишь новое имя, думаешь:
еще стихи, вообще стихи, устное изложение чувств. И боль-
шею частью – чужих. Или слова – чужие. А тут сразу, с пер-
вой строки – свое, сила. «Я знаю правду! Все прежние прав-
ды – прочь!»… И это мы почувствовали – все.

– А я пятнадцати лет читала ваше «Зарыта шпагой – не
лопатой – Манон Леско!». Даже не читала, мне это говорил
наизусть мой вроде как жених, за которого я потом не вышла
замуж, именно потому, что он был – лопата: и борода лопа-
той, и вообще…

Кузмин, испуганно:
– Бо-ро-да? Бородатый жених?
Я, сознавая, что пугаю:
– Лопатный квадрат, оклад, а из оклада бессовестно-чест-

ные голубые глаза. Да. И когда я от него же узнала, что есть



 
 
 

такие, которых зарывают шпагой, такие, которые зарывают
шпагой – «А меня лопатой – ну нет!»… И какой в этом вос-
хитительный, всего старого мира – вызов, всего того века –
формула: «Зарыта шпагой – не лопатой – Манон Леско!».
Ведь все ради этой строки написано?

– Как всякие стихи – ради последней строки.
– Которая приходит первой.
– О, вы и это знаете!

О Кузмине в Москве шли легенды. О каждом поэте идут
легенды, и слагают их всё та же зависть и злостность. Припев
к слову Кузмин был «жеманный, мазаный».

Жеманности не было: было природное изящество чужой
особи, особое изящество костяка (ведь и скелет неравен ске-
лету, не только души!), был отлетающий мизинец чаепития
– так в XVIII веке держал шоколадную чашку освободитель
Америки Лафайет, так в Консьержерии из оловянной круж-
ки пил наимужественнейший поэт Андрей Шенье – были,
кроме личного изящества костяка – физическая традиция,
физический пережиток, «манерность» – рожденная.

Была – севрская чашка.
Был в Петербурге XX века – француз с Мартиники –

XVIII-го.
О «мази» же. Мазь – была. Ровная, прочная, темно-корич-

невая, маврова, мулатова, Господо-Богова. Только не «нама-
зан» был, а – вымазан, и даже – выварен: в адовом ли кофе



 
 
 

лирической бессонницы, в ореховом ли настое всех сказок,
в наследственной ли чужеземной прикрови – не знаю. Знаю
только, что ровнее и коричневее, коричневее – и ровнее – и
роднее – я краски на лице не видела. Разве на лице нашего
шоколадного дома в Трехпрудном.

Но из этого кофейного цыганского навара, загара, идет на
меня другое родное сияние: серебро. Костюм был серебря-
ный, окружение сновиденно-невесомых и сновиденно-сво-
бодных движений было – серебряное, рукав, из которого цы-
ганская рука – серебряный. А может, и серебряным-то был
(простой серый скучный) рукав – от цыганства руки? А мо-
жет быть – от серебряного Петербурга – серебро? Так или
иначе – в два цвета, в две краски – ореховую и серебряную
– и третьей не было. Но что было – кольца. Не ручные (на-
перстные), если и были – не помню и не о них говорю, и не
ушные – хотя к этому лицу пристали бы как припаянные, бы-
ли – волосяные. С гладкой небольшой драгоценной головы,
от уха к виску, два волосяных начеса, дававших на висках по
полукольцу, почти кольцу – как у Кармен или у Тучкова IV,
или у человека, застигнутого бурей.

Вот он закурил папиросу, и ореховое лицо его с малино-
вой змейкой улыбки – как сквозь голубую завесу… (А где-
то завеса – дымовая. Январь 1916 года. Война.)

Занеся голову на низкую спинку дивана и природно, как
лань, красуясь… Но вдруг красованию конец:

– Вы, вы меня простите… Я все время здесь кого-то видел



 
 
 

– и я его не вижу – уже не вижу – он только что был – я его
видел – а теперь…

Исчезновение видения.

– Как вам понравился Михаил Алексеевич? – мне – мо-
лодой хозяин, верней – один из молодых хозяев, потому что
их – двое: Сережа и Лёня. Лёня – поэт, Сережа – путеше-
ственник, и дружу я с Сережей. Лёня – поэтичен, Сережа –
нет, и дружу я с Сережей. Сереже я рассказываю про свою
маленькую дочь, оставшуюся в Москве (первое расставание)
и которой я, как купец в сказке, обещала привезти красные
башмаки, а он мне – про верблюдов своих пустынь. Лёня для
меня слишком хрупок, нежен… цветок. Старинный томик
«Медного всадника» держит в руке – как цветок, слегка от-
ставив руку – саму, как цветок. Что можно сделать такими
руками?

Кроме того, я Лёне явно должна не нравиться – он все
время равняет меня, мою простоту и прямоту, по ахматов-
скому (тогда!) излому – и все не сходится, а Сережа меня ни
по чему не равняет – и все сходится, то есть сошлись – он и я
– с первой минуты: на его пустыне и моей дочери, на самом
любимом.

Лёню чисто физически должен раздражать мой москов-
ский говор: – спасибо – ладно – такое, которое он неизменно
отмечает: «Настоящая москвичка!» – что меня уже начинает
злить и уже заставляет эту московскость – усиливать, так что



 
 
 

с Леней, гладкоголовым, точным, точеным – я, вьющаяся в
скобку, со своим «пуще» и «гуще» – немножко вроде мос-
ковского ямщика. Сейчас мы с Сережей ушли в кабинет его
отца и там беседуем.

– Как вам нравится Кузмин?
– Лучше нельзя: проще нельзя.
– Ну, это для Кузмина – редкий комплимент…
Сижу на шкуре белого медведя, он стоит.
– А, так вот вы где? – важный пожилой голос. Отец Се-

режи и Лёни, известный строитель знаменитого броненосца
– высокий, важный, иронический, ласковый, неотразимый –
которого про себя зову – лорд.

– Почему поэты и поэтессы всегда садятся на пол? Разве
это удобно? Мне кажется, в кресле гораздо приятнее…

– Так ближе к огню. И к медведю.
– Но медведь – белый, а платье – темное: вы вся будете

в волосах.
– Если вам неприятно, что я сижу на полу, то я могу сесть

на стул! – я, уже жестким голосом и с уже жаркими от близ-
ких слез глазами (Сережа, укоризненно: «Ах, папа!..»).

– Что вы! Что вы! Я очень рад, если вам так – приятно..
(Пауза.) И по этой шкуре же все ходят…

– Crime de lèse-Majesté! То же самое, что ходить по лили-
ям.

– Когда вы достаточно изъявите ему свое сочувствие, мы
пройдем в гостиную и вы нам почитаете. Вас очень хочет ви-



 
 
 

деть Есенин – он только что приехал. А вы знаете, что сей-
час произошло? Но это несколько… вольно. Вы не рассер-
дитесь?

Испуганно молчу.
– Не бойтесь, это просто – смешной случай. Я только что

вернулся домой, вхожу в гостиную и вижу: на банкетке – по-
среди комнаты – вы с Лёней, обнявшись.

Я:
– Что-о-о?!
Он, невозмутимо:
– Да, обняв друг друга за плечи и сдвинув головы: Лёнин

черный затылок и ваш светлый, кудрявый. Много я видел
поэтов – и поэтесс – но все же, признаться, удивился…

Я:
– Это был Есенин!
– Да, это был Есенин, что я и выяснил, обогнув банкетку.

У вас совершенно одинаковые затылки.
– Да, но Есенин в голубой рубашке, а я…
– Этого, признаться, я не разглядел, да из-за волос и рук

ничего и видно не было.

Лёня. Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их
лице, в столь разительно – разных лицах их сошлись, сли-
лись две расы, два класса, два мира. Сошлись – через все и
вся – поэты.

Лёня ездил к Есенину в деревню, Есенин в Петербурге от



 
 
 

Лёни не выходил. Так и вижу их две сдвинутые головы – на
гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку, сра-
зу превращавшую банкетку в школьную парту… (Мысленно
и медленно обхожу ее:) Лёнина черная головная гладь, Есе-
нинская сплошная кудря, курча, Есенинские васильки, Лё-
нины карие миндалины. Приятно, когда обратно – и – так
близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы.

После Лёни осталась книжечка стихов – таких простых,
что у меня сердце сжалось: как я ничего не поняла в этом
эстете, как этой внешности – поверила.

Сижу в той желтой зальной – может быть, от Сережиных
верблюдов – пустыне и читаю стихи, не читаю – говорю на-
изусть. Читать по тетрадке я стала только, когда перестала их
знать наизусть, а знать перестала, когда говорить перестала,
а говорить перестала – когда просить перестали, а просить
перестали с 1922 года – моего отъезда из России. Из мира,
где мои стихи кому-то нужны были, как хлеб, я попала в мир,
где стихи – никому не нужны, ни мои стихи, ни вообще сти-
хи, нужны – как десерт: если десерт кому-нибудь – нужен…

Читаю в первую голову свою боевую Германию:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам.
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?



 
 
 

И где возьму благоразумье:
«За око – око, кровь – за кровь»?
Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!

Ну как же я тебя отвергну,
Мой столь гонимый Vaterland,
Где все еще по Кёнигсбергу
Проходит узколицый Кант.

Где Фауста нового лелея
В другом забытом городке —
Geheimrat Goethe по аллее
Проходит с веточкой в руке.

Ну как же я тебя отрину,
Моя германская звезда,
Когда любить наполовину
Я не научена, когда

От песенок твоих в восторге
Не слышу лейтенантских шпор,
Когда мне свят Святой Георгий
Во Фрейбурге, на Schwabentor,

Когда меня не душит злоба
На Кайзера взлетевший ус, —
Когда в влюбленности до гроба



 
 
 

Тебе, Германия, клянусь!

Нет ни волшебней, ни премудрей
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри
Над вечным Рейном – Лорелей.

Эти стихи Германии – мой первый ответ на войну. В
Москве эти стихи успеха не имеют, имеют обратный успех.
Но здесь, – чувствую – попадают в точку, в единственную
цель всех стихов – сердце. Вот самое серьезное из возраже-
ний:

– Волшебный, премудрый – да, я бы только не сказал –
благоуханный: благоуханны – Италия, Сицилия…

–  А – липы? А – елки Шварцвальда? О Tannenbaum, о
Tannenbaum!282 А целая область – Harz, потому что Harz –
смола. А слово Harz, в котором уже треск сосны под солн-
цем…

– Браво, браво, М. И., это называется – защита!
Читаю еще:

Я знаю правду! Всй прежние правды – прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер! Смотрите: уж скоро ночь!
О чем – поэты, любовники, полководцы?

282 Ель (нем.).



 
 
 

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.

Читаю весь свой стихотворный 1915 год – а все мало, а все
– еще хотят. Ясно чувствую, что читаю от лица Москвы и что
этим лицом в грязь – не ударяю, что возношу его на уровень
лица – ахматовского. Ахматова! – Слово сказано. Всем сво-
им существом чую напряженное – неизбежное – при каждой
моей строке – сравнивание нас (а в ком и – стравливание):
не только Ахматовой и меня, а петербургской поэзии и мос-
ковской, Петербурга и Москвы. Но, если некоторые ахматов-
ские ревнители меня против меня слушают, то я-то читаю
не против Ахматовой, а – к Ахматовой. Читаю, – как если
бы в комнате была Ахматова, одна Ахматова. Читаю для от-
сутствующей Ахматовой. Мне мой успех нужен, как прямой
провод к Ахматовой. И если я в данную минуту хочу явить
собой Москву – лучше нельзя, то не для того, чтобы Петер-
бург – победить, а для того, чтобы эту Москву – Петербургу –
подарить, Ахматовой эту Москву в себе, в своей любви, по-
дарить, перед Ахматовой – преклонить. Поклониться ей са-
мой Поклонной Горой с самой непоклонной из голов на вер-
шине. Что я и сделала, в июне 1916 года, простыми словами:

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса Светлого славит слепец бродячий,



 
 
 

И я дарю тебе свой колокольный град
– Ахматова! – и сердце свое в придачу.

Чтобы все сказать: последовавшими за моим петербург-
ским приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой, сво-
ей любви к ней, своему желанию ей подарить что-то вечнее
любви, то подарить – что вечнее любви. Если бы я могла про-
сто подарить ей – Кремль, я бы наверное этих стихов не на-
писала. Так что соревнование, в каком-то смысле, у меня с
Ахматовой – было, но не «сделать лучше нее», а – лучше
нельзя, и это лучше нельзя – положить к ногам. Соревнова-
ние? Рвение. Знаю, что Ахматова потом в 1916-17 году с мо-
ими рукописными стихами к ней не расставалась и до того
доносила их в сумочке, что одни складки и трещины оста-
лись. Этот рассказ Осипа Мандельштама – одна из самых мо-
их больших радостей за жизнь.

Потом – читают все. Есенин читает Марфу Посадницу,
принятую Горьким в «Летопись» и запрещенную цензурой.
Помню сизые тучи голубей и черную – народного гнева. –
«Как Московский царь – на кровавой гульбе – продал ду-
шу свою – Антихристу»… Слушаю всеми корнями волос.
Неужели этот херувим, это Milchgesicht283, это оперное «Ото-
прите! Отоприте!» – этот – это написал? – почувствовал?
(С Есениным я никогда не перестала этому дивиться.) По-
том частушки под гармонику, с точно из короба, точно из ее

283 Мальчишка, молокосос (нем.).



 
 
 

кузова сыплющимся горохом говорка:

Играй, играй, гармонь моя!
Сегодня тихая заря,
Сегодня тихая заря, —
Услышит милая моя.

Осип Мандельштам, полузакрыв верблюжьи глаза, веща-
ет:

Поедем в Ца-арское Се-ело,
Свободны, веселы и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло.

Пьяны ему цензура переменила на рьяны, ибо в Царском
Селе пьяных уланов не бывает – только рьяные!

Критик Григорий Ландау читает свои афоризмы. И еще
другой критик, которого зовут Луарсаб Николаевич. Пом-
ню из читавших еще Константина Ландау из-за его катего-
рического обо мне, потом, отзыва – Ахматовой. Ахматова:
«Какая она?» – «О, замечательная!» Ахматова, нетерпеливо:
«Но можно в нее влюбиться??» – «Нельзя не влюбиться».
(Понимающие мою любовь к Ахматовой – поймут.)

Читают Лёня, Иванов, Оцуп, Ивнев, кажется – Городец-
кий. Многих – забыла. Но знаю, что читал весь Петербург,
кроме Ахматовой, которая была в Крыму, и Гумилева – на



 
 
 

войне.
Читал весь Петербург и одна Москва.
…А вьюга за огромными окнами недвижно бушует. А вре-

мя летит. А мне, кажется, пора домой, потому что больна
моя милейшая хозяйка, редакторша «Северных Записок»,
которая и выводит меня в свет: сначала на свет страниц жур-
налов (первого, в котором я печатаюсь), а сейчас – на свет
этих люстр и лиц.

Софья Исааковна Чацкина и Яков Львович Сакер, так по-
любившие мои стихи, полюбившие и принявшие меня как
родную, подарившие мне три тома Афанасьевских сказок и
двух рыжих лисиц (одну – лежачую круговую, другую – сто-
ячую: гонораров я не хотела) – и духи Jasmin de Corse – по-
чтить мою любовь к Корсиканцу, – возившие меня в Петер-
бурге на острова, в Москве к цыганам, все минуты нашей
совместности меня праздновавшие…

Софья Исааковна Чацкина и Яков Львович Сакер, спаси-
бо за праздник – у меня его было мало.

Дом «Северных Записок» был дивный дом: сплошной
нездешний вечер. Стены книг, с только по верхам примет-
ными темно-синими дорожками обоев, точно вырезанными
из ночного неба, белые медведи на полу, день и ночь камин,
и день и ночь стихи, особенно – «ночь». Два часа. Звонок по
телефону: «К вам не поздно?» – «Конечно, нет! Мы как раз
читаем стихи». – Это «как раз» было – всегда.

Так к ней тороплюсь, к Софье Исааковне, которая, навер-



 
 
 

ное, с нетерпением ждет меня – услышать про мой (а этим
и свой) успех.

– Михаил Алексеевич! Умоляю – почитайте сейчас! А то
мне – уходить.

Певуче:
– Куда-а?
Объясняю.
Он, не слушая:
– За-че-ем? Здесь хорошо. Здесь очень хорошо. Нам всем

– давно пора уходить.
(О как мы скоро потом – все ушли! В ту самую вьюгу, нас

грозно и верно стерегшую…)
Продолжаю умолять.
Он:
– Я прочту – последнее.
(Начало о зеркалах. Потом:)

Вы так близки мне, так родны,
Что, будто, вы и не любимы.
Должно быть, так же холодны
В раю – друг к другу – серафимы…

И вольно я вздыхаю вновь.
Я – детски! – верю в совершенство.
Быть может… это не любовь…
Но так…



 
 
 

(непомерная пауза и – mit Nachdruck284 всего существа!)

– похоже —

(почти без голоса)

…на блаженство…

Стихи, собственно, кончаются здесь, но как в жизни, вто-
рым прощанием:

А ваша синяя тетрадь
С стихами… было все – так ново!
И понял я, что, вот – страдать —
И значит – полюбить другого.

Незабвенное на похоже и так ударение, это было именно
так похоже… на блаженство! Так только дети говорят: так
хочется! Так от всей души – и груди. Так нестерпимо-без-
оружно и обнаженно и даже кровоточаще среди всех – оде-
тых и бронированных.

Кузминского пенья я не дождалась, ушла, верная обеща-
нью. Теперь – жалею. (Жалела уже тогда, жалела и уходя, жа-
лела и выйдя – и дойдя – и войдя. Тем более что моя боль-
ная, не дождавшись меня, то есть не поверив обещанию, ко-

284 Порыв (нем.).



 
 
 

торое я сдержала, – спокойно спала, и жертва, как все, была
напрасной.)

Все:
– Но Михаил Алексеевич еще будет читать!
Я, твердо:
– Но я обещала!
– Но Михаил Алексеевич, может быть, будет петь!
Я, жалобно:
– Но я обещала!
Подходит мой милый верблюжий Сережа. Подходит сам

Кузмин, чье присутствие я весь вечер непрерывно всеминут-
но неослабно на себе, как определенное давление, чувство-
вала.

–  Останьтесь же, вы так мало побыли! (И последний
невинный неотразимый довод:) Я, может быть, буду петь.

(Шепот и волнение голов, как ржи под ветром: «Будет
петь… Будет петь… Будет петь…»).

– Но разве можно уйти после первой песни? Я тогда про-
сто не уйду – никогда. Потому – ухожу сейчас.

–  Какая вы, однако, твердая!  – восхищенно и немного
ошельмованно – Кузмин.

– Ein Mann – ein Wort!
– Но вы ведь – Frau!
– Нет! Mensch! Mensch! Mensch285

285 «Человек-слово!» – «Но вы ведь – женщина!» – «Нет! Человек! Человек!
Человек!» (нем.).



 
 
 

Последнее, что помню – последним оборотом головы –
Кузмина, уже подходящего к роялю.

И все они умерли, умерли, умерли…
Умерли братья: Сережа и Лёня, умерли друзья: Лёня и

Есенин, умерли мои дорогие редакторы «Северных Запи-
сок», Софья Исааковна и Яков Львович, умер позже всех, в
Варшаве, – Лорд, и теперь умер Кузмин.

Остальные – тени.

Кузмина я больше не видала. Но встреча с ним у меня еще
была.

Вот конец моего письма к нему, в июне 1921 года, письма,
сгоряча написанного к себе в тетрадку и потому уцелевшего.
(Первая половина письма – живописание ему нашей встре-
чи, только что читателем прочитанной.)

…»Вхожу в Лавку писателей, единственный слабый ис-
точник моего существования. Робко, кассирше: «Вы не зна-
ете, как идут мои книжки?» (Переписываю стихи, сшиваю в
тетрадочки и продаю. Это у нас называется – преодолевать
Гутенберга286.) Пока она осведомляется, я, pour me donner
une contenance287, перелистываю книги на прилавке. Кузмин.
«Нездешние вечера». Раскрываю: копьем в сердце – Геор-
гий! Белый Георгий! Мой Георгий, которого пишу уже два

286 Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).
287 Чтобы занять себя (фр.).



 
 
 

месяца – житие. Ревность и радость, двойное острие, читаю
– радость растет, кончаю – змей ревности пронзен, пригвож-
ден. Встает из глубины памяти моя встреча.

Открываю дальше: Пушкин – мой Пушкин, то, что всегда
говорю о нем – я. И, третье – Гёте, мой Гёте, мой, с шестна-
дцати лет, Гёте – старый! тайный! – тот, о ком говорю, судя
современность: «Перед лицом Гёте…»

Прочла только эти три стиха. Ушла, унося боль, радость,
восторг, – все, кроме книжки, которую не могла купить, так
как ничто мое не продалось. И чувство: – раз есть еще такие
стихи…

Что мне еще остается сказать Вам, кроме:
– Вы так близки мне, так родны…
Внешний повод, дорогой Михаил Алексеевич, к этому мо-

ему письму – привет, переданный мне госпожой Волковой».
А вот – те глаза:

Два зарева! – нет, зеркала!
Нет – два недуга!
Два вулканических жерла,
Два черных круга
Обугленных – из льда зеркал,
С плит тротуарных
Через тысячеверстья зал
– Дымят – полярных.
Ужасные! Пламень и мрак!
Две черных ямы.



 
 
 

Бессонные мальчишки – так —
В больницах: – Мама! —
Страх и укор, ах и аминь…
Взмах величавый —
Над каменностию простынь —
Две черных славы.
Так знайте же, что реки – вспять!
Что камни – помнят!
Что уж опять они, опять
В лучах огромных
Встают – два солнца, два жерла,
Нет – два алмаза —
Подземной бездны зеркала:
Два смертных глаза.

(Написано и отослано ему в июне 1921 года с письмом.)

Я эту вещь назвала «Нездешний вечер».
Начало января 1916 года, начало последнего года старого

мира. Разгар войны. Темные силы.
Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних

шкурах у последних каминов. Никем за весь вечер не было
произнесено слово фронт, не было произнесено – в таком
близком физическом соседстве – имя Распутин.

Завтра же Сережа и Лёня кончали жизнь, послезавтра уже
Софья Исааковна Чацкина бродила по Москве, как тень ища
приюта, и коченела – она, которой всех каминов было мало,
у московских привиденских печек.



 
 
 

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев – жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
Пир во время Чумы? Да. Но те пировали – вином и роза-

ми, мы же – бесплотно, чудесно, как чистые духи – уже при-
зраки Аида – словами: звуком слов и живой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле
человека – правда всего существа. Я бы в тот вечер, чест-
но, руку на сердце положа, весь Петербург и всю Москву бы
отдала за кузминское: «так похоже… на блаженство», само
блаженство бы отдала за «так похоже»… Одни душу про-
дают – за розовые щеки, другие душу отдают – за небесные
звуки.

И – все заплатили. Сережа и Лёня – жизнью, Гумилев –
жизнью, Есенин – жизнью, Кузмин, Ахматова, я – пожизнен-
ным заключением в самих себе, в этой крепости – вернее
Петропавловской.

И как бы ни побеждали здешние утра и вечера, и как бы
по-разному – всеисторически или бесшумно – мы, участни-
ки того нездешнего вечера, ни умирали – последним звуча-
нием наших уст было и будет:

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

1936



 
 
 

 
Мой Пушкин

 
Начинается как глава настольного романа всех наших ба-

бушек и матерей – «Jane Eyre» – Тайна красной комнаты.
В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне

матери – «Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей прово-

дят третьего, под мышки, к саням – а еще один, другой,
спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес.
Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег
и там, между черных безлистных деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. По-
том я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи,
и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил
его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что
у поэта есть живот, и, – вспоминаю всех поэтов, с которыми
когда-либо встречалась, – об этом животе поэта, который
так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не
меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне нача-
лась сестра. Больше скажу – в слове живот для меня что-
то священное, – даже простое «болит живот» меня заливает
волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий
юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили.



 
 
 

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала
только взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое
умолчание матери. Мещанская трагедия обретала величие
мифа. Да, по существу, третьего в этой дуэли не было. Было
двое: любой и один. То есть вечные действующие лица пуш-
кинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мунди-
ре кавалергарда, убила – поэта. А Гончарова, как и Николай
I, – всегда найдется.

– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать,
совершенно не представляя себе этого ты. – Смертельно ра-
ненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился,
попал и еще сам себе сказал: браво! – тоном такого восхи-
щения, каким ей, христианке, естественно бы: «Смертельно
раненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пистолет,
протянул руку, – этим, со всеми нами, явно возвращая Пуш-
кина в его родную Африку мести и страсти и не подозревая,
какой урок – если не мести, так страсти – на всю жизнь дает
четырехлетней, еле грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская
спальня, черное с белым окно: снег и прутья тех деревец,
черная и белая картина «Дуэль», где на белизне снега совер-
шается черное дело: вечное черное дело убийства поэта –
чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта –
убили.

С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на



 
 
 

картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно
убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я подели-
ла мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные
выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все
ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном доме:
в  столовой – «Явление Христа народу», с никогда не раз-
решенной загадкой совсем маленького и непонятно-близко-
го, совсем близкого и непонятно-маленького Христа; вторая,
над нотной этажеркой в зале – «Татары» – татары в белых
балахонах, в каменном доме без окон, между белых стол-
бов убивающие главного татарина («Убийство Цезаря») и –
в спальне матери – «Дуэль». Два убийства и одно явление. И
все три были страшные, непонятные, угрожающие, и креще-
ние с никогда не виденными черными кудрявыми орлоносы-
ми голыми людьми и детьми, так заполнившими реку, что
капли воды не осталось, было не менее страшное тех двух, –
и все они отлично готовили ребенка к предназначенному ему
страшному веку.

 
* * *

 
Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB!

только у негров и у старых генералов), у Пушкина были во-
лосы вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как
у щенка, глаза, – черные вопреки явной светлоглазости его



 
 
 

многочисленных портретов. (Раз негр – черные288.)
Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александров-

ском пассаже, рядом с белым стоячим медведем, над веч-
но-сухим фонтаном, куда мы с матерью ходили посмотреть:
не забил ли? Фонтаны никогда не бьют (да как это они бы
делали?), русский поэт – негр, поэт – негр, и поэта – убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не
негр, и какого поэта – не убили?)

Но и до «Дуэли» Наумова – ибо у каждого воспоминания
есть свое до-воспоминание, точно пожарная лестница, по ко-
торой спускаешься спиной, не зная, будет ли еще ступень –
которая всегда оказывается – или внезапное ночное небо, на
котором открываешь все новые и новые высочайшие и дале-
чайшие звезды, – но до «Дуэли» Наумова был другой Пуш-
кин, Пушкин, – когда я еще не знала, что Пушкин – Пушкин.
Пушкин не воспоминание, а состояние, Пушкин – всегда и
отвсегда, – до «Дуэли» Наумова была заря, и, из нее вырас-
тая, в нее уходя, ее плечами рассекая, как пловец – реку, –
черный человек выше всех и чернее всех – с наклоненной
головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (роди-
тельный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово,
с одинаково непонятными и порознь не существующими по-
нятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем
и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи,

288 Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)



 
 
 

всеми российскими снегами нагруженные и осиленные аф-
риканские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу
я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в
руке, называется «Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от па-
мятника Пушкина – до памятника Пушкина. Памятник
Пушкина был и цель бега: кто скорей добежит до Памят-
ник-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, со-
кращала: «А у Пушкина – посидим», – чем неизменно вы-
зывала мою педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у
Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная
мера: от Никитских Ворот до памятника Пушкина – верста,
та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста
«Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни и наших
детских хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и
принятая289.

Памятник Пушкина был – обиход, такое же действующее
лицо детской жизни, как рояль или за окном городовой Иг-
натьев, – кстати, стоявший почти так же непреложно, только
не так высоко, – памятник Пушкина был одна из двух (тре-
тьей не было) ежедневных неизбежных прогулок – на Патри-
аршие Пруды – или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала

289 Там верстою небывалойОн торчал передо мною…(«Бесы»)Пушкин здесь
говорит о верстовом столбе.Ни огня, ни черной хаты…Глушь и снег… Навстречу
мнеТолько версты полосатыПопадаются одне…(«Зимняя дорога») (примеч. М.
Цветаевой).



 
 
 

– к Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскры-
вая и даже разрывая на бегу мою белую дедушкину карлс-
бадскую удавочную «кофточку», к нему бежать и, добежав,
обходить, а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего
и чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на кого
и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто на
одной ноге обскакивать. А бегала я, несмотря на Андрюши-
ну долговязость и Асину невесомость и собственную толсто-
ватость – лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести:
добежать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что именно па-
мятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра,
а именно: приставлять к его подножию мизинную, с детский
мизинец, белую фарфоровую куколку – они продавались в
посудных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос
– знает, были гномы под грибами, были дети под зонтами, –
приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, посте-
пенно проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес,
пока голова не отваливалась, рост – сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с чер-
ным и белым: такой черный! такая белая! – и так как черный
был явлен гигантом, а белый – комической фигуркой, и так
как непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда вы-
брала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу,
черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с чис-



 
 
 

лом: сколько таких фигурок нужно поставить одна на дру-
гую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже
тот, что и сейчас: «Сколько ни ставь…» – с горделиво-скром-
ным добавлением: «Вот если бы сто меня, тогда – может,
потому что я ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А ес-
ли одна на другую сто фигурок, выйду – я?» И ответ: «Нет,
не потому, что я большая, а потому, что я живая, а они фар-
форовые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей
с материалом: чугуном, фарфором, гранитом – и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо
мной был и моим первым наглядным уроком иерархии: я пе-
ред фигуркой великан, но я перед Пушкиным – я. То есть
маленькая девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки –
то, что Памятник-Пушкина – для меня. Но что же тогда для
фигурки – Памятник-Пушкина? И после мучительного ду-
манья – внезапное озарение: а он для нее такой большой, что
она его просто не видит. Она думает – дом. Или – гром. А
она для него – такая уж маленькая, что он ее тоже – просто
не видит. Он думает – просто блоха. А меня – видит. Потому
что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок
материала, первый урок иерархии, первый урок мысли и,
главное, наглядное подтверждение всего моего последующе-
го опыта: из тысячи фигурок, даже одна на другую постав-
ленных, не сделаешь Пушкина.



 
 
 

…Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной
или снежной аллее идти и к нему, по песчаной или снежной
аллее, возвращаться, – к его спине с рукой, к его руке за спи-
ной, потому что стоял он всегда спиной, от него – спиной и
к нему – спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда
ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями
шел ему в спину, и прогулка была такая долгая, что каждый
раз мы с бульваром забывали, какое у него лицо, и каждый
раз лицо было новое, хотя такое же черное. (С грустью ду-
маю, что последние деревья до него так и не узнали, какое
у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную бе-
лизне наших домашних богов. У тех глаза были совсем бе-
лые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем пол-
ные. Памятник-Пушкина был совсем черный, как собака,
еще черней собаки, потому что у самой черной из них все-
гда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое.
Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне
потом совсем не сказали, что Пушкин – негр, я бы знала, что
Пушкин – негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к
черным, пронесенная через всю жизнь, по сей день польщен-
ность всего существа, когда случайно, в вагоне трамвая или
ином, окажусь с черным – рядом. Мое белое убожество бок о
бок с черным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина
и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до-



 
 
 

грамотного младенчества и всея России.
…Потому что мне нравилось, что уходим мы или прихо-

дим, а он – всегда стоит. Под снегом, под летящими листья-
ми, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы – всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших
богов, под Рождество или под Пасху, тряпкой обмахивали.
Этого же мыли дожди и сушили ветры. Этот – всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением непри-
косновенности и непреложности.

– На Патриаршие Пруды или..?
– К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах – патриархов не было.

 
* * *

 
Чудная мысль – гиганта поставить среди детей. Черного

гиганта – среди белых детей. Чудная мысль белых детей на
черное родство – обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать
белой расы, а я – так явно предпочитаю – черную. Памятник
Пушкина, опережая события, – памятник против расизма, за
равенство для всех рас, за первенство каждой – лишь бы да-
вала гения. Памятник Пушкина есть памятник черной кро-
ви, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как быва-
ет – слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смеше-
ния народных душ – самых далеких и как будто бы – самых



 
 
 

неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство
низости и мертвости расистской теории, живое доказатель-
ство – ее обратного. Пушкин есть факт, опрокидывающий
теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опроки-
нут в самую минуту его рождения. Но нет – раньше: в день
бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамо-
вича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет,
еще раньше: в неизвестный нам день и час, когда Петр впер-
вые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный,
светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был при-
каз Пушкину быть. Так что дети, под петербургским Фаль-
конетовым Медным Всадником росшие, тоже росли под па-
мятником против расизма – за гения.

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. От-
лить его в чугуне, как природа прадеда отлила в черной пло-
ти. Черный Пушкин – символ. Чудная мысль – чернотой из-
ваяния дать Москве лоскут абиссинского неба. Ибо памят-
ник Пушкина явно стоит «под небом Африки моей». Чудная
мысль – наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и
заведенной за спину шляпой поклона – дать Москве, под но-
гами поэта, море. Ибо Пушкин не над песчаным бульваром
стоит, а над Черным морем. Над морем свободной стихии –
Пушкин свободной стихии.

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо сто-
ит Пушкин среди цепей, окружен («огражден») его пьеде-
стал камнями и цепями: камень – цепь, камень – цепь, ка-



 
 
 

мень – цепь, все вместе – круг. Круг николаевских рук, нико-
гда не обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, на-
чавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты – мой
Пушкин» и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, су-
щей, будущей, качалась – не подозревая, на чем. Это были
очень низкие качели, очень твердые, очень железные. – «Ам-
пир»? – Ампир. – Empire – Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник
свободе – неволе – стихии – судьбе – и конечной победе ге-
ния: Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать
теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездар-
ная подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен… —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введением
пользы в поэзию – подмена, позорившая Жуковского и Ни-
колая I без малого век и имеющая их позорить во веки ве-
ков, пушкинское же подножье пятнавшая с 1884 года – уста-
новки памятника, – наконец заменена словами пушкинского
«Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,



 
 
 

Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то
только потому, что есть слава большая – безымянная. Кто в
Москве знал, что Пушкин – Опекушина? Но опекушинского
Пушкина никто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность
наша – ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах,
удалось еще раз дать его черное детище – в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю —
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.

 
* * *

 
А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в

гости. Я играла в нашей холодной белой зале. Играла, зна-
чит – либо сидела под роялем, затылком в уровень кадке с
филодендроном, либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу,
лбом в уровень подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда
он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты виде-
ла этого господина?» – «Да». – «Так это – сын Пушкина. Ты



 
 
 

ведь знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный
опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет обратно – гля-
ди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела
и глядела. Одна на венском стуле, в холодной зале, не смея
встать, потому что вдруг – пройдет.

Прошел он – и именно вдруг – но не один, а с отцом и
с матерью, и я не знала, куда глядеть, и глядела на мать, но
она, перехватив мой взгляд, гневно отшвырнула его на гос-
подина, и я успела увидеть, что у него на груди – звезда.

– Ну, Муся, видела сына Пушкина?
– Видела.
– Ну, какой же он?
– У него на груди – звезда.
– Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то

особенный дар смотреть не туда и не на то…
– Так смотри, Муся, запомни, – продолжал уже отец, – что

ты нынче, четырех лет от роду, видела сына Пушкина. Потом
внукам своим будешь рассказывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному
внуку, которого я знала,  – няниному: Ване, работавшему
на оловянном заводе и однажды принесшему мне в пода-
рок собственноручного серебряного голубя. Ваня этот, при-
ходивший по воскресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из
уважения к высокому сану няни, был допускаем в детскую,
где долго пил чай с баранками, а я от любви к нему и его



 
 
 

птичке от него не отходила, ничего не говорила и за него
глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина». – «Что, ба-
рышня?» – «У нас был сын Памятник-Пушкина, и папа ска-
зал, чтобы я это тебе сказала». – «Ну, значит, что-нибудь от
папаши нужно было, раз пришли…» – неопределенно ото-
звался Ваня. «Ничего не нужно было, просто с визитом к на-
шему барину, – вмешалась няня. – Небось сами – полный
енерал. Ты Пушкина-то на Тверском знаешь?» – «Знаю». –
«Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся борода седая, надвое
расчесана. Ваше высокопревосходительство» .

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и
от родительского приказа смотреть и помнить – связанного
у меня только с предметами – белый медведь в пассаже, негр
над фонтаном, Минин и Пожарский и т.д. – а никак не с че-
ловеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, которых мне,
вознеся меня над толпой, показывали, относились не к чело-
векам, а к священным предметам – так это у меня и осталось:
к нам в гости приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и
неопределенная принадлежность сына стерлась: сын Памят-
ник-Пушкина превратился в сам Памятник-Пушкина. К нам
в гости приходил сам Памятник-Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во мне, созна-
нием, укреплялось: сын Пушкина – тем, что был сын Пуш-
кина, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его
крови. Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спу-



 
 
 

стя, я спокойно могу сказать, что в наш трехпрудный дом,
в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памят-
ник-Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Коман-
дор.

Так и у меня был свой Командор.
 

* * *
 

А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушки-
на мимо дома Гончаровых, где родилась и росла будущая ху-
дожница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка
Натальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи
Гончаровой, которая, может быть, на него – не зная, не узна-
вая, не подозревая, – в ту минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой – узнала это только в Париже,
в 1928 году – оказались соседними, наш дом был восьмой,
своего номера она не помнит.

 
* * *

 
Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тай-

ный, весь дом был – тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том,



 
 
 

огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Со-
брание сочинений А.С. Пушкина.

В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот
самый негр с кудрями и сверкающими белками. Но до бел-
ков – другое сверкание: собственных зеленых глаз в зерка-
ле, потому что шкаф – обманный, зеркальный, в две створ-
ки, в каждой – я, а если удачно поместиться – носом против
зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то
один – неузнаваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу и в
полку, почти в темноте и почти вплоть и немножко даже уду-
шенная его весом, приходящимся прямо в горло, и почти
ослепленная близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо
в грудь и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин – «Цыганы». Таких имен я нико-
гда не слышала: Алеко, Земфира, и еще – Старик. Я стари-
ков знала только одного – сухорукого Осипа в тарусской бо-
гадельне, у которого рука отсохла – потому что убил брата
огурцом. Потому что мой дедушка, А.Д. Мейн – не старик,
потому что старики чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь слыша-
ла про цыганку, мою кормилицу, так любившую золото, что,
когда ей подарили серьги и она поняла, что они не золотые,
а позолоченные, она вырвала их из ушей с мясом и тут же
втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди,



 
 
 

в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь
– любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что
это – любовь. Я думала – у всех так, всегда – так. Оказыва-
ется – только у цыган. Алеко влюблен в Земфиру.

А я влюблена – в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту
Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, и в могилу, и в стран-
ные слова, которыми все это рассказано. И не могу сказать
об этом ни словом: взрослым – потому что краденое, детям –
потому что я их презираю, а главное – потому что тайна: моя
– с красной комнатой, моя – с синим томом, моя – с грудной
ямкой.

Но в конце концов любить и не говорить – разорваться, и
я нашла себе слушательницу, и даже двух – в лице Асиной
няньки Александры Мухиной и ее приятельницы – швеи,
приходившей к ней, когда мать заведомо уезжала в концерт,
а невинная Ася – спала.

– А у нас Мусенька – умница, грамотная, – говорила нянь-
ка, меня не любившая, но при случае мною хваставшаяся,
когда исчерпаны были все разговоры о господах и выпиты
были все полагающиеся чашки. – А ну-ка, Мусенька, расска-
жи про волка и овечку. Или про того (барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже пяти лет
была чьим-то духовным ресурсом. Говорю это не с гордо-
стью, а с горечью.)

И вот однажды, набравшись духу, с обмирающим серд-
цем, глубоко глотнув:



 
 
 

– Я могу рассказать про «Цыган».
– Цы-ган? – нянька, недоверчиво. – Про каких таких цы-

ган? Да кто ж про них книжки-то писать будет, про побирох
этих, руки их загребущие?

– Это не такие. Это – другие. Это – табор.
– Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы табором сто-

ят, а потом гадать приходит – молодая чертовка: «Дай, ба-
рынька, погадаю о твоем талане…», – а старая чертовка –
белье с веревки али уж прямо – бриллиантовую брошь с ба-
рынина туалета…

– Не такие цыгане. Это – другие цыгане.
– Ну, пущай, пущай расскажет! – приятельница, чуя в мо-

ем голосе слезы. – Может, и вправду другие какие… Пущай
расскажет, а мы – послушаем.

– Ну, был один молодой человек. Нет, был один старик, и
у него была дочь. Нет, я лучше стихами скажу. Цыгане шум-
ною толпой – По Бессарабии кочуют – Они сегодня над ре-
кой – В шатрах изодранных ночуют – Как вольность весел их
ночлег – и так далее – без передышки и без серединных за-
пятых – до: звон походной наковальни, которую, может быть,
принимаю за музыкальный инструмент, а может быть, про-
сто – принимаю.

–  А складно говорит! как по-писаному!  – восклицает
швея, тайно меня любившая, но не смеющая, потому что
нянька – Асина.

– Мед-ве-едь… – осуждающе произносит нянька, повто-



 
 
 

ряя единственное дошедшее до ее сознания слово.  – А
вправду – медведь. Маленькая была, старики рассказывали
– завсегда цыгане медведя водили. «А ты, Миша, попляши!»
И пляса-ал.

– Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (Швея.)
– И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, что

этого молодого человека зовут Алэко.
Нянька:
– Ка-ак?
– Алэко!
– Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, говоришь, зо-

вут?
– Алэко.
– Ну и Алека – калека!
– А ты – дура. Не Алека, а Алэко!
– Я и говорю: Алека.
– Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э-э-э! о-о-о!!
– Ну, ладно: Алека – так Алека.
– Алеша, – значит, по-нашему (приятельница, примиря-

юще). – Да дай ей, дура, сказать, – она ведь сказывает, не
ты. Не серчай, Мусенька, на няньку, она дура, неученая, а ты
грамотная, тебе и знать.

– Ну, эту дочь звали Земфира. (Грозно и громко:) Земфи-
ра – эта дочь говорит старику, что Алеко будет жить с ними,
потому что она его нашла в пустыне:



 
 
 

«Его в пустыне я нашла
И в табор на ночь зазвала». А старик обрадовался и
сказал, что мы все поедем в одной телеге: «В одной телеге
мы поедем – та-та-та-та, та-та-та-та – И села обходить с
медведем…»

– С медве-едем, – нянька, эхом.
– И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и

ослы носили детей в корзинах…
– Кто это – в корзинах?..
– Так: «Ослы в перекидных корзинах – Детей играющих

несут – Мужья и братья, жены, девы – И стар и млад вослед
идут – Крик, шум, цыганские припевы – Медведя рев, его
цепей».

Нянька:
– Да уж будет про медведя! Со стариком-то – что?
– Со стариком – ничего, у него молодая жена Мариула, ко-

торая от него ушла с цыганом, и эта, тоже, Земфира – ушла.
Сначала все пела: «Старый муж, грозный муж! Не боюсь я
тебя!»  – это она про него, про отца своего, пела, а потом
ушла и села с цыганом на могилу, а Алеко спал и страшно
хрипел, а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом за-
резал цыгана ножом, а Земфира упала и тоже умерла.

Обе в голос:
– Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А ста-

рик-то – что?
– Старик – ничего, старик сказал: «Оставь нас, гордый че-



 
 
 

ловек!» – и уехал, и все уехали, и весь табор уехал, а Алеко
один остался.

Обе в голос:
– Так ему и надо. Не побивши – убивать! А вот у нас в де-

ревне один тоже жену зарезал, – да ты, Мусенька, не слушай
(громким шепотом) – застал с полюбовником. И его враз, и
ее. Потом на каторгу пошел. Васильем звали… Да-а-а… Ка-
кой на свете беды не бывает. А все она, любовь.

 
* * *

 
Пушкин меня заразил любовью. Словом – любовь. Ведь

разное: вещь, которую никак не зовут, – и вещь, которую так
зовут. Когда горничная походя сняла с чужой форточки ры-
жего кота, который сидел и зевал, и он потом три дня жил у
нас в зале под пальмами, а потом ушел и никогда не вернул-
ся – это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от
нас уедет в Ригу и никогда не вернется – это любовь. Когда
барабанщик уходил на войну и потом никогда не вернулся
– это любовь. Когда розовогазовых нафталинных парижских
кукол весной после перетряски опять убирают в сундук, а я
стою и смотрю и знаю, что я их больше никогда не увижу –
это любовь. То есть это – от рыжего кота, Августы Иванов-
ны, барабанщика и кукол так же и там же жжет, как от Зем-
фиры и Алеко и Мариулы и могилы.

А вот волк и ягненок – не любовь, хотя мать меня и убеж-



 
 
 

дает, что это очень грустно.
– Подумай, такой белый, невинный ягненок, который ни-

какой воды не мутил…
– Но волк – тоже хороший!
Все дело было в том, что я от природы любила волка, а не

ягненка, а в данном случае волка было любить нельзя, пото-
му что он съел ягненка, а ягненка я любить – хоть и съеден-
ного и белого – не могла, вот и не выходила любовь, как ни-
когда ничего у меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».
 

* * *
 

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожатого – я
назвала Пугачева: волка, на этот раз ягненка пощадившего,
волка, в темный лес ягненка поволокшего – любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве скажу от-
дельно, потому что Вожатый заведет нас далёко, может быть,
еще дальше, чем подпоручика Гринева, в самые дебри добра
и зла, в то место дебрей, где они неразрывно скручены и,
скрутясь, образуют живую жизнь.

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше всех род-
ных и незнакомых, больше всех любимых собак, больше всех
закаченных в подвал мячей и потерянных перочинных но-
жиков, больше всего моего тайного красного шкафа, где он
был – главная тайна. Больше «Цыган», потому что он был –



 
 
 

черней цыган, темней цыган.
И если я полным голосом могла сказать, что в тайном шка-

фу жил – Пушкин, то сейчас только шепотом могу сказать:
в тайном шкафу жил… Вожатый.

 
* * *

 
Под влиянием непрерывного воровского чтения, есте-

ственно, обогащался и словарь.
– Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренберг-

ская или крестнина парижская?
– Парижская.
– Почему? – Потому что у нее глаза страстные.
Мать угрожающе:
– Что-о-о?
– Я, – спохватываясь: – Я хотела сказать: страшные.
Мать еще более угрожающе:
– То-то же!
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может быть, воз-

негодовала правильно. Но поняла – неправильно. Не глаза
– страстные, а я чувство страсти, вызываемое во мне этими
глазами (и розовым газом, и нафталином, и словом Париж,
и делом сундук, и недоступностью для меня куклы), припи-
сала – глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом стреляются –
что кукла не страстная!) Все поэты, и Пушкин первый.



 
 
 

 
* * *

 
Немножко позже – мне было шесть лет, и это был мой пер-

вый музыкальный год – в музыкальной школе Зограф-Плак-
синой, в Мерзляковском переулке, был, как это тогда назы-
валось, публичный вечер – рождественский. Давали сцену из
«Русалки», потом «Рогнеду» – и:

Теперь мы в сад перелетим,
Где встретилась Татьяна с ним.

Скамейка. На скамейке – Татьяна. Потом приходит Оне-
гин, но не садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только
он, все время, долго, а она не говорит ни слова. И тут я по-
нимаю, что рыжий кот, Августа Ивановна, куклы не любовь,
что это – любовь: когда скамейка, на скамейке – она, потом
приходит он и все время говорит, а она не говорит ни слова.

– Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? – мать,
по окончании.

– Татьяна и Онегин.
– Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и леший? Не

«Рогнеда»?
– Татьяна и Онегин.
– Но как же это может быть? Ты же там ничего не поняла?

Ну, что ты там могла понять?



 
 
 

Молчу.
Мать, торжествующе:
– Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть лет!

Но что же тебе там могло понравиться?
– Татьяна и Онегин.
–  Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! (Обо-

рачиваясь к подошедшему директору школы, Александру
Леонтьевичу Зографу.) Я ее знаю, теперь будет всю дорогу
на извозчике на все мои вопросы повторять: «Татьяна и Оне-
гин!» Прямо не рада, что взяла. Ни одному ребенку мира
из всего виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин»,
все бы предпочли «Русалку», потому что – сказка, понятное.
Прямо не знаю, что мне с ней делать!!!

– Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? – с большой
добротой директор.

(Я, молча, полными словами:) «Потому что – любовь».
– Она наверное уже седьмой сон видит! – подходящая На-

дежда Яковлевна Брюсова290, наша лучшая и старшая учени-
ца, – и тут я впервые узнаю, что есть седьмой сон, как мера
глубины сна и ночи.

– А это, Муся, что? – говорит директор, вынимая из мо-
ей муфты вложенный туда мандарин, и вновь незаметно (за-
метно!) вкладывая, и вновь вынимая, и вновь, и вновь…

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и никакие ман-
даринные улыбки, его и Брюсовой, и никакие страшные

290 Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).



 
 
 

взгляды матери не могут вызвать с моих губ – улыбки бла-
годарности. На обратном пути – тихом, позднем, санном, –
мать ругается:

– Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! Как дура –
шести лет – влюбилась в Онегина!

Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина
и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в
них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я по-
том не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее –
немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопре-
деляющей. Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда
целовались, всегда – когда расставались. Никогда – когда са-
дились, всегда – расходились. Моя первая любовная сцена
была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не
сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были
вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обрат-
ное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он
ушел, она осталась, так что если поднять занавес – она од-
на стоит, а может быть, опять сидит, потому что стояла она
только потому, что он стоял, а потом рухнула и так будет си-
деть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.

Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои
последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной,
невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть
счастливой и этим себя на нелюбовь – обрекла.



 
 
 

В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только
потому она его – так, и только для того его, а не другого, в
любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет лю-
бить. (Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а
сейчас научилась говорить.) У людей с этим роковым даром
несчастной – единоличной – всей на себя взятой – любви –
прямо гений на неподходящие предметы.

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне
«Евгений Онегин». Если я потом всю жизнь по сей послед-
ний день всегда первая писала, первая протягивала руку – и
руки, не страшась суда – то только потому, что на заре моих
дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и
переброшенной через грудь косой, это на моих глазах – сде-
лала. И если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не
только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала,
то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судь-
бы. Урок одиночества.

 
* * *

 
У кого из народов – такая любовная героиня: смелая – и

достойная, влюбленная – и непреклонная, ясновидящая – и
любящая.

Ведь в отповеди Татьяны – ни тени мстительности. Пото-
му и получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и



 
 
 

стоит «как громом пораженный».
Все козыри были у нее в руках, чтобы отмстить и свести

его с ума, все козыри – чтобы унизить, втоптать в землю той
скамьи, сравнять с паркетом той залы, она все это уничто-
жила одной только обмолвкой: «Я вас люблю, – к чему лу-
кавить?».

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А тор-
жествовать – к чему? А вот на это, действительно, нет отве-
та для Татьяны – внятного, и опять она стоит, в зачарован-
ном кругу залы, как тогда – в зачарованном кругу сада, – в
зачарованном кругу своего любовного одиночества, тогда –
непонадобившаяся, сейчас – вожделенная, и тогда и ныне –
любящая и любимой быть не могущая.

Все козыри были у нее в руках, но она – не играла.
Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушай-

те отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых,
и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы
будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у
которой от исполнения всех желаний ничего другого не оста-
лось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением желаний, между
полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор был сде-
лан отродясь – и дородясь. Ибо Татьяна до меня повлияла
еще на мою мать. Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее
между любимым и собой, она выбрала отца, а не любимого,
и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, ибо «для



 
 
 

бедной все были жребии равны» – а моя мать выбрала самый
тяжелый жребий – вдвое старшего вдовца с двумя детьми,
влюбленного в покойницу, – на детей и на чужую беду вы-
шла замуж, любя и продолжая любить того, с которым потом
никогда не искала встречи и которому, впервые и нечаянно
встретившись с ним на лекции мужа, на вопрос о жизни, сча-
стье и т.д., ответила: «Моей дочери год, она очень крупная и
умная, я совершенно счастлива…» (Боже, как в эту минуту
она должна была меня, умную и крупную, ненавидеть за то,
что я – не его дочь!)

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на
самый факт моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны –
не было бы меня.

Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.
Показательно, однако, что мать меня Татьяной не назвала

– должно быть, все-таки – пожалела девочку…
 

* * *
 

С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для ме-
ня сводится к трем сценам: той свечи – той скамьи – того
паркета. Иные из моих современников усмотрели в «Евге-
нии Онегине» блистательную шутку, почти сатиру. Может
быть, они правы, и может быть, не прочти я его до семи лет…
но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры
нет: есть темные сады (как у нас в Тарусе), есть разворочен-



 
 
 

ная постель со свечой (как у нас в детской), есть блистатель-
ные паркеты (как у нас в зале) и есть любовь (как у меня в
грудной ямке).

Быт? («Быт русского дворянства в первой половине XIX
века».) Нужно же, чтобы люди были как-нибудь одеты.

 
* * *

 
После тайного сине-лилового Пушкина у меня появил-

ся другой Пушкин – уже не краденый, а дарёный, не тай-
ный, а явный, не толсто-синий, а тонко-синий, – обезврежен-
ный, приручённый Пушкин издания для городских училищ
с негрским мальчиком, подпирающим кулачком скулу.

В этом Пушкине я любила только негрского мальчика.
Кстати, этот детский негрский портрет по сей день считаю
лучшим из портретов Пушкина, портретом далекой афри-
канской души его и еще спящей – поэтической. Портрет в
две дали – назад и вперед, портрет его крови и его грядуще-
го гения. Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого
мальчика тогда и избрал.

Книжку я не любила, это был другой Пушкин, в нем и Цы-
ганы были другие, без Алеко, без Земфиры, с одним только
медведем. Это была тайная любовь, ставшая явной… Но по-
мимо содержания, отвращало уже само название: для город-
ских училищ, вызывавшее что-то злобное, тощее и унылое, а
именно – лица учеников городских училищ, – бедные лица:



 
 
 

некормленые, грязные, посиневшие от мороза, как сам Пуш-
кин, лица – внушавшие бы жалость, если бы не пара угрожа-
ющих кулаков классовой ненависти, лица, несмотря на эти
кулаки, наверное, кому-нибудь жалость внушавшие, но люб-
ви внушить не могшие. Тощие, синие и злобные. Два кулака.
Поперек запавшего живота – с огромной желтой бляхой, го-
родских училищ, ремень.

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет гнездо?
И есть ли вообще такие птички, кроме кукушки, которая не
птичка, а целая птичища? Эти стихи явно написаны про ба-
бочку.

Но такова сила поэтического напева, что никому, кажется,
за больше чем сто лет, в голову не пришло эту птичку прове-
рить – и меньше всего – шестилетней тогдашней – мне. Раз
сказано, так – так. В стихах – так. Эта птичка – поэтическая
вольность. Интересно, что думают об этой птичке трезвые
школьники Советской России?

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй странице го-
родских училищ Пушкина я средне-любила, любила (раз
стихи!), но по-домашнему, как Августу Ивановну, когда не
грозится уехать в Ригу. Слишком уж все было похоже. «В



 
 
 

тулупе, в красном кушачке» – это Андрюша, а «крестьянин
торжествуя» – это дворник, а дровни – это дрова, а мать –
наша мать, когда мы, поджидая няню на прогулку к Памят-
ник-Пушкину, едим снег или лижем лед. Еще стихи возбуж-
дали зависть, потому что мы во дворе никогда не играли –
только им проходили – потому что вдруг у андреевских детей
(семьи, снимавшей флигель) окажется скарлатина? И жучку
в салазки не садили, а салазки – были, синие, бархатные, с
темно-золотыми гвоздями (глазами). И, помимо высказан-
ного, «Зима, крестьянин торжествуя», под видом стихов бы-
ли басни, которые, под видом стихов – проза и которые я
в каждой новой хрестоматии неизменно читала – последни-
ми. Сейчас же скажу: «Зима, крестьянин торжествуя» были
– идиллия, то есть та самая счастливая любовь, ни смысла,
ни цели, ни наполнения которой я так никогда и не поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, Пушкине: он
для любви был слишком худ, – ни с трудом поднять, ни тя-
жело вздохнув, обнять, прижать к неизменно-швейцарскому
и неизменно-темному фартуку, – ни в руках ничего, ни для
глаз ничего, точно уже прочел.

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще детей,
неизменно любила и люблю – еще и на вес. И поныне, слу-
шая расхваливаемую новую вещь: «А длинная?» – «Нет, ма-
ленькая повесть». – «Ну, тогда читать не буду».

Андрюшина хрестоматия была несомненно-толстая, ее
распирало Багровым-внуком и Багровым-дедом, и лихора-



 
 
 

дящей матерью, дышащей прямо в грудь ребенку, и всей
безумной любовью этого ребенка, и ведрами рыбы, ловимой
дурашливым молодым отцом, и «Ты опять не спишь?» – Ни-
коленькой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лири-
ческими поэтами России.

Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: он читать
не любил, и даже не терпел, а тут нужно было не только чи-
тать, а учить, и списывать, и излагать своими словами, я же
была нешкольная, вольная, и для меня хрестоматия была –
только любовь. Мать не отнимала: раз хрестоматия – ничего
преждевременного. Вся литература для ребенка преждевре-
менна, ибо вся говорит о вещах, которых он не знает и не
может знать. Например:

Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: «А я почём знаю?»)

…Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит.
Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего четверости-
шия понимала только злодея и так как злодей здесь в окру-
жении трех имен, то у меня злодея получалось – три: Гет-



 
 
 

ман, Царь-Петр и Кочубей, и я долго потом не могла понять
(и сейчас не совсем еще понимаю), что злодей – один и кто
именно. Гетман для меня по сей день – Кочубей и Царь-
Петр, а Кочубей – по сей день Гетман, и т.д., и три стало од-
но, и это одно – злодей. Донос я, конечно, тоже не понимала,
и объяснили бы – не поняла бы, внутренне не поняла бы, как
и сейчас не понимаю – возможности написать донос. Так и
осталось: летит казак под несуществующе-ярким (сновиден-
ным!) небом, где одновременно (никогда не бывает!) и звез-
ды, и луна, летит казак, осыпанный звездами и облитый лу-
ною – точно чтобы его лучше видели! – а на голове шапка, а
в шапке неизвестная вещь, донос, – донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Это была моя первая встреча с историей, и эта первая ис-
торическая история была – злодейство. Больше скажу: когда
я во время Гражданской войны слышала Гетман (с добавле-
нием: Скоропадский), я сразу видела того казака, который –
падает.

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая хрестомати-
ческая встреча: «Кто он?» И опять мать Андрюше: – Ну, Ан-
дрюша, кто же был – он? И опять Андрюша, честно, тоск-
ливо и даже возмущенно: – а я почём знаю?» (Что за стран-
ный мир – стихи, где взрослые спрашивают, а дети отвеча-
ют!) – Ну, а ты, Муся? Кто же был – он? – Великан». – «По-
чему великан?» – «Потому что он сразу все починил». – «А
что значит „И на счастие Петрово“„? – „Не знаю“. – „Ну, что



 
 
 

значит Петрово?“ (В голове ничего, кроме начертания сло-
ва: Петрово.) „Ты не знаешь, что такое Петрово?“ – „Нет“. –
„А Андрюшино – знаешь?“ – «Да. Андрюшин штекенпферд,
Андрюшин велосипед, Андрюшины салазки…“ – «Доволь-
но, довольно. Ну и Петрово то же самое. Петрово – пони-
маешь? Счастье – понимаешь? (Молчу.) Счастья не пони-
маешь?» – «Понимаю. Счастье, это когда мы пришли с про-
гулки и вдруг дедушка приехал, и еще когда я нашла у себя
в кровати…» – «Достаточно. На счастие Петрово значит на
Петрово счастье. А кто этот Петр?» – «Это…» – «Кто он?
Что?» – «То есть чудесный гость. Смотрит долго в ту сторон-
ку – Где чудесный гость исчез…» – «А как этого чудесного
гостя зовут?» Я, робко: «Может быть – Петр?» – «Ну, слава
богу!.. (С внезапной подозрительностью.) Но Петров много.
Какой же это был Петр? (И отчаявшись в ответе:) Это был
тот самый Петр, который…

Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»
Еще бы! Но и увы! Только было начавший проясняться

Петр опять был ввергнут в ту мрачно-сверкающую, звезд-
но-лунную казачье-скачущую шапочно-доносную нощь и,
что еще хуже, этот Петр, который починил старику челн, зна-
чит, как будто бы сделал доброе дело, оказался тем самым



 
 
 

злодеем Кочубеем и Гетманом. И опять встал под гигантский
– в новый месяц! – вопросительный знак: «Кто?» Когда Петр
– то всегда: кто? Петр, это когда никак нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, сразу
являлось подозрение на Петра.

Отчего пальба и клики
В Петербурге-городке?

Ответ: – Понятно, Петр! Но что же он именно сделал, ибо
раз подсказывают – не то, всё, что подсказывают, – не то.
Особенно же и до смешного не то:

Родила ль Екатерина,
Именинница ль она,
Чудотворца-исполина
Чернобровая жена?

«Родила» я не понимала, понимала только родилась, ни о
какой Екатерине, жене Петра, я никогда не слышала, а чудо-
творец был Николай Чудотворец, то есть старик и святой, у
которого нет жены. А в стихах – есть. Ну, женатый чудотво-
рец.

Но, боже, какое облегчение, когда после стольких отчего
и стольких явно ложных подсказок,  – наконец, блаженное
оттого! «Оттого-то шум и клики – в Петербурге-городке».

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего



 
 
 

младенчества, вижу, до чего Пушкин любил прием вопроса:
«Отчего пальба и клики? – Кто он? – Кто при звездах и при
луне? – Черногорцы, что такое?» – и т.д. Если бы мне тогда
совсем поверить, что он действительно не знает, можно бы-
ло бы подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего не
знает, раз даже у меня, ребенка, спрашивает. Но раздражен-
ный ребенок чуял, что это – нарочно, что он не спрашивает,
а знает, и чуя, что он меня ловит, и ни одной подсказке не
веря, я каждую, невольно, видела, – строка за строкой, как
умела, по-своему, стихи – видела. Историческому Пушкину
своего младенчества я обязана незабвенными видениями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего теперешнего ли-
ца не сказать, что вопрос, в стихах, – прием раздражитель-
ный, хотя бы потому, что каждое отчего требует и сулит от-
того и этим ослабляет самоценность всего процесса, все сти-
хотворение обращает в промежуток, приковывая наше вни-
мание к конечной внешней цели, которой у стихов быть не
должно. Настойчивый вопрос стихи обращает в загадку и за-
дачу, и если каждое стихотворение само есть загадка и зада-
ча, то не та загадка, на которую готовая отгадка, и не та за-
дача, на которую ответ в задачнике.

Зато в «Утопленнике» – ни одного вопроса. Зато – сюр-
призы. Во-первых, эти дети, то есть мы играем одни на ре-
ке, во-вторых, мы противно зовем отца: тятя! а в-третьих, –
мы не боимся мертвеца. Потому что кричат они не страш-
но, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши



 
 
 

сети! Притащили! Мертвеца!» – «Врите, врите, бесенята, –
заворчал на них отец. – Ох, уж эти мне ребята! Будет вам,
ужо, мертвец!» Этот ужо-мертвец был, конечно, немножко
уж, уж, которого, потому что стихи, зовут ужо. Я говорю:
немножко – уж, уж, которого я никогда не додумывала и, из-
за его не совсем-определенности, особенно громко выкри-
кивала, произнося так: «Будет вам! Ужо-мертвец! Если бы
меня тогда спросили, картина получилась бы приблизитель-
но такая: в земле живут ужи – мертвецы, а этого мертвеца зо-
вут Ужо, потому что он немножко ужиный, ужовый, с ужом
рядом лежал.

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленников. Осе-
нью мы долго, долго, до ранних черных вечеров и поздних
темных утр заживались в Тарусе, на своей одинокой – в двух
верстах от всякого жилья – даче, в единственном соседстве
(нам – минуту сбежать, тем – минуту взойти) реки – Оки
(«Рыбы мало ли в реке!»), – но не только рыбы, потому что
летом всегда кто-нибудь тонул, чаще мальчишки – опять за-
тянуло под плот, – но часто и пьяные, а часто и трезвые, – и
однажды затонул целый плотогон, а тут еще дедушка Алек-
сандр Данилович умер, и мать с отцом уехали на сороковой
день и потом остались из-за завещания, и хотя я знала, что
это грех – потому что дедушка совсем не утонул, а умер от
рака – от рака? Но ведь:

И в распухнувшее тело



 
 
 

Раки черные впились!

…словом, сквозь стеклянную дверь столовой – привиден-
ские столбы балкона, а под ними, со всей рекой, притащив-
шейся по пятам:

Уж с утра погода злится,
Ночью буря настает,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот —

Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся лицом де-
душки Александра Даниловича и затонувшего плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были совсем не
страшные, хотя бы потому, что Ваня сразу оказывается тру-
соват и с первой строки – своим потом и от страху бледно-
стью – возбуждает презрение, которое, как известно, лечит
от всех страстей, вплоть до сильнейшей из них (во мне) –
страсти страха. «Это, верно, кости гложет красногубый вур-
далак». Кто, вообще, гложет кости? Собака. Вурдалак – соба-
ка, с красными губами. Черная (потому что – ночь) собака с
красными губами. А дурак (бедняк) испугался. Весь эффект
страха пропадал от этих глодаемых костей, которые ребенок
не может не приписать собаке. Страшилище-вурдалак сразу
оказывается той собакой, которой у Пушкина оказывается
только в последней строке, то есть ни секунды не пребывает
вурдалаком. Так что от всего страха остается только слово



 
 
 

вурдалак, то есть название стихотворения. Конечно, слово
вурдалак – неприятное (немножко лакающее), и та самая со-
бака – не совсем собачья, иначе бы не называлась вурдалак, и
красные губы ее, видные даже ночью, сомнительны, и заня-
тие ее – приносить свою кость именно на могилу – несколь-
ко гадостное, но все это отнюдь не оправдывало в моих гла-
зах Ваниного страха. Вот если бы Ваня шел через кладбище
без всякой собаки – тогда было бы страшно. А так собака,
наоборот, оживляет. (То же, что в «Вие», где страшно только
одиночество Хомы с покойницей и где страх – явлением Вия,
и потом и виев – разряжается. Когда много – всегда весело.)

Ну, странная, подозрительная собака, а Ваня – явный бес-
сомнительный дурак – и бедняк – и трус. И еще – злой: «Вы
представьте Вани злость!» И – представляем: то есть Ваня
мгновенно дает собаке сапогом. Потому что – злой… Ибо
для правильного ребенка большего злодейства нет, чем по-
бить собаку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и со-
бака – действие этим соседством предуказано.

И кончалось, как всегда со всем любимым, – слезами: та-
кая хорошая серо-коричневая, немножко черная собака с
немножко красными губами украла на кухне кость и ушла
с ней на могилу, чтобы кухарка не отняла, и вдруг какой-то
трус Ваня шел мимо и дал ей сапогом. В ее чудную мокрую
морду. У-у-у…

Но самое любимое из страшных, самое по-родному
страшное и по-страшному родное были – «Бесы». «Мчатся



 
 
 

тучи, вьются тучи – Невидимкою луна…»
Все страшно – с самого начала: луны не видно, а она –

есть, луна – невидимка, луна в шапке-невидимке, чтобы все
видеть и чтобы ее не видели. Странное стихотворение (со-
стояние), где сразу можно быть (нельзя не быть) всем: луной,
ездоком, шарахающимся конем и – о, сладкое обмирание –
ими! Ибо нет читателя, который одновременно бы не сидел
в санях и не пролетал над санями, там, в беспредельной вы-
шине, на разные голоса не выл и там, в санях, от этого воя не
обмирал. Два полета: саней и туч, и в каждом ты – летишь.
Но помимо едущего и летящих, я была еще третьим: луною,
—той, что, невидимая, видит: Пушкина, над ним – Бесов, и
над Пушкиным и Бесами – сама летит.

Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) были
главные страсти моего детства, и там, где им пищи не было
– меня не было. Но какая иная жалость, нежели к вурдала-
ку, заливала меня в «Бесах» и к бесам! Собаку я жалела –
утробно: низкой и жаркой сочувственной жалостью чрева,
жалостью – защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать со-
баке всю плиту со сковородками и кастрюльками, а может
быть, и самого Ваню на съедение. Бесов же – жалостью вы-
сокой, жалостью – восторгом и восхищением, как потом жа-
лела Наполеона на Св. Елене и Гёте в Веймаре. Я знала, что
«…домового ли хоронят? Ведьму ль замуж выдают?» – толь-
ко так, что никого они не похорони, не выдай замуж – всё
равно будут жаловаться, что дедушку-то они хоронят и де-



 
 
 

вушку замуж выдают – чтобы лучше жаловаться. Что жалу-
ются они не потому, что, – а потому что они – они и никогда
другими не будут и быть не могут. (Шепотом: «Потому что
Бог их проклял!») Любовь к проклятому.

И еще: я ведь знала, что они – тучи! Что они – серые, мяг-
кие, что их даже как-то нет, что их тронуть нельзя, обнять
нельзя, что между ними, с ними, ими – можно только мчать-
ся! Что это – воздух, который воет! Что их – нет.

«Сквозь волнистые туманы пробирается луна…» – опять
пробирается, как кошка, как воровка, как огромная волчица
в стадо спящих баранов (бараны… туманы…). «На печаль-
ные поляны льет печальный свет она…» О, Господи, как пе-
чально, как дважды печально, как безысходно, безнадежно
печально, как навсегда припечатано – печалью, точно Пуш-
кин этим повторением печаль луною как печатью к поляне
припечатал. Когда же я доходила до: «Что-то слышится род-
ное в вольных песнях ямщика», – то сразу попадала в:

Вы, очи, очи голубые,
Зачем сгубили молодца?
О люди, люди, люди злые,
Зачем разрознили сердца?

И эти очи голубые – опять были луною, точно луна на этот
раз в два раза взглянула, и одновременно я знала, что они под
черными бровями у девицы-души, может быть, той самой,
по которой плачут бесы, потому что ее замуж выдают.



 
 
 

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» – не Пуш-
кин, а песня, а может быть, и романс, но тогда я этого не зна-
ла и сейчас внутри себя, где всё – ещё всё, этого не знаю, по-
тому что «разрывая сердце мое» и «сердечная тоска», моло-
дая бесовка и девица-душа, дорога и дорога, разлука и раз-
лука, любовь и любовь – одно. Все это называется Россия и
мое младенчество, и если вы меня взрежете, вы, кроме бе-
сов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами, обнаружите
во мне еще и те голубых два глаза. Вошли в состав.

«Подруга дней моих суровых – Голубка дряхлая моя!» –
как это не походило на Асину няню, не старую и не молодую,
с противной фамилией Мухина, как это походило на мою
няню, которая бы у меня была и которой у меня не было. И
как это походило на наш клюющий и воркующий, клюющий
и рокочущий, сизо-голубой голубиный двор. (Моя няня бы-
ла бы – голубка, а Асина – Мухина.)

Голубка я слово знала, так отец всегда называл мою мать
(А не думаешь ли, голубка? – А не полагаешь ли, голубка? –
А Бог с ними, голубка!) – кроме как голубка не называл ни-
как, но подруга было новое, мы с Асей росли одиноко, и по-
друг у нас не было. Слово подруга – самое любовное из всех
– впервые прозвучало мне, обращенное к старухе. «Подруга
дней моих суровых – Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голуб-
ка – значит, очень пушистая, пышная, почти меховая голуб-
ка, почти муфта – голубка, вроде маминой котиковой муф-
ты, которая была бы голубою, и так Пушкин называл свою



 
 
 

няню, потому что ее любил. Скажу; подруга, скажу: голубка
– и заболит.

Кого я жалела? – Не няню. Пушкина. Его тоска по няне
превращалась в тоску по нему, тоскующему. И потом, все-
таки, няня сидит, вяжет, мы ее видим, а он – что? А он –
где? «Одна в глуши лесов сосновых – Давно, давно ты ждешь
меня». Она – одна, а его совсем нет! Леса сосновые я тоже
знала, у нас в Тарусе, если идти пачёвской ивовой долиной –
которую мать называла Шотландией – к Оке, вдруг – целый
красный остров: сосны! С шумом, с треском, с краской, с за-
пахом, после ивового однообразия и волнообразия – целый
пожар!

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с парусом,
я же умею только есть смолу и обнимать сосну. В этих сос-
нах никто не живет. В этих соснах, в таких же соснах, живет
пушкинская няня. «Ты под окном своей светлицы» – у нее
очень светлое окно, она его все время протирает (как мы в
зале, когда ждем дедушкиного экипажа) – чтобы видеть, не
едет ли Пушкин. А он все не едет. Не приедет никогда.

Но любимое во всем стихотворении было «Горюешь буд-
то на часах», причем «на часах», конечно, не вызывало во
мне образа часового, которого я никогда не видела, а именно
часов, которые всегда видела, везде видела… Соответствую-
щих часовых видений – множество. Сидит няня и горюет, а
над ней – часы. Либо горюет и вяжет и все время смотрит на
часы. Либо – так горюет, что даже часы остановились. На ча-



 
 
 

сах было и под часами, и на часы, – дети к падежам нетребо-
вательны. Некая же все же смутность этого на часах откры-
вала все часовые возможности, вплоть до одного, уже совер-
шенно туманного видения: есть часы зальные, в ящике, с ма-
ятником, есть часы над ларем – лунные, и есть в материнской
спальне кукушка, с домиком, – с кукушкой, выглядывающей
из домика. Кукушка, из окна выглядывающая, точно кого-то
ждущая… А няня ведь с первой строки – голубка…

Так, на часах было и под часами, и на часы и в конце кон-
цов немножко и в часах, и все эти часы еще подтверждались
последующей строкою, а именно – спицами, этими стальны-
ми близнецами стрелок. Этими спицами в наморщенных ру-
ках няни и кончалось мое хрестоматическое «К няне».

Составитель хрестоматии, очевидно, усомнился в доступ-
ности младшему возрасту понятий тоски, предчувствия, за-
боты, теснения и всечастности. Конечно, я, кроме своей тос-
ки, из двух последних строк не поняла бы ничего. Не поняла
бы, но – запомнила. И – запомнила. А так у меня до сих пор
между наморщенными руками и забытыми воротами – се-
кундная заминка, точно это пушкинский конец к этому хре-
стоматическому – приращен. Да, что знаешь в детстве – зна-
ешь на всю жизнь, но и: чего не знаешь в детстве – не знаешь
на всю жизнь.

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех женщин на све-
те больше всего любил свою няню, которая была не женщи-
на. Из «К няне» Пушкина я на всю жизнь узнала, что старую



 
 
 

женщину – потому что родная – можно любить больше, чем
молодую – потому что молодая и даже потому что – люби-
мая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной.

Такой нежности словб к старухе нашлись только у недав-
но умчавшегося от нас гения – Марселя Пруста. Пушкин.
Пруст. Два памятника сыновности.

 
* * *

 
Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще

стихи, за редкими исключениями чистой лирики, которой
в моей хрестоматии было мало, для меня до-семилетней и
семилетней были – ряд загадочных картинок, – загадочных
только от материнских вопросов, ибо в стихах, как в чув-
ствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явле-
ние из его состояния данности. Когда мать не спрашивала –
я отлично понимала, то есть и понимать не думала, а просто
– видела. Но, к счастью, мать не всегда спрашивала, и неко-
торые стихи оставались понятными.

Делибаш. «Перестрелка за холмами – Смотрит лагерь их
и наш – На холме пред казаками – Вьется красный дели-
баш». Делибаш – бес. Потому и красный. Потому и вьется.
Бьются – казак с бесом. Каково же было мое изумление – и
огорчение, когда в Праге, в 1924 году, сначала от одного рус-
ского студента, потом от другого, потом от третьего услыша-
ла, что делибаш – черкесское знамя, а вовсе не сам черкес



 
 
 

(бес). «Помилуйте, ведь у Пушкина «Вьется красный дели-
баш! Как же черкес может виться? Знамя – вьется!» – От-
лично может виться. Весь черкес со своей одеждой». – «Ну,
уж это модернизм. Пушкин от модернистов отличается тем,
что пишет просто, в этом и вся его гениальность. Что может
виться? Знамя. – Я всегда понимала „Делибаш уже на пике,
а казак без головы“ – что оба одновременно друг друга уни-
чтожили. Это-то мне и нравилось. – Чистейшая поэтическая
фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы перевернулся! „Дели-
баш уже на пике“ значит – знамя уже на пике, а казак в эту
минуту знаменосцем обезглавлен. – Ну так мне что-то обид-
но: почему казак обезглавлен, а черкес жив? И как знамя
может быть на пике? Мне по-муему больше нравилось. – Уж
это как вам угодно, а Пушкин так написал. Не будете же вы
исправлять Пушкина, как большевики.

Так я и осталась в огорченном убеждении, что делибаш –
знамя, а я всю ту молниеносную сцену взаимоуничтожения –
выдумала, и вдруг – в 1936 году – сейчас вот – глазами стихи
перечла и – о, радость!

Эй, казак, не рвися к бою!
Делибаш на всем скаку
Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку!

Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с плеч баш-
ку?



 
 
 

Так бедный семилетний варвар правильнее понял умней-
шего мужа России , нежели в четырежды его старшие воспи-
танники Пражского университета.

Но сплошная загадка было стихотворение «Черногорцы?
Кто такое?  – Бонапарте вопросил»  – с двумя неизвестны-
ми, по одному на каждую строку: черногорцами и Бонапарте,
черногорцами, усугубленно неизвестными своей неизвест-
ностью второму неизвестному – Бонапарте.

«А Бонапарте – что такое?»  – нет, я этого у матери не
спросила, слишком памятуя одну с ней нашу для меня зло-
счастную прогулку «на пеньки»: мою первую и единствен-
ную за все детство попытку вопроса: – Мама, что такое На-
полеон? – Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон? – Нет,
мне никто не сказал. – Да ведь это же – в воздухе носится!

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей безнадеж-
нейшей опозоренности: я не знала того, что в воздухе носит-
ся! Причем, «в воздухе носится» я, конечно, не поняла, а
увидела: что-то, что называется Наполеоном и что в воздухе
носится, что очень вскоре было подтверждено теми же хре-
стоматическими «Воздушным кораблем» и «Ночным смот-
ром».

Черногорцев я себе, конечно, представляла совершенно
черными: неграми – представляла, Пушкиными – представ-
ляла, и горы, на которых живет это племя злое, – совершен-
но черные: черные люди в черных горах: на каждом зубце
горы – по крохотному злому черному черногорчику (просто



 
 
 

– чертику). А Бонапарте, наверное, красный. И страшный.
И один на одной горе. (Что Бонапарте – тот же Наполеон,
который в воздухе носится, я и не подозревала, потому что
мать, потрясенная возможностью такого вопроса, ответить –
забыла).

Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что такое Напо-
леон, ответил сам Пушкин.

 
* * *

 
– Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! – это длин-

ный, быстрый, с немножко волчьей – быстрой и смущенной
– улыбкой Андрюша, гремя всей лестницей, ворвался в дет-
скую. – У мамы сейчас был доктор Ярхо – и сказал, что у нее
чахотка – и теперь она умрет – и будет нам показываться вся
в белом!

Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я – я ничего не успела,
потому что следом за Андрюшей уже входила мать.

– Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и сказал, что у
меня чахотка, и мы все поедем к морю. Вы рады, что мы едем
к морю?

– Нет! – уже всхлипывала Ася. – Потому что Андрюша
сказал, что ты умрешь и будешь нам показываться…

– Врет! врет! врет.
– …вся в белом. Правда, Муся, он говорил?
– Правда, Муся, что я не говорил? Что это она сказала?



 
 
 

– Во всяком случае – кто бы ни сказал, – а сказал, конечно,
ты, Андрюша, потому что Ася еще слишком мала для такой
глупости, – сказал глупость. Так сразу умереть и показывать-
ся? Совсем я не умру, а наоборот, мы все поедем к морю.

К Морю.
Все предшествовавшее лето 1902 г. я переписывала его из

хрестоматии в самосшивную книжку. Зачем в книжку, раз
есть в хрестоматии? Чтобы всегда носить с собой в кармане,
чтобы с Морем гулять в Пачёво и на пеньки, чтобы моее бы-
ло, чтобы я сама написала.

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней балконной клет-
ке и, обливаясь потом – от июля, полдня, чердачного верха,
а главное от позапрошлогоднего предсмертного дедушкино-
го карлсбадского добереженого до неносимости и невыноси-
мости платья – обливаясь потом и разрываясь от восторга,
а немножко и от всюду врезающегося пикэя, переписываю
черным отвесным круглым, крупным и все же тесным по-
черком в самосшивную книжку – «К Морю». Тетрадка для
любви худа, да у меня их и нет: мать мне на писание бумаги
не дает, дает на рисование. Книжка – десть писчей бумаги,
сложенной ввосьмеро, где нужно разрезанной и прошитой
посредине только раз, отчего книжка топырится, распадает-
ся, распирается, разрывается – вроде меня в моих пикеях и
шевиотах – как я ни пытаюсь ее сдвинуть, все свободное от
писания время сидя на ней всем весом и напором, а на ночь
кладя на нее мой любимый булыжник – с искрами. Не на нее,



 
 
 

а на них, ибо за лето – которая?
Перепишу и вдруг увижу, что строки к концу немножко

клонятся, либо, переписывая, пропущу слово, либо кляксу
посажу, либо рукавом смажу конец страницы – и кончено:
этой книжки я уже любить не буду, это не книжка, а самая
обыкновенная детская мазня. Лист вырывается, но книга с
вырванным листом – гадкая книга, берется новая (Асина или
Андрюшина) десть – и терпеливо, неумело, огромной выши-
вальной иглой (другой у меня нет) шьется новая книжка, в
которую с новым усердием: Прощай, свободная стихия!

Стихия, конечно, – стихи, и ни в одном другом стихотво-
рении это так ясно не сказано. А почему прощай? Потому
что когда любишь, всегда прощаешься. Только и любишь,
когда прощаешься. А «моей души предел желаний» – пре-
дел, это что-то твердое, каменное, очень прочное, наверное,
его любимый камень, на котором он всегда сидел.

Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!

Вотще – это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки,
куда я никак не могу попасть потому что между нами Ока,
еще в La Chaux de Fonds, в тетино детство, где по ночам хо-
дит сторож с доской и поет: «Gué, bon gué! Il a frappé dix
heures!»291 – и все тушат огни, а если не тушат, то приходит

291 Стража не спит! Пробило десять! (фр.)



 
 
 

доктор или сажают в тюрьму; вотще – это в чуждую семью,
где я буду одна без Аси и самая любимая дочь, с другой ма-
терью и с другим именем – может быть, Катя, а может быть,
Рогнеда, а может быть, сын Александр.

Ты ждал, ты звал. Я был окован.
Вотще рвалась душа моя!
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

Вотще – это туда, а могучей страстью – к морю, конечно.
Получалось, что именно из-за такого желания туда Пушкин
и остался у берегов.

Почему же он не поехал? Да потому, что могучей страстью
очарован, так хочет – что прирос! (В этом меня утверждал
весь мой опыт с моими детскими желаниями, то есть полный
физический столбняк.) И, со всем весом судьбы и отказа:

У берегов остался я.

(Боже мой! Как человек теряет с обретением пола, когда
вотще, туда, то, там начинает называться именем, из всей
синевы тоски и реки становится лицом, с носом, с глазами, а
в моем детстве и с пенсне, и с усами… И как мы люто оши-
баемся, называя это – тем, и как не ошибались – тогда!).

Но вот имя – без отчества, имя, к которому на могильной
плите последние верные с непогрешимым чутьем малых сих



 
 
 

отказались приставить фамилию (у этого человека было два
имени, фамилии не было) – и плита осталась пустой.

Одна скала, гробница славы…
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон…

О, прочти я эти строки раньше, я бы не спросила: «Мама,
что такое Наполеон?» Наполеон – тот, кто погиб среди му-
чений, тот, кого замучили. Разве мало – чтобы полюбить на
всю жизнь?

…И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон.
Но уже не вижу звездочки; вижу: над чем-то, что есть –

море, с головой из лучей, с телом из тучи, мчится гений. Его
зовут Байрон.

Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, море…» на-
чинались слезы. «Прощай же, море! Не забуду…» – ведь он
же это морю – обещает, как я – моей березе, моему ореш-
нику, моей елке, когда уезжаю из Тарусы. А море, может
быть, не верит и думает, что – забудет, тогда он опять обе-
щает: «И долго, долго слышать буду – Твой гул в вечерние



 
 
 

часы…» (Не забуду – буду.)

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

И вот – видение: Пушкин, переносящий, проносящий над
головой – все море, которое еще и внутри него (тобою полн),
так что и внутри у него все голубое – точно он весь в огром-
ном до неба хрустальном продольном яйце, которое еще и в
нем (Моресвод). Как тот Пушкин на Тверском бульваре дер-
жит на себе все небо, так этот перенесет на себе – все море
– в пустыню и там прольет его – и станет море.

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Когда я говорила волн, слезы уже лились, каждый раз ли-
лись, и от этого тоже иногда приходилось начинать новую
десть.

 
* * *

 
Об этой любви моей, именно из-за явности ее, никто не



 
 
 

знал, и когда в ноябре 1902 года мать, войдя в нашу детскую,
сказала: к морю – она не подозревала, что произносит маги-
ческое слово, что произносит К Морю, то есть дает обеща-
ние, которое не может сдержать.

С этой минуты я ехала К Морю, весь этот предотъезд-
ный, уже внешкольный и бездельный, бесконечный месяц
одиноко и непрерывно ехала К Морю.

По сей день слышу свое настойчивое и нудное, всем и
каждому: «Давай помечтаем!» Под бред, кашель и задыха-
ние матери, под гулы и скрипы сотрясаемого отъездом дома
– упорное – сомнамбулическое – и диктаторское, и нищен-
ское: «Давай помечтаем!» Ибо прежде, чем поймешь, что
мечта и один – одно, что мечта – уже вещественное дока-
зательство одиночества, и источник его, и единственное за
него возмещение, равно как одиночество – драконов ее за-
кон и единственное поле действия – пока с этим смиришься
– жизнь должна пройти, а я была еще очень маленькая де-
вочка.

– Ася, давай помечтаем! Давай немножко помечтаем! Со-
всем немножко помечтаем!

– Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хочу рисо-
вать.

– Ася! Я тебе дам то, Сергей-Семеныча, яичко.
– Ты его треснула.
– Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.
– Тогда давай. Только очень скоро давай – помечтаем, по-



 
 
 

тому что я хочу рисовать.
Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому что у Аси,

кроме камешков и ракушек, в резерве морской мечты не бы-
ло ничего. Иногда я ее, за эти ракушки, била.

С Асей К Морю дробилось на гравий, со старшей сестрой
Валерией, море знавшей по Крыму, превращалось в татар-
ские туфли – и дачи – и глицинии – в скалу Деву и в скалу
Монах, во все что угодно превращалось – кроме самого се-
бя, и от моего моря после таких «давай помечтаем» не оста-
валось ничего, кроме моего тоскливого неузнавания.

Чего же я от них – Аси, Валерии, гувернантки Марии Ген-
риховны, горничной Ариши, тоже ехавшей, – хотела?

Может быть – памятника Пушкина на Тверском бульваре,
а под ним – говора волн? Но нет – даже не этого. Ничего
зрительного и предметного в моем К Морю не было, были
шумы – той розовой австралийской раковины, прижатой к
уху, и смутные видения – того Байрона и того Наполеона,
которых я даже не знала лиц, и, главное, – звуки слов, и –
самое главное – тоска: пушкинского призвания и прощания.

И если Ася, кем-то наученная, говорила «камешки, ра-
кушки», если Валерия, крымским опытом наученная, назы-
вала глицинии и Симеиз, я, при всем своем желании, не мог-
ла сказать – назвать – ничего.



 
 
 

 
* * *

 
Но в самую последнюю минуту пришла подмога: первая

и единственная морская достоверность: синяя открытка от
Нади Иловайской из того самого Nervi, куда ехали – мы. Вся
– синяя: таких сплошных синих мест и открыток я еще не
видела и не знала, что они есть.

Черно-синие сосны – светло-синяя луна – черно-синие ту-
чи – светло-синий столб от луны – и по бокам этого столба
– такой уж черной синевы, что ничего не видно – море. Ма-
ленькое, огромное, совсем черное, совсем невидное – море.
А с краю, на тучах, которыми другой от нас умчался гений,
немножко задевая око луны – лиловым чернилом, кудрявы-
ми, как собственные волосы, буквами: «Приезжайте скорее.
Здесь чудесно».

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Валерии
сразу украла. Украла и зарыла на дне своей черной парты,
немножко как девушки дитя любви бросают в колодец – со
всей любовью! Эту открытку я, держа лбом крышку парты,
постоянно молниеносно глядела, прямо жгла и жрала ее гла-
зами. С этой открыткой я жила – как та же девушка с люби-
мым – тайно, опасно, запретно, блаженно.

На дне черного гроба и грота парты у меня лежало сокро-
вище. На дне черного гроба и грота парты у меня лежало –
море. Мое море, совсем черное от черноты парты – и дела.



 
 
 

Ибо украла я его – чтобы не видели другие, чтобы другие,
видевшие – забыли. Чтобы я одна. Чтобы – мое.

Так, с глубоко– и жарко-розовой австралийской ракови-
ной у уха, с сине-черной открыткой у глаз я коротала этот са-
мый длинный, самый пустынный, самый полный месяц моей
жизни, мой великий канун, за которым никогда не наступил
– день.

 
* * *

 
– Ася! Муся! Глядите! Море!
– Где? Где?
– Да – вот!
«Вот» – частый лысый лес, весь из палок и веревок, и где-

то внизу – плоская, серая, белая вода, водица, которой так
же мало, как той, на картине явления Христа народу.

Это – море? И, переглянувшись с Асей, откровенно и пре-
зрительно фыркаем.

Но – мать объяснила, и мы поверили: это Генуэзский за-
лив, а когда Генуэзский залив – всегда так. То море – завтра.

Но завтра и много, много завтр опять не оказалось моря,
оказался отвес генуэзской гостиницы в ущелье узкой улицы,
с такой тесноты домами, что море, если и было бы – отступи-
ло бы. Прогулки с отцом в порт были не в счет. На то «море»
я и не глядела, я ведь знала, что это – залив.

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе подъезжала



 
 
 

– тем меньше в него верила, а в последний свой генуэзский
день и совсем изверилась и даже мало обрадовалась, когда
отец, повеселев от чуть подавшейся ртути в градуснике мате-
ри, нам – утром: «Ну, дети! Нынче вечером увидите море!»
Но море – все отступало, ибо, когда мы наконец после всех
этих гостиниц, перронов, вагонов, Модан и Викторов-Эмма-
нуилов «нынче вечером» со всеми нашими сундуками и тю-
ками ввалились в нервийский «Pension Russe» – была ночь
и страшным глазом горел и мигал никогда не виданный газ,
и мать опять горела как в огне, и я бы лучше умерла, чем
осмелилась попроситься «к морю».

Но будь моя мать совсем здорова и так же проста со мной,
как другие матери с другими девочками, я бы все равно к
нему не попросилась.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – ночь,
вся чернота ночи и чужой комнаты, и эта чернота неизбежно
пройдет – и будут наши оба здесь.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – все бла-
женство оттяжки.

О, как я в эту ночь к морю – ехала! (К кому потом так
– когда?) Но не только я к нему, и оно ко мне в эту ночь –
через всю черноту ночи – ехало: ко мне одной – всем собой.

Море было здесь, и завтра я его увижу. Здесь и завтра.
Такой полноты владения и такого покоя владения я уже не
ощутила никогда. Это море было в мою меру.

Море здесь, но я не знаю где, а так как я его не вижу – то



 
 
 

оно совсем везде, нет места, где его нет, я просто в нем, как
та открытка в черном гробу парты.

Это был самый великий канун моей жизни.
Море – здесь, и его – нет.

 
* * *

 
Утром, по дороге к морю, Валерия:
– Чувствуешь, как пахнет? Отсюда – пахнет!
Еще бы не почувствовать! Отсюда пахнет, и повсюду пах-

нет, но… в том-то и дело, что не узнаю: свободная стихия
так не пахла, и синяя открытка так не пахла.

Настораживаюсь.
 

* * *
 

Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать лет спустя,
во все глаза впервые глядела на Блока.)

Черная приземистая скала с высоким торчком железной
палки.

– Эта скала называется лягушка, – торопливо знакомит
рыжий хозяйский сын Володя. – Это – наша лягушка.

От меня до лягушки – немножко: немножко очень чистой,
очень светлой воды: на дне камешки и стеклышки (Асины).

– А это – грот, —поясняет Володя, глядя себе под ноги, –



 
 
 

тоже наш грот, здесь все наше, – хочешь, полезем! Только
ты провалишься!

Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских башмаках,
в тяжелом буром, вроде как войлочном, платье сразу падаю в
воду (в воду, а не в море), а рыжий Володя меня вытаскивает
и выливает воду из башмаков, а потом я рядом с башмаками
сижу и в платье сохну – чтобы мать не узнала.

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, лезут на «пла-
стину», гладкую шиферную стену скалы, и оттуда из-под со-
сен швыряют осколки и шишки.

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой Лягушка –
еще вода, много, чем дальше – тем бледней, и что кончается
она белой блестящей линеечной чертою – того же серебра,
что все эти точки на маленьких волнах. Я вся соленая – и
башмаки соленые.

Море голубое – и соленое.
И, внезапно повернувшись к нему спиной, пишу облом-

ком скалы на скале:

Прощай, свободная стихия!

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки достало,
но стихи, по опыту знаю, такие длинные, что никакой скалы
не хватит, а другой, такой же гладкой, рядом – нет, и все же
мельчу и мельчу буквы, тесню и тесню строки, и последние
уже бисер, и я знаю, что сейчас придет волна и не даст допи-



 
 
 

сать, и тогда желание не сбудется – какое желание? – ах, К
Морю! – но, значит, уже никакого желания нет? но все рав-
но – даже без желания! я должна дописать до волны, все до-
писать до волны, а волна уже идет, и я как раз еще успеваю
подписаться:

Александр Сергеевич Пушкин —

и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и
опять гладкий шифер, сейчас уже черный, как тот гранит…

 
* * *

 
Моря я с той первой встречи никогда не полюбила, я по-

степенно, как все, научилась им пользоваться и играть в
него: собирать камешки и в нем плескаться – точь-в-точь как
юноша, мечтающий о большой любви, постепенно научается
пользоваться случаем.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: мое К Морю
было – пушкинская грудь, что ехала я в пушкинскую грудь,
с Наполеоном, с Байроном, с шумом, и плеском, и говором
волн его души, и естественно, что я в Средиземном море со
скалой-лягушкой, а потом и в Черном, а потом в Атлантиче-
ском, этой груди – не узнала.

В пушкинскую грудь – в ту синюю открытку, всю синеву
мира и моря вобравшую.



 
 
 

(А вернее всего – в ту раковину, шумевшую моим соб-
ственным слухом.)

К Морю было: море + любовь к нему Пушкина, море +
поэт, нет! – поэт + море, две стихии, о которых так незабвен-
но – Борис Пастернак:

Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха, —

опустив или подразумев третью и единственную: лириче-
скую. Но К Морю было еще и любовь моря к Пушкину: море
– друг, море – зовущее и ждущее, море, которое боится, что
Пушкин – забудет, и которому, как живому, Пушкин обе-
щает, и вновь обещает. Море – взаимное, тот единственный
случай взаимности – до краев и через морской край напол-
ненной, а не пустой, как счастливая любовь.

Такое море – мое море – море моего и пушкинского К
Морю могло быть только на листке бумаги – и внутри.

И еще одно: пушкинское море было – море прощания. Так
– с морями и людьми – не встречаются. Так – прощаются.
Как же я могла, с морем впервые здороваясь, ощутить от него
то, что ощущал Пушкин – навсегда с ним прощаясь. Ибо сто-
ял над ним Пушкин тогда в последний раз.

Мое море – пушкинской свободной стихии – было море
последнего раза, последнего глаза.

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько раз своею



 
 
 

рукой писала: «Прощай, свободная стихия!» – или без вся-
кого оттого – я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила
прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием, не на
жизнь – а на смерть.

И, в совсем уже ином смысле, моя встреча с морем имен-
но оказалась прощанием с ним, двойным прощанием – с мо-
рем свободной стихии, которого передо мной не было и ко-
торое я, только повернувшись к настоящему морю спиной,
восстановила – белым по серому – шифером по шиферу –
и прощанием с тем настоящим морем, которое передо мной
было и которое я, из-за того первого, уже не могла полюбить.

И – больше скажу: безграмотность моего младенческого
отождествления стихии со стихами оказалась – прозрением:
«свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стиха-
ми, то есть единственной стихией, с которой не прощаются
– никогда.

1937



 
 
 

 
Примечания

 
Все тексты печатаются по изданию: Цветаева Марина.

Собр. соч. в 7 т. Т. 4, 5. М.: Эллис Лак, 1994. При подго-
товке примечаний использовались материалы комментариев
А.А. Саакянц и Л.А. Мнухина из этого собрания, разыска-
ния В.А. Швейцер, И.В. Кудровой, Р.А. Будагова, Н.А. Ко-
зиной, Л.П. Черкасовой и др. Стихотворные и другие цита-
ты, как правило, не атрибутируются. Повторяющиеся реалии
комментируются лишь при первом упоминании.

Автобиография . Была написана в 1940 году для статьи
в «Литературной энциклопедии» (том не вышел). Младшая
сестра Марины Цветаевой – Анастасия Ивановна Цветаева
(1894—1993).

Октябрь в вагоне. Впервые – в пражском журнале «Во-
ля России» (1927. № 11—12). В очерке рассказано о возвра-
щении Цветаевой в Москву из Крыма. Там в это время жи-
ла её сестра Анастасия, у которой в мае 1917 года скоропо-
стижно умер муж, Маврикий Александрович Минц, а в июле
– младший сын, годовалый Алёша. Муж Цветаевой, прапор-
щик 56-го пехотного запасного полка С.Я. Эфрон участво-
вал в боях октября 1917 года в Москве на стороне частей,
верных Временному правительству.



 
 
 

Викжель (Всероссийский исполнительный комитет сою-
за железнодорожных рабочих и служащих), созданный ле-
том 1917 года, стоял на антибольшевистских позициях, хотя
не всегда был в этом последователен. Викжелем, как видно,
Цветаева называет представителя этой довольно влиятель-
ной тогда организации.

Вольный проезд. Впервые – в парижском журнале «Со-
временные записки» (1924. № 21).

Вдовствующая Императрица – Мария Фёдоровна (1847
—1928), вдова императора Александра III, мать Николая II.

От моих вероломных Тезеев…  – Трагедия Цветаевой
«Ариадна» (1924) написана на основе мифа о Тезее и Ари-
адне.

Каннегисер Леонид Иоакимович (1896—1918) – поэт.
Придерживался социалистических взглядов, но, не прием-
ля большевистского террора и системы государственнного
управления, убил председателя Петроградской ЧК Урицко-
го. Расстрелян большевиками.

О любви. Впервые – в берлинской газете «Дни» (1925.
25 декабря).

…крик Сары (Маргариты Готье)…  – Французская ак-
триса Сара Бернар (1844—1923) исполняла роль Маргари-
ты Готье в спектакле «Дама с камелиями» по пьесе А. Дю-



 
 
 

ма-сына.
Суд над адмиралом Щастным  – в июне 1918 года по

приговору большевистского Революционного трибунала при
ВЦИК и, в противоречии с постановлением съезда советов,
отменившего смертную казнь, был расстрелян А.М. Щаст-
ный, бывший контр-адмирал, 20 марта назначенный боль-
шевиками начальником Морских сил Балтийского моря. Его
клеветнически обвинили в измене.

Письмо о Лозэне – Арман-Луи Бирон-Гонто, герцог Лозен
(1747—1793) – французский аристократ, один из знамени-
тых авантюристов XVIII века. Гильотинирован. Главный ге-
рой пьесы Цветаевой «Фортуна» (1919). Этому образу Цве-
таева придала некоторые черты Ю.А. Завадского, театраль-
ного актёра, впоследствии режиссёра, которым она тогда бы-
ла увлечена.

Из дневника. Впервые – в парижской газете «Последние
известия» (1925. 25 декабря).

О благодарности.  Впервые – в брюссельском журнале
«Благонамеренный» (1926. № 1).

Отрывки из книги «Земные приметы». Впервые – в
пражском журнале «Воля России» (1924. № 1-2).

Деревянное изваяние скульптора С.Т. Конёнкова «Степан
Разин со своей ватагой» (1918—1919) было установлено на



 
 
 

Красной площади. Ныне в Русском музее.

Чердачное. Впервые – в берлинской газете «Дни» (1924.
25 декабря).

…актриса З<<вягин>>цева…  – Вера Клавдиевна Звя-
гинцева (1894—1972), впоследствии известная переводчи-
ца, поэтесса.

…этот с армянской фамилией… – Вероятно, Цветаева
имеет в виду Костанжогло (в ранней редакции – Скудрон-
жогло), которого Гоголь, однако, не считал идеальным ге-
роем, или Муразова, перcонажей второго тома «Мертвых
душ».

О Германии. Впервые – в берлинской газете
«Дни» (1925. 13 декабря).

Эккерман – литературный секретарь Гёте, записавший бе-
седы поэта с ним, впоследствии составившие известную кни-
гу.

Ласказ ( де Лас-Казес) Эммануэль-Огюст-Дьедонне, мар-
киз (1766—1842) —историк, секретарь Наполеона во время
его ссылки на остров Святой Елены. Ему свергнутый импе-
ратор диктовал свои воспоминания.

Дом у Старого Пимена. Впервые – в парижском журна-
ле «Современные записки» (1934. № 54).

Заглавие – по дому в Пименовском (ныне Старопиме-



 
 
 

новском) переулке между улицами Тверской и Малая Дмит-
ровка (Москва). Дом принадлежал семье историка Дмит-
рия Ивановича Иловайского (1832—1920). На его дочери
Варваре Дмитриевне (1858—1890) был женат первым бра-
ком Иван Владимирович Цветаев (1847—1913). У супругов
было двое детей: Валерия (1883—1966) и Андрей (1890—
1933). В своём эссе Цветаева использовала воспоминания о
семье Иловайских «У Старого Пимена» (1932) В.Н. Муром-
цевой-Буниной.

У Андрюши два дедушки. – Кроме родного деда, Д.И.
Иловайского, вторым считался Александр Данилович Майн
(1836—1899), отец его мачехи – матери Марины Цветаевой.

Трёхпрудный дом – дом в Трёхпрудном переулке (№ 8;
не сохранился), приданое В.Д. Иловайской к свадьбе с И.В.
Цветаевым.

Коврайская Александра Александровна (1852—1929) –
вторая жена Д.И. Иловайского. Надя (1882—1905), Серёжа
(1885—1905) – дети Иловайского и Коврайской.

…после долгой заграницы, потеряв мать… – Мать Ма-
рины Цветаевой, Мария Александровна Мейн (1868—1906)
скончалась от туберкулёза в Тарусе.

Виноградов Павел Гаврилович (1854—1925), Виппер Ро-
берт Юрьевич (1859—1954) – русские историки.

«Кремль» – московская газета (1897—1916).
…фарреровских «Hommes vivantes»... – Речь идёт о романе



 
 
 

Клода Фаррера «Дом живых людей».
…в своей гранатовой (Прозерпина!) перелине.  – Прозер-

пина (Персефона) была похищена Аидом, властителем под-
земного царства. Беря её в жёны, последний потребовал, что-
бы она проглотила зёрна граната – в знак неразрывности бра-
ка.

Серёжа Бор-Раменский – персонаж повести Евгении Тур
«Сергей Бор-Раменский, или Семейство Шалонских».

Рауль Добри – персонаж романа французской писательни-
цы З. Флерио «Рауль Добри, глава семейства».

Педель – в дооктябрьской России: надзиратель, следив-
ший за поведением студентов.

…променявшая все Плутоновы сокровища… – Мать Про-
зерпины Церера, римская богиня плодородия и земледелия.

Тигром за вспыльчивый характер называли французского
политического деятеля, премьер-министра Жоржа Клеман-
со.

«Дети Солнцевых», «Юность Кати и Вари Солнцевых»
– произведения (вторая книга – посмертное, дополненное
издание первой) писательницы Е.Н. Кондрашовой (1836—
1887).

Бориваж – курорт в Нерви, итальянском приморском го-
родке, близ Генуи, где в начале 1900-х годов возникла коло-
ния русских политэмигрантов.

«Квисисан» – отель в Ялте.
«Марина» – здесь: набережная.



 
 
 

Ганон Шарль-Луи (1819—1900) – французский музы-
кальный педагог; пианист, органист.

«Lied für Elise» – пьеса Бетховена для фортепьяно.
«O, Lasst mich scheinen…» – песня Миньоны из романа Гё-

те «Годы учения Вильгельма Мейстера».
…на твою сотоварку... – С гражданской женой компози-

тора Скрябина Т.Ф. Шлёцер (1883—1922) Марина Цветаева
былв дружна в 1921—1922 годах.

Башня в плюще. Впервые – в парижской газете «Послед-
ние новости» (1933. 16 июля). Марина и Анастасия Цветае-
ва с осени 1904 по весну 1905 года жили и учились в городе
Фрайбурге, в предгорьях Шварцвальда, в немецком пансио-
не сестёр Паулины и Энни Бринк. Их мать, надеясь на по-
правку здоровья в этом климате, жила в городе, снимая ком-
нату неподалеку от пансиона. Однако в конце 1904 года её
самочувствие ухудшилось, и она перебралась в санаторий.

Мария фон Турн-унд-Таксис – владелица замка Дуино на
побережье Адриатического моря; покровительствовала по-
эту Рильке; в этом замке он начал писать свои «Дуинские
элегии» (1912—1923).

«Ангел» – гостиница под Фрайбургом, где семья Цветае-
вых жила летом 1904 года.

«Behut Dich Gott…» – строки принадлежат немецкому пи-
сателю Иозефу Виктору Шеффелю (1826—1886).



 
 
 

Беттина фон Арним (урождённая Брентано; 1785—
1859) – немецкая писательница, свою переписку с Гёте вы-
пустила отдельной книгой.

«Родник» – детский иллюстрированный ежемесячник (Пе-
тербург; 1882—1917).

Иоганна Спири (1829—1901) – швейцарская писательни-
ца. Речь идёт о её многократно переиздававшейся книге «Го-
ды учения и странствий Хайди. Рассказы для детей, а также
для тех, кто детей любит».

Открытие Музея. Впервые – в парижском журнале
«Встречи» (1934. № 2). Отец Марины Цветаевой, профессор
Московского университета, член-корреспондент Петербург-
ской АН Иван Владимирович Цветаев (1847—1913) был ос-
нователем (1912) и первым директором Музея изящных ис-
кусств императора Александра III при Московском универ-
ситете (ныне Музей изобразительных искусств имени А.С.
Пушкина).

Пактол – река в Лидии, знаменитая золотым песком, со-
ставившим, по легенде, основу богатств царя Крёза.

…жена консервативнейшего из историков… – А.А. Ко-
врайская.

Старая отцова поклонница...  – Лидия Александровна
Тамбурер, дантист, друг семьи Цветаевых.



 
 
 

Жених. Впервые – в парижской газете «Последние ново-
сти» (1933. 15 октября). В очерке повествуется об Анатолии
Корнелиевиче Виноградове (1888—1946), писателе и пере-
водчике. В годы учения в Московском университете (1906—
1912) работал под началом И.В. Цветаева в Румянцевском
музее; как репетитор занимался с его дочерьми. В отличие
от Марины Цветаевой, её сестра в своих «Воспоминаниях»
доброжелательнее пишет об этом сложном, неуживчивом, но
весьма незаурядном человеке. Ср. описание ею встречи с Ви-
ноградовым в 1921 году.

Гудзон Лоу (1769—1844) английский генерал, которому в
1815 году было вверено наблюдение за Наполеоном на ост-
рове св. Елены.

Мария-Луиза – жена Наполеона.
Графиня Мария Валевская – жена престарелого польско-

го аристократа, приветствовавшая Наполеона в надежде на
его поддержку в обретении самостоятельности Польши. По-
степенно их отношения перешли в любовный роман. Сын
Валевской и Наполеона, Флоран-Александр-Жозеф Колонна
Валевский (1810—1868) впоследствии стал крупным фран-
цузским государственным деятелем; герцог.

Борис Т. – Борис Сергеевич Трухачёв (1892—1919) – пер-
вый муж Анастасии Цветаевой.

Темы его книг – заграничные… – Виноградов был круп-
ным специалистом по творчеству Стендаля; также он напи-



 
 
 

сал о нём роман «Три цвета времени», романы «Осуждение
Паганини», биографию «Байрон» для серии «ЖЗЛ» и т.п.

Мать и музыка. Впервые – в парижском журнале «Со-
временные записки» (1935. № 57).

«Ундина» – повесть немецкого писателя Ф. де ла Мотт Фу-
ке в поэтическом переводе В.А. Жуковского – любимое про-
изведение Марины Цветаевой в детстве.

…в Русском Доме Св. Женевьевы … – Дом для престаре-
лых, где в 1933 году Цветаева познакомилась с дальними
родственницами. Они рассказали Цветаевой о юности её ма-
тери, её предках (Бернацких). Тогда была задумана повесть о
детстве и юности М.А. Мейн (замысел осуществлён не был).

Во время гастролей великого немецкого трагического ак-
тёра и режиссёра Эмиля Поссарта (1841—1921) во Фрай-
бурге зимой 1904/05 годов мать Цветаевой, обладавшая вы-
дающимися вокальными способностями, пела в его хоре.

Августа Ивановна – экономка Цветаевых.
«Вечерние досуги» – традиционные литературные сборни-

ки для детей, выходившие в 1890—1900-е годы.
«История маленькой девочки»  – повесть писательницы

Е.А. Сысоевой (1829—1893).
…страховской тучи… – Деревня Страхово располагалась

на противоположном от Тарусы берегу Оки, близ Поленова.
Бэккер – русская фортепьянная фирма, основанная Я.Д.

Беккером (1851—1901).



 
 
 

Дядя Струй – персонаж «Ундины».
«Смерть Цезаря» – эта литография, висевшая в доме Цве-

таевых, возможно, была сделана с картины В. Камуччини
(1773—1844).

Муся Потапова – подруга Марины Цветаевой по музы-
кальной школе.

«Нувеллист» – петербургский нотный ежемесячник (1840
—1905).

«Дивный терем» – романс М.И. Глинки «Северная звез-
да» на стихи Е.П. Ростопчиной.

Святополк-Мирский Д.П. – критик, литературовед. В
1926—1928 годах вместе с Цветаевой и её мужем выпускал
журнал «Вёрсты» (Париж). В 1932 году вернулся в СССР.
Погиб в ГУЛАГе.

«Леберт и Штарк» – авторы популярного учебника фор-
тепьянной игры.

«Warum» – фортепьянная пьеса Р. Шумана.

Хлыстовки. Впервые – в парижском журнале «Встре-
чи» (1934. № 6). Многие годы семья Цветаевых снимала в
окрестностях Тарусы небольшую усадьбу с зимним домом и
садом – «Песочное». Здесь И.В. Цветаев посадил четыре ели
– по числу своих детей.

Сказка матери. Впервые, с сокращениями – в париж-
ской газете «Последние новости» (1935. 17 февраля). По



 
 
 

свидетельству А.И. Цветаевой, мать рассказывала им эту
сказку в Шварцвальде, летом 1904 года.

…чистильщик Дик… маленькому Лорду…  – Персонажи
повести американской писательницы Ф. Бернетт «Малень-
кий лорд Фаунтлерой».

Доктор Ярхо – детский врач семьи Цветаевых.

Китаец. Впервые – в парижской газете «Последние ново-
сти» (1934. 24 октября).

Метек (от греч. переселенец) – пренебрежительное име-
нование иностранцев.

«Камло» (франц.) – торговец-зазывала.
Ажан (франц.) – полицейский.

Чёрт. Впервые, с сокращениями – в парижском журнале
«Современные записки» (1935. № 59).

«Жемчужины русской поэзии»  – название сборников сти-
хотворений для детей в начале ХХ века.

«Красный карбункул» – сказочная поэма В.А. Жуковско-
го, перевод одноименного произведения немецкого поэта
И.-П. Хебеля.

Революционер «Тигр»  – так прозвала Марина Ивановна по-
литэмигранта Владимира Александровича Кобылянского.

«Аксюта-Нянька» – подразумевается рассказ писатель-
ницы К.В. Лукашевич «Маленький барабанщик».

…Цветаев Володя… сын дяди Мити . – Историк, публи-



 
 
 

цист, педагог Д.В. Цветаев (1852—1920) – брат И.В. Цвета-
ева; его сын Владимир – архитектор.

…пирожкам от Бартельса...  – кондитерская фирма в
Москве.

…отцову отцу, шуйскому протоиерею. .. – Владимир Ва-
сильевич Цветаев (1820—1884), священник села Талицы
Шуйского уезда Владимирской губернии.

«Курьер» – ежедневная газета, выходившая в Москве в
1897—1904 годах.

…дядя родной, Федя... – Ф.В. Цветаев (1849—1901), учи-
тель гимназии, инспектор Московского учебного округа.

Повесть о Сонечке. Первая часть повести («Павлик и
Юра») опубликована в журнале «Русские записки» (Париж;
Шанхай. 1938. ;  3); вторая («Володя») – в кн.: Цветаева
М. Неизданное. Париж, 1976. Посвящена памяти актрисы и
чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934), с которой
Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года. То-
гда же она посвятила ей цикл стихотворений, написала для
неё роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «каменный
Ангел», «Феникс». Эпиграф – начало безымянного стихо-
творения Виктора Гюго из сборника «Созерцания».

Юрию и Вере З. – Ю.А. Завадский и его сестра Вера Алек-
сандровна, гимназическая знакомая Цветаевой.

Павлик А. – поэт Павел Антокольский.



 
 
 

Лиля Ш. – актриса, режиссёр, педагог Елена Шик (Елаги-
на).

Юра С. – актёр Георгий Серов (1894—1929).
Юра Н. – композитор и дирижёр Юрий Сергеевич Ни-

кольский (1895—1962), заведовавший в 1919 году музы-
кальной частью Вахтанговской студии.

Абу Эдмон (1828—1895) – французский писатель.
Стахович Алексей Александрович (1856—1919) – актёр

МХТ, театральный педагог. Ему посвящён очерк Цветаевой
«Смерть Стаховича», а история его жизни послужила осно-
вой для работы над её пьесой «Феникс».

«…узника Бонивара…» – швейцарский гуманист Франсуа
Бонивар (1493—1570) вместе с жителями Женевы боролся
против владычества герцога Савойского. После заточения в
тюрьму его стали называть «Шильонским узником».

…девы д'Аннунцио… – Речь идёт об инсценировке романа
итальянского писателя Габриеля д'Аннунцио «Девы скал».

…пьеса… Юрия Слёзкина – Вероятно, имеется в виду пье-
са «Зеркало Коломбины» писателя Юрия Слёзкина.

Мчеделов (Мчедлишвили) В.Л. – режиссёр, педагог; один
из организаторов Второй студии МХТ (1916).

Malibran – знаменитая французская певица Мариа Фели-
сита Гарсиа Малибран (1808—1836).

Патти Аделина (1843—1919) – выдающаяся американ-
ская певица.

Сегюр (де Сегюр) Софья Фёдоровна, графиня (1799—



 
 
 

1874) – французская детская писательница русского проис-
хождения – дочь графа Ф.В. Ростопчина. Переводы её книг
многократно издавались в России.

Банг Герман (1857—1912) – датский писатель.
Володя – актёр студии Владимир Васильевич Алексеев

(1892—1919).
«Гибель „Надежды“ – пьеса Г. Хейерманса, голландского

драматурга. «Потоп» – пьеса шведского писателя Ю.Х. Бер-
гера.

Волконский Сергей Михайлович (1860—1937) – писатель,
театральный деятель.

Козетта, Жан Вальжан – герои романа В. Гюго «Отвер-
женные».

Письма к Г-ру… – Возможно, речь идёт о драматурге Льве
Владимировиче Гольденвейзере.

«Но, чтобы я помнил обиду мою, Настенька!» – из пове-
сти «Белые ночи» Достоевского.

Е.Я. – вероятно, Елизавета Яковлевна Эфрон, сестра му-
жа Цветаевой.

А вот – вторая весть...  – Приводится, с изменениями,
письмо Елизаветы Павловны Редлих (Кривошапкиной) к
Ариадне Эфрон.

…моя сестра. – Вера Павловна Редлих (1893—1992) – в
то время актриса Второй студии МХТ и подруга Софьи Гол-
лидэй.

Ja! Ich weiss woher ich stamme... – стихотворение Фридриха



 
 
 

Ницше «Ecce Homo».
«Да будешь ты благословенна…» – из повести «Белые но-

чи» Достоевского.

Наталья Гончарова. Впервые – в пражском журнале
«Воля России» (1929. №  5/6, 7, 8/9). Художница Наталья
Сергеевна Гончарова (1881—1962) – внучатая племянница
Н.Н. Пушкиной. С 1915 года вместе с мужем, художником
М.Ф. Ларионовым (1881—1964) жила до конца жизни в Па-
риже. Цветаева познакомилась с Гончаровой в 1928 году.
Некоторое время Гончарова занималась рисунком с Ариад-
ной Эфрон. В 1930 году иллюстрировала поэму-сказку Цве-
таевой «Молодец». При работе Цветаева пользовалась мате-
риалами издания: Пушкин в жизни. М., 1928.

Живое о живом (Волошин). Впервые, со значительны-
ми сокращениями – в парижском журнале «Современные за-
писки» (1933. № 52, 53). Воспоминания написаны вскоре по-
сле кончины поэта Максимилиана Александровича Волоши-
на (1877—1932), с которым Цветаева была знакома и друж-
на с конца 1910 года.

Слово о Бальмонте. Было написано и произнесено на
благотворительном вечере, посвящённом поэту (24 апреля
1936) в парижском зале Социального Музея (тяжело боль-
ной Бальмонт отсутствовал). Первая публикация – в журна-



 
 
 

ле «Новое литературное обозрение» (1992. № 1).
«Горные вершины» – название сборника литературно-кри-

тических статей К. Бальмонта (Москва, 1904).
Ван Лерберг Шарль (1861—1907) – бельгийский поэт.
Зудерман Герман (1857—1928) – немецкий писатель.
Йегер Ханс Хенрик (1854—1910) – норвежский писатель.
Врхлицкий Ярослав (1853—1912) – чешский поэт.
Асвагоша (Ашвагхоша) – индийский поэт, живший, по

преданию, во 2 в. н.э. Был одним из основателей махаяны
– северного направления в буддизме. Автор поэмы «Буддха-
чарита» – о жизни Будды.

Калидала (Калидаса; ок. 5 в.) – величайший древнеиндий-
ский поэт.

Нездешний вечер. Михаил Кузмин. Впервые – в па-
рижском журнале «Современные записки» (1936. №  61).
Очерк посвящён памяти поэта Михаила Алексеевича Куз-
мина (1936. № 61). Название взято из книги стихов Кузми-
на «Нездешние вечера» (1921).Описываемые события про-
исходили в петроградском доме инженера Иоакима Канне-
гисера, отца поэта, убившего в 1918 году Урицкого.

«Северные записки» – ежемесячный литературно-полити-
ческий журнал, издававшийся в 1913—1917 годах в Петро-
граде С.И. Чацкиной и её мужем Я.Л. Сакером.

Книжечка стихов – в 1928 году в Париже вышел сборник
«Леонид Каннегисер. Статьи Г. Адамовича, М.А. Алданова,



 
 
 

Георгия Иванова. Из посмертных стихов Л. Каннегисера».
«Летопись» – литературно-политический ежемесячник,

выходивший в Петрограде (1915—1917).
Ландау Григорий Адольфович (1877—1941) – философ,

публицист, впоследствии эмигрант в Германии. С 1938 года
жил в Латвии; расстрелян органами НКВД вскоре после на-
чала войны.

Луарсаб Николаевич  – возможно, тифлисский юрист Л.Н.
Андроникашвили.

Ландау (Ляндау) Константин Юлианович (1890—1969) –
поэт и режиссёр. С начала 1920-х годов в эмиграции.

Лорд – И.С. Каннегисер.

Мой Пушкин. Впервые – в парижском журнале «Совре-
менные записки» (1937. № 64).

«Дуэль» – картина «Дуэль Пушкина» А.А. Наумова (1840
—1895).

…с 1884 года. – Памятник Пушкину открыт в 1880 году.
…о Пушкине и Пугачёве…  – У Цветаевой есть статья

«Пушкин и Пугачёв».
Музыкальная школа Зограф-Алексиной  – Цветаева учи-

лась в ней с шести лет. Ныне музыкальная школа при Мос-
ковской консерватории в Мерзляковском переулке.

Другой героини – Анны Карениной.
Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) – гене-

рал-лейтенант; в апреле 1918 года был провозглашён гетма-



 
 
 

ном – главой Украинской державы. С декабря того же года
в эмиграции.

…пачёвской ивовой долиной.  – Пачёво – деревня близ та-
русской уcадьбы «Песочное».

La Chaux de Fonds – из этой швейцарской деревни была
мачеха матери Марины Цветаевой.

Модан – неподалеку от этого городка находится туннель,
соединяющий Францию и Италию.

Викторов-Эммануилов – именем итальянского короля бы-
ла названа сеть гостиниц в его стране.
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