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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Марина Цветаева
Отец и его музей

 
I. Шарлоттенбург

 
(Перевод А. Эфрон)
Мне скоро шестнадцать. Асе – четырнадцать. Три года то-

му назад умерла наша мать.
Шарлоттенбург близ Берлина. Знойное время дня и го-

да. Водопады, потоки, обвалы солнца. Устрашающая деви-
ческая мода тех лет: длинные юбки, длинные рукава, тиски
обшлагов и пройм, капканы воротников. Не платья – тюрь-
мы! Черные чулки, черные башмаки. Ноги черные!

– Папа, долго еще!
Шагаем уже добрых полчаса, а час ходьбы с отцом стоит

целого дня с иным скороходом.
– Скоро, скоро, еще минут пятнадцать-двадцать, не боль-

ше! Отец мой – страстный, вернее – отчаянный, еще вернее –
естественный ходок, ибо шагает – как дышит, не осознавая
самого действия. Перестать ходить для него то же, что для
другого – перестать дышать. Мы с сестрой, пыхтя, следуем.
Идем гуськом – отец впереди, за ним – я, за мной – Ася.

“Городок Шарлотты” (какой-нибудь “Великой”, должно
быть, раз назван ее именем) – Шарлоттенбург вымер начи-



 
 
 

сто. Ставни закрыты. Вокруг – ни собаки. Единственные со-
баки на улице – мы. Сказала: “закрытые ставни”. А есть ли
они вообще? Ставни? Дома? – Не знаю и знать не могу, так
как иду, не поднимая головы, загипнотизированная движе-
нием собственных черных ног по белой мостовой.

– Папа, скоро? – это опять Ася спрашивает, я же, из гор-
дости врожденного пешехода – и прочих своих гордостей –
молчу.

Шесть черных башмаков по белой мостовой.
Два впереди, два вслед, два замыкающих.
Но не может же так длиться вечно! Надо что-то приду-

мать. И – придумываю. Все это – только сон. Я сплю. Пото-
му что такой жары – до седьмого пота, такого раскаленного
света, словом, такого ужаса просто не может быть. И по-
скольку любому, даже самому долгому сновидению срок –
три минуты, не более, значит, я не успела устать. Даже во сне.

Стоило лишь убедиться – усталости как не бывало.
И – голос отца:
– Вот мы и пришли.
Громадная, если не бесконечная, Gipsabgьsserei: склады

гипсовых слепков с мраморных подлинников. Статуи, ста-
туи, статуи.

– Вы у меня молодцы, шли – не ныли, – говорит отец, вы-
тирая лоб, – в награду дарю каждой по слепку, пока мы тут
побеседуем с господином директором. Будьте умницами, мы
недолго.



 
 
 

Итак, мы с Асей одни в зачарованной стране, одни –
странно-черноногие среди всех этих застывших, бело– и го-
ло-ногих. Начинаем поиски, от статуи к статуе, от торса к
торсу, от головы к голове. По правде сказать, я не очень люб-
лю скульптуру. Вот если бы отец предложил мне вместо двух
слепков на выбор две книги, я бы тотчас назвала с десяток
самых вожделенных. Но – делать нечего. Постараемся хотя
бы напасть на что-нибудь не слишком статуйное.

Расходимся в разные стороны, чтобы, упаси господи, не
выбрать одно и то же. Время от времени, как в лесу за гри-
бами:

– Ау-у! Нашла?
– Нет еще, а ты?
– И я нет.
– Ты меня видишь?
– Вижу!
– Ты где?
– Здесь!
Игра в прятки среди статуй. Наконец вопль Аси:
– Есть! Кажется, мальчик!
Полная ревнивого любопытства, я бы помчалась на ее го-

лос, но не очень-то тут помчишься. Пробираюсь, даже про-
тискиваюсь.

Действительно, мальчик. Наш сверстник, даже, пожалуй,
моложе – и с нашей челкой на лбу. Не статуя, не торс – го-
лова.



 
 
 

– Нравится?
– Для тебя – да, для себя – нет.
Не успеваю скрыться в дебрях человеческих окаменело-

стей, как снова – зов.
– Еще нашла! Опять мальчик! Подхожу, и, вглядевшись:
– Никакой это не мальчик.
– Мальчик!
– Говорю тебе – не мальчик.
– Ну, знаешь, ты с ума сошла, если считаешь это – девоч-

кой!
– А я и не говорю, что девочка. Скорее – ангел.
– А крылья?
– Значит – греческий ангел. Или римский. Во всяком слу-

чае – не человеческий мальчик.
– Человеческий – не человеческий, зато у меня их два, а

у тебя – ничего.
И правда – ничего. Потому, что хочу чего-то очень свое-

го, не выбранного, а полюбленного с первого взгляда, пред-
начертанного. Что не менее трудно, чем найти жениха.

Ах, если бы здесь была голова Бонапарта! Я давно бы схва-
тила ее, притиснула бы к груди – но он родился куда позже
Греции и Рима! Ну а Цезаря мне не нужно; Марка Аврелия
тоже.

Остается продолжать поиски среди женщин.
И – вот она! Вот – отброшенная к плечу голова, скручен-

ные мукой брови, не рот, а – крик. Живое лицо меж всех



 
 
 

этих бездушных красот!
Кто она? – Не знаю. Знаю одно – моя! И так как столь

же моего мне больше не найти, и так как мне ничего (нико-
го!), кроме нее, не нужно – не раздумывая присоединяю к
ней некую благонравную и туповатую девицу с чем-то вроде
шарфика на волосах – первую попавшуюся!

Найдя – прогуливаемся.
– Конфетку хочешь?
– Давай!
В моих, уже слипшихся, пальцах капелькой крови – кис-

лый русский леденец, носящий французское – времен их
эмиграции? – название “монпансье”. Переглядываемся и –
одним и тем же молниеносным движением вталкиваем: Ася
– зеленую, я – красную конфету в разверстые пасти: Льва –
(Ася), Героя – (я).

До чего же этот изумруд и этот гранат оживляют белизну
гипсовых языков!

Сестра, засунув руку поглубже:
– Знаешь, у них нет глотки. Совсем. Там, внутри, – тупик!

(Голос отца: “Ася, Муся!” – “Сейчас, папа!”)
– Надо их вынуть!
– Нет, оставим!
– Но что директор подумает?
– Он и не увидит: у него очки. Да если и увидит – никогда

не поверит, что дочери нашего отца…
– А если и поверит, то никогда не решится сказать…



 
 
 

– А если и решится, то не успеет…
– …Ну как, выбрали?
О, ужас! Папа с директором направляются в нашу сторо-

ну!
– Нашли себе что-нибудь по вкусу, милые барышни? (Ди-

ректор.)
– Вот это – и это – и это – и это.
– Сразу видно, что вы – дочери своего отца! (Одобритель-

но:) Донателло – и – (забыла имя) – и Амазонка – и Аспа-
зия. Прекрасный, прекрасный выбор! Разрешите мне, ува-
жаемый профессор, преподнести эти слепки вашим дочкам!

Итак, моя любовь с первого взгляда – Амазонка! Возлюб-
ленный враг Ахиллеса, убитая им и им оплаканная, а та, дру-
гая, благонравная, моя “первая попавшаяся” – не кто иной,
как Аспазия!

– Поблагодарите же господина директора за чудесный по-
дарок! Благодарим. Но истинную нашу благодарность госпо-
дин директор обнаружит несколько погодя – в разинутых па-
стях Героя и Льва.

Довольные, покидаем заколдованное царство.
– А теперь пойдем выпьем пива, – говорит отец.



 
 
 

 
II. Машинка для стрижки газона

 
Как-то, из поездки по хозяйственным делам отец привез

машинку для стрижки газона, разбитого им на лужайке пе-
ред главным входом собственноручно.

– Это тебе, это – Асе, это – Андрею, а это – для Музея.
“Это для Музея” было машинкой для стрижки газона: тяже-
лая, сверкающая и внушающая уважение садовая игрушка,
которую он бережно достал из небольшого ящика, трижды
обвязанного веревкою.

– Ну как, хороша?
– Великолепна!
– Угадайте, сколько я за нее уплатил?
– Марок сто?
Отец рассмеялся:
– А вот и вдвое меньше.
– А пошлина на таможне?
– Совсем ничего.
– Как это?
– Да так. Я взял её с собой в вагон. “А что у вас в ящике,

господин профессор?” – “Там греческие книги, дружок”. –
“А! Господин преподает греческий?” – “В Московском уни-
верситете, дружок, уже тридцать лет”.  – “Это, наверное,
очень трудный язык!” – “Нет, не очень, нужно немного тер-
пения, вот и все”. – “Я был бы очень горд, если б умел читать



 
 
 

на греческом!”
Уже через две минуты я преподал ему урок греческого

языка тут же, в вагоне. Милый человек! Мы расстались дру-
зьями.

– Ну, а если б он попросил тебя открыть ящик?
– Я бы сказал, что я ничего не знаю, что букинист все на-

путал… Но никакого риска не было: ну разве я похож на ти-
па, который может прятать у себя в багаже что-нибудь иное,
кроме греческих книг?

Действительно, отец выглядел именно тем, кем он на са-
мом дел был – самым честным из людей, потому и сомнений
быть никаких не могло…

Только благодаря таким хитростям и попадают в Царство
Небесное.



 
 
 

 
III. Мундир

 
(Перевод А. Эфрон.)
Для отца моего новая одежда была не радостью, а горем,

если не катастрофой.
– Папа, пора тебе сшить костюм. Твой ведь…
– Еще годится. Крепкий и без единой дырки.
– Но цвет…
– Не может быть иным после пятилетней носки. Дожи-

вешь до моих лет – узнаешь, что такой срок и нас не укра-
шает.

– А все же, папа, почему бы тебе не заказать новый ко-
стюм?

– Зачем, когда мне и этот хорош? А если другим не нра-
вится, пусть не смотрят. И вообще – кто будет по одежде
встречать и провожать старого профессора?

На следующий день окликает на лестнице моего брата:
– Андрей, слушай, Андрей, не помнишь ли адреса моего

приятеля – портного Володина? Я все же решил его перели-
цевать.

– Что?!
– Пиджак перелицевать.
– Купи себе лучше новый!
– Купи, купи… Это ты привык, с колыбели нужды не зна-

ешь. А я учился на медные деньги и не привык бросаться



 
 
 

тем, что еще может послужить.
Поймите меня: это не было скупостью.
Вернее – было. Скупостью в превосходной степени.
Скупость сына бедных родителей, стеснявшегося тратить

на себя то, чего не могли на себя тратить они, трудившиеся
до последнего вздоха.

Итак – скупость, являющая собой сыновнее уважение.
Скупость бывшего нищего студента, чьи нынешние траты

как бы наносили ущерб нынешним нищим студентам.
Итак – верность своей юности.
Скупость земледельца, знающего, с каким трудом земля

родит деньги.
Итак – верность земле.
Скупость аскета, которому все лишнее для себя – тела и

всего слишком мало для себя – духа; аскета, сделавшего вы-
бор между вещью и сутью.

Скупость каждого, делом занятого, человека, знающего,
что любая трата – прежде всего трата времени.

Итак – скупость: экономия времени.
Скупость каждого, живущего духовной жизнью и которо-

му просто ничего не нужно.(Отрешенность Льва Толстого
от всех благ земных была не “фантазией”, а потребностью,
ибо писателю куда сложнее управлять имуществом, чем раз-
давать его. Ибо обыкновенный некрашеный стол нужнее по-
лированного письменного, со множеством ящиков, напол-
ненных лишними вещами, захламляющими в первую оче-



 
 
 

редь голову. Приверженность Вагнера к роскошным декора-
циям жизни всегда была для меня загадкой большей, чем его
гений.)

Итак, скупость: духовность.
(Все эти скупости недаром мне ведомы – я их унаследова-

ла от отца, среди многого иного! Выиграй я завтра миллион,
я купила бы себе не норковое манто, а честную шубу на ов-
чине, самой простой выделки, как все наши крестьянки но-
сили. Овчина – не каракуль. Теплая, без сносу, не вызываю-
щая ни зависти, ни неловкости, ни угрызений.)

Скупость дающего, наконец: быть скупым, чтобы мочь
раздаривать.

Ибо раздаривал он до последнего вздоха, ибо последний
вздох его был актом отдачи, сожалением, что не хватило еще
нескольких лет жизни для перестройки – на собственный
счет, на тройной свой оклад профессора, директора и почет-
ного опекуна – музейных колонн, показавшихся критикам
слишком тонкими по отношению к высоте.

…А сколько бедных студентов, бедных ученых, бедных
родственников поддерживал он!

Но заметим себе: щедрость его была расчетлива в мело-
чах; вручая, например, студенту двести рублей на поездку в
Италию, он не забывал уточнить: “А до вокзала отправляйся
на трамвае, это в десять раз скорее и в десять раз дешевле,
чем на извозчике: там пятак, а тут полтинник!”

Главный удар по отцовской “скупости” был нанесен мун-



 
 
 

диром. Мундиром “Почетного опекуна” (звание, полученное
за создание музея). Мундиром, которого нельзя перелице-
вать, раз он еще не существует. Который должен быть новее
нового, ибо весь – в золотом шитье!

– Да, но это обойдется мне в семьсот рублей! – таков был
ответ отца на наши поздравления его с новым званием.

– Неужели за звание надо платить?
– За звание – нет. За мундир.
– Как! У тебя будет мундир? Шитый серебром?
– Если бы серебром…

 
* * *

 
Потом начались примерки, проходившие в гробовом мол-

чании.
– Раз он портной, пусть смотрит сам. Егодело!
Впрочем, на моей памяти отец ни разу не бросил созна-

тельного взгляда в зеркало. Безмолвные примерки, за кото-
рыми следовало глухое, медвежье ворчанье:

– Семьсот рублей за одежду – да это форменный грабеж!
Прикинем: на семьдесят пять рублей сукна, да на сотню се-
ребряного и золотого шитья, – материал и работа – да пол-
сотни портному… ах, еще на подкладку рублей двадцать
пять – вот вам всего-навсего двести пятьдесят – и это хоро-
шая цена! Пусть будет, для очистки совести, триста. Куда же
деваются еще четыре сотни? Кому?



 
 
 

– Но, папа, ведь придворный портной берет за работу не
пятьдесят рублей, как обыкновенный.

– Придворный, обыкновенный. Есть только два разряда
портных – плохие и хорошие. А для меня все они хороши,
было бы во что вдеть руки и ноги! Придворный портной!
Выходит, что переплачиваешь за звук, за слово “двор”!

 
* * *

 
Наконец мундир готов, и мы помогаем отцу попасть в ру-

кава и застегнуться на все крючки.
Восклицания восторга: “Какая красота! Как ты в нем хо-

рош! Да посмотри же на себя!”
Он бросает в сторону зеркала растерянный и недоверчи-

вый взгляд близорукого – чтобы тотчас же отвести глаза.
– Хорош! – даже слишком! (И, повторяя привычный свой

припев:) Семьсот рублей потратить на себя! Стыд и позор!
– Так это же не на себя, а для музея, папа!
Он, настораживаясь:
– Постой, постой, постой… как ты сказала?
– Для музея. Чтобы почтить твой музей. Твой новый му-

зей – твоим новым мундиром. Мраморный музей – золотым
мундиром.

– У тебя красноречие твоей матери. Она все могла со мной
сделать – словами.

– Да ведь это не слова, папа. Это – глазами видишь. Бе-



 
 
 

лая лестница музея, а наверху, меж двумя колоннами – ты. В
темно-синем, серебряном, золотом… Посмотри, что за пре-
лесть это шитье! Листья… веточки…

– Если бы не золото!
– Но ведь оно – почти совсем не золото! Так – тень золота,

едва заметная, даже чуть зеленоватая. Скромный, благород-
ный вид!

– Да, в глаза как будто бы не бьет. Но выглядеть такой…
иконой!

И – со вздохом:
– Разве что для музея…



 
 
 

 
IV. Приют

 
По делам Музея отец часто бывал в Германии и все-

гда останавливался в каком-нибудь странноприимном доме:
убежище для людей почтенных, но незажиточных.

– Встают в шесть часов под звуки колокола.
– А ты?
– И я: это полезно для здоровья. Потом женщины моют

полы, мужчины бреются.
– И ты тоже? (У отца никогда не было бороды, но были

большие усы а ля Клемансо.)
– И я. – Потом все поют благостные пестнопения.
– Неужели ты тоже?
– И я.
– Но, папа, как ты можешь петь, ты же фальшивишь.
Он, соглашаясь,:
– Да, я немного фальшивлю, но пою так тихо, чтобы меня

никто не слышал, я только чуть-чуть открываю рот.
– Но они же протестанты! (Это говорит наша гувернантка,

которая грезит о монастыре.)
– Да, протестантские. Но голоса прекрасны и слова тоже.

А потом все пьют кофе с молоком… и уходят – до вечера.
– Папа, а это не Армия спасения!
Папа:
– Может быть, но в это не очень верится, ведь за все время



 
 
 

я не встретил никого в форменном платье.



 
 
 

 
V. Лавровый венок

 
(Перевод А. Эфрон.)
День открытия музея. Едва занявшееся утро торжествен-

ного дня. Звонок. Курьер из музея? Нет, голос женский.
Разбуженный звонком, отец уже на пороге зала, в старом

своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета нена-
стья, цвета Времени. Из других дверей, навстречу ему – яв-
ление очень красивой, очень высокой женщины, красивой,
высокой дамы с громадными зелеными глазами, в темной,
глубокой и широкой оправе ресниц и век, как у Кармен, – и
с ее же смуглым, чуть терракотовым румянцем.

Это – наш общий друг: друг музея моего старого отца и
моих очень юных стихотворений, друг рыболовных бдений
моего взрослого брата и первых взрослых побед моей млад-
шей сестры, друг каждого из нас в отдельности и всей семьи
в целом, та, в чью дружбу мы укрылись, когда не стало на-
шей матери – Лидия Александровна Т., урожденная Гаври-
но, полуукраинка, полунеаполитанка – княжеской крови и
романтической души.

Отец, разглядев посетительницу:
– Ради Бога, извините, Лидия Александровна! Я в таком

виде… Не знал, что это вы, думал – курьер… Позвольте, я…
(смущенно показывая на халат).

– Нет, нет, нет, дорогой мой, глубокоуважаемый Иван



 
 
 

Владимирович! Так – гораздо лучше. В этот знаменательный
день халат ваш похож на римскую тогу. Вот именно – тогу.
Даже на греческий пеплум. Да.

– Но… (отец, конфузясь все больше) я, знаете, как-то не
привык…

– Уверяю вас – настоящая тога мудреца! К тому же, че-
рез несколько часов вы предстанете нам во всем своем блес-
ке. Я так рано, потому что хотела первой поздравить вас с
этим великим днем, самым прекрасным днем вашей жизни
– и моей тоже. Да, и моей. В которой мне никогда ничего не
дано было создать. Мне не было дано этого счастья. Поэтому
я вас так и полюбила. Сразу полюбила. И буду любить – до
последнего вздоха. За то, что вы – созидатель. Вот именно –
созидатель. Я должна была первой поблагодарить вас за по-
двиг вашей жизни, за подвиг вашего труда. От имени России
и от своего я принесла вам – вот это.

Перед ошеломленным отцом – лавровый венок.
– Позвольте, позвольте, позвольте…
– Наденьте его – сейчас же, тут же, на моих глазах. Пусть

он увенчает ваше прекрасное, ваше благородное чело!
– Чело? Лидия Александровна, голубушка, я бесконечно

тронут, но… лавровый венок… мне?! Это, право, как-то да-
же и некстати!

(В своей полнейшей отрешенности от внешнего, отец и не
задумывается о том, как может выглядеть лауреат в хала-
те!)



 
 
 

– Нет, нет, нет, не спорьте! – посетительница, с вызовом
на устах и со слезами на глазах. – Я должна увенчать вас,
хотя бы на мгновенье!

И, пользуясь тем, что отец мой, движением смущенной
благодарности, протягивает ей обе руки, она предательским,
воистину итальянским жестом, возлагает, нет, нахлобучива-
ет ему на голову венок.

Он, отбиваясь:
– Прошу вас, не надо! Не надо!
Она, умоляюще:
– О, не снимайте! Он так вам к лицу!
И, со всей страстью восхищения (ибо восхищение – вели-

чайшая из ведомых мне страстей!) – целует его, – тридцати-
пятилетняя красавица – почти семидесятилетнего старика,
в увенчанный лаврами лоб.

Мгновение спустя (венок уже снят и бережно положен на
стол) просительница, все еще стоя и сжимая руки моего отца
в своих:

– Хочу, чтоб вы знали: это – римский лавр. Я его выписала
из Рима. Деревцо в кадке. А венок сплела сама. Да. Пусть
вы родились во Владимирской губернии, Рим – город вашей
юности (моей – тоже!), и душа у вас – римская. Ах, если бы
ваша жена имела счастье дожить до этого дня! Это был бы
ееподарок!

Отец мой скончался 30 августа 1913, год и три месяца
спустя открытия музея. Лавровый венок мы положили ему



 
 
 

в гроб.
1936
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