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Аннотация
«Вся моя проза – автобиографическая»,  – писала Цветаева.

И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной
хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой
Пушкин»  – отмечено печатью лирического переживания
большого поэта.
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Марина Цветаева Проза
Дом у Старого Пимена

Вере Муромцевой, одних со мной корней

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или
«дедушка Андерсен», а самый достоверный, только не род-
ной а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только
один?» Помню вопрос, ответа не помню, да его, наверное, и
не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно:
«Потому что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович
Мейн, как человек великодушный и справедливый, не может
не любить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать, чу-
жого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин де-
душка, как человек черствый и очень уж старый, насилу и
единственного своего внука может любить». Так и оказалось
у Андрюши «два дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Де-
душка Иловайский – только золотые – и только Андрюше –
прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря



 
 
 

и даже не глядя – и только в день рождения или на Рожде-
ство. Мама эти золотые у Андрюши сразу отбирает. «Августа
Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем
нофенький!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и
осталось: деньги – грязь.) Так что дедушкин подарок Андрю-
ше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть
руки и без того уже замывшей немкой. Золотой же провали-
вается в отдельную «иловайскую» копилку, и никто о нем
не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный
день вся копилка со всеми, за десять лет, иловайскими золо-
тыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то не Андрю-
ша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой
звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит
в Петровское-Разумовское, Андрюшин дедушка никого не
увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие.
Наш дедушка привозит нам из-за границы заводные игруш-
ки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада иг-
рушечного мальчика, который лезет по стене. При дедушке
же Иловайском и сам живой мальчик Андрюша пошевель-
нуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого
его посещения наш старый трехпрудный дом всеми своими
ходами и переходами шипит и шепчет: «Мильонщик» (ня-
ня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу –



 
 
 

Androuscha – Андрюшечка – reicher Erbe1 – наследник…»
Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней и двухлет-
ней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией,
как сам дедушка Иловайский на венском стуле, посреди за-
лы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы – хо-
лод трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им дан-
ный в приданое дочери Варваре Димитриевне, когда выхо-
дила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский
никогда не шел и на круглом зеленом зальном диване нико-
гда не сидел, всегда на голом стуле посреди голого паркета,
точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседа-
ющую девочку: «Это кто же – Марина или Ася?» – «Ася». –
«А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни даже осознания.
Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – да-
же страха. Мы знали, что он нас не видит. Двухлетняя, че-
тырехлетняя и семилетний знали, что нас для него нет. И
рассматривали его совершенно так же свободно и спокойно,
как памятник Пушкина на Тверском бульваре. Единствен-
ное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника –
в комнате, был некий постепенный безболезненный, глубо-
кий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парадно-
го. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы
никогда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудно-
го двора выкатывались кованые иловайские сундуки, прида-

1 Богатый наследник (нем.).



 
 
 

ное умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары Ди-
митриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски мо-
его отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком
высотой в длину ступни («Ну уж и ножки их были крош-
ки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – бе-
лая шаль, бахромой метущая землю – красный коралловый
гребень. Таких вещей мы у нашей матери, Марии Алексан-
дровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь ря-
дов ожерелье. (Мать – двухлетней Асе: «Скажи, Ася, корал-
ловое ожерелье!») Хорошо бы потрогать руками. Но трогать
– нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным ог-
нем и даже вином внутри – гранаты. («Скажи, Ася, гранато-
вый браслет». – «Бра-слет».) А вот брошка коралловая – ро-
за. Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А
это – странное слово – блонды. От какой-то прабабки – ма-
маки – румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Го-
ворят, актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша на-
шей балтийке-бонне. – Говорят, наш барин очень без них
тосковали». – «Думхейтен2, – басом отрезает балтийка, блю-
дущая честь дома, – просто богатая дочь богатый отец. А пе-
ла, как птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгучего бар-
хата, костюм мальчика. Мальчик, которого так одевают, на-
зывается паж. (И черный шнурок с змеиной головой, кото-
рым подбирают юбку, – паж.) А этот длинный нож называ-

2 Глупости (нем.).



 
 
 

ется шпага. Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики…
То, как все это пахнет, – пачули. Андрюша, убедившийся,
что второго ножа не будет, носится вокруг на «штекенпфер-
де»3. Я, робко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахо-
жу. А беречь нужно, потому что это Лёрино приданое». – «А
какой снег серебряный!» – «Это нафталин. Чтобы не съела
моль». Нафталин, моль, приданое, пачули – никакого смыс-
ла, чистейшая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов
велосипеда. Говорю – остов, потому что, подрастя, сразу
опознала его в первом же из тех животных, непомерно вы-
соких, с непомерно высокими шеями и далекими от земли
ногами, существующих только в виде остова, да и то на кар-
тинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велоси-
пед историка!» – хохочет и даже грохочет свободомыслящий
студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготовительный
класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в
невесты. Это была первая модель велосипеда, подаренная,
вернее оставленная (проще – отставленная!) нещедрым де-
дом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил но-
вый. Самое трудное и даже несбыточное для девятилетнего
мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе – на нем
поехать: нога на аршин не доставала до педали. Единствен-
ное доступное было на нем сидеть, ибо скелет был трехко-
лесный, непреложноустойчивый и усидчивый. Велосипед с

3 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с Асей на
заветное иловайское сидение не пускали никогда. Но мы и не
мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек инсти-
тутки Валерии до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, толь-
ко-Цветаевых, было табу. Это был дом молчаливых запретов
и заветов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И
такая же подзорная труба. Можно сказать, что дед из сво-
их вещей вырастал, как ребенок из обуви, только в обратной
пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем – велоси-
пед, ружье, труба оказались его единственным наследством
внуку. Остальное (миллионы – в кавычках или без кавычек)
унаследовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Ста-
рого Пимена. В доме Иловайских мы с Асей никогда не бы-
ли, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый
месяц не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль
себя, голубка, – нужно…» – «Значит, опять засесть в угловой
и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так: сто-
ит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и вер-
тят, кто перевертел – выиграл. Это еще называется «вертеть
столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с молоды-
ми Иловайскими, запершись от нас на ключ. Скучная игра и
даже страшная, потому что, по словам матери, до полуночи
ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях угловой де-
душка Иловайский, который не пускает. Позже, когда я по-
няла, что винт – карты, помню такое слово матери: «Wenn die



 
 
 

Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie
Karten aus»4, а еще позже узнала эти слова у Шопенгауэра.
«Что делать, голубка, людей не переделаешь, а обижать не
надо…» – вздыхал отец, сам глубоко равнодушный ко вся-
кому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у
него там нет, и он сразу попадает в когти второй жены де-
душки, Александры Александровны, которую так и зовет по
имени-отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать
лет моложе деда и, как взрослые говорят, до сих пор краса-
вица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое,
нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь
защипнутые ноздри, голос. А «родинки» – родинки просто
пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она
всегда в «курицыном», то есть в черную с белым, коричне-
вую с белым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой,
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится
долго, тупя глаза под ее – обратным его голубому невидяще-
му – всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся
стянутая, подтянутая, как взрослые говорят: «tirée а quatre
épingles»5, и все время «пускает шпильки», которые, в соеди-
нении с «quatre épingles», превращают ее для нас в какую-то
подушку для иголок.

Но дети у А.А. – чудные. Их трое: кареокая Надя, черно-

4 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
5 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).



 
 
 

окий Сережа и очень хорошенькая, толстая Оля с глазами,
которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза.
Первая жена и все трое детей от первого брака умерли.
Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков.
(Красота в этой семье цвела!) Последней из первой семьи
умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но смерть не оста-
новилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа
(двадцать два года, двадцать лет) один за другим протяну-
лись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля,
для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку ев-
рейского происхождения в Сибирь, где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв
мать, отвыкшие и выросшие, вернулись в наш трехпрудный
дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие приба-
вился только цветной поясной портрет Андрюшиной матери
(портрет – роковой в жизни нашей), посреди залы венский
стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом по-
койницы, в волнах своей черной шубы, посреди голого пола,
как посреди голого поля, – дедушка Иловайский. Вытянутый
перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася,
или?..» – «Марина». – «А-а-а…» И не узнавал он нас не по-
тому, что он нас столько-то лет не видел, а потому, что он
нас вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем
не связал, а не связал потому, что ему было все равно. Во-
прос же об имени (которая – кто) был чистейшей функцией



 
 
 

историка: mettre les noms sur les figures6 – тут же забываемые
– по неисторичности. До «исторических» же дат, – то есть
наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не дошло.
Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Марине –
какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому восемьдесят
с лишком – зим!

– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, жив-
ший все эти годы у Иловайских, – топят снизу и всегда но-
чью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду!
А сам дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форт-
кой, – и Надю с Сережей заставлял, может быть, оттого они
и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливи-
ны и две миски толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает
– либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой – все
взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я
в гимназию – он спать, прихожу завтракать – уж опять пи-
шет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до послед-
них дней. До каких это последних, когда сегодня, например,
уж, кажется, последний? а завтра – опять последний!… Так
ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих пор
верхом ездит, а как в рог трубит – уши лопаются! Сам не
спит, а других укладывает. Пока еще Надя с Сережей живы
были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь –
ровно в десять часов, в самый бой, на пороге – дед в халате.
Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на все под-

6 Называть вещи своими именами (фр.).



 
 
 

ряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова
не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят,
пошумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда
уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир
горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже це-
лых два. «В гимназии учишься?» – «Да». – «По какому учеб-
нику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.) Недоволь-
ное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и
не раз. Однажды, раскрыв его учебник, я попала глазами на
следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, приме-
чание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь сло-
нов и один глаз». Глаз – понравился. Потерянный, а – остал-
ся! Утверждаю, что этот глаз – художественен! Ибо что же
все художество, как не нахожденье потерянных вещей, не
увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и
среднюю, и новую, и вскоре убедилась, что всё, что он пишет
– вижу, что у него всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба
классов» наших Потоцких, Алферовских и т.д. либеральных
гимназий – совсем без глаз, без лиц, только кучи народа –
и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы
– и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!..
«Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы гото-
вились?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам
не веря: «Как? Но ведь его учебники совершенно устаре-



 
 
 

ли! (Пауза, наполненная всяческими размышлениями). Во
всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на
некоторую односторонность освещения, я вам ставлю…» –
«Пять», – мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла
в каждой гимназии, куда поступала, а поступала я постоян-
но. Так, столь ненавистный стольким школьным поколениям
«Иловайский» – источник не одной моей, школьницы либе-
ральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой
„Кремль“ читала?» – «Да». – «А что я в нем пишу?» – «Про
евреев». – «А что я в нем пишу про жидов?» – «Вы их не лю-
бите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым наполнени-
ем:) «Не любите!..» Родного внука, впрочем, опрашивал по-
дробнее – и коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий до-
прос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? –
жаловался Андрей. – Я ему: немцы, он мне: ливонцы. А по
мне – хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редакто-
ром, сотрудником, подписчиком и разносчиком – Иловай-
ским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем,
он над собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех
предупреждений, «Кремль» – закрыли за открытую и сер-
дитую критику историком Иловайским исторического жеста
последнего на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в мо-
лодом дневнике матери (около 1895 г.) такую запись: «Была
на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова,



 
 
 

в присутствии высочайших особ. По Иловайскому выходи-
ло, что Михаил Романов был избран на царство за ничтоже-
ство. Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстра-
шие свое и глубочайшее несчитание со всем, что раз навсе-
гда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в эпоху
более ответственную, чем 1905 год. «И истину царям с улыб-
кой говорить». Улыбки на лице Иловайского я не видела ни-
когда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду – слы-
шали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д.И.
продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единствен-
ное, что у меня осталось от единственного моего посещения
дома Иловайских – это стопы «Кремля» в глубоких нишах
окон, стопы, доходившие до оконного креста и не аллегори-
чески, а физически застилавшие жителям и посетителям бо-
жий свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с годунов-
скими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкопле-
чий, в девяносто лет прямей ствола, прямоносый, с косым
пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом,
из-под которого – ледяные большие проницательные глаза,
только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная пе-
редняя, в дверях парадного старик в огромной шубе, перед
ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть гор-
ничная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что
приходил барин от Старого Пимена. „Кремль“ принес».



 
 
 

 
II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме
смерти. Кроме старости. Все: красота, молодость, прелесть,
жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского. Же-
стоковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век…
Всех детей зарыл, а сам… Двадцатилетний сын в земле, а
семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже
ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»7, я
(прости меня Бог, ибо это – грех) не вспомнила, а глазами
увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние ста-
рики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают
молодых путников и выкачивают из них кровь, которой жи-
вут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже
любил, но соответствие все же уцелевает: от такого долголе-
тия, самого по себе редкого, а при стольких молодых родных
смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь;
сын и дочь от второго брака… Это был какой-то мор на мо-
лодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, ча-
сто упрекали в черствости и даже жестокости. Нет, жестоким

7 «Живых людей» (фр.).



 
 
 

он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гну-
щейся ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очеред-
ного (бессрочного) труда. Казалось бы – сколько предосте-
режений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть
прежде всего не сдашься перед очевидностью, – и те умрут.
Все умрут. Но очи его видели другое. Они не видели смысла
сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни
историк не ощутил. (А может быть, и не истории, а Рока, от-
крытого только поэту?) Очевидность его очей была одна: его
родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть
же – несчастье, от Бога посланное. Ни одной секунды старик
не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь,
он есть. И Иловайский, как в мифе, может быть, был толь-
ко орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина
есть, когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не
вина, хотя может быть и смертоносна. Иловайский же жил
– в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была
неволя над ним рока, рок, обратный детскому, был рок над
ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголе-
тия, ставшего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа
– нет, из-мифа – так как миф предвосхитил и раз навсегда
изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,



 
 
 

перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех
своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и
старшие бы меня на сорок лет, с молодой их матерью посре-
дине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые,
прямолицые, до последней минуты через материнские коле-
на плещущие друг в друга недвижной водою Леты…

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, – другого любив-
шая, выпевавшая свою беду под солнцем Неаполя и умер-
шая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом
в руках, парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и
дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами, с не остывшим
еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом ко-
раллового ожерелья машет оставляемому сыну…

И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – На-
дя, живая, – каштановая и розовая, вся какая-то жгуче-бар-
хатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозер-
пина!) пелерине, которую двуединым жестом озноба то рас-
пахивает, то смыкает, – о нет, не в саване! Миф савана не
знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой,
кто – с книжкой, кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как

ты ничего не понял, историк!), изящный, тонкий, с малень-
кими бачками на совершенно детском лице, светло-черно-
глазый, не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! –



 
 
 

с гравюры – из семейной хроники – точно вросший в свой
(увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из
глубочайших недр моего младенчества встает: Сережа Бор-
Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри из рома-
на для девиц Zénaide Fleuriot… А в общем, вечное видение
юноши: Ганимед, восхищенный Завесом, Гераклов Гилл, по-
хищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без нимфы,
река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чуд-
ных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в бла-
женном месте: генуэзском Нерви. Сережу – в тени комна-
ты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет.
Вот они обе в ландо на bataille de fleurs8. Все цветы – ей,
бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – мате-
ри. Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в
дракона – дрянью. (Как это А.А., сама красотка, в сорок лет
без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) На-
дя смеется, мать виду не подает, но после первого же рейса
вдоль «марины», велит кучеру повернуть обратно – и невоз-
вратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где
сравнительно здоровая сестра с серьезно-больным уже бра-
том живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю влюб-
лен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, то-
же больной, тоже красивый, которого мы с Асей зовем «мо-

8 Битве цветов (фр.).



 
 
 

настырский кот», потому что толст и как-то особенно чист
и живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей
носим от него Наде записки, а бывает, и от нее. Нас она то-
гда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к
жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, то-
же молодая, тоже больная, часами занимая непереносимую
ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, раз-
говорами: наблюдениями, соображениями, иногда – измыш-
лениями: как, например, солить репу… (Потом нам: «Пус-
кай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдитель-
ного стража до полного забвения сроков. Но в один блажен-
ный день блаженство кончается. А. А., не дождавшись кон-
ца лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в од-
ной комнате, пансион по пять франков, миллионы…), на са-
мом же деле – из-за успехов Нади (неблагонадежного соста-
ва этих «успехов») увозит детей из морского Нерви в сырое
Иловайское «Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не
он один, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей
бородой, и даже не из нашего пансиона, на которого Надя
даже ни разу и не взглянула), наша мать плачет, мы с Асей
плачем, благонравный Сережа из почтения к матери не пла-
чет, он неустанно, из экипажа, оглядывается, казалось тогда
– на Нерви, оказалось – на жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да простит мне

ее тень и да увидит, что я прежде всего и после всего – не
сужу. Есть такая украинская сказка о матери родной и мате-
ри крестной. Идет девушка ночью мимо храма, видит – свет,
заходит. Служба тихая, священник чужой, молящиеся – чуд-
ные: одни давно не виданные, другие и вовсе никогда. Вдруг
кто-то ее за плечо. Оборачивается: крестная мать покойная.
«Беги отсюда, девонька, а то здесь твоя мать родная, увидит
– разорвет». Но поздно: мать – увидела, вон, сквозь народ,
пробирается. Девушка – бежать, мать за нею, так и мчатся
они по пустым полям (дочь-то по земле, а мать-то за ней –
по-над землею). Но рядом крестная, не дает в обиду, на бе-
гу засыпает ту, родную, крестами, открещивается. Наконец
– конец. Край деревни, первая хата. Петухи поют. И крест-
ная, прощаясь: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью
в церковь, как увидишь свет. Это неупокоенные души молят-
ся с неупокоенным попом. Не будь меня – заела бы тебя твоя
мать родная, с самой своей смертушки на тебя зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, для выяс-
нения самой себе, стала рассказывать и потом опрашивать, –
в чем дело? почему? – только один из моих собеседников: со-
беседница, категорически: «Совершенно понятно. Ревность.
Ведь дочь – соперница». Посмертная ревность к молодости,



 
 
 

несчастной – к счастливой, мертвой – к живой. И, возвра-
щаясь к А. А.: неупокоенные страсти мертвой, никогда не
жившей. Ибо А. А. никогда не жила. Выйдя молодой кра-
савицей за старого Иловайского, она вышла за деньги и за
имя. Получила же ключи на пояс и на себе – крест. Ревно-
вал он ее, по домашним рассказам, люто. Жестоковыйный
старик любил красоту. Никуда без себя не отпускал, толь-
ко раз, с каким-то своим присным, на бал, которым потом
ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и верна. (До изме-
ны, как до собственной красоты, просто не снисходила. Так
и вижу ее, стоящую с видом, точно попирающим собствен-
ную красоту.) Пошли дети. Дети, сразу отделенные от нее
традиционной стеной кормилиц, нянек, бонн, гувернанток,
учителей. Не говоря уже о водоразделе родительского вер-
ха и детского низа. Дети, действительно, жили под родителя-
ми, как под спудом: то, по чему родители, со всеми их тяже-
стями, всей своей тяжестью, ступали, было для детей – вер-
хом, то есть попросту лежало у них на головах. Вроде Ат-
лантов, держащих небосвод с небожителями. (Недаром их
«низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, возвра-
щаясь к воспитанию: как тут было до своего ребенка – до-
браться? Сквозь всю эту подобострастную и стойкую толщу
– продраться? Для этого нужно – очень любить. А можно ли,
я только ставлю вопрос, а неизбежно ли, а так ли уж непре-
ложно – любить ребенка от нелюбимого, может быть – невы-
носимого? Анна Каренина смогла, но то был сын, сын – в



 
 
 

нее, сын – ее, само-сын, сын ее души. Таким сыном для А.А.
оказался последний ребенок – Сережа, дитя ее души и тела,
она живая – если бы ее с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если Сережа,
весь кротость, робость, нежность, с первого взгляда казался
душевно-обратным матери, то потому, что сравнивали его с
нею – нынешней, а не с нею – тогдашней, его однолеткой.
И не высшее ли смирение она проявила тогда, выйдя замуж
за нелюбимого, раз навсегда смирясь: сломясь, точно так же,
как ее сын без всякой мысли ропота связал бы себя с той, ко-
торую бы движением брови указала – она. Только в Сереже,
еще не тронутом жизнью – мы видим упокоение покорности,
в ней – ожесточение покорности.

Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала.
Когда знаешь, что никогда, никуда, начинаешь жить тут. Так.
Приживаешься к камере. То, что при входе казалось безуми-
ем и беззаконием, становится мерой вещей. Тюремщик же,
видя покорность, размягчается, немножко сдает, и начина-
ется чудовищный союз, но настоящий союз узника с тюрем-
щиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка – ее по его образу
и подобию. Но какой же может быть здесь «образ и подо-
бие»? Между стариком-ученым и нелюбящей красавицей?
Что могла А. А. от Д. И. «перенять»? Историю, дело его жиз-
ни? Нет, историю он писал сам. Идеи? Они ей, как всякой
настоящей женщине, были безразличны (не были бы, ежели
бы, но так как этого «ежели» не было…). И, чтобы не спра-



 
 
 

шивать праздно – она могла перенять от него только методы.
Его методы скопидомства, домоводства, детоводства, одно-
думства и т.д. Методы, сразу выродившиеся у нее в привыч-
ки и даже мании, ибо одно – в стране, другое – в доме, од-
но – в книге, другое – в жизни. Вся нетерпимость Иловай-
ского к инородцам, перенесенная на одну немку-экономку,
вся теория государственного накопления – в пределы соб-
ственной кладовой, весь идейный Домострой, перенесенный
на живых детей. Нечего говорить: Иловайский в доме был
тираном, но тираном идейным, то есть не мелочным. Раз на-
всегда, en bloc9. И больше олимпийцем, чем тираном: он до
детей просто не снисходил. А. А. же, из дома не выходя, во
всё входила, в каждый их шаг и жест, и именно потому –
что всё и чисто внешне, в них самих никогда не вошла. Раз-
ница между Папой, санкционирующим, и рядовым боевым
членом братства Иисуса. Словом, в доме А. А. была его пра-
вой рукой, а правая рука всегда пуще головы. «Молодые де-
вушки должны ездить на балы», – Иловайский. «Да, но по
возвращении вешать платья на „плечики“, – А.А. (Сильно
говоря, она, конечно, была огорчительницей колодца их мо-
лодости.) «Молодые девушки должны танцевать с теми, кто
нравится их родителям», – Д. И. «То есть не танцевать с те-
ми, кто им нравится», – А. А. Упор с долженствующего пе-
реносился на возбраняемое. Физический запрет становился
духовным.

9 Весь, целиком (фр.).



 
 
 

Почему? Почему и откуда запреты? А потому, что ей са-
мой, так еще недавно, запретили жить, сама себе сгоряча
(пусть с холоду расчета, но все же сгоряча воображения!) за-
претила, потому что сама себя заживо зарыла в доме у Ста-
рого Пимена. Дочери, особенно одна, растут красавицы. «Я
тоже была красавица». Дочери растут веселые. «И я смея-
лась».

И вот, подсознательное (подчеркиваю это трижды) выме-
щение на дочерях собственной загубленной жизни. Если, в
упрощающем мифе родни и дворни, Д.И. детский век «за-
живал», А. А. его – «заедала». Не заедала, нет. Она не пи-
талась их соками, ибо тогда эти соки ей шли бы впрок, че-
го не было, – она их жесткой рукой зажимала, не давала им
ходу, чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастливые.
Иное старение кормится возле молодости дочерней, это же
ложилось на них могильным камнем. Я задохнулась – и ты
не дыши.

Чудовищно? А такой брак – не чудовищно? Сама винова-
та! А разве эта сама – знала? Знала, что такое вообще брак?
Это нынешние знают. Те, пятьдесят лет назад, летели в этот
ад, как бабочки на свет, – всей грудью. Оступались в него,
как в ров. И – как знать? Может быть, еще и родительская
власть, угрозы и уговоры ее матери? Ожесточенное бедой
сердце – вот. Но как же вымещать на невинных? А разве она
знала, что – вымещает? Это знающая природа в ней выме-
щала, мстила за попранную себя. Она, в полной невинности



 
 
 

– воспитывала. (Показательно и подтвердительно, что недуг,
от которого из троих ее детей погибло двое, был ее недугом,
даром, наследством. Впрочем, и у Д.И. был в юности тубер-
кулез, но – когда была эта юность? и была ли когда? И вот уже
начало нового мифа о родителях, откупившихся от смерти
детьми…)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. У них были
наряды, подруги, братья подруг, у них были билеты на парад
и ложи в балет, и, главное – у них были «живые картины»…
Сказав это слово, я дала эпоху. Это был рассвет девятисо-
тых годов, недалекий канун Пятого. Шел пока еще ручьёвый
шум студенческих беспорядков. Слово «педель» – одно из
первых, которое я в младенчестве осознала, от созвучия с
«пудель». И вот, от сходок, вопросов, запросов, страшных
людей, идей – щит: живые картины. Колеблющийся щит: це-
лая стена старинного штофа. А за ним…

Недвижная группа из живых людей, окрашенная бенгаль-
ским – зеленым и малиновым – пламенем. Группа не дышит,
улыбки застыли, пламя трепещет, догорает… Занавес! Ру-
коплескания. Красавица Надя, весна для каждого встречно-
го, застывшая аллегорией Весны, с бенгальским румянцем
на персиковом. Живая красавица, застывающая красавицей
спящей. Красота, спящая под очкастыми – подслеповатыми
– дальнозоркими – слезящимися – и Бог знает еще каки-
ми! – взглядами старцев, старцев – Елены, старцев – Сусан-
ны, семидесятилетних сверстников ее отца… (Могла бы на-



 
 
 

звать имена, иные – исторические, но зачем? Все это ушло
в миф…)

Но что тут делали бородатые студенты и доценты? (Из
всей группы безусым был только Сережа, неизменная пара
всех Надиных превращений: Май всех ее Весен, Царевич –
Красавиц.) Пенсне можно снять, но бороду? А ведь и они
участвовали в «Веснах» и «Помпадурах». Бородатые – мар-
кизы? И этот contresens10 в доме у историка? Как ни грустно,
не могу не улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не со-
дрогнуться от такого сгущения жути: «живые картины» – в
мертвом доме, мертвые картины из живых людей.

Были живые картины, были выезды, – поднадзорное тан-
цевание, напоминающее мне уныние первых Ассамблей. Но
девочки отыгрывались. Жизнь всегда отыграется. Чайный
стол молодежи понемножку обрастал кругом молодых воль-
нодумцев (позже – всего только правых кадетов!). Свечи ста-
рого дома даже под надежными щитами своими содрогались
от первого дуновения «идей». Каких? Еврей тоже человек.
И самые храбрые: «Раз сам Христос был еврей…» Звуча-
ло еще робкое, но и в робости своей грозное, ничем, кро-
ме собственного звучания, не заполненное слово «свобода».
Какая? Вся. От чего? От всего. И, конечно, прежде всего – от
дома. Нет, нет, не от родителей. Родители еще были непри-
косновенны, неподсудны, да и они ли гнели? Нет, не Д.И.
же со своими декретами раннего спанья и такого же встава-

10 Бессмыслица (фр.).



 
 
 

нья, не А.А. со своими нотациями и интонациями – роди-
тели сами были гнетомые – гнел дом, сам Дом, со всеми в
нем прежде жившими и жившими так, как нынче жить уже
нельзя (а было ли когда-нибудь можно?). Гнел дом толсты-
ми, как в бастионе, стенами, гнел глубокими нишами окон,
точно пригнанными по мерке привидений, гнел дверями, не
закрытыми, не открытыми – приоткрытыми, гнел потолка-
ми, по которым неустанно, по ночам, кто-то взад и вперед,
взад и вперед, гнел подсматривающим, вплотную прильнув-
шим садом. О, больше всего садом, его мнимой свободой,
на самом же деле всем дозором бессонного древесного сы-
рья, так явно держащего руку – бывшего, садом с его сыро-
стью, садом с его старостью, с калиткой, не ведущей никуда.
И больше всего слово гнело: Пимен. Кто был Пимен? Что за
святой? Почему не сохранил? Почему из троих выпустил не
на кладбище только одного, одну? Иловайская девическая
«свобода» была только свобода от этого страшного святого,
точно забивавшего их клюкой в гроб. Свобода от сторожа,
сторожившего дом, стороживший их. (О, Пимену дело толь-
ко до дома, сохранить дом во всем объеме, со всем, что в
нем, будь то комод, гроб, сын.) «Вырваться от Старого Пи-
мена!» Сами не знали, что говорили. (Однажды, после тако-
го взрыва, Надя: «Впрочем, мы с Сережей в нем долго жить
не будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы обидевшись
на такой распорядок (подарок!), – запальчиво: «Тогда я его
взорву!» Но Россия со всеми Старыми Пименами взорвалась



 
 
 

раньше.
Гнет родителей – был, но гнет – исполнительный: подне-

вольный. (Не забудем, что и над Зевесом – рок.) Гнет был не
от их присутствия, а от всеприсутствия, всюдусущия: в са-
мом воздухе дома и на тридцать верст вокруг (на тридцать
лет вперед!). «И настигнет мя десница твоя» – это вовсе не
значило, что А.А. над дочерьми сидела и пилила (дочери для
нее были только частью домоводства, такою же, как сунду-
ки), что Д.И. в неурочные часы заходил и ловил. Гнет был в
том, что неурочных часов не было, не могло быть, что сам
этот дом был затянувшийся «урок истории», что слишком
легко было физически из-под гнета выйти: обойти. Это был,
если довести вещь до ее истинных размеров – искус дове-
рием. Нет, не то слово: родители и предположить не могли,
чтобы их можно было обмануть. Слепость их веры (в непре-
ложность своей правды и власти) и составляла затвор. Зам-
ков не было. Впрочем, давно известно, что вера – привязь
пущая всех цепей. Если нельзя обмануть доверяющего, то
как же можно – не сомневающегося, не усумнившегося ни-
когда? Дочери, как и мать, были честны и горды. Дом у Ста-
рого Пимена при всей его тяжести был исполнен благород-
ства. Ничего мелкого в нем не было. («У нас было тяжело, у
нас не было так мелко» – слово Оли И. о семье, в которую из
Старого Пимена вышагнула.) Это не была бытовая трагико-
медия приказов и обманов, придирок и уловок, как все бы-
товое кончающееся благополучно. Дом У Старого Пимена



 
 
 

благополучно кончиться не мог. Потому он так надо мной
и властен, что он был не менее чистокровно-трагичен, чем
дом Приама. Что над ним был – Рок. Рок, сказавшийся в са-
мой физической заочности родительского гнета, в их физи-
ческом олимпийстве: наверху, на свету, откуда вниз, в полу-
подвальные садовые туманы, шли невидимые декреты – то-
ки. (Единственный дом, кстати, на моей российской памя-
ти, где бы родители жили наверху, а дети внизу). И в Трех-
прудном, и во всех ему подобных – детским был тесный, низ-
кий, но жаркий и светлый верх, родительский – парадный,
просторный, но пустынный и холодный низ. Дети от родите-
лей спасались наверх. Здесь же дети родителями были низ-
вергнуты в преисподнюю, под достоверные своды… Аида.
Очевидно, старина Старого Пимена была древнее дворян-
ской (Уран, Титаны…). Но подчас, еще углубляя этот образ,
Д.И. предстает мне уже не Зевесом – Гадесом, владыкой под-
земного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранатовых зерен
проведшая, за исключением одной италийской весны, в род-
ном Аиде – всю жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока искуса – ни
зерна не оставившая, в Аиде навек оставшаяся.

И бедная В.Д., и за порогом отцова царства опутанная гра-
натовыми бусами…

И бедная, бедностью – счастливая Оля, променявшая все
Плутоновы сокровища на пшеничный колос земли, любви.



 
 
 

Бедные – вы, и бедный – ты.
Зевес или Гадес – этот отец своих детей держал и вел, как

Олимпиец. Таких, как он, судить нельзя. Да их больше уже
не будет. Были.

Но была в нем одна область не олимпийская, не аидова,
где ни лавров, ни гранатов, ничего, кроме золы и шлака. Это
была область его ненависти: юдоненависти. Я еще нигде не
сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Ило-
вайского. Ибо что же его ненависть к евреям, как не библей-
ская, Саваофом поведенная и Моисеем законоположенная
ненависть правоверных к иноверцам и, ее пережиток, иудей-
ская – к христианам? Иловайский, плачущий горючими сле-
зами над заочно-отвергнутым, никогда не увиденным вну-
ком, в жилах которого течет еврейская кровь (бедным Оли-
ным сыном, недолго зажившимся), – что же он, как не изу-
вер-еврей, плачущий над внуком, в котором течет христиан-
ская? И проклятия Д.И. последнему оставшемуся в живых
ребенку – дочери, за то, что ввела в его род – еврейство –
не те же ли проклятия того же изувера дочери, опорочившей
его род – христианином?

Не-близнецы? Не-двойники?
Между таким юдофобом и тем же изувером – канат нена-

висти, связующий, и они, через эту связующую их жилу, гля-
дятся друг в друга, как в зеркало.

Но правоверный, ненавидя, прав, православный, ненавидя
– преступен.



 
 
 

Если был у Д.И. бог – то бог ветхозаветный, убийствен-
ный, губительный, бог с засухой из ноздрей и с саранчой за
пазухой, – тот бог, не наш.

И, чтобы все сказать одним словом тогда семнадцатилет-
ней Аси – Розанову, в ответ на какую-то его изуверско-вдох-
новенно-обличительную тираду:

– Василий Васильевич! На свете есть только один такой
еврей.

(Розанов, бровями) – ? —
– Это – Вы.

 
* * *

 
И, выплывая на поверхность века, места и быта – Иловай-

ский был менее всего самодур. Никогда – «чего моя левая
нога захочет» (та, с которой нынче встал!) – всегда – голова.
Между ним и Багровым-дедом ничего общего, кроме неиз-
бежной тяжести личности11 и единственного в жизни обо-
их случая умиления над занесенным под их кровлю одино-
ким и бесстрашным женским существом. Новой особью жен-
щины: единственной. Д.И. мою мать явно чтил, и она, столь
страстная и безоговорочная в своих суждениях, его никогда,
ни в чем, ни разу, за все мое детство, ни словом не осуди-
ла. Странность этой расположенности была и во взаимопо-

11 Quand c'est un caractère, c'est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цве-
таевой). Перевод: «Что до характера, то он всегда плох» (Тигр).



 
 
 

ложении этих людей: отец первой жены, расположенный ко
второй. Вторая, так страдавшая от первой (тени первой!) –
к отцу этой первой. По существу же, они чем-то, отдаленно,
походили, подходили (совершенно так же, как совершенно
непохожие Софья Николаевна и Багров-дед). Больше скажу:
если бы не закон, по которому дочь у отрешенного ученого
и старика – непременно красавица и певица (или танцовщи-
ца), если бы не этот закон обратной наследственности, моя
мать больше бы годилась ему в дочери, чем его собственная,
собственные. И вот он, ни в жене, ни в дочерях не встре-
тивший (да и не допустивший бы!) помощницы, любовался
на помощницу другого, заместительницу в сердце его един-
ственного друга его любимой дочери. Моя мать же, как от-
даленная, но истая германка, больше всего любившая труд-
ность и чтившая труд, не могла найти слова осуждения тому,
кто всю жизнь, волей и неволей, в работе, как в жизни, ни-
чего другого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание
сил. Думаю, что если бы она словами захотела определить
свое отношение к Д.И., этим словом было бы: «Это уже вне
суда». Что – «это»? Да то нечеловеческое одиночество, хо-
лодившее кровь в жилах его собственных детей. Нечелове-
ческое одиночество служения.

Но и он ей – немало прощал, не только всю ее сущность,
для него, по существу, дикую, но и самое для него в ней
существенное: ее юдоприверженность: постоянную и в Рос-
сии и за границей окруженность евреями, не объяснимую ни



 
 
 

происхождением (полупольским), ни кругом (очень правым)
– только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, толь-
ко еврейским гением и ее женским вдохновением, только
ее разумом, только ее совестью,  – хотела сказать только
ее христианством, но, вспомнив слово «несть ни эллин, ни
иудей», не могу, ибо для нее иудеи – были, и были – ми-
лее «эллинов», и обертоном всех этих «только» (всех не пе-
речислишь!), лейтмотивом ее и моей жизни – толстовским
«против течения»! – хотя бы собственной крови – всякой
среды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность, для него совершенно
непонятную и неприемлемую, Иловайский не сразу, молча,
как органический порок в дорогом существе, раз навсегда –
простил.

Когда она умерла, старик глубоко горевал. Помню его
письмо к нам в Тарусу, твердое только почерком. «Вы поте-
ряли не только близкого человека, но большого человека», –
писал он своему единственному другу, моему отцу. «Друзей
много, друга – нет» – вот еще одно его ворчливое, стыдливое
(моему отцу же!) высказывание. Дружба эта, думаю, совсем
не основывалась на общности идей. Если мой отец был вер-
ноподданный – то, как и православный, пассивно, традици-
онно, от прирожденного смирения, несуждения – и безраз-
личия: безостаточной поглощенности другим: одним. Да и
можно ли назвать «верноподданным» того, кто если и наде-
вал свои ордена, то исключительно, чтобы просить за како-



 
 
 

го-нибудь забранного на сходке студента, которого и в глаза
не видал. «Церковным» – того, кто, не желая смущать близ-
ких, а главное, делать из своей смерти «события», умер (сын,
внук и правнук священника!) – без священника, хотя знал,
что умирает. Такой «монархист» и «православный» прежде
всего – человек. И – только человек. «Под небом места мно-
го всем» – вот его однострочное, детям по каждому поводу
высказываемое исповедание. Иловайский же, кроме любви
к России, знаменуемой для него ненавистью к инородцам,
любви к монархии вплоть до суда над монархом, ничего не
знал и не хотел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих те-
лах, тенях. Нет прочнее дружбы – на костях! Это были два
старика, потерявшие одну семью. Старых друзей – не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с многими,
многими, одинаково-одинокими окнами в сад. Над притоло-
кой двери, в него ведущей, охотничий рог Иловайского (ни-
когда не охотился!), которым он сзывал гостей и детей на
трапезы, поражая молодежь мощью его звона: своих легких.
Роландов рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей – в Спасском, именуемом также Крюковом, по
названию станции Николаевской железной дороги. В детстве
нам это невиданное Крюково мнилось крюком, железным
крюком старьевщика, а то и клюкой, Ягой, значит, опять-
таки – старостью. Со станции ехали на линейке, вещи без
будущего и прошлого: вдоль событий, – мимо черных елей,
мягко-колючими мокрыми лапами задевающих по лицу, как



 
 
 

кропилом. Разлатое здание, поданное как на ладони болоти-
стой равниной. В дом – цветником: тем, что им было, тем,
что им больше не будет. Внутри тишина. Старина. Чувствую,
что комнаты здесь живут одни, продолжают, не замечая,
что половины семьи уже нет. Не замечая и оставшейся поло-
вины. Так что выход А. А., откуда-то сбоку, в сером перед-
нике с грудью, со стопкой белья в руках, а за ней и Д. И.,
тоже в сером и тоже с белым (газетной стопою!) скорей…
неожиданен, скорей… нарушителей. Мы никогда не узнаем,
насколько комнаты старых домов, которые мы, не замечая,
минуем – нас не замечают, нас, как волны старого моря, ми-
нуют – в своем продвижении. Волны моря и рода, только из-
редка, по неучтимой прихоти, возвращающие через сотню
лет берегу – наше кольцо, наше лицо – правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, а потом уж – как
пригвожденные, с краю штофного диванчика, на который
нас усадила А.А., сама, неуютно и властно и от прямоты спи-
ны точно стоя, сидящая против нас на твердом стуле с рабо-
той в руках, к которым (рукам и работе) как будто бы и не
снисходит. Между стариками канделябр в две свечи с зеле-
ными наглазниками, от которых свет, на лица, исподлобья:
«А не думаете ли вы, Иван Владимирович…» – «А не дума-
ете ли вы, Димитрий Иванович…» Но чего не думают «И.
В.» и «Д. И.», мы не слышим. Сидим убаюканные старче-
скими интонациями и скучными сюжетами и зачарованные
– немного как птицы – неотступным взглядом А.А. (вспо-



 
 
 

минающим? сравнивающим? невидящим?), в которой узнаю
чудные глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и
теперь, после его смерти, она стала его живым. Тот же от-
родясь-иронический рот, та же возможность смеха в глазах
(rire latent12) – смеха, ни им, ни ею не высмеянного. Сын,
умирая, точно завещал ей свою молодость, чуть-чуть играю-
щую по углам губ, – будто в прятки. В этот вечер я А.А. –
любила, и она, точно почуяв, а может быть, и помягчев серд-
цем после потери своих, обаятельно и как с ровнями беседо-
вала с нами, дикарями и сиротами, мать без детей – с детьми
без матери, хвалила прочность нашей обуви, чистоту наше-
го французского выговора и в конце вечера до того необъяс-
нимо растрогалась, что обещала нам в подарок: Асе – «Де-
ти Солнцевы», мне – «Юность Кати и Вари Солнцевых», на-
писанные какой-то ее родственницей. Самое изумительное,
что мы, действительно, эти книги получили, каждая – новую,
каждую с надписью: «От сердечно любящей А. А.».

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.
…Но был у иловайского молодого стола свой край – ти-

хий. Это было царство небесное «херувимчика» Сережи,
лебедя среди окружающих белоподкладочников, среди ма-
менькиных сынков – сына матери. Здесь ни споров, ни во-
просов. Здесь отродясь все было решено: предрешено. Сере-
жа из всех детей отродясь вверился Пимену и даже умирая
не спорил. Примерный крошка в платьице, примерный гим-

12 Невыявленный смех (фр.).



 
 
 

назист, примерный студент – противно? Да, если бы не неот-
разимое очарование глаз, усмешки, повадки, легкого налета
не то какой-то виновности, не то подтруниванья над собой –
не то над вами, за то, что вы в это благонравие так уж пове-
рили… Чуть сощуренные светло-черные, в полном соответ-
ствии с ртом, чуть усмехающимся и тоже как бы сощурен-
ным по углам – глаза какого-то непрерывного храбрящего-
ся прощания, гощения (недаром и умер в гостиной!), глаза
старшие глядящего, глаза рода, глаза – последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старушкин угод-
ник, белоподкладочник, черносотенец?

Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, a Cherub13, не ма-
менькин сынок, а сын – матери, не стародамский угодник, а
ревнитель древнейшей заповеди, не белоподкладочник – са-
ма белизна, не черносотенец – горностай.

Странно: в этом красавце было какое-то сходство с Пав-
лом, да, вопреки уродству, вопреки красоте. Павел был урод-
ливой крайностью того типа, которого Сережа был прекрас-
ным полюсом. Тип же один: смертный. Очень явные нозд-
ри чуть коротковатого, как бы ножницами подрезанного но-
са, очень явные зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул.
Точно смерти с них даже не меньше придется снять (дело не
в худобе), а меньше придется над ними работать (modeler,
формовать), чтобы получить свой собственный образ. Такие
лица часто бывают у детей, верней: много детей с таким ли-

13 Oт cherubin – херувим (фр.).



 
 
 

цом. (Детей – много, лицо – одно.) Мальчиков. Непременно:
темноглазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) во-
ображению читателя.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое,
стараясь установить, уловить, кого я первого, самого перво-
го, в самом первом детстве, до-детстве, любила, – и отчаи-
ваюсь, ибо у самого первого (зеленой актрисы из «Виндзор-
ских проказниц») оказывается еще более первый (зеленая
кукла в пассаже), а у этого самого – еще более самый (чужая
дама на Патриарших Прудах) и т.д., и т.д. (только в другую
даль!) – когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил – когда? —

а я сама – в неучтимом положении любившего отродясь, –
до-родясь: сразу начавшего с второго, а может быть, сотого…
в положении продолжения без начала, в положении отрож-
денного продолжения… Но конца у этого словесного перио-
да, по самой внутренней его бесконечности, быть не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей двухлет-
ней бурной любви к черноглазому и-мазому студенту Айна-
лову, но я этой любви не помню, кроме того, откуда мать
могла знать, что это – первая, поручиться, что я уже с рук
кормилицы не рвалась на другие, не ее? (Раз есть вещи, ко-



 
 
 

торые никогда не кончатся, всегда будут, – а эти вещи есть,
и их знают все, – так же законно, чтобы были вещи, которые
никогда не начинались, всегда были.) Но теперь, так сильно
вжившись в Сережу, и по тому волнению, которое он, мною
вызываемый, во мне вызывает, мне начинает казаться, – я
на самом краю уверенности, – что первым живым мужским
существом, которое я любила, был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, часами в
полном молчании простаивающей возле Сережи, глядя, как
он заступом с Оки к нам на дачу в крутом боку горы роет
лестницу. И когда однажды Августа Ивановна, раздраженная
такой настойчивостью и устойчивостью – подвигнуть меня
дальше очередной Сережиной ступеньки было невозможно:
«Да что ты всё глядишь и глядишь на эту Treppe14? Ничего
в ней такого нет interessant!» – я, вздохнув всем животом:
«Я гляжу на его голубые панталоны…» Голубые? Не знаю.
Он тогда был гимназистом, а у гимназистов были серые. Или
же, летом, суровые, холщовые. Голубизна Оки? Любви? Но
слово и чувство «голубые» – помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? «Сережа
и Надя» – не Иловайские, а другие, не брат Сережа и сестра
Надя, а другие, по-другому. В приложении к «Ниве». Про-
читанное? Прослушанное? У нас в Тарусе, как по всем та-
ким семьям России – укрыться от темныя ночи, – сбивались
под белый ламповый круг (подножка лампы, объемом в мед-

14 Лестницу (нем.).



 
 
 

вежью ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то читал.
Иногда детей «забывали». Только помню ожог и – жуть тай-
ны посреди груди, там, где ребра расходятся: никому не ска-
зать про Сережу и Надю, Сережу и Надю… Сережа и Надя.
Приложение к «Ниве», рассвет девятьсотых годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила первый урок
легкомыслия – непривившегося. Вот он, черным по белому,
в малиновом альбоме Нади, гостившем тогда у сестры Вале-
рии.

Спешу тебе в часы досуга
Написать десять строк.
Прими совет сестры и друга —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но, если плакать ты не хочешь —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок,
Ну, хоть на части разорвутся, —
Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который ввек ты не забудешь, —



 
 
 

Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию нужно бы
сказать: благоразумия. Но так как ни то, ни другое мне на
роду написано не было – то и урок не привился, и я, как,
впрочем, и сама Оля, и бедная Надя, и все мы, бывшие, су-
щие, будущие, до скончания веков, – аминь – в «неверие» не
поверила, встречному – верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктующем одарен-
ной и благородной девушке такие стихи в альбом на редкость
одаренной и одухотворенной сестре.

Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в крещенский
вечерок», и ведь главное – те же девушки! («Как ваше
имя? Смотрит он и отвечает: Агафон».) Вечный сторожевой
окрик одной сестры – другой (одной доверчивей другой!) –
«Не верь: обманет!» Не вырождение девичества (бессмерт-
ного), а вырождение целой культуры, открывшейся Пушки-
ным и докатившейся до последнего листка девического дво-
рянского альбома, на котором – уж не знаю, чьей рукой:

Когда я кончу мой вояж,
Mesdames, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, восход
девятьсотых годов).

Однажды, тогда же – мне было семь лет – Сережа, мне:
«Так ты мне свои стихи перепишешь?» – «Ну, конечно, черт



 
 
 

возьми!» – «Но зачем же „черт возьми?“ – с таким недоуме-
нием, даже страданием, несмотря на чуть выросшую улыб-
ку, что я, сразу ударившись подбородком себе в грудь (поче-
му не ему?), разом всадила все четыре передние „лопаты“ в
нижнюю губу. Странное чувство и не приписываемое себе,
тогдашней, чувство, мне перед Сережей (семь лет и семна-
дцать) всегда было стыдно за себя – такую. Какую? Да здо-
ровую (он тогда еще не болел), резкую, дерзкую, с черными
ногтями. Я, как негр, стыдилась своей непоправимой черно-
ты. Помню, какого труда мне стоило войти в залу, где на зе-
леном диване между зелеными филодендронами сидел он в
своей небесного цвета тужурке с другими студентами, но не
такими же, тоже в тужурках, но не таких. Какого сведения
челюстей – пройти через всю эту паркетную пустыню и по-
дать ему руку. „А стихи всё пишешь? Пиши, пиши!“ Мне
от этого голоса сразу хотелось плакать. Плакать и каяться,
что я такая злая, грубая, опять дала в зубы гувернантке, ко-
торая меня дразнила, жестянкой от зубного порошка, а вот
он – такой добрый со мной, такой нежный… И чем нежнее
и добрее он меня расспрашивал, может быть, что-то чуя и
стараясь рассмешить: „Ну, улыбнись, улыбнись, улыбнись же
наконец, неулыба!“ – тем я ниже клонила голову с накипа-
ющими слезами и – последним голосом: „Я лучше принесу
тетрадь, вы сами прочтете…“ Это, кажется, единственный
человек за все мое младенчество, который над моими сти-
хами не смеялся (мать – сердилась), меня ими, как красной



 
 
 

тряпкой быка, не вводил в соблазн гнева… Может быть – он
сам писал стихи? Прозу – знаю. Двенадцати лет (рассказ мо-
ей матери, очевидицы) он по настоянию родителей стал чи-
тать на какой-то их „пятнице“ свою пьесу „Мать и сын“. Дей-
ствующие лица: „Мать – 20 лет, сын – 16 лет“. Взрыв хохота,
и автор, не поняв причины, но позор поняв, сразу и невоз-
вратно убежал в свою детскую, откуда его не могла извлечь
даже мать.

А мать над ним – все могла. Больше скажу: он не мог ина-
че, чем мать. Не мог иного, чем мать. Думаю, они мало друг с
другом говорили, больше – глядели. Ибо слова всегда опас-
ны. Словами он бы должен был ей сказать: «Мама, зачем
ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омрачаешь нашу моло-
дость? Мама, мы скоро умрем». Глазами же он ей говорил
одно: «Люблю. Твой».

Эта любовь у либеральной молодежи называлась «консер-
ватизмом», равно как собственный инстинкт самосохране-
ния – «политической оппозицией». Странные бывают слова
(и чаще – иностранные!) для самых простых вещей. Но пока
до простоты додумаешься…

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя примите
мою благодарность за ту большеголовую стриженую, некра-
сивую, никому не нравящуюся девочку, у которой вы так бе-
режно брали тетрадь из рук. Этим жестом вы мне ее – дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми, всеми преданный,
больше всего же, хотя и невинно, теми, кто его хотят воскре-



 
 
 

сить. Вы были его чистейшее зеркало.
Спасибо за верность дому – даже такому.
Спасибо за мать.

 
* * *

 
После Нерви брат и сестра стали умирать.
Не сразу. К нам за границу доходили слухи, что увезены

они отцом в Спасское. Что кормит он их там овсянкой и за-
ставляет спать с открытым окном. «Что ж (мать над пись-
мом), и овсянка и окно вещи полезные, но вот – сырость…
Ведь Спасское стоит на болоте… И не проще ли в Крым?»
Но в Крым (предполагаемые доводы Старого Пимена) одних
нельзя: опять в Надю все сразу влюбятся, и вдруг пример-
ного Сережу окрутит какая-нибудь дрянь? А матери с ними
ехать – значит, бросать всё. Всё, значит – дом. Дом, значит
– сундуки. На кого оставить? На маленькую немку-эконом-
ку? Но она сама цыпленок, где ей? Только и умеет, что испу-
ганными голубыми глазами не мигая глядеть на всех и осо-
бенно на Сережу, который никогда и мухи не обидел… Как
ей совладать с вороватой горничной, лукавым дворником,
пьяницей-кухаркой и всеми их земляками и кумовьями, – со
всей этой грабиловкой? Кроме того, в Крым, значит – на две
семьи. И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у
Д.И.? Оля? Да к самой Оле надо приставить гувернантку, ибо
из троих она – пущая, самая тайная и упрямая, опять у нее



 
 
 

обнаружила борный вазелин для ращения бровей и ресниц –
и не только упрямая, но и расточительная, ибо тот вазелин –
у меня под ключом, значит, этот – новый. А все эти вазелины
и ресницы, чтобы нравиться этому – не дай Бог! – как только
его в дом пустили? – Р – ну. Какой уж тут Крым?

И веером, в ответ на эти соображения, Д.И., лаконически:
– Везу их в Спасское. Свежий воздух и овес – это главное.
Сережа умер первый. Про смерть свою он знал. Этот

невинный, в земных делах несведущий ангелочек в этом по-
следнем земном деле и в первом неземном оказался имен-
но ангелом: знающим. Сколько я их видела, за всю болезнь
моей матери, по Бориважам, по Квисисанам (почти уже –
по часовням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ялте –
врачей, выхаркивающих последний лоскут легкого с сияю-
щей уверенностью, что это «маленький бронхитик», отцов
семейств, не догадывающихся проститься с детьми, юнцов,
расписывающих вечера на двадцать лет вперед, волкоподоб-
ных старцев, заедающих саму возможность возможности –
сырым мясом (женщины, даже самые молодые, неизменно,
знали) – тяжелобольных, с опытом чужой болезни, чужих
ежедневных, с теми же приметами смертей, вплоть до № та-
кого-то, куда уносят смертника, или, как в Нерви, в дом на-
против, по винтовой железной лестнице, под гробовые своды
сестринского убора, – а вот этот, без всякого опыта умира-
ния, ибо умирал он от этой болезни в семье – первый и нико-
гда в санатории не был, – не обманувшись ни посулом Кры-



 
 
 

ма, ни собственным румянцем, ни особой легкостью в теле,
так легко принимаемой за силу: смертью в жилах, принима-
емой за жизнь, этот сразу понял – и – принял. Все его зем-
ные помыслы были только о Наде (о которой он тоже знал)
– увезти поскорей Надю, спасти Надю… Все иные мысли –
в Боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею внутри, как с,
внутри, собственным сердцем.

Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотрела из вы-
сокого окна залы, в которой теперь жила. Вчера – на това-
рища брата, который нравится и опять придет, нынче – на
брата, которого любила и который уже никогда не придет. За
которым – сама пойдет. Поедет – вот тем же снегом, такими
же еловыми веточками, на тех же плечах… Вот в последний
раз сверху, так сверху, так назвничь, как никогда еще, по-
новому – внятно, по-высокому – далёко, и внятно, и тщетно,
и близко, и далёко – как на ладони, отставленной за версту! –
как собственное лицо на дне колодца – в последний раз лицо
Сережи, от подпирающего лазурного ворота как бы все еще
храбрящееся…

Усмешка… Ресницы…
Рядом с кареокой румяной смертницей, обняв подругу за

плечо, поддерживая и даже удерживая – светловолосая, с
глазами, плачущими точно своим же цветом, с возрожден-
ской головкой, точно впервые ознакомившейся с собствен-
ным весом, Вера Муромцева, ищущая слов и никаких не на-



 
 
 

ходящая, кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая фи-
гурка: та самая немочка-экономочка, так боявшаяся взгля-
нуть на Сережу, а когда глядевшая – то с чем-то пущим стра-
ха. Достоять обедни ей не дали и на кладбище не пустили
– надо прибрать дом к возвращению – и вот торопливо при-
бирает, только не дом, а двор – от тех самых веток (чтобы
не заметил дворник!). В руках целый букет – черных, мох-
натых, так похожих на те, в Спасском. Эти ветки она будет
хранить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на дне
своего экономкиного чемодана, когда осыплются иглы, со-
берет их в мешочек, мешочек завяжет лентой с шоколадной
коробки, поднесенной ей иловайской молодежью (значит, и
им) в прошлый сочельник. Сочельник… Ельник…

Наде, умершей месяц спустя, Бог послал тяжелую смерть.
Не надо научных слов для такой вечной вещи, как смерть
молодой красавицы. Как бы ни назывались сопутствующие
ее болезни явления – муки были ужасные, и ни один врач ее
от них не избавил. Умирала она тяжелее брата еще и потому,
что хотела жить. Не о непостыдной безболезненной кончине
живота молила, а о жизни – какой бы то ни было – только
жить!

Что может быть жесточе такой Нади, из горячей постели
горячей рукой тайком передающей монашке деньги, чтобы
молилась о ее здравии по всем монастырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же снегу.
Жестоковыйный старик – в этот день он впервые выглядел



 
 
 

стариком, а было ему уже сильно за семьдесят, – на похоро-
нах плакал. Надя в гробу лежала красавица. Спящая краса-
вица с старопименовской живой картины, нынче по-насто-
ящему – спящая, с тем же, тогда чуть-чуть лукавым, ныне
– знающим началом улыбки, или того, что нам, на спящих
– глядящим, улыбкою кажется. «Я ничего красивее не ви-
дал, – рассказывал отец, шагая с нами, Асей и мной, тоже
мимо черных елей, только не мокрых – трещащих от зноя,
шварцвальдских – не спасских (закрываю глаза, чую запах и
слышу, как хвоя трещит… И все они умерли, умерли, умер-
ли…). – С распущенными каштановыми кудрями (умирала
тяжело, и не могли расчесать), лицо – розовое, улыбка… – и
с интонацией, близкой бы к негодованию, если бы сам, весь,
не был сплошное смирение: – Такая красавица… Такая кра-
савица… – И, внезапно, оборвав и фразу и прогулку: – Ну,
домой пора. А то мама заждалась». (Мать моя умерла год
спустя от той же болезни.)

Тут я должна рассказать одну очень странную вещь. Рас-
сказываю я ее (февраль 1905 год) впервые. Рассказываю я ее
потому, что весь тот мир – иловайского Старого Пимена и
нашего цветаевского Трехпрудного, молодых красавиц, как
Надя, и одиноких, на мой лад, девочек – кончен. Кончен не
только мой тот век, но весь тот век. Рассказываю по неоплат-
ному долгу – сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрейбурге из



 
 
 

письма отца узнала о смерти Нади, первое, что я почувство-
вала, было – конец веревки, вдруг оставшийся у меня в руке.
Второе: нагнать. Вернуть по горячему еще следу. Даже (как
слезы) загнать – откуда пришло. Сделать, чтобы этого еще не
было. Опередить – назад. Восстановить ее на прежнем (жи-
вом, моем) месте и, встав перед ней, не пустить. Первый от-
вет на удар было: сорваться с места. Но куда? Новодевичье
кладбище далёко, да там ее и нет. Где же искать? В Нерви,
конечно, где я ее видела в последний раз, на фоне лигурий-
ского залива, под изгибом белой шляпы, выгнувшейся из за-
ворачивающего экипажа. И вот, как по команде, – в Нерви.
Обежав шагом колотящегося сердца все виноградом крытые
дорожки нашего сада с прямо на голову свисающими лимо-
нами и мандаринами, спустившись на мою соименницу «ма-
рину» («Видишь, вот ты и знаменитость! Везде твое имя на-
писано», – смеясь, Надя, мне…), оттуда – в дом, сначала в их
комнату, где они вдвоем с Сережей кашляли: кто – кого, по-
том в столовую, где под Новый год пускали лодочки с жела-
ниями, и все они задумали одно, а она – другое, и ничего не
сбылось! Потом в монастырский дом, не обнаружив ее нигде,
обнаружив, что ее нет – везде, я стала в тупик. Где же мне
ее искать, чтобы сказать… Что? Да то самое. Устав гадать и
отложив на перед-сном, опять перечла письмо отца: «Сооб-
щаю вам грустную весть. Вчера, такого-то февраля, умерла
в больших страданиях бедняжка Надя…»

У-мер-ла. Значит, нигде?



 
 
 

И вот начинаются упорные поиски ее – везде.
«Куда ты?»  – «Платок забыла в дортуаре». Проглотив

лестницу, несусь по гулкому коридору, на поворотах чуть
ли не отрываясь от собственного тела, опережающими и все
же непоспевающими ногами влетаю… Может – здесь? Разве
знает, что всй внизу. Но – ничего, кроме блеска холодного,
мною же оттертого умывальника, кроме холодной белизны
мною же накрытой постели, в рядах таких же белых и без-
надежно-пустых. Как же я не сообразила, что здесь слиш-
ком светло? Что здесь можно только быть, или не быть. Где
же, сейчас, темно? Есть темное место, всегда темное, музы-
кальная комната, одна во всем этаже, нежилом. Но туда, до
Klavieruübung15, не пустят. Как прожить эти три часа до ше-
сти?

– Klavieruüben, Marina.  – Намеренно-медленным шагом
выхожу, уже не бегу, не бегу, даже когда одна в пустом этаже,
с полным самообладанием, аккуратно, во всех подробностях
управляюсь с туго поддающейся дверью (дать успеть прий-
ти…). Осторожно, чтобы не спугнуть, просовываю голову,
за ней, как ненадежного постороннего, впускаю тело. (Самое
для меня теперь дивное, что я не только ее не боялась – ее
боялась испугать.) Сажусь. Не оглядываюсь. Открываю ро-
яль. Ганон. В полной честности проигрываю все положенные
упражнения, событий не тороплю, само придет (сама при-
дет)?.. Но, когда перехожу к «Invitation а la valse»«Пригла-

15 Музыкальных упражнений (нем.).



 
 
 

шение к вальсу» (фр.)., сердце не выдерживает и, не обры-
вая игры, в лад педальному нажиму: «Надя! Надя! Надя!» –
сначала мысленно, потом шепотом, потом вполголоса… (Во
весь голос не позвала, не назвала никогда.)

– Das Mägdiein schläft – ihr Eltern jammert nicht…16 Какой
бог внушил дубовой Frl. Risky задать моему классу именно
эти стихи? И не тот же ли бог внушил убогой Frl. Annie за-
дать мне бетховенское «Lied fuür Elise»…»Песнь для Эли-
зы» (нем.).

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как ни умоля-
ла, как ни подстерегала – на всех коридорных поворотах обо-
ротом головы жирафы на каждый мнящийся шум, шумок;
как ни выстаивала – стойкой вкопанной гончей – все на той
же полянке нашей ежедневной прогулки, пока другие лови-
ли мяч; как воровски ни врастала в стену в простенке между
платяными шкафами, мимо которых сейчас должна пройти;
как ни выглядывала за благоприятствующей завесой ладана
в ряде семисотлетних деревянных неразумных и разумных
дев и, еще настойчивее, из собственных глаз выскакивая –
в многообещающих портьерах Fremdenzimmer…17 С порога
Fremdenzimmer, с постели Krankenzimmer18, во всем движу-
щемся, во всем кажущемся – в каждом молчании – в каждом
звучании – крадучись – наскоком – самоутверждаясь – раз-

16 Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
17 Гостиной (нем.).
18 Комнаты для больных (нем.).



 
 
 

воплощаясь…
Нади я глазами не увидела никогда.
Во сне – да. Все тот же сон: прихожу, она только что была,

иду за ней – она уходит, зову – оборачивается с улыбкой, но
идет дальше, хочу догнать – не могу.

Но знаки – были. Запах, на прогулке, из цветочного ма-
газина, разом воскрешающий цветочный бой и ее, цветком.
Облако с румянцем ее щек. С изгибом ее щеки. Даже жид-
кий ячменный кофе, пока не налили молока, – с золотом ее
глаз. Знаки – были. Любовь всегда найдет. Всё было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главного: моей
тоски. Тогда скажу, эта любовь была – тоска. Тоска смертная.
Тоска по смерти – для встречи. Нестерпимое детское «сей-
час!». А раз здесь нельзя – так не здесь. Раз живым нельзя –
так. «Умереть, чтобы увидеть Надю» – так это звалось, твер-
же, чем дважды два, твердо, как «Отче наш», так бы я со
сна ответила на вопрос: чего я всего больше хочу. А дальше?
Дальше – ничего – всё. Увидеть, глядеть. Глядеть – всегда. И,
странно: я, такая беспощадная в своей внешней самооценке,
так стыдившаяся своей некрасоты перед ее (и Сережиной –
и всякой) красотою, ни секунды не усумнилась: «А что, ес-
ли Надя, такая красавица, увидев меня, некрасивую, да еще
маленькую – не захочет?» Точно я уже тогда знала стих Гёте:

O, lasst mich scheinen, bis ich werde19.

19 Какой кажусь, такой я стану (нем.).



 
 
 

а что werde, сбудусь я там по образу своей души, то есть
такая же, как Надя, а если даже нет, если даже старая обо-
лочка… —

Und diese himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib20,

– значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят… Точно
я уже тогда знала то, что так непобедимо, неискоренимо и
торжествующе знаю теперь: что там – отыграюсь. И послед-
нее предзнание людей с их чистосердечнейшими поговорка-
ми о псе и льве, синице и журавле, погонщике мулов и царе
– я знала, что соперников в этой любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом
и скрыть, что любишь. Иногда скрыть (стыд) пересиливает
знать (страсть). Страсть тайны – страсть яви. Так было и со
мной. Мне было невыносимо говорить о Наде и невыносимо
не знать о ней. Но еще невыносимее называть, чем не знать.
Я жила, как робкий нищий, случайными подачками, как по-
том, выросши, в Революцию, подачками музыки на улице,
ночью, под чужими окнами. (Так мне раз из арбатского ноч-
ного окна «подали» Рахманинова – сам Рахманинов.) Я жи-
ла случайными словами о ней, без моих, наводящих. Больше
скажу: как только отец, нашими далекими еловыми похода-

20 И нет меж облаков небесных// Ни женских ликов, ни мужских (нем.).



 
 
 

ми (а мать все лежала, лежала, лежала, это было ее послед-
нее лето, уже лежачее, уже под елями), как только отец на-
чинал нам что-нибудь о той рассказывать, я каким-нибудь
косвенным, отводящим, уводящим в подробности болезни и
от любимой вопросом, с какой-то неправдоподобной, про-
тивоестественной для меня хитростью и удачливостью отво-
дила (грозу счастья). Так я, совсем маленькая, молила Бога в
сочельник утром, чтобы вечером еще не было елки, которой
я так безумно ждала, которой жила. Так я, старше, с первых
слов, уверткой или шуткой, пресекала любовное признание,
конца которого, случалось, потом уже никогда не слыхала.

Что тянуло эту юную покойницу из тайного далека, с Но-
водевичьего в Шварцвальд (издальше!) ко мне, маленькой
девочке, ей так мало знакомой? Ибо теперь вижу, что моя
любовь была ее воля, что она ко мне шла, за мной ходила
по меховым горам Чернолесья, она тихонечко и настойчиво
зазывала меня в пену местной Ниагары – маленькой, холод-
ной, глубокой и бурной речки, обрывающейся, как жизнь.
Она заставляла меня молчать о ней – всем, особенно мате-
ри. Она глядела на меня из каждого миловидного жарового
женского лица с санаторского кресла. Она, пользуясь моей
близорукостью, заставила меня влюбиться в одну такую мо-
лодую больную, сменой сходства и несходства, очарования
и разочарования, грубо говоря: неизбежностью контраста в
свою пользу только пуще предав – себе. Влюбленность, ко-
торую я при своей тогдашней и всегдашней честности: бес-



 
 
 

страшии осознания и названия, ни секунды не ощутила из-
меной: только подменой – и какой болевой!

Больше скажу: молодая покойница точно передала мне
весь свой неизрасходованный румянец, ибо как только кто-
нибудь: «Бедная Надя!» – или мать, глядя на свою сотоварку
(ту самую!): «Боюсь, что она будет умирать, как Надя», – я,
как разогнувшаяся пружина, не вскочив со стула, а выскочив
из себя, уже неслась «за книгой» или «за палкой», зная, что
через еще-секунду уж не смогу, никакой силой, никакой во-
лей сдержать румянца: пожара! Любовь слепа? Но как люди
на нее слепы! Так, даже мать никогда не разгадала моей тай-
ны, – на лбу написанной! – озабоченно говоря мне по воз-
вращении: «Какие у тебя резкие движения! На полуслове…
Так ведь испугать можно. Книга… Палка… Ведь не горит!»
Нет, горит.

…Почему не Сережу (любила)? Покаянную любовь моего
раннего детства? Почему с его смертью примирилась, при-
няла ее – как все?

А потому что Сережа сам смирился, а Надя – нет.
А потому что Сережа уже не хотел жить, а Надя – да.
А потому что Сережа совсем умер, а Надя – нет. Совсем

ушел туда, со всем, что в нем было, а Надя, со всем, что в
ней было, в ней било! не рассталась, совсем осталась.

И еще потому, быть может, что о Сереже уже так горевала
мать, а о Наде так, как я (утверждаю это и сейчас), никто –
никогда.



 
 
 

Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Стихов? Но
они тогда у меня были детские, к тому же – немецкие…

Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, –
именно мной из всех тех, которые еще так недавно за тобой
и вокруг?

Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все бу-
дущее, за мной, маленькой девочкой, ходя – ходила за своим
поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать
лет спустя?

 
* * *

 
Д.И. Иловайского я в последний раз видела, точней – слы-

шала, накануне открытия музея Александра III, в мае 1912
года, у нас в доме, в неурочно поздний час. Не дожидаясь
прислуги, живущей через двор и, наверное, уже спящей, Се-
режа Эфрон, за которого я только что вышла замуж, откры-
вает. Скрип парадного, какое-то ворчание, из которого выяс-
няются слова: «Значит, дома нет?» И, проходя в залу: «А гар-
дероб – будет?» Молчание, затем покашливанье вопрошае-
мого. Вопрошающий, настойчивее: «Гардероб, говорю, бу-
дет? Под расписку, спрашиваю, сдают?» Выглянув из столо-
вой, вижу, как Сережа, с всё еще любезной улыбкой, слегка
подается от неуклонно, с бесстрастием Рока надвигающей-
ся на него шубы, в которой (май!) узнаю Д.И. Иловайского.
«А то (похлопывая себя по широченному, как у рясы, рука-



 
 
 

ву) она у меня небось бобровая, как бы (с желчной иронией)
по случаю торжества-то – не лишиться! Тоже мода пошла,
перекинет через ручку и «будьте покойны-с», с одной улыб-
кой-с, без всякой расписки-с… А кто его знает – служитель
или грабитель переодетый? На лбу ведь не написано, а если
и написано – так ложь. Нет, нумер нужен, нумер!» Спрятав-
шись за самовар, гляжу дальше. Пауза и, прищурившись: «А
вас я что-то не припомню… В прихожей-то было за Андрю-
шу принял, а теперь вижу – нет: еще выше и худощавее (и,
неодобрительно) и годами будто еще моложе…» – «Я муж зя-
тя… то есть зять дочери – Марины… Я хотел сказать: Ивана
Владимировича. Муж». Иловайский, недоверчиво: «Муж? –
и уже бесстрастно: – А-а-а… Так передайте, молодой чело-
век, Ивану Владимировичу, что приходил его тесть от Ста-
рого Пимена, про гардероб узнавал».

И, перепутав родного внука с чужим зятем – уже сказа-
нием! Уже привидением! – метя бобровой шубой дубовые
половицы, темнеющей залой, за эти несколько минут совсем
стемневшей – как снеговое поле, снеговым полем своей вол-
чьей доли, скрипящим парадным, деревянными мостками,
лайнувшей калиткой, мимо первых фонарей – последней за-
ри – домой, к своему патрону – Пимену, к патрону всех ле-
тописцев – Пимену, к Старому Пимену, что на Малой Ди-
митровке, к Малому Димитрию, к Димитрию Убиенному –
в свой бездетный, смертный, мертвый дом.



 
 
 

 
* * *

 
Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей войны и на-

чала Революции. Тире, заполненное для Иловайского поте-
рей всего его мира.

1918 год. Весна. Стук в дверь. Редкий гость. Брат Андрей,
о котором никогда ничего не знаю, ни жизни, ни окружения,
ни горестей, ни радостей, ни даже адреса, ничего, кроме то-
го, что он нас, полуродных сестер, любит несравненно боль-
ше, чем родную, и если кого-нибудь на свете любит – то нас.

«Марина! У тебя еще живет этот жилец – как его?»  –
«Икс? Живет». – «Так ты уж, пожалуйста, устрой, чтобы вы-
пустили деда». – «Как – выпустили?» – «Ну, да, сидит в Чека
уже неделю». – «За что?» – «За убеждения. Пришли и аре-
стовали. Совершенно неприлично». – «А сколько ему сейчас
лет?» – «А Бог его… Около ста, должно быть». – «Ну-у?» –
«Во всяком случае девяносто». – «Хорошо, я попытаюсь».

Поздно вечером сторожу у тогда еще звонившего теле-
фона своего квартиранта Икса. Топ-топ-топ-топ – по лест-
нице. Открываю. «Генрих Бернардович!» – «Да?» – «Нече-
го сказать, хороши ваши большевики,  – столетних стари-
ков арестовывают!» – «Каких еще стариков?» – «Моего деда
Иловайского». – «Иловайский – ваш дед??» – «Да». – «Ис-
торик?»  – «Ну да, конечно».  – Но я думал, что он давно
умер». – «Совершенно нет». – Но сколько же ему лет?» –



 
 
 

«Сто». – «Что?» Я, сбавляя: «Девяносто восемь, честное сло-
во, он еще помнит Пушкина». – «Пом-нит Пуш-кина?! – И
вдруг, заливаясь судорожным, истерическим смехом: – Но
эт-то же – анекдот… Чтобы я… я… историка Иловайского!!
Ведь я же по его учебникам учился, единицы получал…» –
«Он не виноват. Но вы понимаете, что это неприлично, что
смешно как-то – то же самое, что арестовать какого-нибудь
бородинского ветерана». – «Да – (быстро и глубоко задумы-
вается) – это-то – действительно… Позвольте, я сейчас по-
звоню… – Из деликатности отхожу и уже на лестнице слышу
имя Дзержинского, единственного друга моего Икса. – Това-
рищ… недоразумение… Иловайского… да, да, тот самый…
представьте себе, еще жив…»

Неделю мой скромный Икс гонял по Иловайскому делу,
он – олицетворенные две ноги – на автомобиле! Неделю я
ничего не спрашивала, ибо больше, чем верила – знала. И на
седьмой день в тот же ночной час – топ-топ-топ-топ – (ровно
в четыре скачка брал лестницу) – стук-стук-стук: «Марина
Ивановна!» – «Да». – «Могу вас поздравить! Выпустили ва-
шего дедушку. – Сияет, но лицо злое, то же сияние и злоба
в голосе. – Но зззнате – не легко далось!» Я, робко: «Спаси-
бо, я не нахожу слов, чтобы…» – «Совсем не надо, я с удо-
вольствием, собственно без всякого удовольствия, я бы во-
обще не, но… Ему правда, девяносто лет?» Я, чтобы хоть
чем-нибудь отблагодарить: «Девяносто восемь». – «А выгля-
дит – шестьдесят. И голос бодрый. Да. Вы говорите – На-



 
 
 

полеона помнит?» – «Всё, что угодно! А главное – Пушки-
на». Икс, на секунду полузакрыв глаза: «Замечательно!» Я,
пользуясь секундой: «А за что его арестовали?» Икс, откры-
вая настежь: «За германскую ориентацию». Я в полном чи-
стосердечии изумления: «Но он же казак, даже станица есть
„Иловайская“. – „Я не говорю: за германское происхождение
– для нас происхождение не играет роли, мы же (точно кладя
мне в рот, один за другим, шесть кусков сахара) Интер-на-
ци-о-нал, я говорю: „ориентацию“. Я многозначительно: „А-
а-а…“ – „Он очень, очень бодр для своих лет. И даже не для
своих“. – „Он еще недавно на велосипеде катался. И в рог
трубил“. – „В рог? Скажите! (с любопытством). А зачем, соб-
ственно?“ – «Чтобы все слышали. В Роландов рог – ну зна-
ете, исторический. А верхом катался, пока лошадь не отня-
ли“. – «Мы», – сияя, заканчивает Икс.

На следующее утро явление Андрея. «Ну, Марина, моло-
дец твой Икс! Выпустил деда». – «Знаю». – «Три недели про-
сидел. Ругается!»  – «А ты сказал, через кого?»  – «Да что
ты!» – «Напрасно, непременно передай, что освободил его
из плена еврей Икс», – «Да что ты, матушка, он, если узнает
– обратно запросится!»

Обратно не запросился – сам вышагнул. Из мира, где Ило-
вайского сажает Игрек и освобождает Икс – в мир иной, о
котором, думаю, за всю свою жизнь мало думал, целиком и
отродясь отдавшись миру не менее потустороннему: былому.

Иловайский умер в 1919 году, 91 году от роду, как – не



 
 
 

знаю и навряд ли узнаю, ибо единственный, кто мог бы мне
сказать: его единственный внук и мой единственный брат
Андрей в апреле 1933 года сам сошел в могилу, от того
же старопименовского наследственного недуга, на четырна-
дцать всего лет пережив своего древнего деда. Единствен-
ная же внучка его, полуродная сестра моя Валерия, настоя-
щая наследница старопименовских страстей и его главной:
непрощания, до сих пор еще не может простить моей матери
(f# 1906 году) замещения в доме ее матери (f# 1890 году) и,
ненавидя ее в наших, с Асей, голосах, лицах, жестах и даже
буквах! Ненавидя так, как можно ненавидеть единственно-
ненавистное, дважды воскресшее, именно: ненавидя: не мо-
гучи видеть, а видя – наглядеться – эта сестра Валерия мне,
естественно, ничего не захочет сказать. Могла бы привести
библейскую по ненависти сцену, тут же над ямой, этой сест-
ры Валерии моей кротчайшей сестре Асе, на руках которой
и умер Андрей, но это уже относится к нашей семейной хро-
нике.

И, чтобы кончить о Д.И. Знаю только, что умер он у Ста-
рого Пимена и что работал до последнего дня. Да и не знала
бы – знала бы.

Есть у меня на память о нем, с собой, его книга о моей
соименнице, а отчасти и соплеменнице Марине, в честь ко-
торой меня и назвала мать.



 
 
 

 
* * *

 
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную. Во

всяком случае, зима «прыгунчиков», непомерно высоких су-
ществ в белых саванах, из-за белого сугроба нападающих на
одинокие шубы, а иногда и, под шубой, пиджачную пару,
после чего – уже запоздалый ходок – в белом, а непомерно
высокое существо, внезапно убавившись в росте – в шубе.
Так вот, этой зимой прыгунчиков захожу с ныне покойной
Т.Ф. Скрябиной к одним ее музыкальным друзьям и попа-
даю прямо на слова: «Необыкновенный старик! Твердока-
менный! Во-первых, как только он сел, одна наша следова-
тельница ему прямо чуть ли не на голову со шкафа – пять то-
мов судебного уложения. И когда я ей: „Ида Григорьевна, вы
все-таки поосторожнее, ведь так убить можно!“ – он – мне:
„Не беспокойтесь, сударыня, смерти я не страшусь, а книг уж
и подавно – я их за свою жизнь побольше написал“. Начина-
ется допрос. Товарищ N сразу быка за рога: „Каковы ваши
политические убеждения?“ Подсудимый, в растяжку: „Мои
по-ли-ти-че-ски-е у-беж-де-ни-я?“ Ну, N думает, старик со-
всем из ума выжил, надо ему попроще: „Как вы относитесь к
Ленину и Троцкому?“ Подсудимый молчит, мы уже думаем,
опять не понял, или, может быть, глухой? И вдруг, с совер-
шенным равнодушием: „К Ле-ни-ну и Троц-ко-му? Не слы-
хал“. Тут уж N из себя вышел: „Как не слыхали? Когда весь



 
 
 

мир только и слышит! Да кто вы, наконец, черт вас возьми,
монархист, кадет, октябрист?“ А тот, наставительно: „А мои
труды читали? Был монархист, есть монархист. Вам сколько,
милостивый государь, лет? Тридцать первый небось? Ну, а
мне девяносто первый. На десятом десятке, сударь мой, не
меняются“. Тут мы все рассмеялись. Молодец старик! С до-
стоинством!»

– Историк Иловайский?
– Он самый. Как вы могли догадаться?
– А как вы думаете, он про них действительно не слыхал?
– Какое не слыхал? Конечно, слыхал. Может быть, другие

поверили, я – нет. Такой у него огонь в глазах загорелся, ко-
гда он это произносил. Совершенно синий!

Рассказчица (бывшая следовательница Чека), сраженная
бесстрашием деда и многих других подсудимых, менее древ-
них, следовательница эта, постепенно осознавшая, что и бе-
лые – люди, вскоре оказалась уже служащей кустарного му-
зея, отдел игрушек. Мужа убили белые. Был у нее большего-
ловый, бритый, четырехлетний голодный сын…

 
* * *

 
Остается конец А.А. Он страшен. Потеряв всех (послед-

няя дочь была за границей), А.А. осталась одна, втиснутая
со всеми своими мебелями и сундуками в одну комнату –
ту, полуподвальную, со сводами, бывшую Надину, окнами в



 
 
 

сад. Вокруг был новый мир, от первого тесного круга все-
лённых жильцов – до кругозора новых идей – до огромного,
в сплошных заревах, окоема Революции. Как же она с ним
справлялась? Во-первых, она с ним сражалась. Осталась, но
отстаивала. Что? Свое добро. И отстояла. Чтобы в полный
разгар Революции, нося такое имя, в таком суде, выиграть не
один, а целых два процесса с таким «арендатором» (так она
это, для приличия, называла), для этого нужно было быть
ею, то есть, по слову близкого ей лица, фанатиком собствен-
ности.

Попытаемся восстановить ее день, все тот же день один-
надцати революционных зим.

Вставанье в холоде. (Ничего, полезно, всю жизнь проспа-
ла с открытой форткой.) Чай без сахара (тяжело). Черный
хлеб (именно тяжело). Очередь за мылом. (Ничего, выстою.
Отстою свое, а уж свое – отстою!) И вот, при полном шут-
ливом одобрении всей очереди («Ну и сурьёзная граждан-
ка! сквозь такую не протиснешься!») победоносное изгнание
«нахала» и свой кусок немылящего мыла – в руках. Домой,
есть. Ест мало – приучена. (Вот только – овса нет! Точно они
с Д.И. только для того и соединили свои жизни, чтобы вместе
есть овес. Есть в этой ассоциации что-то умилительно-кон-
ское…) После еды – рытье в сундуках. Вижу ее на коленях,
подперев все еще заносчивой головкой все еще маркизы ко-
ваную крышку сундука. Голова – болит. Ничего, своя ноша
не тянет! Скаты сукна, полотна, шевиота, тисненого муара,



 
 
 

атласа… С чем расстанусь? От чего оторвусь? И подумать,
что все это будут носить хамы. Хамки. Хамки ради на коле-
нях стою…

Смоленский рынок. Пожилая дама, в шубе с буфами, в
высоких востроносых башмаках. Из-под белого кавказского
(Сережиного еще) башлыка – черные глаза без всякой мило-
сти. Не предлагает, не протягивает, перевесив через отстав-
ленную руку – являет. Безмолвно. Но товар сам за себя го-
ворит. «Сколько?» – «Столько». – «Да что ты, тетка… (под
пронзительным взглядом) – да что вы, гражданка… (и, не
вынося глаз) – да помилуйте, мадам, рази… Совсем гражда-
нина обездолить хотите… Хотите?» (Цифра.) – «Нет», – точ-
но лед треснул. О, эта ли уступит копейку с аршина– этим,
когда и собственным своим молодым страстям, и родным
детям не уступила. Никогда – никому – ни в чем. И вот,
под двойным давлением недобрых глаз и добротности това-
ра, гражданин ей в ладонь бумажки, себе под мышку – ар-
шины. Стоят пересчитывают, каждый – свое, в беззастенчи-
вости своей являя собой картину полного равенства.

Домой, в нору, с горстью рафинада в бумажке, с белым
хлебом, но не под мышкой, а на дне английского, свиной ко-
жи, чемоданчика.

Письмо за письмом от дочери. Настойчиво зовет за гра-
ницу. Но – как расстаться с вещами? С собой взять? Всего
не возьмешь. Продать? От одной мысли мороз. Как же без
всего, одной, без арьергарда сундуков, корзин, мешков, уз-



 
 
 

лов? Изредка посылки нуждающейся дочери: когда несколь-
ко английских фунтов от удачной продажи на Смоленском,
когда шелковое платье gris-perle21, из только одного шлейфа
которого та в Сербии шьет себе целое платье.

Кто-то в 1927 году о ней из Москвы пишет дочери:
«Обстановка у мамы ужасная – одна комната, сплошь за-

ставленная вещами, и день и ночь горит в ней свет…»
Днем – от куста, то снеговым, то лиственным грузом за-

стилающего свет.
Ночью – от дум.
Так – до 1929 года.

 
* * *

 
Январь и ночь. А.А. собирается спать. Свет горит – тот са-

мый, что и днем: верхний, белый, ровный. За окном – мерз-
лый сад. Под самым окном – во весь его дубовый ставень –
замороженный сиреневый куст, как сторожевой пост.

Снимает с себя верхнюю в клетку, юбку, нижнюю, с крюч-
ком, юбку, на двенадцати пуговицах лифчик (четвертая на
одной нитке – закрепить!), распускает вздержки, аккурат-
но складывает вещи в стопку. В одной рубашке, пробрав-
шись между сундучной толкучкой, подымает покатую, гор-
бом, крышку, обнажает мраморную доску, подставляет под

21 Жемчужно-серое (фр.).



 
 
 

струйку губку. Надевает ночную кофту, продевает в игол-
ку нитку. Вынув шпильки, обрабатывает щеткой до блеску.
Вплетает косоплетку. Встав на циновку, молится на лампад-
ку: «Хлеб наш насущный» и за упокой душ.

Стук. В ставню – куст, мерзлой веткой, как мерзлым паль-
цем. Точно вправду пальцем: вторым его согнутым, суста-
вом. Раз – второй. А что, если будет?..  – Третий. И вот,
крадучись, удаляется. А.А., хладнокровно: «Нервы». Но все
же, для достоверности, пробравшись между острыми угла-
ми сундуков, привстав коленом на так и не убранные сто-
пы «Кремля», приникает лбом к раме. Ничего. Глухая стена
ставня. Оттолкновенье мерзлого стекла.

Да и чего бояться в таком доме? Со столькими жильцами?
Сколько жильцов – столько револьверов. За такими ставня-
ми? С таким дворником? Да и кому пугать по ночам, зачем?
(В ту минуту А.А. забыла, что стучать можно не только, что-
бы испугать, а и чтобы остеречь. И если бы она, как ей в са-
мую смутную секунду было захотелось, сейчас – вышла, она
бы, может быть, увидела не страшное, а родное – и в черноте
ночи светло-черноглазое! – не по земле, а над землею отхо-
дящее от окна. А если бы и никого, ничего не увидела, кроме
припавшего куста сирени, – то предостерегающий может, за
отсутствием иных возможностей, постучать и веткой…)

Собравшись с духом, входит в ледяную постель.
Закрывает глаза, не свет. Свет горит, тот же, что и днем,

так же, как и днем: ровно, неживо. Под закрытыми веками



 
 
 

– лицо того солдата с рынка, которому вчера продала парчу.
(Ту, от Надиного боярского, так и не сбывшегося, костюма.)
Молодое лицо, безбородое. Через лоб «большевицкий» ви-
хор. А жаль, что только по стольку-то аршин, хороша парча,
дал бы больше…

А – сын? Забыла? Нет. (Нынче, разгребая сад, задела
лопатой куст: зазвенел, как венок. В годовщину не забыть
убрать фарфоровый: и цветы обились, одна проволока…) Но
туда, на самое дно, где он, и только он один, не спускается
никогда. Иначе – не жить. А жить – надо. Зачем? А сунду-
ки? Кому же все пойдет: неношеное, нетронутое, некроеное,
десятилетия подряд храненное и дохраненное до нынешнего
дня. Дочь – далёко… Этим? Все – тем?! Нет, жить надо, всё
прожить, чтобы не осталось, не досталось. Ничего. Никому.

Спит.
Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. Стук. А.А.

спит. Вторичный, спешный. «Кто там?» – «Иван, дворник.
Александра Александровна, дело до вас есть». – «Какое де-
ло? Завтра!» – «Нет, дело неотложное, вы уж, пожалуйста,
простите, что беспокою, долго не буду». – «Погоди входить,
открою и сейчас лягу».

…Входит. Стоит молча. Глаза не те. А.А., властно и нерв-
но: «Ну?  – Упавшим голосом:  – Да ну же?» Тот, в дверь:
«Входи, ребята».



 
 
 

 
* * *

 
Старый дом точно только того и ждал.

 
* * *

 
Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а нашли все-

го только шестьдесят четыре рубля с копейками. «Добра»
не тронули – тряпки. Бежали на Кавказ, были прослежены,
схвачены, судимы, иные – расстреляны.

Дом у Старого Пимена кончился в двойной крови.
 

* * *
 

И кончаю словами одноименных воспоминаний Веры Му-
ромцевой, именем которой свои и начинаю:

– Ныне в приходской церкви Старого Пимена комсомоль-
ский клуб.
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