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Аннотация
«Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробкового

дуба, он ничего не знает о том, что делается на свете. Как
телеграфные столбы вдоль высохшего русла ручья, давно уже
одинаковы для него годы, – ливень сменяет жару, луна прибывает
и убывает,  – какая цифра прибита в каждом году, не все ли
равно…»



 
 
 

Саша Чёрный
Козья ферма

Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробко-
вого дуба, он ничего не знает о том, что делается на свете.
Как телеграфные столбы вдоль высохшего русла ручья, дав-
но уже одинаковы для него годы, – ливень сменяет жару, лу-
на прибывает и убывает, – какая цифра прибита в каждом
году, не все ли равно. Днем сидит он на камне, укрытый от
ветра в ложбинке между лесными холмами, и даже не смот-
рит на хозяйских коз. Черный молчаливый пес, остроухий
и крепкий, сам знает свое дело. Если какая-нибудь резвая
дура отобьется в сторону, завернет к порослям мимозы, пес
зайдет сбоку и отгонит ее на место, но работник не тронется
со своего камня.

Вверху стрекочет, оставляя за собой дорожку тонкого ды-
ма, гидроплан, далеко в море прополз черной гусеницей па-
роход, ветер шуршит брошенной проезжим купцом газетой.
Что старику гидроплан, плавучий далекий дом, газета? Он
даже не курит, – а это ли не старческая утеха, – и все дума-
ет… Пожалуй, и не думает, а просто щурит глаза, быстро,
как ящерица, шевелит языком и греется. И если невзначай
близко к нему подлетит пчела, примет его сизые парусино-
вые штаны за куст вереска, – сейчас же и улетит прочь, – так
крепко пропах старик чесноком и козьим молоком.



 
 
 

Перед закатом, плетясь позади стада, словно скрюченный
ревматизмом гном, он возвращается на ферму. Козы сами
знают дорогу: внизу за тропинкой куб, слепленный из дикого
камня и глины, и перед ним две темных метлы – кипарисы.

В загородке перед хлевом толпятся пестрые рогатые тва-
ри. Вымя расперто, стеклянные глаза изумленно повернуты
к закату. Старик оживает: хватает цепкой рукой ближайшую
поперек спины, коза гнется, шатается. Шлепок вбок, пинок
под брюхо, и вот – тугое вымя над ведром. Тонкий звон струи
зажурчал о дно… Боже мой, как старик ругается! «Стой, по-
таскушка!.. Паршивая жаба!.. Вонючий мешок!..» Не со зла,
конечно, – брань просто аккомпанемент к работе. Покорная
тварь, широко растопырив ноги, качается, старается устоять
на месте… Уж он выдоит, капли не оставит, – не таковский.

Тихая и бескровная старушка-хозяйка в бессменном чер-
ном чехле только поглядывает искоса со своего табурета вы-
линявшими кроткими глазками: как бы сосков не оторвал,
ведь вот характер какой у человека… Но молчит, с ним не
поговоришь.

С соседней фермы приходит с бутылкой в сетке загостив-
шаяся на юге русская художница, маленькая, худенькая  –
светлая душа с орловским платочком на голове. Всему удив-
ляется, все ей ново и радостно: закат, козы, ленты перечного
дерева, даже корявые пальцы старика и шершавый его голос.
Сквозь жерди загородки к ней тянутся любопытные острые
морды. Художница ласково здоровается с хозяйкой, с коза-



 
 
 

ми, со скрюченным работником. Но хозяйка и козы отвеча-
ют, а работник еще ожесточеннее пинает свежую, перепол-
ненную молоком рыжую козу: «Чума бы тебя взяла!» К козе
ли это относится, к русской ли художнице – кто знает.

Но маленькая женщина с сеткой улыбается. Она все-та-
ки победу над стариком одержала. И не малую. Он не дает
пришлым людям молока… Если даже остается, – когда цин-
ковые кадочки наполнены и готовы к отправке, – не дает, и
конец. Не то что хозяйка, сам дьявол не заставит его, если он
упрется… А вот художнице, с которой он даже и здоровать-
ся не хочет, оставляет каждый день литр.

Она покорно садится рядом с хозяйкой на эвкалиптовый
пень и ждет. И вдруг видит, в первый раз видит: старик сма-
чивает свои черные, ужасные пальцы в ведре с молоком, –
чтобы легче доить было, – и принимается за рыжую козу.
О господи! Только что он ожесточенно скреб этими пальца-
ми за пазухой, правда, вытер их о штаны… спасибо. Долж-
но быть, на остреньком милом лице так по-детски ясно было
написано: «Да как же я теперь буду это молоко пить?» – что
хозяйка положила свое красное вязанье на колени и добро-
душно успокоила:

– Ничего, сударыня, ничего. У нас все молоко пропуска-
ется через фильтр. Вон на заборе висит, видите…

Художница посмотрела, раскрыла было рот, закрыла и то-
ропливо отвела глаза. На заборе вяло болтается на ветру
грязный, выпачканный по краям навозом мешок… Года два



 
 
 

об него, должно быть, ноги вытирали, пока он не стал назы-
ваться «фильтром».

И вдруг ей стало так неудержимо весело, что она уткнула
лисье личико в сетку, чтобы, не дай бог, не фыркнуть хозяй-
ке прямо в нос… И сквозь подавленную спазму смеха почув-
ствовала, как у нее где-то под ложечкой повернулись утрен-
ние баклажаны в томатном соусе и медленно потянулись к
горлу, как это бывает во время качки.

Уф… Прошло. Только этого недоставало… А минут че-
рез пять она сидела за сосновой рощицей, на краю рва, и по-
ила из своей войлочной шляпы фильтрованным козьим мо-
локом захлебывающегося от жадности бродягу-пса, на кото-
рого она наткнулась на перекрестке.

Должно быть, с той поры, как была создана первая коза,
никто такой штуки не видал.


