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Аннотация
«Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние:

письменный стол переполнялся. Над столом, правда, висели
крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо было
ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не помогали.
Они тоже переполнялись и по временам становились похожими
на бумажные метелки, которыми рахат-лукумные греки сгоняют
на юге мух с плодов. Фарфоровая памятная дощечка, лежавшая
на столе, носила на себе следы по крайней мере шести наслоений
графита, стойки для бумаг не вмещали уже ни одной новой
открытки и упорно выжимали из себя растрепанные бумажные
углы; из бокала для карандашей торчали самые посторонние
бокалу предметы: палочка для набивания папирос, длинные
ножницы, кусок багета от расколовшейся год назад рамки,
пробирка из-под ванили… Ужасно!..»



 
 
 

Саша Чёрный
Иероглифы

(Неюмористический рассказ)

Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние:
письменный стол переполнялся. Над столом, правда, висе-
ли крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо
было ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не
помогали. Они тоже переполнялись и по временам станови-
лись похожими на бумажные метелки, которыми рахат-лу-
кумные греки сгоняют на юге мух с плодов. Фарфоровая па-
мятная дощечка, лежавшая на столе, носила на себе следы
по крайней мере шести наслоений графита, стойки для бу-
маг не вмещали уже ни одной новой открытки и упорно вы-
жимали из себя растрепанные бумажные углы; из бокала для
карандашей торчали самые посторонние бокалу предметы:
палочка для набивания папирос, длинные ножницы, кусок
багета от расколовшейся год назад рамки, пробирка из-под
ванили… Ужасно!

Все лишнее Павел Федорович давно с сердечной болью
убрал со стола: люцернского льва, бронзового барона, куп-
ленного на аукционе, японское карликовое дерево – и про-
чие соблазнительные предметы, которые только отвлекали
внимание и загружали стол. Но и это не помогало: само со-



 
 
 

бой случалось так, что все вещи, попадавшие на стол, когда
они были нужны, так и застревали на нем.

Особенно книги. Это были положительно какие-то лени-
вые животные. Немецкий словарь Павловского, например,
третий месяц лежал на столе, как отдыхающий в иле бегемот,
и только изредка передвигался с правого угла в левый. Биб-
лия по временам перебиралась на кресло, стоявшее сбоку, но
приходил гость и садился в кресло, – куда ей было деваться?
А стол стоял рядом… Еще больше огорчений доставлял эн-
циклопедический словарь – он приходил гораздо чаще, чем
уходил, и всегда целой артелью, так что иногда к вечеру бед-
ный любознательный Павел Федорович не мог из-за него до-
браться до чернильницы. Но наглее всего были газеты. Когда
их приносил почтальон, они имели вполне приличный вид –
узенькие, плотненькие, перетянутые вокруг талии бандеро-
лью, они умещались даже в боковом кармане, – но стоило
развернуть одну-другую, и на столе воцарялся хаос. Развер-
нутые листы комкались и не хотели складываться по швам,
вырезанные заметки лезли под руки и смешивались со ста-
рыми… Даже корзинка для бумаг не помогала: две, три га-
зеты набивали ее сразу доверху и упрямо сбрасывали на пол
все, что ни клали им на голову. Ужасно, ужасно!

В ящиках было не лучше. Павел Федорович был человек
разносторонний и, кроме того, крепко цеплялся за свое про-
шлое, как почти все одинокие взрослые люди. Если бы неко-
торые письма и разные странные пустяки (итальянские моне-



 
 
 

ты, гимназический герб, кусок восковой свечи и пр.) исчезли
из его письменного стола, – он бы почувствовал себя совсем
неуютно на земном шаре и в значительной степени утратил
бы самое чувство прошлого… Конечно, это было смешно и
нелепо, – но что делать? – настоящее Павла Федоровича бы-
ло несложно, как гвоздь: утром кофе и булка, утренние газе-
ты, чай, работа и мертвый сон до следующего утра. Будущее
же ему всегда смутно рисовалось в образе веревочного хво-
стика от колбасы, которую дорезали до самого конца.

В ящиках, конечно, были и необходимые вещи, – напри-
мер, каталоги книг с тщательными отметками, какие книги
надо приобрести в первую очередь, какие во вторую. Но и
каталогов этих накопилось гораздо больше, чем было нужно:
денег на покупку книг не хватало, а если и случались, то все-
гда подвертывались какие-нибудь дырявые галоши. Земное
побеждало небесное; книги так и оставались отмеченными
для покупки, а каталоги продолжали желтеть в ящиках; тем
временем выходили новые каталоги, Павел Федорович опять
отмечал – и так много лет.

В один из таких приступов отчаяния, – когда стол был пе-
реполнен внутри и снаружи, а Павел Федорович с омрачен-
ным злобой и тупой беспомощностью лицом уже в двадца-
тый раз выдвигал с грохотом ящик за ящиком в поисках поч-
товой бумаги и транспаранта, – в один из таких приступов
Павел Федорович встал, прошелся по комнате, снял ворот-
ничок и сказал «уф!». Потом мотнул головой и опять присел



 
 
 

к столу с железным решением разобрать стол до последней
промокашки и выбросить весь «хлам» без всякого сожале-
ния.

Если писать «юмористический рассказ», то все дальней-
шее можно было бы разыграть по двум трафаретам. Трафа-
рет номер первый: Павел Федорович в порыве увлечения
выбрасывает хлам и даже приказывает слуге отнести его,
во избежание соблазна, на помойку. Затем ночью, охвачен-
ный комическим раскаянием, пробирается в одной рубашке
с фонарем к помойной яме, разрывает ее и выбирает свои
нелепые сувениры из груды картофельной и яичной шелухи.
Можно прибавить и дворника, который принимает его за во-
ра, ловит, тащит в участок и т. д.

Трафарет номер второй: Павел Федорович не выбрасы-
вает своего хлама. В таком случае можно очень забавно –
«непрерывный смех!» – изобразить борьбу между принятым
решением и воспоминаниями, связанными со старым клю-
чом, кусочком сургуча, письмом от веселой вдовы, украшав-
шей юность, и прочей трухой, засоряющей ящики. Закон-
чить можно так: под утро прислуга вымела холодного Павла
Федоровича вместе с засыпавшим его, как Везувий Помпею,
хламом, который он разбирал на ковре.

Но, так как рассказ не юмористический,  – то придется
пожертвовать всеми этими прекрасными подробностями и
скромно вышивать по невзрачной канве действительности.

В углу нижнего ящика, под грудой писчей бумаги и деше-



 
 
 

вых гравюр, Павлу Федоровичу попалась в руки неожидан-
ная находка: толстая, так называемая «общая» тетрадь. На-
клейки не было, – вместо нее за прорезанной в черной ко-
ленкоровой обложке решеткой чернела тщательно нарисо-
ванная печатными буквами надпись «Каторжные работы».
Павел Федорович улыбнулся и с любопытством взял тетрадь
в руки. Как она к нему попала и что в ней? Он раскрыл ее
и сразу узнал собственный гимназический почерк, еще рас-
хлябанный, жидкий, но уже со всеми особенностями почер-
ка взрослого человека, державшего тетрадь в руках.

На первой, раскрытой наугад, странице было написано:
«Dum, priusquam, antequam – с изъявительным наклоне-

нием, если придаточное отвечает на вопрос когда, в какое
время».

Павел Федорович удивленно откинулся в кресле и стал
припоминать. Что бы это могло значить?.. Но в памяти
всплыли только изящные серые брюки молодого латиниста
из филологического института и его поза, когда он спраши-
вал обреченную жертву у парты, поставив с изысканной гра-
цией ногу на скамью.

Следующая страница еще больше озадачила, хотя почерк
был опять его – Павла Федоровича.

«Пределом называется та постоянная величина, к которой
стремится переменная, так что разность между ними всегда
остается меньше какой угодно малой величины». И дальше:
«Бесконечно малая есть переменная, предел которой равен



 
 
 

нулю».
Павел Федорович представил себе бесконечный ряд мух,

которые должны были бесконечно уменьшаться справа на-
лево и стремиться к нулю. Но так как разность между двумя
соседними мухами оставалась «меньше какой угодно малой
величины», то мухи нисколько не уменьшались и были все
одинакового роста.

Он плюнул и сердито перевернул несколько страниц.
«К пятнице повторить до Готфрида Бульонского». В этой

фразе, напоминавшей шараду на малознакомом языке, толь-
ко слово «Бульонский» вызвало знакомый гастрономиче-
ский образ. Буква «Г» лежала тут же на столе. Павел Федо-
рович развернул 17-й полутом энциклопедического словаря
и прочел:

«Готфрид Бульонский – герцог Нижней Лотарингии, ро-
дился ок. 1060 г., старший сын графа Евстафия II Бульон-
ского и Иды, сестры Готфрида Горбатого, герцога Нижней
Лотарингии, которому он и наследовал в управлении госу-
дарством».

Дальше в таком же роде полтора столбца петита и под-
пись – Е. Щепкин.

Павел Федорович уныло вздохнул и, охваченный бессо-
знательным любопытством, достал последний полутом, в ко-
тором помещены фотографии всех составителей словаря. Е.
Щепкин был в самом конце, звали его полностью: проф. Ев-
гений Николаевич Щепкин. Лицо – круглое и добродушное,



 
 
 

лоб переходил на лысину, воротничок прямой, стоячий, ка-
ких уже никто, кроме пасторов и некоторых профессоров,
не носит.

После Готфрида Бульонского в общей тетради замелькал
ряд страниц еще более непонятных. Буквы почему-то были
латинские, особенно часто повторялись х, у, z. Одни буквы
были в круглых скобках, другие, словно в корсете, в фигур-
ных, вверху справа у многих букв стояли крохотные цифры.
Кое-где буквы и цифры лежали друг на друге, в два этажа,
а между ними черта. Кое-где, как большие и маленькие вер-
блюды, торчали знаки радикалов.

«Алгебра… – горестно подумал Павел Федорович. – Ал-
гебра…»

Ему вспомнилось с необычайной остротой то чувство хо-
лодного ужаса и обреченности на письменных работах, ко-
гда до звонка оставалось полминуты. Часть задачи списана,
часть решена, а тощий, как вобла, математик стоит над пар-
той и двумя пальцами тянет к себе тетрадку: «Довольно-с,
отдохните-с»…

Но значение странных знаков оставалось темным. Не ве-
рилось даже, что его пальцы выводили когда-то все эти чер-
точки и завитушки.

Новые раскопки в тетради открыли целые залежи грече-
ских фраз – кудрявых, с ударениями и придыханиями, – та-
инственных, как звездная карта.

Ниже была приписка: «В четверг extemporale! Повторить



 
 
 

aoristus I passivi глаголов чистых и немых (чтоб они лопну-
ли!)».

Слова в скобках вызвали сочувственную улыбку, осталь-
ное – увы… Напрасно Павел Федорович покорно и кротко
повторял про себя:

«Aoristus I passivi глаголов чистых и немых». Память не
только ничего не подсказывала, но сбила его с толку, неожи-
данно подсунув давно забытый детский счет:

«Унэ-дери-трикандери, сахар-махар-помадери, аз-баз-
трибабаз, бес-бедович-кислый квас…»

Вслед за этим опять мелькнул знакомый образ. Малень-
кий, рыжий, всклокоченный «грек» стоял у окна спиной к
классу и равнодушным голосом цедил:

«Господа, не списывайте дословно. У кого одинаковые
ошибки – кол».

«Дай бог ему здоровья! – вздохнул Павел Федорович и
задумался. – Попадаются же и между ними люди…»

Наконец в конце тетради он, к искреннему своему удо-
вольствию, нашел отрывок, в котором хоть что-нибудь мож-
но было понять. Это был черновик домашнего сочинения
«Герои у древних», из которого ясно было видно, что «герой
совершает то, на что окружающие совершенно неспособ-
ны, – вот главная причина признания его героизма и удив-
ления перед ним».

Одно место заставило даже Павла Федоровича на мгно-
вение полюбоваться смелым полетом своей гимназической



 
 
 

мысли:
«Если во время пожара какой-нибудь человек из толпы

бросится в огонь и спасет чужую жизнь, мы назовем его ге-
роем, если же то же самое совершит пожарный, оценка наша
значительно понизится. Чем это объясняется? Тем, что есть
профессии, в которых человек как бы обязан всегда быть ге-
роем, причем благодаря повторению героизма ему уже никто
не удивляется».

Впрочем, все это место пересекала жирная черта, а сбоку
стоял унылый вопросительный знак и собственноручная ре-
золюция: «Не на тему. Ослы».

Павел Федорович медленно закрыл тетрадь, откинулся в
кресле и закрыл глаза. Было очень досадно. Вспомнились
четверти, унизительный торг с латинистом, в коридоре по-
сле урока, о тройке с минусом, которая должна была обес-
печить тройку в годовом, подсчитывание на бумажке отме-
ток (сколько в среднем?), ответы «на поправку» в конце чет-
вертей, списывание на промокашках греческих экстемпора-
лей, – весь мутный чад гимназической повинности, мелких
обманов и никогда не затихающей напряженности и тревоги.

Особенно ярко всплыла темная жуткая полоса экзамена-
ционных дней, – дней «подготовки», конспектов, шпаргалок,
часов ожидания, пока очередь дойдет до твоей фамилии, и
ужасных минут, словно перед эшафотом, – минут обдумы-
вания своего билета…

Даже теперь, при одном воспоминании, Павел Федорович



 
 
 

поймал себя на смутной радостной мысли: слава Богу, у него
уже ни одного экзамена в жизни не будет.

Он покосился на общую тетрадь и вздохнул: однако раз-
ве сегодня это не был экзамен? И какой зверский провал!
Словно его подвели к доске, испещренной ассирийской кли-
нописью – ни звука!

Досада все росла. «Столько лет, столько лет…» Но, может
быть, он только забыл, может быть, другие, у кого память
лучше и кто хорошо учился, помнят?.. Он встал, подошел к
стене и постучал:

– Иван Иванович, вы дома?
– Алло! – раздалось из-за стены.
– Можно вас потревожить?..
Иван Иванович, квартирный хозяин,  – служил в банке,

разбирался в любом вопросе в течение пяти минут и считал
себя вторым после Шопенгауэра умным человеком на свете.

– Здравствуйте. В чем дело?
– Вы хорошо учились в гимназии?
– Серебряная медаль.
– Ого! Присядьте на минуту, – Павел Федорович снял с

кресла Библию и переложил ее на стол. – Ответьте мне, по-
жалуйста, на несколько вопросов, только не перебивайте и
не удивляйтесь…

– С удовольствием. – Иван Иванович с недоумением по-
косился на жильца, но потом вспомнил, что получил с него
позавчера за месяц вперед, и успокоился.



 
 
 

– У вас память хорошая?
– Nec plus ultra.
– Прекрасно. Скажите, – Павел Федорович незаметно за-

глянул в тетрадь, – где находится центр тяжести конуса?
Иван Иванович резко повернул голову к жильцу, пожевал

губами и изумленно спросил:
– Что это вы, Павел Федорович?
– Ничего. Совершенно здоров-с. Так где центр тяжести

конуса?
– Не знаю…
– Так, – Павел Федорович перевернул под столом несколь-

ко страниц. – Кто такой Лука Жидята?
– Лука Жидята?
– Да, Лука Жидята. Феодосий Печерский? Илларион?
– Гм… Это что-то такое из словесности.
– Совершенно верно: «что-то такое из словесности». Так.

Что вы можете сказать о perfectum и plusquamperfectum
medii глаголов немых с подъемом коренной гласной?

– Не знаю, – вопросительно улыбаясь, ответил квартир-
ный хозяин, смутно догадываясь, в чем дело.

– А, не зна-е-те? – Павел Федорович вошел в свою роль и
повысил голос. – Серебряная медаль… Отлично-с! Нарисуй-
те мне графическое изображение зависимости между време-
нем и скоростью для различного рода движений…

–  Извините, у меня болит голова. Позвольте выйти!  –
Иван Иванович вскочил и дурашливо поднял руку.



 
 
 

– Выйти? А не угодно ли вам, милостивый государь, пред-
варительно перевести: «Гомер на-зы-ва-ет Ферсита бе-зо-
бразнейшим из гре-ков». Словарь на полке; сроку полчаса.
Ну-с!

– Позвольте выйти! – завопил Иван Иванович, но не вы-
держал и захохотал, как индюк.

Павел Федорович протянул ему общую тетрадь и криво
усмехнулся.

– Кол. Садитесь. Смешно, не правда ли? Вот, находку сде-
лал, полюбуйтесь!

Иван Иванович вежливо перелистал тетрадь и пожал пле-
чами.

– Ах, вот что… Чем же тут любоваться? Дело известное.
– Известное, да не очень. Вы вот ни аза не помните.
– Зачем же мне, собственно, помнить?
– А зачем в нас столько лет вгоняли все это?
– Ерунда. Нашли о чем беспокоиться…
Иван Иванович снисходительно посмотрел на жильца и

прищурил глаза.
– Болеют же все корью, – ну и это как корь. Кроме того,

полезно для общего развития.
«Очень ты развит!» – подумал Павел Федорович, но вслух

этого не сказал.
– Восемь лет – корь? Хорошо-с… Может быть, брата ва-

шего позвать, может быть, он помнит?
Иван Иванович отрицательно помотал головой.



 
 
 

– Отнюдь. Рецепт напишет с родительным падежом, как
полагается, ибо это по его специальности. А насчет осталь-
ного, – как мы с вами: пас.

– Н-да…
– Да вы плюньте… Вот тоже, есть о чем! Комик… Прихо-

дите лучше чай пить, – сегодня баранки, а? – Иван Иванович
насмешливо оглядел понурую недовольную фигуру жильца,
эластично проплыл через комнату и мягко притворил за со-
бой дверь.

От тетради, конечно, не трудно было отделаться. Дрова
только что перегорели, по алым жарким углям перебегали
сизые мотыльки: брось хоть лед, и тот бы, казалось, вспых-
нул. Но Павел Федорович медлил…

Год за годом надо было мужественно бороться со слад-
ким утренним сном, который словно клейстером склеивал
веки, глотать, обжигаясь, горячий чай, одним глазом пробе-
гая выветрившихся за ночь из головы «сыновей Калиты» или
«брак с Софьей Палеолог и его последствия», другим следя,
с замиранием сердца, за минутной стрелкой. Сколько раз он
бросал с тоской недоеденный бублик и мчался, как призовая
лошадь к столбу, в гимназию, ежась от холода, ощущая за
спиной громыхающий ранец – и в нем то нерешенную зада-
чу, то неоконченный перевод, то еще что-нибудь такое – му-
чительное, как фальшивый вексель, который не сегодня-зав-
тра предъявят ко взысканию. И вот все, что осталось… Он
свернул тетрадь в трубку.



 
 
 

А еще раньше, когда он был совсем маленьким?.. Когда
длинное форменное пальто «на рост» заметало пыль и со-
биралось внизу в толстые подвертывающиеся кверху склад-
ки… Сколько их по всей России мчалось таких же, как он, –
маленьких, стриженых, круглоголовых, набитых дееприча-
стиями, избиениями филистимлян, суффиксами, префикса-
ми, четвертым склонением на us и еще черт знает чем…
И главное, и главное – не опоздать на «Преблагий Господи»!

«Преблагий Господи…» «Как же дальше?» Павел Федо-
рович напряженно посмотрел в потолок, но ничего, кроме
окончания молитвы, не вспомнил: «и продолжения учения
сего». И сейчас же машинально всплыл вариант этой фра-
зы, который почти все они тогда с огромным упорством и
чувством полушепотом повторяли про себя: «и прекращение
учения сего». Веселый вариант!..

«Для общего развития». Черти! Прожили тысячелетия и
хорошей школы не удосужились создать… Девяносто взрос-
лых из ста складно письма написать не умеют, говорят и чи-
тают, как косноязычные попугаи… Колоса ржи от колоса
пшеницы не отличат…

Павел Федорович очнулся. Все это было так понятно, «так
старо»… и так, для него по крайней мере, непоправимо.

Угли в печке затянулись пеплом, – надо было спешить.
Он присел на корточки, рванул «общую тетрадь» вдоль ко-
решка, бросил две половинки в печь и дунул в растрепан-
ные страницы. Вспыхнул веселый огонь, заметались перед



 
 
 

глазами радикалы и греческие вокабулы, мелькнули «герои
в древности», – и широкое светлое пламя разлилось по всей
тетради.

Павел Федорович встал, побил для уверенности завих-
рившийся черный комок кочергой, прикрыл дверцу, умыл
руки и пошел пить чай.


