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Аннотация
«…актер царил на сцене, был ее хозяином. Режиссер был

незаметен. О нем никто и не вспоминал. Декорация почитались
чем-то совершенно неважным и неинтересным, по крайней мере,
в драме. Зато зрители ценили актерскую игру во всей ее,
так сказать, чистоте. Авторский замысел не был загроможден
никакими режиссерскими измышлениями. Сущность театра не
была утрачена. На первом плане был человек, личность во всей
сложности и многообразии его духовной жизни. Но по мере
того как старились и умирали актеры, воспитавшиеся на лучших
традициях московской сцены, все очевиднее становилось падение
Малого театра».
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Георгий Иванович Чулков
Театральные заметки

Будучи еще мальчишкой, в первых классах гимназии, я
постоянно бывал в театре – изредка по пятницам у Корша1, а
чаще – в Малом театре2, где успел пересмотреть весь тогдаш-
ний репертуар и всех мастеров нашей первоклассной драма-
тической сцены. Многих актеров я видел и в частной жизни
у моего дядюшки3.

В эти годы у него на журфиксах охотно бывали актеры.
Некоторые хаживали и к нам играть в винт с моим отцом. Я
смотрел на актеров, как на счастливых волшебников. Театр
казался мне чудесным местом, и я сам мечтал об актерском
ремесле, разучивал монологи Макбета и Гамлета 4, летом на
подмосковных дачах устраивал спектакли.

1  Театр основан в 1882  г. предпринимателем Ф.А. Коршем (1852–1927) в
Москве. Просуществовал до 1932 г. В его репертуаре классика (Островский, Го-
голь, Писарев) соседствовала с легкими развлекательными пьесами. Славился
сильной труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, А. Кторов,
М. Блюменталь-Тамарина.

2 Старейший русский драматический театр в Москве. Формирование труппы
началось с середины XVIII в., с 1824 г. стал называться Малым театром.

3 Имеется в виду Владимир Александрович Александров (1856 – после 1918 –
до 1929) – брат матери Чулкова, адвокат, драматург, автор пользовавшихся по-
пулярностью пьес «Спорный вопрос», «В новой семье», «История одного бра-
ка», шедших главным обоазом на сцене Малого театра.

4 Герои пьес В. Шекспира «Гамлет» (1601) и «Макбет» (1606).



 
 
 

Этим предосудительным делом занимался я с четырна-
дцати лет.

Но с годами, продолжая восхищаться Ермоловой 5, Федо-
товой6, Ленским7, Горевым8, Макшеевым9, я уже чувствовал,
что в Малом театре не все благополучно. Несмотря на зеле-
ную свою молодость, я понимал, как низко стоит репертуар
казенного театра. Шекспира и Шиллера ставили нечасто, за-
то пьесы моего дядюшки, Шпажинского10 и прочих не очень
высоких драматургов не сходили со сцены.

Больно было смотреть на великолепных артистов, кото-
рые тратили свои силы на то, чтобы извлекать из ничтоже-
ства всякие сомнительные творения репертуарных постав-

5 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – трагическая актриса, в труппе
Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей первой среди актеров присвоено звание
Народной артистки республики.

6 Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Позднякова; 1846–1925) – траги-
ческая актриса, в труппе Малого театра с 1863 г. Народная артистка республики
с 1924 г.

7 Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847–1908) – актер,
режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом театре. Один из создателей Нового театра
(филиала Малого театра), в который вошли его ученики – В.Н. Пашенная, Е.Д.
Турчанинова.

8 Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850–1910) – актер московских
и провинциальных театров.

9 Макшеев Владимир Александрович (1842–1902) – комедийный и характер-
ный актер.

10 Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917) – драматург, пытавшийся
приспособить приемы драматургии А.Н. Островского к вкусам «широкой пуб-
лики».



 
 
 

щиков.
Зато актер царил на сцене, был ее хозяином. Режиссер

был незаметен. О нем никто и не вспоминал. Декорация по-
читались чем-то совершенно неважным и неинтересным, по
крайней мере, в драме. Зато зрители ценили актерскую игру
во всей ее, так сказать, чистоте.

Авторский замысел не был загроможден никакими ре-
жиссерскими измышлениями. Сущность театра не была
утрачена. На первом плане был человек, личность во всей
сложности и многообразии его духовной жизни. Но по ме-
ре того как старились и умирали актеры, воспитавшиеся на
лучших традициях московской сцены, все очевиднее стано-
вилось падение Малого театра.

Пресловутый «реализм щепкинского дома»11 превращал-
ся в самый грубый бытовой натурализм. В театре началось
какое-то ожирение сердца. На сцене трактовались обыва-
тельские страстишки. Драматическое начало рассчитано бы-
ло на сентиментальность зрителя, комическое – на его чрев-
ную смешливость.

Немудрено, что при таком безвременьи спектакли К.С.
Станиславского12 в «Обществе любителей искусства и ли-

11  Бытовое название Малого театра, связанное с именем основоположника
реалистической школы актерского искусства Михаила Семеновича Щепкина
(1788–1863), утверждавшего просветительское значение театра, разрабатывав-
шего принципы искусства перевоплощения.

12 Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) –
режиссер, актер, театральный педагог, один из основателей Московского Худо-



 
 
 

тературы»13 на сцене Охотничьего клуба стали огромным
событием для театралов. Впервые заговорили об единстве
спектакля, о «постановке», о режиссерской части. Это была
своего рода «Америка» для московского общества.

К тому времени, когда театр К.С. Станиславского пере-
брался с клубной сцены в постоянное помещение, я был уже
студентом. Не помню, при каких обстоятельствах завязалось
у меня тогда знакомство с актерами Художественного театра.
Одним из первых моих знакомцев был В.Э. Мейерхольд14,
который играл тогда в «Чайке»15 Треплева и в «Одиноких»16

Иоганна. Он и тогда сочувствовал революции, и я, помнит-
ся, накануне своего ареста дал ему на хранение немалый за-
пас всякой «литературы» и, кажется, мимеограф17. Это об-
стоятельство почему-то очень меня смущало, когда я сидел в

жественного театра, теоретик театра, оказал значительное влияние на русский и
мировой театр.

13 «Общество любителей искусства и литературы» (правильно: «Общество ис-
кусства и литературы») было основано в 1888 г. в Москве. Любительским драма-
тическим кружком общества руководил К.С. Станиславский. Среди участников:
М.Л. Лилина, М.Ф. Андреева, А.Р. Артем и др., вошедшие в созданный в 1898 г.
Московский Художественный театр.

14 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – российский режиссер-но-
ватор, актер, педагог, один из реформаторов театра. Репрессирован. С Чулковым
его связывали тесные дружеские отношения.

15 «Чайка» – пьеса (1896) А.П. Чехова.
16 «Одинокие» (1891) – пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946).
17 Мимеограф – устаревшее название ротатора – аппарата для получения от-

тисков с текста, подобие гектографа.



 
 
 

тюрьме, и мне все казалось, что я «провалил» Мейерхольда.
Но все сошло благополучно.

Бывал я тогда еще у одной актрисы, М.Л. Роксановой18,
которая играла в «Чайке» Нину Заречную. Я припоминаю
одну прекрасную загородную поездку, которую я предпри-
нял тогда среди зимы в одной небольшой товарищеской ком-
пании. В этой поездке участвовала и М.Л. Роксанова.

Мы чудесно прожили три дня в подмосковном имении од-
ного моего приятеля. В нашем распоряжении был большой
деревенский дом, тройка лошадей, лыжи… Стариков не бы-
ло, и мы, набегавшись за день на лыжах, возвращались к ве-
черу в уютный дом к камину, где каждый рассказывал небы-
лицы и были. Тут экспромтом сочинил я один из первых мо-
их рассказов «Что-то черное». Рассказ был мрачный и таин-
ственный. Я снабдил его эпиграфом из Бодлера и посвятил
М.Л. Роксановой, за которой все мы тогда почтительно уха-
живали…

Мой арест, ссылка и жизнь под надзором в Нижнем Нов-
городе прервали мои связи с театром. Вернулся я к нему в
1904 году, когда мне удалось, наконец, попасть в столицу.
Вскоре я стал заправским театралом, а с 1905 по 1907 годы
писал рецензии на все более или менее значительные спек-
такли. Иногда, впрочем, приходилось писать о спектаклях

18 Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 1874–1958) – актри-
са, работавшая в труппе МХТ. Посвященный ей Чулковым рассказ «Что-то чер-
ное» опубликован в сб. «Кремнистый путь» (1904).



 
 
 

совершенно ничтожных.
Театральная жизнь Петербурга была тогда бледной и вя-

лой. В Александринском театре19 утешали ценителей одни
старики – Савина20, Давыдов21… А в театре В.Ф. Комиссар-
жевской22, который тогда помещался в Пассаже, восхищала
нас сама Вера Федоровна, а ее партнеры – увы – были столь
же незначительны, как и актеры казенной сцены. Режиссу-
ра была случайной и качества весьма невысокого. Еще хуже
обстояло дело в театре Яворской23. Этой претенциозной ак-
трисе нечасто удавалось найти для себя подходящую роль.
Хороша она была по-настоящему только в пьесе Стриндбер-
га24 «Графиня Юлия». Суворинский театр25 был безнадежно

19 Александринский театр – старейший русский драматический театр в Санкт-
Петербурге, основан в 1756 г. Назван в честь жены Николая I Александры Фе-
доровны в 1832 г.

20 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса, на сцене Александрин-
ского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н.
Островского.

21 Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Горелов Иван Николае-
вич; 1849–1925) – известный актер, выступал в самых разнообразных амплуа,
исполнял и женские роли.

22 Драматический театр В.Ф. Комиссаржевской был создан в 1904 г. актрисой
Верой Федоровоной Комиссаржевской (1864–1910). Существовал до 1909 г.

23 Театр Яворской (Новый театр) – открыт в Петербурге в 1901 г. драматиче-
ской актрисой Лидией Борисовной Яворской (урожд. Гюббенет; 1872–1921), иг-
равшей в театрах Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимуществен-
но пьесы мужа актрисы – князя В.В. Барятинского (1874–1941).

24 Стриндберг Юхан Август (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Пье-
са «Фрекен Жюли» (в тексте – дореволюционный перевод названия) была напи-



 
 
 

вульгарен, и все прочие театральные предприятия были бес-
сильны и чахлы.

Символисты – и я в том числе – решительно отказывались
примириться с тогдашним театральным эклектизмом и ску-
кою казенной сцены. В кружках символистов поговаривали
о каком-то новом театре. Похоронить натурализм и психо-
логизм старой сцены в самом деле пришла пора.

Идея символического театра26 висела в воздухе. Не было
только театрального деятеля, который «дерзнул» бы на рис-
кованный опыт. В те годы один только режиссер мечтал о
театральной революции.

Это был мой старый знакомый В.Э. Мейерхольд. Но его
почти забыли как актера Московского Художественного те-
атра, а его режиссерские опыты были вовсе неизвестны сто-
лицам. После закрытых студийных работ при Художествен-
ном театре, где, между прочим, актеры под руководством
сана в 1888 г.

25 Суворинский театр – частный театр в Петербурге в 1895–1917 гг. Так же на-
зывался: Петербургский Малый театр, театр Литературно-художественного об-
щества. Открылся как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре пе-
решел во владение самого крупного пайщика Алексея Сергеевича Суворина
(1834–1912), известного журналиста, издателя петербургской газеты «Новое вре-
мя» (с 1876 г.), а также сочинений русских и иностранных писателей. В настоя-
щее время в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой Драматиче-
ский театр.

26 Идея символического театра по-разному понималась представителями сим-
волизма: речь шла и о дионисийском действе, и о театре марионеток, и о театре
«для себя». Театральная эстетика символизма была разнообразно представлена
в сборнике статей «Театр» (СПб., 1908).



 
 
 

В.Э. Мейерхольда учились читать напевно стихи по моим
переводам «Двенадцати песен» Метерлинка, Всеволод Эми-
льевич уехал в провинцию со своей труппой и там удивлял
публику небывалыми сценическими приемами. Работала его
труппа, кажется, не очень успешно в материальном отноше-
нии. И, когда кончились гастроли, Мейерхольд вернулся с
пустою кассой. Приехав в Москву, я застал его в меланхо-
лии и без определенных планов. В то время была мне свой-
ственна уверенность в том, что на путях искусства все пре-
пятствия можно преодолеть, и я стал убеждать Мейерхоль-
да переселиться в Петербург, где мне казалось легче найти
средства и возможности для основания нового символиче-
ского театра.

Вскоре в самом деле Мейерхольд перекочевал в Петербург
и даже поселился в моей квартире.

В это время вокруг «Факелов» шли оживленные дебаты, и
ревнители «мистического анархизма» мечтали о разных на-
чинаниях в духе учения о «последней свободе». Мечтали мы
также и о театре. Между прочим, приехавший тогда в Пе-
тербург Сулержицкий27 настолько увлекся нашими планами,
что поехал в Ясную Поляну к Л.Н. Толстому уговаривать его
дать «Факелам» какое-либо свое новое произведение. Разу-
меется, из этого ничего не вышло, но любопытно, что Тол-

27 Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) – режиссер, литератор, ху-
дожник, театральный деятель, один из организаторов (1912) и руководителей I
студии МХТ.



 
 
 

стой, по словам Сулержицкого, очень заинтересовался самой
идеей «мистического анархизма». Наши с Мейерхольдом по-
пытки найти средства для устройства театра «Факелы» ока-
зались тщетными.

В этих поисках случались с нами иногда комические при-
ключения. Так, например, я до сих пор не могу вспомнить
без улыбки нашу поездку в Финляндию к одному знамени-
тому писателю28, у которого жена была актриса. Мы хотели
завербовать ее в нашу будущую труппу и надеялась, что она
благодаря связям поможет нам организовать желанный нам
театр.

Знаменитый писатель и его жена встретили нас чрезвы-
чайно радушно. Они жили в большом отеле довольно далеко
от станций железной дороги. После обеда мы пошли с Мей-
ерхольдом в наш нумер, и тут разыгрался смешной инци-
дент. Всеволод Эмильевич, обладавший немалыми способ-
ностями комика, стал рассказывать что-то очень нелепое и
забавное. Мы смеялись, как мальчишки. Дверь в коридор
была отворена. И когда Мейерхольд, уткнувшись носом в
мой жилет, захлебывался от смеха, неожиданно на пороге
нашей комнаты появился знаменитый писатель. Не знаю по-
чему, мы как-то сразу перестали смеяться и тотчас же почув-
ствовали, что мнительный писатель отнес наше веселое на-
строение на свой счет. Он сухо позвал нас пить чай, и когда

28 Видимо, речь идет о М. Горьком, который с гражданской женой актрисой
М.Ф. Андреевой (1868–1953) в это время находился в Финляндии.



 
 
 

мы через полчаса снова уселись за общий стол, радушие на-
ших любезных хозяев куда-то исчезло. Мы поняли, что наше
дело проиграно, и не знали, как поскорее убраться из этого
злополучного отеля с его обидчивыми обитателями.

Много раз Всеволод Эмильевич рассказывал в приятель-
ской компании об этом эпизоде – и так забавно, что слуша-
тели буквально корчились от смеха.

Мои добрые отношения с В.Э. Мейерхольдом в ту пору
не были секретом для петербуржцев. В журнале «Вопросы
жизни» напечатаны были мои статейки о репертуаре и теат-
ральных принципах мейерхольдовской студии, гастролиро-
вавшей по провинции.

Немудрено, что когда я в моих многочисленных газетных
рецензиях трубил о реформе театра, все читатели связывали
мои заявления с именем Мейерхольда.

В те времена королем газетных рецензентов считался
многоопытный и неглупый Homo Novus (Кугель)29. Он был
лидером правой театральной партии и защищал традиции
старого театра. Я был лидером левой партии, громил Алек-
сандринку, Суворинскую театральную лавочку и не стеснял-
ся в своих крайних суждениях. На первых представлени-
ях рецензенты бегали от Кугеля ко мне и обратно, стараясь
узнать наши мнения. Потом эти «эклектики» стряпали для
газет нечто среднее.

29 Кугель Александр Рафаилович (1864–1918) – литературный критик, драма-
тург, режиссер, редактор журнала «Театр и искусство» в 1897–1918 гг.



 
 
 

Петербургские театры в январе и в феврале 1906 года пе-
реживали тяжелый внутренний и внешний кризис. Револю-
ция отразилась непосредственно на отношении публики к
театру: общественно-политические события привлекли к се-
бе всеобщее внимание, и театры мало посещались. Что каса-
ется кризиса внутреннего, то он характеризовался неуверен-
ностью и расшатанностью постановок, неопределенностью
репертуара и слабыми попытками найти выход из рамок ста-
рого бытового театра.

В качестве рецензента я, с несколько наивной (по молодо-
сти лет) страстностью, нападал на тогдашний репертуар ка-
зенной сцены. Вот, например, что я писал по поводу поста-
новки на Александринской сцене «Мама-Колибри» Батай-
ля30: «Нашим казенным театром, – писал я, – по-видимому,
очень нравится драматург Анри Батайль: в этом сезоне в Ми-
хайловском театре31 идет его пьеса «La marche nuptiale»32, и
теперь, вероятно, для удовольствия г-жи Савиной постави-
ли в Александринском театре «Мaman Colibri». Эта пьеса

30 Батайль Анри (1872–1922) – французский поэт и драматург. Прославился
как мастер пьес, отличающихся напряженным психологическим действием. Ре-
цензия Чулкова на пьесу «Мама-Колибри» была опубликована в газете «Това-
рищ» (1907. 6 января. № 158).

31 Михайловский театр – открыт в 1833 г. в Петербурге. До революции на его
сцене играла постоянная французская труппа. В репертуаре были главным об-
разом модные новинки французской драматургии (в настоящее время – Малый
театр оперы и балета).

32 Свадебный марш (фр.). Пьеса написана в 1905 г.



 
 
 

имела успех у парижских буржуа…» Изложив фабулу пьесы
и разобрав игру актеров, я продолжал: «Теперь о г-же Са-
виной. Длинный список ролей этой изумительной артистки
всегда поражал именами героинь из пьес г-д Сумбатовых 33

и В. Крыловых34. Воистину М.Г. Савина зарыла свой талант
в землю. И теперь, когда все чаще и чаще раздаются голо-
са, требующие, чтобы императорские театры были, по край-
ней мере, сценической академией, если они не в силах сто-
ять на уровне современного искусства, в это самое время г-
жа Савина выступает в роли Мамы-Колибри в пошлой пьесе
ничтожного Батайля. Да, Александринский театр последнего
времени – это постыдная страница в истории русской культу-
ры… Игра г-жи Савиной в пьесе Батайля – как всегда – воз-
буждает смешанное чувство удивления и досады: там, где ар-
тисты преобладают над автором, там, где диалог отодвигает-
ся на задний план и, наоборот, раскрывается эмоциональная
сторона характера, созданного артисткой независимо от ав-
тора, там испытываешь некоторое эстетическое волнение…
Но потом снова звучит ничтожность диалога пьесы, и впе-
чатление тускнеет»… «Пьеса Батайля имела успех. Эта «по-
нятная» пьеса не вызвала ничьих протестов. Автор никого
не раздражал, никого не задел. Все благодушно хлопали. Ба-

33 Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) – драматург, актер и ру-
ководитель (с 1909 г.) Малого театра в Москве.

34 Крылов Виктор Александрович (1838–1906) – драматург, театральный кри-
тик.



 
 
 

тайль не нарушает покоя обывательских душ. А ведь нельзя
сказать, чтобы публика Александринского театра была все-
гда так доброжелательно настроена: ведь эта самая публика
свистела Чехову на первом представления «Чайки». Толпа
не любит переоценки ценностей. Вот почему ей нужны Сум-
батовы, Батайли, Александринские театры и «критики», ко-
торые умеют быть ее послушными рабами…» И т. д.

Эти мысли, в сущности столь невинные, в то время ка-
зались очень «дерзкими», и мои рецензии вызвали край-
нее негодование зоилов-присяжных и зоилов-любителей. Из
всех моих тогдашних рецензий о постановках Александрий-
ского театра, кажется, только одна – об «Антигоне» Софок-
ла35 в переводе Мережковского, в декорациях Головина 36,
была сочувственной.

В театре В.Ф. Комиссаржевской тоже царствовал реперту-
арный хаос. В 1906 году на его сцене появились следующие
разноликие и разноценные авторы – Ибсен37, Чехов, Гаупт-
ман38, Горький, Шницлер39, Шолом Аш40. Я с немалою за-

35 Рецензия была опубликована в газете «Товарищ» (1906. 26 января). Софокл
(ок. 496–506 до н. э.) – древнегреческий драматург. Чулков отводил ему, наряду
с Достоевским и Данте, одно из первых мест в мировой литературе. «Антигона»
написана ок. 442 г.

36 Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – театральный художник, живо-
писец.

37 Ибсен Генрик (1828 – 1906) – норвежский драматург и режиссер.
38 Гауптман Герхарт (1862 – 1946) – немецкий писатель и драматург, лауреат

Нобелевской премии по литературе (1912).



 
 
 

пальчивостью бранил эклектизм репертуара и банальность
постановок, но игра самой Веры Федоровны восхищала ме-
ня, и, конечно, никто из тогдашних критиков не славил ее
так, как я.

Еще в декабре 1905 года я писал о Комиссаржевской в
роли «Дикарки»41 восторженную статью, которую закончил
патетической тирадой во вкусе тогдашнего молодого роман-
тизма: «С великой скорбью смотришь на г-жу Комиссар-
жевскую, которая работает на сцене в эпоху упадка старо-
го театра. Как хочется увести этот светлый талант из отвра-
тительных традиционных кулис, где слепые люди пытают-
ся гальванизировать труп натурализма…». И далее – может
быть, с несколько смешным пафосом: «Такая артистка, как
г-жа Комиссаржевская, нужна свободному и освобождающе-
му театру, который вместо мертвой рампы принесет с собой

39  Шницлер Артур (1862–1931)  – австрийский драматург и прозаик. Неко-
торые произведения (пьеса «Анатоль», 1893, повесть «Фрау Беата и ее сын»,
1913) написаны в импрессионистической манере. Социально-критический па-
фос присутствует в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Берн-
гарди» (1912).

40 Аш Шолом (1880–1957) – еврейский писатель. Чулков рецензировал поста-
новку его пьесы «Бог мести» (Товарищ. 1907. И апреля. № 239).

41 «Дикарка» – пьеса (1879) А.Н. Островского (1823–1886) и Н.Я. Соловьева
(1845–1898), в которой В.Ф. Комиссаржевская исполняла роль Вари. Чулков в
своей рецензии в газете «Наша жизнь» (1905. 28 декабря) подчеркивал: «Мы оце-
ним настоящий, подлинный талант г-жи Комиссаржевской, но не примиримся с
этим ужасным, косным, самодовольным театром быта, на фоне которого вспых-
нула эта живая душа».



 
 
 

иные мятежные огни…» Я убедился впоследствии, что эти
мои юношеские восторженные статьи тронули Веру Федо-
ровну, с которой, кстати сказать, – я тогда еще не был зна-
ком. Брат Веры Федоровны, Ф.Ф. Комиссаржевский42, в сво-
их воспоминаниях, опубликованных после смерти сестры43,
писал между прочим: «Я помню, Вере Федоровне очень по-
нравилась эта статья. Она даже собиралась писать автору ее,
повидаться с ним, поговорить о театре «живой души»… В
эту пору в ней уже созрели мысли о новом театре…»

Мое личное знакомство с Верой Федоровной состоялось
позднее, почти через год после появления этой статьи, ее за-
интересовавшей. Эта статья, между прочим, как мне потом
рассказывали люди, хорошо знавшие Веру Федоровну, вну-
шила ей мысль пригласить в качестве режиссера В.Э. Мей-
ерхольда.

Так положено было основание новому театру на Офицер-
ской44. Мы теперь все знаем, как трагически кончилась эта
встреча двух даровитейших, но столь непохожих друг на дру-
га людей45, Мейерхольда и Комиссаржевской.

Мое положение как театрального критика стало весьма
42 Комиссаржевский Федор Федорович (1882–1954) – режиссер, педагог, тео-

ретик театра, брат В.Ф. Комиссаржевской. Вместе с К.С. Станиславским – один
из организаторов МХТ. В эмиграции с 1919 г.

43 См. его статью в сб. «Памяти В.Ф. Комиссаржевской» (СПб., 1911. С. 214).
44 Имеется в виду театр В.Ф. Комиссаржевской.
45 Разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской произошел в 1907 г. Причиной его

был отказ актрисы от принципов условного театра.



 
 
 

затруднительным. Все почему-то ждали, в том числе и сам
Мейерхольд, что я буду трубадуром нового театра. Но при
первых же сценических опытах Мейерхольда душа моя рас-
кололась.

С одной стороны, я не мог не чувствовать, что здесь,
на Офицерской, театр нашел, наконец, свою настоящую те-
атральную форму. Все эти «Александринки» и «Суворин-
ские театры» сразу стали чем-то жалким и провинциальным
по сравнению с нарядными и смелыми спектаклями Мейер-
хольда. Но, с другой стороны, я не менее реально почувство-
вал, что этот новый путь в искусстве не тот мне желанный
путь, о котором я мечтал. Я почувствовал в театре Мейер-
хольда привкус безответственного декадентства и экспери-
ментализма, которые были так характерны для московских
эстетсках кружков и журнала «Весы». Но Мейерхольд «заку-
сил удила». Упоенный возможностью распоряжаться покор-
ною ему труппою и всем аппаратом доставшегося ему театра,
он не терпел уже никакой критики. Мои рецензии, которые
всем казались весьма лестными для Мейерхольда, ему, на-
против, казались недостаточно хвалебными. И он, и его по-
клонники обижались на меня. А между тем я сознавал, что
доля ответственности за этот опасный опыт с новым театром
лежит и на мне. Я видел, как личность актера приносится в
жертву эффекту зрелища, и согласиться с этим декадансом
никак не мог. Особенно меня пугала судьба такой дивной ак-
трисы, как В.Ф. Комиссаржевская, которая, как птица в се-



 
 
 

тях, билась в сценических условиях, созданных Мейерхоль-
дом.

Правда, иногда Мейерхольд отступал несколько от излюб-
ленных им приемов и освобождал от своих пут актрису. Так
это было в возобновленной им постановке «Кукольного до-
ма»46, и я, обрадованный, в своей рецензии старался дока-
зать, что В.Ф. Комиссаржевская в новых сценических усло-
виях чувствует себя «свободнее и окрыленнее», но эта по-
становка была вовсе не характерной для тогдашней художе-
ственной программы Мейерхольда.

Вершиною творчества Мейерхольда, его наилучшим и
характернейшим достижением была постановка «Балаган-
чика»47 Блока. «Идеальной постановкой маленькой феерии
«Балаганчик» я обязан В.Э. Мейерхольду, его труппе, М.А.
Кузмину48 и Н.Н. Сапунову49», – писал А. А. Блок в августе

46 «Кукольный дом» – пьеса в прозе (1879) – одно из наиболее спорных и вы-
звавших ожесточенные дискуссии произведение Г. Ибсена. Эта пьеса послужила
причиной обвинения драматурга в аморализме, в подрыве нравственных основ
семьи и общества. Рецензия Чулкова на ее постановку была напечатана в газете
«Товарищ» (1906. 20 декабря. № 144).

47 «Балаганчик» – лирическая драма А. Блока (1905).
48 Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) – поэт и прозаик, композитор.
49 Сапунов Николай Николаевич (1880–1912) – театральный художник и жи-

вописец. Член объединения художников «Голубая роза». Его работы отмечены
яркостью фантазии, напряженной эмоциональностью колорита. В 1908 г. пытал-
ся вместе с С. Дягилевым организовать экспериментальный «балаганный» театр
в Териоках. Во время катания на лодке вместе с поэтом М. Кузминым по Фин-
скому заливу трагически погиб.



 
 
 

1907 года, т. е. спустя восемь месяцев после постановки пье-
сы. Первое представление состоялось 21 декабря 1906 года.
Все, кто был на этом первом представлении «Балаганчика»,
помнят, какое страстное волнение охватило зрительный зал,
какое началось смятение в партере, когда замерли послед-
ние звуки острой, пряной, тревожной и сладостной музыки
Кузмина и занавес отделил зрителей от загадочного и вол-
шебного мира, в котором жил и пел поэт Пьеро. Я никогда
ни до, ни после не наблюдал такой непримиримой оппози-
ции и такого восторга поклонников в зрительном зале теат-
ра. Неистовый свист врагов и гром дружеских аплодисмен-
тов смешались с криками и воплями. Это была слава. Было
настоящее торжество. Редакция газеты, в которой я писал
тогда театральные рецензии, отказалась на другой день по-
местить мою статью, благоприятную и для Блока, и для Мей-
ерхольда, ссылаясь на то, что я слишком близко стою к поэту
и к театру и потому пристрастен в моей оценке. Формаль-
но редакция газеты была права; еще до начала репетиции я
читал актерам пояснительное слово к «Балаганчику», и В.Э.
Мейерхольд не случайно в описании спектакля посвятил эту
постановку мне. Но мне было очень неприятно отказаться от
возможности написать об этом замечательном спектакле. В
газете появилась лишь краткая информационная заметка – и
ничего больше. Только теперь, когда прошло более двадца-
ти лет, для всех очевидно, что постановка «Балаганчика» –
один из значительных этапов в истории русского искусства.



 
 
 

Как он был поставлен? Вот приблизительная внешняя
схема постановки в изложении самого Мейерхольда: «Вся
сцена по бокам и сзади завешена синего цвета холстами; это
синее пространство служит фоном и оттеняет цвета декора-
ций маленького театрика, построенного на сцене… Перед те-
атриком на сцене, вдоль линии рампы оставлена свободная
площадка. Здесь появляется автор, как бы служа посредни-
ком между публикою и тем, что происходит на маленькой
сцене. Действие начинается по сигналу большого барабана;
сначала играет музыка, и видно, как суфлер влезает в будку
и зажигает свечи… На сцене длинный стол, до пола покры-
тый черным сукном, поставленный параллельно рампе. За
столом сидят мистики так, что публика видит лишь верхнюю
часть их фигур. Испугавшись какой-то реплики, мистики так
опускают головы, что вдруг за столом остаются бюсты без
голов и без рук. Оказывается, это из картона были выкрое-
ны контуры фягур, и на них сажей и мелом намалеваны бы-
ли сюртуки, манишки, воротнички и манжеты. Руки актеров
просунуты были в круглые отверстия, вырезанные в картон-
ных бюстах, а головы лишь прислонены к картонным ворот-
ничкам… Арлекин впервые появляется из-под стола чмети-
ков. Когда автор выбегает на просцениум, ему не дают до-
говорить начатой им тирады, за фалды сюртука кто-то неви-
димый оттаскивает его назад за кулисы50…» И все в таком
роде… На сцене торжествует откровенный шарж и гротеск,

50 Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Т. 1. М., 1968. С. 250.



 
 
 

ничем не смягченный и не подслащенный. Очаровательные
и дерзкие краски костюмов и декораций, созданных тогда
Н.Н. Сапуновым, и увлечение актеров, влюбившихся в поэта
и его создание, сделали этот спектакль совершенно исклю-
чительным по цельности плана и согласованности игры, де-
кораций, музыки и самого поэтического текста.

Каково же происхождение этого текста? Я позволю себе
сделать маленькую историко-литературную справку. У Бло-
ка есть небольшое стихотворение, написанное, по-видимо-
му, в 1904 или 1905 году «Балаганчик» – («Вот открыт ба-
лаганчик…»51. В конце 1905 года я предложил Александру
Александровичу разработать в драматическую сцену тему
этого стихотворения. Я просил у него эту вещь для альмана-
ха «Факелы», который я в то время подготовлял к печати.
Блок согласился.

21 января 1906 года Александр Александрович писал
мне: «Надеюсь, что успею написать «Балаганчик», может
быть, даже раньше, чем Вы пишете. Вчера много придума-
лось и написалось. Как только кончу, дам Вам знать…» 23
января 1906 года другое письмо: «Балаганчик» кончен, толь-
ко не совсем отделан. Сейчас еще займусь им. Надеялся вче-
ра видеть Вас у Сологуба, чтобы сообщить. Во многом со-
мневаюсь. Когда можно будет почитать его?» К этому же вре-
мени по-видимому, относится еще одно письмо, без даты:
«Милый Георгий Иванович. Я очень нежно Вас люблю, и

51 Стихотворение написано в июле 1905 г.



 
 
 

Вы любите меня также. Только понимайте меня так же, как
поняли в том, что написали о «Балаганчике». Всегда пони-
майте, пожалуйста…» И в конце письма опять: «Пожалуй-
ста, знайте, что я Вас люблю очень по-настоящему. Крепко
целую Вас. Ваш А. Блок».

Теперь, когда опубликован дневник Блока за 1911–1913
годы, я не могу не перечитывать этой нежной и доброй за-
писки поэта без улыбки. Любовь Александра Александрови-
ча ко мне длилась не очень долго, года три-четыре, не боль-
ше, и даже мои стихи, которые нравились ему в 1906 году52,
через пять лет перестали нравиться. Впрочем, за год до сво-
ей смерти Блок снова искал со мной дружеской встречи, и у
нас состоялось в Москве свидание вовсе не безразличное. И
он опять цитировал когда-то полюбившиеся ему мои стихи.

Вернусь, однако, к «Балаганчику». Историко-литератур-
ный и сравнительно-психологический анализ стихотворения
и пьесы под тем же заглавием «Балаганчик» без труда уста-
навливают связь этих двух произведений. Характерно для
Блока то, что не прямая идейная схема, а существо обра-
за-символа предопределяло для него всегда подготовлявши-
еся поэтические творения. Так и здесь: паяц, перегнувшийся
через рампу с криком: «Помогите. Истекаю клюквенным со-
ком…», – послужил темою для создания театрального «Ба-

52 Чулков, видимо, имеет в виду стихотворение «Песня» («Стоит шест с гага-
рой…»), которое Блок процитировал в своей статье «Девушка розовой калитки
и муравьиный царь» (1907).



 
 
 

лаганчика».
Если же от внешнего перейти к внутреннему и попро-

бовать восстановить психологию Блока, придется признать
некоторую зависимость поэта от тех переживаний, которые
возникли тогда в петербургском обществе или, по крайней
мере, в известных его кругах. Эта была эпоха, когда по-
эты рискнули заподозрить многие святыни, когда какой-то
страстный хмель крушил головы тем, кто полусознательно
вошел в круг предчувствий, связанных с первым революци-
онным взрывом 1905–1906 гг. Были даже попытки идеоло-
гически объяснить и обосновать этот романтический опыт.
Вот одной из таких попыток и была моя книга «О мистиче-
ском анархизме». По поводу этой книги Александр Алексан-
дрович Блок писал мне 7 июля 1906 года: «Все лето думаю
о многом, связанном с этой книгой. Прочел и еще буду воз-
вращаться…»

Защищая драматические опыты символистов на столб-
цах газеты, я иногда делал промахи. Так, например, стара-
ясь оправдать неудачную пьесу Ремизова53 «Бесовское дей-
ство»54, я ссылался на цензурное искажение текста, поверив
автору, который жаловался мне на цензурный комитет. По

53 Ремизов Алексей Михайлович (1877 – 1957) – русский писатель. С 1921 г.
в эмиграции.

54  Вероятно, Чулков говорит о своей статье, напечатанной в газете «Това-
рищ» (1907. 7 декабря. № 443). Полное название пьесы – «Бесовское действо над
некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сиесть прение
Живота со Смертью» (1907).



 
 
 

поводу моей рецензии Главное управление по делам печа-
ти прислало в газету опровержение, из коего было ясно, что
цензура вымарала всего лишь несколько слов. Я поместил
со своей стороны объяснение по этому поводу 55. Прислал
«письмо в редакцию» и сам А.М. Ремизов. Не могу не приве-
сти здесь текста этого забавного письма: «Ввиду опроверже-
ния Главного управления по делам печати по поводу замет-
ки рецензента вашей уважаемой газеты, считаю долгом дать
следующее разъяснение. Действительно, количество строк,
исключенных цензурою из представленного мною экземпля-
ра, в общей сложности 4–5. Действительно, если глазом оки-
нуть, пожалуй, и не заметишь; вот то же, если у человека
отрезать какой предмет: всего какой-нибудь язык или еще
что, так, пожалуй, тоже не заметишь. От уничтожения, на-
пример, «рясы» в «Бесовском действе», где все действие вер-
тится у монастырских стен, само собою уничтожаются сце-
ны, где главное рясы, и т. д. Экземпляр для театра, который
подавался в цензуру, ввиду общих цензурных требований,
выжимался в две руки жгутом и уж в подсохшем виде сдан
был. И рецензент прав, утверждая, что «Бесовское действо»
шло в искажении независимо от автора его…»

Наконец назрел и внутри самого театра В.Ф. Комиссар-
жевской тот конфликт, предвидеть который можно было с
начала деятельности в нем В.Э. Мейерхольда. По поводу ухо-
да В.Э. Мейерхольда из театра Комиссаржевской я счел сво-

55 «По поводу пьесы Ремизова» напечатано: Товарищ. 1907. 12 декабря. № 447.



 
 
 

им долгом поместить в газете следующую заметку: «Мне
приходилось писать обо всех постановках В.Э. Мейерхольда
(и не только на столбцах «Товарища»), – и далеко не всегда я
соглашался с планами и тенденциями этого режиссера. Ска-
жу даже более: его идея «плоского» театра, поскольку она
претендует на будущее, мне враждебна по существу: «плос-
кий» театр уводит нас далеко прочь от театра-действия и
приковывает нас к театру-зрелищу. Приходилось мне также
протестовать иногда и против репертуара театра, хотя бы, на-
пример, по поводу злополучного Ведекинда 56. Но теперь, ко-
гда деятельность В.Э. Мейерхольда насильственно прервана
в театре, который создан его трудом, мне хочется отметить то
положительное, что было сделано этим даровитым и смелым
искателем новых сценических форм. Главная заслуга В.Э.
Мейерхольда заключается в том, что он последовательно и
твердо проводил в своих постановках принцип «условного»
театра. Пусть не всегда этот принцип применялся удачно, но
нельзя отрицать того, что элементы художественного твор-
чества всегда присутствовали в опасных опытах, на которые
решался В.Э. Мейерхольд.

Еще более значительной кажется деятельность В.Э. Мей-
ерхольда, когда сравниваешь ее с деятельностью других пе-
тербургских и московских режиссеров: один только Стани-

56 Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий писатель, предшественник экс-
прессионизма. В театре Комиссаржевской была поставлена его пьеса «Пробуж-
дение весны» (1891).



 
 
 

славский и его ученики представляют собою серьезную ху-
дожественную школу, с которой необходимо считаться, – все
остальные господа руководители театров не давали и не дают
нам ничего, кроме шаблона, скучного и бесцветного. Каж-
дая премьера театра В.Э. Мейерхольда возбуждала в обще-
стве живейший интерес, толки и споры, нарушавшие мерт-
вый сон нашего сценического болота. Ведь надо признать тот
факт, что до вступления В.Э. Мейерхольда в театр В.Ф. Ко-
миссаржевской в Петербурге не было ни одного театра: были
только отдельные артисты и артистки, иногда высокоталант-
ливые, как, например, сама В.Ф. Комиссаржевская. Поста-
новки «Сестры Беатрисы»57, «Балаганчика», «Жизни чело-
века»58 и «Победы смерти»59 – это этапы в истории русского
театра…»

Вскоре В.Э. Мейерхольд был утешен. Дирекция импера-
торских театров пригласила его в качестве режиссера, и пе-
тербуржцы имели удовольствие увидеть талантливого экспе-
риментатора сцены в роли устроителя нарядных и пышных

57 «Сестра Беатриса» – пьеса (1900) М. Метерлинка. В рецензии Чулков писал,
что «Беатриса – Комиссаржевская – это уже новое приближение к свободе-кра-
соте» (Товарищ. 1906. 29 ноября. № 126).

58 «Жизнь человека» – пьеса (1907) Л. Андреева. В рецензии на постановку
(Товарищ. 1907. 24 февраля. № 200) Чулков высоко оценил режиссерскую идею
высвечивать на сцене только то место, где происходит действие, «когда вокруг
<…> царствует глубокая тьма».

59 Чулков отозвался на постановку пьесы Ф. Сологуба рецензией (Товарищ.
1907. 7 ноября. № 417).



 
 
 

спектаклей. Это уже не были опыты режиссера-декадента.
Мейерхольд доказал, что он на все руки мастер. Это бы-

ли блестящие парадные зрелища, украшенные к тому же та-
ким великолепным декоратором, каким явился тогда перед
нашею публикой художник Головин.

О тогдашних постановках Художественного театра мне
приходилось писать во время гастролей москвичей в Петер-
бурге. Я писал о чеховских спектаклях, о «Бранде» и «Ро-
смерсгольме» Ибсена60, о «Борисе Годунове» Пушкина и о
других61. В одной моей рецензии я резко разошелся со всею
критикою. Это была моя статья о постановке «Драмы жиз-
ни» Гамсуна62. Надо сказать, что и в самом театре мнения об
этой постановке разделились.

60 Рецензия на «Бранд» была опубликована в газете «Товарищ» (1907. 3 мая.
№ 256). Резензии на «Росмерсгольм» (1886) были напечатаны в газетах «Това-
рищ» (1907. 6 декабря. № 442), «Современное слово» (1908.16 апреля. № 185).
Реплики персонажей драмы «Росмерсгольм» (в которой показано, что стремле-
ние человека к полному осуществлению своего призвания – стремление не толь-
ко закономерное, но по Ибсену и обязательное – оказывается иногда достижи-
мым лишь за счёт счастья и жизни других людей) играют значительную роль в
развитии сюжета повести Чулкова «Слепые» (1910): ее героиня Анна Томилина,
актриса, участвует в спектакле, поставленном по этой пьесе.

61 Чулков рецензировал спектакли МХТ «Дядя Ваня» (Товарищ. 1907. 11 (14)
мая. № 263), «Иванов» (Товарищ. 1907. 5 ноября. № 424), «Борис Годунов» (То-
варищ. 1907. 27 ноября. № 434).

62 Рецензия на спектакль была напечатана в газете «Товарищ» (1907. 5 мая.
№ 259). «Драма жизни» – пьеса, входящая в трилогию (две другие: «У врат Цар-
ства» и «Вечерняя заря») норвежского писателя и драматурга Кнута Гамсуна
(1859–1952).



 
 
 

Не все были ею довольны. Но я горячо приветствовал
этот опыт Художественного театра и до сих пор убежден, что
К.С. Станиславский, создатель этого замечательного спек-
такля, удачно нашел тогда своеобразную сценическую фор-
му для «реалистического символизма» скандинавской дра-
мы. Этот спектакль мог бы стать новым этапом на путях Ху-
дожественного театра, если бы актеры и зрители поддержали
тогда К.С. Станиславского. К сожалению, спектакль остался
непонятым и одиноким в репертуаре театра. Но мне он пока-
зался чрезвычайно убедительным как некое художественное
целое. Можно было почувствовать в нем бледный свет нор-
вежского солнца, увидеть среди фиордов странных людей,
утомленных любовью. Со сцены веяло безумным севером,
где царствует безрадостный холод и дикая слепая любовь.
Перед зрителями возникали из глубины сланцевой горы ка-
кие-то тяжелые работники с молотами и кирками; вокруг
жилища Терезиты бродили загадочные люди, закутанные в
меха, с мигающими фонарями в руках. Терезиту превосход-
но играла О.Л. Книппер63. Актриса искусно передала образ
этой гамсуновской причудницы, изнемогающей от страсти и
гордости. Вишневский64 хорошо играл рыжего Енса Спиро
с его вожделениями, звериными и пьяными. Прекрасен был

63 Книппер Ольга Леонардовна (1868–1959) – актриса, жена А.П. Чехова, в
труппе МХТ с 1898 г.

64 Вишневский Александр Леонидович (1861–1943) – актер МХТ со дня осно-
вания, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР.



 
 
 

Москвин65 в роли Отермана. Его бред-шепот в последнем ак-
те был настоящим художественным откровением. Раскрыва-
лась северная душа, раздавленная как будто бы темною глы-
бою сумасшествия. Пьесу ставили Л.А. Сулержицкий и К.С.
Станиславский, который великолепно играл в ней Карено.
Прекрасны были декорации В.Е. Егорова66 и Н.П. Ульяно-
ва67. И вот, несмотря на всю прелесть и своеобразие этого
спектакля, из всех рецензентов один только я принял этот
спектакль как победу, а не как поражение Художественно-
го театра. Дирекция как будто сама испугалась того поэти-
ческого волшебства, каким был проникнут этот удивитель-
ный спектакль. Буржуазная чернь, наполнявшая зрительный
зал, провалила злорадно этот смелый сценический опыт, и
Художественный театр повернул на старую дорожку сомни-
тельного натурализма и не менее сомнительного импресси-
онизма, отказавшись от поисков реализма, заключенного в
символах высокой поэзии и настоящего подлинного театра.

Из театральных предприятий того времени надо отметить
спектакли так называемого Старинного театра68.

65 Москвин Иван Михайлович (1874–1946) – актер, в труппе МХТ с 1898 г. На-
родный артист СССР. Среди ролей: Федор («Царь Федор Иоаннович» А.К. Тол-
стого), Протасов («Живой труп» Л.Н. Толстого), Лука («На дне» М. Горького).

66 Егоров Владимир Евгеньевич (1878–1960) – художник-декоратор. Наиболее
известны его декорации к постановке «Синей птицы» М. Метерлинка в МХТ.

67 Ульянов Николай Петрович (1875–1949) – живописец, график, театральный
декоратор, иллюстратор книги. Развивал жанр «исторического портрета».

68 Старинный театр существовал в Петербурге два сезона – 1907/08 и 1911/12.



 
 
 

В особом проспекте, который был опубликован накануне
первого спектакля, дирекция объясняла, что главная ее зада-
ча – реставрация сценических постановок различных эпох,
начиная от эпохи античного театра и кончая театром вре-
мени Мольера69. «Археологическая и историческая правди-
вость постановки и передачи духа и характера эпохи в дан-
ном случае должны иметь решающее значение»,  – писали
авторы проспекта. На деле, однако, спектакли Старинного
театра дали иные результаты, по-видимому, неожиданные
для некоторых «зачинателей» этого дела и, кажется, более
ценные и значительные, чем простая реставрация старинных
постановок. В спектаклях Старинного театра не оказалось
строгой «археологической и исторической» правдивости, к
которой стремилась дирекция, зато в этих постановках ока-
залась правда художественная. В длинном списке сотрудни-
ков Старинного театра было немало мастеров «Мира искус-
ства». Вот эти художники, все люди с хорошим театральным
вкусом, как-то незаметно одолели «реставраторов».

Торжеством этой партии была постановка «Лицедейства о
Робене и Марион»70, пастурели ХШ в., сочиненной Адамом

Был организован Н.Н. Евреиновым и Н.В. Дризеном. Создателей театра интере-
совала не столько драматургия, сколько зрелищность постановки. С театром со-
трудничали Н.К. Рерих, М.В. Добужинский, Е.Е. Лансере, И.Я. Билибин. В те-
атре работали режиссеры А.А. Санин, М.Н. Бурнашев.

69 Мольер (наст. имя Жан Батист Поклен; 1622–1673) – французский комедио-
граф и актер.

70 «Лицедейство о Робене и Марион» (ок. 1283) – первая пьеса на буколиче-



 
 
 

де ла Галль (Adam de la Halle)71, знаменитым в свое время
трувером72, прозванным Bossu d'Arras73. Несмотря на семь
веков, прошедших со времени появления на сцене этой «иг-
ры», она представляет и для нас немалый интерес. От нее все
еще веет нежным лиризмом и забавным юмором.

Талантливый трувер был, очевидно, большим скептиком
и насмешником, и его пастурель вовсе не наивная и не сен-
тиментальная пьеса. Когда читаешь диалоги Марион и трус-
ливого Робишона, чувствуешь деревню, вечную деревню, на-
ивно-лукавую и буржуазную; когда прислушиваешься к ре-
чам рыцаря, этого «вечного» дворянина, нельзя не улыбать-
ся вместе с Арраским горбуном. Когда пастушка Марион
рассказывает Робену о своем приключении с рыцарем, слы-
шишь неизменную повесть, любовную и смешную:

Был человек здесь на коне.
Себе напялив рукавицу,
На кулаке держал он птицу,
И он просил любить его,
Но не дождался ничего.

ский сюжет, ставшая прототипом комической оперы. Рецензия Чулкова на этот
спектакль напечатана в газете «Товарищ» (1907. 20 декабря. № 454).

71 Галль Адам де ла (ок. 1238–1286) – средневековый французский поэт, дра-
матург, композитор.

72 Трувер – французский средневековый поэт-певец (XII–XIII вв.), часто одно-
временно автор музыки и слов.

73 Арраский горбун (фр.).



 
 
 

Горделивый и забавный рыцарь, который, вероятно,
«несет на своих плечах не одно дворянское поколение», был
очень хорош на сцене Старинного театра. Рыцарь выезжал
на деревянном коне, и все движения и жесты этого охот-
ника с соколом были глубоко комичны. Реставрированная
старая наивная музыка, простодушные трэске 74 и фарандо-
ла75, поставленная Фокиным76, и превосходные декорации
М.В. Добужинского77 доставили любителям большое насла-
ждение. Этот спектакль открыл зрителям целый мир эстети-
ческих переживаний, связанных с поэзией Средневековья, –
с поэзией, а не с бытом того времени. Тот, кто умеет ценить
средневековую миниатюру (вроде тех миниатюр, которыми
украшены, напр., «Grandes chroniques de St.-Denis»)78, дол-
жен оценить и «Лицедейство о Робене и Марион». В этом
зрелище была очаровательна фантастика линий и красок,
странное смешение средневекового стиля с восточными мо-
тивами (рисунок ковров, головные уборы и что-то вроде ха-
латов – влияние крестовых походов на моду того времени).

74 Трэскё (точнее: треска) – средневековый танец, мелодия которого с XIII в.
исполняется как самостоятельное произведение.

75 Фарандола – провансальский народный танец в быстром темпе.
76 Фокин Михаил Михайлович (1880–1942) – артист балета и балетмейстер. Ре-

форматор балетного театра XX в. Организатор Русских сезонов в Париже (1909,
1912, 1914). С 1918 г. – в эмиграции.

77 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – график и театральный
художник.

78 «Большие хроники св. Дени» (фр.).



 
 
 

От спектакля веяло многовековой культурой, утомленной и
себя пережившей. Насмешливый трувер, в каком-то смысле
опередивший своих современников, в своей «игре» подает
руку через голову многих поколений изысканным художни-
кам нашего времени.

Позднее в моих скитаниях по Европе, да и у нас, когда
приезжали к нам заграничные гастролеры, я видел немало
знаменитых актеров и прославленных режиссеров. Должен
признаться, что сердце мое не лежит к западно-европейско-
му лицедейству. Не то, чтобы я отрицал превосходное ма-
стерство, какое мы видим в Сomedie Française79, или не оце-
нил вообще европейских актеров, но мне все кажется поче-
му-то, что они даже при серьезной школе и высокой талант-
ливости никогда не преодолеют эмоциональности и психо-
логизма.

Впрочем, спешу оговориться, один актер, которого я ви-
дел, еще будучи юношей, покорил меня всецело. Это был
старик Сальвини80. Подумать только, что его видел и Апол-
лон Григорьев81, написавший о нем свою знаменитую статью.
Правда, Аполлон Григорьев видел его еще молодым, а я глу-

79 Соmédie Française («Комеди Франсез»; офиц. назв.: «Театр Франсе») – фран-
цузский драматический театр, основанный в Париже в 1680 г. Людовиком XVI.

80  Сальвини Томмазо (1820–1915)  – итальянский актер. Герои Сальвини
увлекали зрителя духовной силой и страстностью. Гастролировал в России в
1880,1882,1885,1900–1901 гг.

81 Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – поэт, литературный кри-
тик. Статья о Сальвини «Великий трагик» написана А. Григорьевым в 1859 г.



 
 
 

боким стариком, но для Сальвини не было возраста. Я ви-
дел его в роли Отелло. Я многих видел знаменитых Отелло,
в том числе Росси82. Но никто из них не разгадал какой-то
страшной тайны ревнивого и, главное, оскорбленного в сво-
ем целомудрии сердца, как этот великий трагик. Я помню,
как у меня душа замерла в настоящем ужасе, когда Отелло
наконец поверил Яго. Сальвини в этом месте прерывал диа-
лог и тихо отходил в глубь сцены. Он стоял спиной к зри-
телям, чуть касаясь какой-то балюстрады. Его плечи едва
вздрагивали. Зрительный зал безмолвствовал, загипнотизи-
рованный волшебником. Это был огромный актер.

Из европейских актеров я любил больше иных Элеонору
Дузе83, которую видел почти во всех ее ролях. Я написал о
ней ряд статей. Но и эта замечательная актриса была пре-
красна только тогда, когда передавала с искусством, ей свой-
ственным, все психологические тонкости той или иной геро-
ини, но страстность в ее игре никогда не преодолевалась ка-
ким-то иным, высшим началом. А ведь если актер остается
рабом страсти и не подчиняет ее духовной правде, если, од-
ним словом, в театральном «действе» нет того, что античный
человек называл «очищением»84, где же истинно подлинный

82 Росси Эрнесто (1827–1896) – итальянский актер. Гастролировал в России в
1877, 1878, 1890, 1895, 1896 гг.

83 Дузе Элеонора (1858–1924) – итальянская актриса. В 1891/92 и 1908 гг. была
на гастролях в России. В сборник Чулкова «Покрывало Изиды» включена статья
«Элеонора Дузе».

84 Очищение (катарсис) – в аристотелевской поэтике – непременное условие



 
 
 

театр? А как редко осуществляется это настоящее чудо ис-
кусства…

Говоря об актерах иностранных, не могу не вспомнить об
одной замечательной японской актрисе. Я горжусь тем, что,
кажется, едва ли не первый из москвичей обратил на нее
внимание. Ее привез в Москву какой-то не очень опытный
антрепренер и устроил ее гастроли в маленьком театрике в
Мамоновском переулке на Тверской85. Здесь шли в то вре-
мя (это был 1913 год) одноактные пьески и миниатюры, ино-
гда с пением и танцами. Вот здесь и появилась впервые г-
жа Ганако-Оота86 со своей труппой. Я видел ее в двухактной
драме «Гроза-Грозей» и в одноактной пьесе «Служанка Ота-
ке». И на этот раз, конечно, не могло быть и речи о траги-
ческом катарсисе. Едва ли вообще в японской культуре мог-
ла бы возникнуть эта тема. Но зато в игре этой актрисы бы-
ла такая психологическая тонкость и такое удивительное ма-
стерство, какого я не встречал ни у одной из европейских ак-
трис. Японские пьесы, в которых выступала Ганако, постро-

воздействия трагедии на зрителя: следя за ее событиями, он испытывает душев-
ное волнение, переживает за судьбу героя, что возвышает человека и нравствен-
но очищает его душу.

85 Достоверно установить, о каком театре идет речь, не представляется возмож-
ным, так как по этому адресу в разное время располагались разные театры. Ско-
рее всего, Чулков имел в виду Современный (или Московский) театр миниатюр,
открывшийся в 1911 г. и принадлежавший М. Арцыбушевой.

86 Ганако-Оота (1868–1945) – японская актриса. Гастролировала со своей труп-
пой по России с 1909 г. Ее выступления в 1913 г. широко освещались в печати
(см.: Театр. 1913. № 1228).



 
 
 

ены так, что все эмоциональные и психологические краски
приурочены к очень простой фабуле, не претендующей на
глубину и значительность. Зато автор дает актрисе гибкий
и мягкий, как воск, диалогический и мимический матери-
ал. Ганако пользовалась им виртуозно. Когда начались тол-
ки об этой актрисе в Москве и публика устремилась в Мамо-
новский переулок, Оленина-д'Альгейм87 пригласила Ганако
в свой «Дом песни»88, и Ганако-Оота выступила на «вечере
японского искусства» в Малом зале Консерватории. Перед
спектаклем чудесная японка открыла тайны своего артисти-
ческого мастерства. Прежде всего она показала себя как тан-
цовщица. Она дала три хореографических образца в поряд-
ке их сложности – «Детский танец», «Харасуме» (Весенний
дождь) и «Сиокуми» (Любовь девушки). Это был воистину
«драматический балет», нечто аналогичное тому московско-
му артистическому начинанию, которое в первые годы рево-
люции в маленьком театре на Дмитровке89 обратило на се-
бя внимание знатоков театра и танца, но потом по каким-то
случайным внешним причинам утратило театральное поме-

87  Оленина-д'Алъгейм Мария Алексеевна (1869–1970)  – камерная певица
(меццо-сопрано). Пропагандист творчества русских композиторов, особенно
М.П. Мусоргского.

88 «Дом песни» – музыкально-просветительская организация, созданная Оле-
ниной-д'Альгейм в 1908 г. в Москве.

89 Установить, о каком театре говорит Чулков, трудно, так как в послереволю-
ционные годы на Б. Дмитровке располагались «Интимный театр» Б.С. Неволина,
«Летний сад», сад «Летучая мышь», «Театр миниатюры» и др.



 
 
 

щение и замерло на несколько лет – и только теперь, как я
слышал, вновь возобновляет свою деятельность.

В этом театрике выступила впервые Л.М. Лебедева90 в ро-
ли мальчика-татарчонка в «Восточном рынке», в роли де-
вушки в «Индусской легенде» и в лирическом танце в «Сказ-
ке города». Когда я увидел на сцене эту Лебедеву, я тотчас же
вспомнил о чудесной японке. Лебедева – русская соперница
Ганако-Ооты. Впрочем, это уж не столько «воспоминание»,
сколько наше театральное сегодня.

90 Лебедева Людмила Михайловна – актриса, танцовщица, возлюбленная Чул-
кова. Ей посвящено множество его стихов, она стала прообразом Татьяны Ми-
хайловны Лапиной в повести «Вредитель» (1931–1932).


