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Георгий Иванович Чулков
Современники

Я хочу в этой главе дать кратчайшие заметки о некоторых
людях и встречах, о коих я не успел сказать своевременно.
Начну с ныне благополучно здравствующего и вовсе не ле-
нивого поэта, до сих пор пишущего стихи и прозу, но поче-
му-то не публикующего свои творения1. Я говорю о Михаи-
ле Алексеевиче Кузмине, авторе слишком известных «Алек-
сандрийских песен»2, изысканном стихотворце и очень свое-
образном композиторе. Он начал свою литературную дея-
тельность в «Зеленом сборнике»3, где была напечатана, меж-
ду прочим, повесть В.Р. Менжинского4, который теперь так
же, как и Кузмин, ничего не печатает. Пишет ли он теперь, я
не знаю. Известность, несколько двусмысленную, М.А. Куз-
мин приобрел в те дни, когда журнал «Весы» напечатан его

1 Во второй половине 1920-х гг. М. Кузмин выпустил лишь книгу стихов «Фо-
рель разбивает лед» (1929). В эти годы он интенсивно занимался переводами.

2 Впервые частично опубликованы: Весы. 1906. № 1. Полностью вошли в сб.
«Сети» (1908).

3 «Зеленый сборник стихов и прозы» вышел в Петербурге в 1905 г. В нем по-
мимо упомянутых в тексте были напечатаны произведения Ю. Верховского, П.
Конради, Вл. Волькенштейна. В рецензии на сборник А. Блок отметил излиш-
нюю «литературность» и «начитанность» авторов (Вопросы жизни. 1905. № 7).

4 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) – видный партийный дея-
тель, член РСДРП с 1902 г. С 1918 г. – нарком финансов РСФСР. Председатель
ОГПУ с 1926 г. От литературной деятельности отошел очень рано.



 
 
 

повесть «Крылья»5, отчасти биографическую. Я не принад-
лежал к тем лицемерным или искренним prudes6, кои него-
довали на односторонние пристрастия автора. Может быть,
эта моя терпимость объяснялась знанием античного быта со
всеми его слабостями. Я не мог не восхищаться даровани-
ем этого поэта, несмотря на странность излюбленных им сю-
жетов. Сhacun a son goût7. Но так как я никогда ни в какой
мере не разделял вкусов поэта, то естественно, что у нас не
могло быть особой нежности. Я думаю, что милейший М.А.
Кузмин, откровенность коего всем известна, не посетует на
меня, если я рассказу один наш забавный диалог. Однажды
Михаил Алексеевич на вечере «Современной музыки» 8 по-
лушутя спросил меня, не враждебно ли я к нему отношусь.
Я постарался его уверять, что очень ценю его как поэта и как
очаровательного собеседника, но, будучи поклонником пре-
красного пола, не могу чувствовать особой нежности к тем,
кто не умеет восхищаться прелестями гётевской Маргариты
или пушкинской Татьяны.

– Как! – вскричал Михаил Алексеевич. – Вы думаете, что
я не ценю женского общества? Напротив! Я только тогда и
чувствую себя хорошо, когда я окружен девушками.

5 См.: Весы. 1906. № 11. В повести описаны гомосексуальные отношения ге-
роев.

6 Стыдливый (фр.). Зд. – привередливый.
7 У каждого свой вкус (фр.).
8 «Вечера современной музыки» – музыкальный кружок, основанный в Петер-

бурге в 1901 г.



 
 
 

Тогда наступила и мне очередь воскликнуть:
– О! В таком случае я готов примириться со странностями

ваших сюжетов. Но как же вы сами объясните противоречия
вашей психологии?

– Очень просто. Я не любопытен.
– Что? – изумился я.
– Я не любопытен, – улыбнулся Кузмин, глядя на меня

своими неестественно большими глазами. – Мужчин влечет
к женщинам любопытство. А я предпочитаю то, что мне уже
известно очень хорошо. Я боюсь разочарований.

Конечно, со стороны М.А. Кузмина это было не более, как
милая шутка, но эта улыбчивая беседа очень характерна для
поэта. Два портрета Кузмина9, написанные Сомовым, удач-
нее, чем портреты Блока и Вяч. Иванова10, сделанные тем же
мастером. Это объясняется тем, что К.А. Сомову понятнее
близкий ему по своей культуре и психологии Кузмин11, чем
иные, более чуждые ему поэты.

Если Блок переживал свой декадентский опыт, терзаясь
и страдая; если Сологуб таил свое отчаяние то под маской
холодной иронии, то утешая себя игрою магических сил. –
Кузмин, как настоящий александриец, стыдился всяких тер-

9 Портреты Кузмина (один – акварелью, второй – гуашью) написаны К.А. Со-
мовым в 1909 г., представляют собой варианты.

10 Портрет Блока создан в 1907 г. (цв. карандаш, гуашь), портрет Вяч. Иванова
– в 1906 г. (карандаш).

11 Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию К.А. Сомова.



 
 
 

заний и всяких трагедий и не нуждался ни в какой маске.
Кузмин с совершенной откровенностью пел свои песни о ми-
лой ему Александрии12, где вся культура была, как увядаю-
щая, но еще благоуханная роза, где тончайший скепсис ино-
гда очень походил на веру, а пламенная вера сочеталась все-
гда с предельными искушениями.

Одно время М.А. Кузмин жил на «Башне» Вячеслава Ива-
нова13. Тогда я часто встречался с ним. Он пришел в ли-
тературу уже сложившимся писателем. Он не искал стиля.
Он уже обладал им. И сам он как человек был настолько
определившимся и зрелым, что можно было спокойно лю-
боваться законченностью его типа. В прошлом у него были
какие-то искания, какая-то любовь к старообрядческому бы-
ту, какие-то странствия по Италии… Все это смешалось в
нем, сочеталось во что-то единое. И это не было механиче-
скою смесью, а органическим единством. Как это ни стран-
но, но старопечатный «Пролог»14 и пристрастие к француз-
скому XVIII веку, романы Достоевского и мемуары Казано-
вы15, любовь к простонародной России и вкус к румянам и

12 Александрия – город, основанный Александром Македонским в 332–331 гг.
до н. э. в Египте, был международным торговым и культурным центром Востока.
В IV–V вв. постепенно наступил экономический и культурный упадок города.

13 О «Башне» в доме Вяч. Иванова см. здесь.
14 «Пролог» – сборник житий святых, патериковых легенд, созданных в Ви-

зантии в X–XI вв. Название «Пролог» на русском языке появилось в результате
ошибки редактора, принявшего вступление (пролог) за название сборника.

15 Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянский писатель, авантю-



 
 
 

мушкам – все это было в Кузмине чем-то внутренне оправ-
данным и гармоничным.

Если Кузмин был ярким выразителем нашей «Алексан-
дрийской» эпохи16, то С.М. Городецкий17, которого я также
обрел на «Башне» Вячеслава Иванова, был типичным пред-
ставителем нашего «варварства». Ведь наша страна – страна
фантастических противоречий. Правда, Сергей Городецкий
был тогда студент-филолог, искал дружбы с Блоком, читал
декадентов и учился у них писать стихи, но все же его первая
книжка «Ярь»18 была не просто стилизацией скифских моти-
вов. В душе у этого поэта был в самом деле какой-то родник
древнего нашего мироощущения. Мифология и фольклор не

рист, оставивший «Мемуары» (написаны в 1791–1798 гг., опубликованы в 1822–
1828 гг.).

16 Подразумевается направление в поздней античной культуре, отличающееся
внешней изощренностью формы и внутренним творческим упадком.

17 Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) – поэт, прозаик, критик.
Отозвался о прозаических произведениях Чулкова (Речь. 1911.21 марта. № 78).
В августе 1920 г. Чулков написал послание «Сергею Городецкому» (см.: Стихо-
творения Георгия Чулкова).

18 Сборник «Ярь. Стихи лирические и лиро-эпические» вышел в Петербурге в
1907 г. О скифских мотивах этого сборника упомянул М. Волошин, сказав, что
его автор «молодой фавн, прибежавший из глубины скифских лесов», воплотив-
ший «самые глубины древнего творческого сознания», «самые недра народного
духа» (Русь. 1906. 19 дек. № 80). Рецензия в «Весах» (1907. № 2) акцентировала
внимание читателей на «мощи смелого взлета, юношеской дерзости обещаний,
новизне песен, запетых на свой лад» (с. 83). Более строго отнесся к книге С.
Соловьев, написавший, что, обладая «даром мифотворчества», Городецкий тем
не менее многое сшил на «живую нитку», и сборник местами «расползается от
прикосновения критического анализа» (Золотое руно. 1907. № 2. С. 89).



 
 
 

были для Городецкого предметом изучения: они были для
него предметом воспоминаний. Поэтому и стихи Городецко-
го звучали пленительно, хотя, должен признаться, этим да-
ровитым человеком я как-то не сразу увлекся. Первые стихи,
которые он принес мне в «Вопросы жизни», я не решился
напечатать. Меня, между прочим, оттолкнула от его тетра-
ди одна смешная мелочь. Поэту вздумалось прицепить или
приклеить к рукописи какой-то цветочек. Мне показалось,
что это украшение дурного вкуса, и я не разглядел в первых
стихах Городецкого того таланта, в коем я нисколько не со-
мневался впоследствии.

Одно время я дружил с Городецким. Мне припоминается
забавный случай из нашей тогдашней богемной жизни. Ко
мне пришел однажды Городецкий, жалуясь, что у него нет
сюжета для рассказа, а ему нужно дать непременно что-ни-
будь в журнал. Я предложил ему сесть за стол и продолжить
начатый мною рассказ (у меня было написано около листа).
Поэт не заставил себя долго упрашивать и, прочитав начало,
стал писать дальше. Его почерк начинается с полуфразы. Эта
курьезная рукопись у меня цела. Рассказ за подписью С.М.
Городецкого был, кажется, напечатан 19.

Впоследствии, в декабре 1913 года, Городецкой посвятил
мне такие нежные стихи:

Тайным утром, в час всеснежный

19 О каком рассказе идет речь, установить не удалось.



 
 
 

О тебе – в тиши, не вдруг —
Так подумалось мне, друг,
Опечаленно-мятежный.

Кроткий духом, мукой мудрый,
Дерзкий речью, люб мне он,
Пленник медленных времен,
Путник ночи серокудрой.20

Впрочем, в иные сроки мы, кажется, с ним бранились, но,
должно быть, не очень бранились, ибо я даже вспомнить не
могу, когда и как.

Не могу исключить из моего «Помянника» Алексея Ми-
хайловича Ремизова, стяжавшего себе славу хорошею пове-
стью «Крестовые сестры»21. В начале наших биографий что-
то у нас было общее. Я свои первые рассказы печатал в мос-
ковской газете «Курьер», и Ремизов, кажется, также впервые
там напечатался22. И он и я были в ссылке: он в Вологодской
губернии одновременно с Н.А. Бердяевым 23, П.Е. Щеголе-

20 Место публикации стихотворения не найдено.
21 «Крестовые сестры» впервые опубликованы в альманахе «Шиповник» (1910.

Кн. 13).
22 Действительно, первой публикацией А.М. Ремизова был рассказ-причита-

ние «Плач девушки перед замужеством» (под псевдонимом Н. Молдованов), на-
печатанный в «Курьере» (1902. 8 сентября. № 242).

23  Бердяев Николай Александрович (1874–1948)  – философ, редактор жур-
налов «Новый путь» (ноябрь 1904) и «Вопросы жизни», сотрудник сборников
«Проблемы идеализма», «Вехи». В 1922 г. выслан из России.



 
 
 

вым24 и А.В. Луначарским25, а я – в Якутской области. В ре-
дакции «Весов», где революционеров вовсе не было, наши
имена повторяли вместе. Чулков и Ремизов как ссыльные со-
ставляли особую литературную пару. Впоследствии, разуме-
ется, нас разглядели внимательнее, и мы, счастливые, полу-
чили, наконец, желанный нам обоим развод.

А.М. Ремизов, в противоположность натуральному и
непосредственному С.М. Городецкому, весь без остатка сти-
лизатор и книжник. Тот, кто видел автографы А.М. Реми-
зова, вероятно, невольно обращал внимание на старинную
витиеватость его почерка, совпадавшую с витиеватостью его
стиля. Подобно средневековому художнику-писцу, Ремизов
увлечен своею каллиграфическою работою; его радуют ак-
варельные краски на миниатюрах заглавного листа, золото и
киноварь прописных букв и тонкость искусных росчерков…
Так стиль его пленяет изысканным своим узором. И язык его
кажется самоценным. Подчас находишь удовольствие, рас-
сматривая этот дивный ковер, сотканный мастером из вновь
найденных слов, оборотов и периодов, и невольно наслажда-
ешься щедростью стилиста, независимо даже от содержания

24 Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931) – историк литературы и революци-
онного движения, драматург (его пьеса «Заговор императрицы» в соавторстве с
А.Н. Толстым – имела сенсационный успех), сценарист. Наиболее известное его
исследование «Дуэль и смерть Пушкина» (1916).

25 Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) – советский государствен-
ный и партийный деятель, критик, публицист, писатель, член РСДРП с 1895 г.,
с 1917 г. – нарком просвещения.



 
 
 

повести. Ремизов зачарован магией слов, им самим создан-
ных. Открывается необъяснимая в своей сущности «само-
деятельность» языка. Уже сама речь требует своего разви-
тия в определенном направлении в силу таинственных за-
конов словесной музыки. Содержание подчиняется изыскан-
ной форме, иногда, быть может, в ущерб точности и ясности
основной темы.

В «Лимонаре», в «Сказках», в «Посолони»26 Ремизов
прежде всего стилист, прежде всего искатель словесного
клада, нередко счастливый. В поисках живых слов и обо-
ротов Ремизов обращается к памятникам нашей древней
словесности. Руководствуясь изысканиями Ф.И. Буслаева 27,
Н.С. Тихонравова28, А.Н. Афанасьева29, А.Н. Веселовского30,
Е.В. Аничкова31 и др. и внимательно изучая первоисточни-

26  «Лимонарь»  – точнее, «Лимонарь, сиречь: Луг духовный» (СПб., 1907);
«Сказки» – скорее всего Чулков имеет в виду не отдельное издание, а жанр про-
изведений; «Посолонь» – книга сказок была выпущена в Москве в 1907 г.

27 Буслаев Федор Иванович (1818–1897) – филолог и искусствовед, академик
Петербургской Академии наук (1860), представитель мифологической школы и
миграционной теории в словесности.

28 Тихонравов Николай Саввич (1832–1893) – литературовед, археограф, ос-
нователь культурно-исторической школы.

29 Афанасьев Александр Николаевич (1826–1871) – историк, литературовед,
фольклорист, адепт мифологической школы.

30 Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) – филолог, историк ли-
тературы, основоположник сравнительно-исторического метода, родоначальник
исторической поэтики.

31 Аничков Евгений Васильевич (1866–1937) – историк литературы, фолькло-



 
 
 

ки, Ремизов с изумительным трудолюбием и с зоркостью фи-
лолога отыскивает все новые и новые сокровища. И само-
цветные камни народной речи, словесные богатства сказок,
песен, апокрифов сверкают и горят новыми огнями в золо-
той оправе искусного мастера. Ремизов обогатил наш сло-
варь, нашел новые возможности в синтаксисе и по-новому
открыл напевность нашей речи. Таковы формальные заслуги
этого примечательного писателя.

Нелегко разгадать Ремизова как художника и приблизить-
ся к пониманию его личности, и. быть может, еще труднее
полюбить его. Невозможно не оценить его искусства, его ма-
стерства, его оригинальности, но всем ли внятен его симво-
лизм, всем ли доступны его темы? Алексей Ремизов пришел
к нам неспроста с лукавою улыбкою на утомленных губах.
И его беседа, похожая на ряд загадок, не только пленитель-
на, но и опасна своею мучительною противоречивостью. Ре-
мизов-художник неоткровенен и несветел: он так же темен,
многолик и скрытен, как Гофман. Бродить по лабиринту его
творчества и утомительно, и трудно. Это не светлый сад, где
легко дышится и где голос звучит ясно. Это запутанная си-
стема комнат и коридоров, где полумрак, где душно, где пах-
нет пряно и дурманно. Тусклое эхо повторяет жуткий смех
под темными сводами. И от этого смеха сжимается в тос-
ке сердце. Над чем он смеется – этот человек из подполья?
Да полно, смех ли это? Балагурство неожиданно переходит в

рист, критик. Им написана рецензия на драму Чулкова «Адония».



 
 
 

причитания, а причитания в горькие, сдавленные рыдания.
И рыдания эти странные «без слез» сухие.

Алексей Ремизов не пишет статей, не рассуждает и не
философствует – и это так естественно для его неоткро-
венного таланта. Тем примечательнее единственная его за-
метка, напечатанная в 1905 году в журнале «Вопросы жиз-
ни» по поводу книги Льва Шестова «Апофеоз беспочвенно-
сти»32. «Опыт адогматического мышления, – пишет Реми-
зов, – является гармонией афоризмов, возмутительных и ци-
ничных для ума, которого кашей не корми, а подай ему «си-
стему», «возвышенную идею» и т. п. «De la musique avant
toute chose»33.

«…Этим знаменитым стихом заканчивается книга, кото-
рую можно было бы назвать прелюдией подпольной симфо-
нии. Ведь в подполье, во мраке и сырости, вдруг загорается
чудо и вереницами бродят привидения, и снятся безумные
сны, и ломаются, как прутики, все категории… И еще есть в
подполье странные окна через землю в иной мир. Найдешь –
вырвешь разгадку тем тайнам, от которых на стену лезут, не
знают, не догадываются, пребывая на лоне природы и шар-
кая в черных кафтанах по глянцам паркета. Найдет ли Ше-
стов окна? – а может, закиснет в духоте и прели… а если

32 Рецензия А. Ремизова на книгу Л. Шестова опубликована в «Вопросах жиз-
ни» (1905. № 7. С. 204).

33 «Музыка прежде всего» (фр.). Строка из стихотворения П. Верлена «Искус-
ство поэзии».



 
 
 

найдет, скажет ли? – все равно – путь его верный. Не иску-
сившись, не умудришься…»

В сущности этот полувопрос, обращенный к Льву Шесто-
ву, с таким же основанием можно задать и самому Ремизову:
найдет ли он окна? не закиснет ли в духоте и прели?

Как человека я знаю А.М. Ремизова довольно хорошо.
Нам довелось с ним жить в одной квартире в 1905 году, когда
я принимал близкое участие в журнале «Вопросы жизни», а
он был в этом журнале секретарем. Я прекрасно помню его
комнату, столь жарко натопленную, что не всякий мог выне-
сти такую ремизовскую температуру. На стенах висели ку-
сочки парчи и старых шелковых тканей, пропитанные пря-
ными и душными духами. На полочках торчали всевозмож-
ные кустарные игрушки. И сам хозяин, маленький, сгорб-
ленный, с лукавыми глазами из-под очков, с непокорными
вихрами на голове, казался каким-то добродушным колду-
ном, а может быть, и домовым, случайно запрятавшим свое
лохматое тельце в серенький интеллигентский пиджачок.

А.М. Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно
выдумывал невероятные истории, интриговал ради интри-
ги, шутил и ловко умел извлекать из людей и обстоятельств
все, что ему нужно, прикидываясь иногда казанскою сиро-
тою. Хитрец порою любил пошалить, как школьник, – любил
подшутить над простецом. Ему ничего не стоило, приехав
в гости к какому-нибудь тароватому и зажиточному прияте-
лю, незаметно придвинуть вазу со свежею икрою и уплести



 
 
 

ее всю единственно для потехи, чтобы потом полюбоваться
на физиономию хозяина, с недоумением взирающего на кем-
то опустошенную посудину. Но должен признаться, что я не
очень верил в веселость этого лукавого чудака. И от всех его
шуток веяло на меня тоскою. Недаром древний мудрец сето-
вал на самого себя за то, что «без ума смеялся». И я никогда
не ждал добра от этого надрывного подпольного смеха.

Из поэтов, милых моему сердцу, необходимо упомянуть
о Юрии Никандровиче Верховском34. У этого очарователь-
ного человека, настоящего поэта и серьезного филолога, ка-
жется, нет ни единого врага. Его кротость известна всем, кто
его встречал. Его бескорыстие, его ленивая мечтательность,
его неумение устраивать свои житейские дела стали леген-
дарными. В 1924 году мы праздновали с ним «при закры-
тых дверях» двадцатипятилетний юбилей нашей литератур-
ной деятельности. По этому случаю мы обменялись с ним
посланиями в стихах. Вот что он написал тогда:

И одной пятой своею
Невредим ты, если ею
На живую веру стал.

Боратынский

Так, милый друг, вот мы и старики.

34 Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) – поэт, литературовед, пере-
водчик.



 
 
 

И седины друг другу мы лелеем
Невинным простодушным юбилеем,
От суетного мира далеки.

Не знай же ни тревоги, ни тоски.
Мы о былом и впредь не пожалеем:
Ты помнишь, как рожденного Пелеем35

Мечты поэта вызвали, легки.

Итак, перед грядущими годами
Неуязвимой твердою пятой
На вере, как стоял, спокойно стой.

Пусть годовщины сменятся над нами
И мирною улыбкой тишины
Вновь обласкают наши седины.

Это стихотворение датировано 18 ноября 1924 года 36. А
за три года до нашего юбилея поэт посвятил мне еще одно

35 Пелей – мифический царь Фтии в Фесалии, от брака которого с нимфой
Фетидой родился Ахилл, герой гомеровского эпоса «Илиада».

36 За четыре месяца до этого, 22 июня 1924 г., Чулков посвятил Юрию Верхов-
скому сонет: // Поэта сердце влажно, как стихия, // Здесь на земле рожденных
Небом вод. // В нем вечен волн волшебных хоровод – // Вопль радости иль жа-
лобы глухие. // Немолчно в нем звучат струи живые, // Сам океан в ином как бы
поет, // В ином поток крушит суровый лед, // В ином вздыбилась водопада выя. //
А ты, поэт, и прост, и величав. // Так озеро в таинственной долине // Незыблемо
от века и доныне. // Поэт взыскательный! Ты мудр и прав. // Любезен мне твой
безмятежный нрав; // Слышней грозы безмолвие пустыни. // (РГАЛИ. Ф. 548.
Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 4).



 
 
 

стихотворение:

Скажи, когда твоей встревоженной души
Коснется шепот вещей музы,
Мгновенья вечные не внове ль хороши
Сознанью, свергнувшему узы?

И ныне, скорбною годиной тяготы
Неизживаемой, – богато.
Вот музой Тютчева любовно взыскан ты,
Я – музою его собрата.

Не потому ли так осветлены порой
Твоей печали песнопенья,
И так молитвенный высок и верен строй
Души глубинного горенья?

На миг не оттого ль мой истомленный стих
Все радостней и неуклонней
Коснется вдруг, слепец, живейших струн своих
И вожделеннейших гармоний?

Так тихая судьба в путях кремнистых нам
Таинственней и откровенней
Возносит на горе единый светлый храм
Сочувствий и благословений.

Из милых чудачеств, свойственных Юрию Никандровичу,
не могу не припомнить странной его привычки превращать



 
 
 

день в ночь и ночь в день. Ему ничего не стоило прийти в
гости в час ночи, а то и в два и остаться до утра, не замечая,
что слушатели его стихов, наслаждающиеся его поэзией ча-
са три, уже утомились, осовели и уже не способны воспри-
нять даже пушкинской музы. Одно время в Петербурге он
так часто повадился ко мне ходить по ночам, что квартирная
хозяйка усмотрела в его поведении все приметы страшного
заговора, и я должен был переехать на другую квартиру вви-
ду ее ультиматума, дабы не утратить общества милейшего
поэта.

Из петербургских поэтов той эпохи мне хочется назвать
имя Владимира Алексеевича Пяста (Пестовского). С ним
был очень дружен Блок, пока исторические события не раз-
лучили поэтов на несколько лет37. Перед смертью Блока
вражда их, однако, угасла сама собою. Романо-германец по
образованию, декадент по строю души, лирик по сердечным
своим влечениям, шахматист по своему суетному пристра-
стию, этот человек, несмотря на многообразие своих талан-
тов, никогда не мог хотя бы сносно устроить свои житейские

37 Видимо, речь идет о несогласии В. Пяста с блоковской оценкой революции.
После чтения Л.Д. Блок поэмы «Двенадцать» на вечере «Арзамаса» в Тенишев-
ском училище в 1918 г. от выступлений отказались В. Пяст, А. Ахматова, Ф. Со-
логуб. Подробнее об этом: Переписка А. Блока с Вл. Пястом // Александр Блок.
Новые материалы и исследования. Литературное наследство. Кн. 2. М., 1981. С.
191. С. Алянский вспоминал, что после появления поэмы «Двенадцать» Влади-
мир Пяст в каком-то общественном месте отказался пожать протянутую Блоком
руку (Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1980.
С. 263).



 
 
 

дела. При этом он воображает себя практиком. И в голод-
ные годы он предпринимал какие-то фантастические путе-
шествия для добывания пищи и обыкновенно возвращался
с пустыми руками, измученный и едва живой. В мирные до-
революционные годы он увлекался скачками и однажды уго-
ворил меня пойти на них. На трибуне он тотчас же преобра-
зился и сказал мне, гипнотизируя меня своими магически-
ми глазами, что я должен непременно играть на какую-то
«Клеопатру». Я проиграл. Тогда Пяст воскликнул: «Ну, вот
видите! Я так и знал, что эта хромая кляча придет послед-
ней!» – «Зачем же вы посоветовали мне на нее ставить?» –
удивился я. – «Как зачем! – в свою очередь удивился Пяст. –
А представьте себе, если бы она пришла первой, тогда вы
взяли бы всю кассу один: на нее никто не ставил. Я не риск-
нул вам предложить меньше, чем всю кассу. Все или ниче-
го». Я согласился с его доводами, продолжая играть по той
же программе, и вернулся домой пешком, утратив весь свой
литературный гонорар, только что полученный, если не оши-
баюсь, в конторе «Шиповника».

Я назвал Пяста декадентом. Но он не был из числа тех
декадентов, которые очень довольны своими изысканностя-
ми и в телячьем восторге от собственной безнравственности.
Пяст, подобно Блоку, тяготился своею судьбою «последнего
лирика», по-настоящему страдал и, кажется, в наши дни, по-
сле революции, жадно ищет той почвы, на коей можно стать
крепко, не боясь призраков и фантомов, не боясь всех этих



 
 
 

выходцев из могил, коих пугался Гофман и наши петербург-
ские романтики.

К более позднему поколению надо причислить С.А.
Ауслендера38, племянника М.А. Кузмина и отчасти ученика
своего дядюшки. Сергей Абрамович Ауслендер начал свою
литературную деятельность с очень милых стилизованных
рассказов. У него всегда было чутье эпохи, занимательность
повествования и тот «кляризм»39, который защищал Куз-
мин. Некоторые пьесы Ауслендера имели успех на сцене. В
революционные годы он как-то исчез на срок, а теперь снова
завоевал себе имя в литературе, на сей раз детской. Он даже
стал знаменитым в этой трудной области.

Ауслендер всегда отличался какой-то ленивой грацией ба-
ловня судьбы. Для него всегда характерны добродушный
юмор, легкий и поверхностный скептицизм, пристрастие к
богеме. Эти черты, кажется, он не утратил и теперь.

Впрочем, в молодости он, если не ошибаюсь, сочувство-
вал социал-демократам. Вероятно, поэтому он не прочь ино-
гда поговорить о «бодрости» вообще и о писательской бод-
рости в частности.

А.Н. Толстой40 забавно рассказывает, как Ауслендер,
38 Ауслендер Сергей Абрамович (1886–1943) – прозаик, критик. Рецензировал

вторую книгу рассказов Чулкова (Речь. 1910. 8 марта. № 65). Репрессирован.
39 Кларизм (от фр. сlair – ясный) – имеется в виду основная идея статьи М.

Кузмина «О прекрасной ясности» (1910).
40 Толстой Алексей Николаевич (1882/83-1945) – прозаик, драматург, поэт.

Написал рецензию на вторую книгу рассказов Чулкова в «Новом журнале для



 
 
 

встретив его где-то, сказал назидательно: «Писатель дол-
жен быть бодрым». При этом шутник Толстой изображает
интонации и позу своего собеседника, обличающие в этом
проповеднике «писательской бодрости» самую откровенную
склонность к ленивой прелести dolce far niente41.

А.Н. Толстой, кажется, моложе Ауслендера. По крайней
мере, в литературе он заявил о себе позднее. Я, помнится,
прочитав его первый рассказ, напечатанный в «Журнале для
всех»42, сразу почувствовал в нем большой талант, и мне бы-
ло приятно, когда он пришел ко мне со своими произведе-
ниями. Это были его стихотворные опыты. Толстой пришел
ко мне с необыкновенно скромным и смиренным видом, но
я тогда же понял, что этот даровитый человек большой хит-
рец и что он прекрасно знает себе цену. Я как сейчас вижу
его плотную фигуру и выразительное лицо с довольно длин-
ною рыжеватою бородою (он тогда еще носил бороду). Один
глаз его хитро щурился. Он внушил мне симпатию к себе,
несмотря на явное добродушное лукавство. Хотя Алексей
Николаевич носит фамилию Толстого, он не состоят в род-
ственных связях ни с Л.Н. Толстым, ни с прочими нашими
знаменитыми Толстыми43. По матери своей, Тургеневой, он

всех» (1910. № 18), в которой отметил, что творчество писателя «созвучно эпохе
революции и религиозных движений».

41 Сладкое безделье (ит.).
42 Чулков не совсем точен: А.Н. Толстой дебютировал рассказом «Архип» в

«Новом журнале для всех» (1909. № 1).
43 Чулков ошибается: Лев Николаевич и Алексей Николаевич имели общего



 
 
 

родня Ивану Сергеевичу Тургеневу, коего он, впрочем, мало
ценит как художника. И это понятно. Жеманность, характер-
ная для этого нашего классика, раздражала, как известно, и
Льва Толстого и Достоевского. Немудрено, что и А.Н. Тол-
стой ищет утешений не в тургеневском художестве, и корни
его собственного творчества надо искать совсем в иных пла-
стах русской жизни и русской литературы. Я так много писал
о символистах, что мне приятно доказать свое беспристра-
стие, хваля такого реалиста, как А.Н. Толстой44. Впрочем,
есть реализм и «реализм»: в своих рассказах Толстой нико-
гда не перегружал повествования жирным бытом, от коего,
как известно, толку мало. Но, с другой стороны, эстетиче-
ское чутье никогда не позволяло Толстому уходить в отвле-
ченности. В связи с этим я расскажу анекдот, сообщенный
А.Н. Толстым о самом себе. В молодости учился он в школе
живописи, устроенной Е.Н. Званцевой45 и Е.И. Карминой46.

предка – Петра Андреевича Толстого, сподвижника Петра I.
44 Чулков написал несколько статей о творчестве А.Н. Толстого. Так, «Про-

клятая десятина» появилась в «Откликах» (№  6 – Приложение к газете
«День» (1914. 13 февраля. №  43). Ранее им была опубликована рецензия на
первую книгу повестей и рассказов А.Н. Толстого (Новая жизнь. 1910. Декабрь.
№ 1), в которой критик сравнивал Толстого с Рубенсом, но тем не менее уточнял,
что писатель «смотрит на мир с полубеспечным, полугрустным изумлением», а
в сумерках изображаемого им быта таится начало страшное и вечное».

45 Званцева Елизавета Николаевна (1864–1922) – художница. В 1899 г. откры-
ла в Москве художественную мастерскую, просуществовавшую до 1906 г. Затем
в 1909–1916 гг. организовала студию в Петербурге, в которой преподавали Л.
Бакст, М. Добужинский.



 
 
 

Художники твердили, что надо писать не то, что существу-
ет объективно, а только то условно, что видит глаз. «Я так
вижу» – стало ходячей формулой. Однажды Толстой, рисуя
дюжего натурщика, приделал ему голубые крылья, а когда к
мольберту подошел преподаватель и, недоумевая, спросил:
«Это что такое?» – Толстой невозмутимо ответил: «Я так ви-
жу». Кажется, это был его последний урок живописи.

В салоне З.Н. Гиппиус и в редакции «Нового пути» я по-
знакомился с юным поэтом Леонидом Семеновым47. Он был
тогда еще студентом и, кажется, предводительствовал в уни-
верситете академистами. Но, поговорив с ним, я убедился,
что весь его «академизм» очень похож на самую детскую
романтику и что очень скоро он расстанется со своею ре-
бяческою мечтою. Так и случилось. Впрочем, юноша попал
«из огня да в полымя». Из прежней славянофильской ро-
мантики молодой человек попал в романтику социально-ре-
волюционную, а потом стал толстовцем. Напечатано пись-
мо Льва Толстого к «брату Леониду»48. Во время революции

46 Кармина Елена Ивановна – художница. Сотрудничала с Е.Н. Званцевой в
Петербурге.

47 Семенов Леонид Дмитриевич (1880–1917) – прозаик и поэт, близкий симво-
лизму, религиозный пропагандист, внук ученого П.П. Семенова-Тян-Шаньско-
го. После 1905 г. стал странником.

48 Имеется в виду письмо с обращением «Благодарю Вас, милый брат Леонид»
от 19 ноября 1909 г. (Т о л с т о й Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 80. С. 203–
204). Чулков мог прочитать его в издании: Письма Л.Н. Толстого / Под ред. П.А.
Сергиенко(Т. 2. М, 1911.)



 
 
 

какие-то крестьяне-«махновцы» или «зеленые» или еще ка-
кие-нибудь – убили Леонида Семенова. Они убили сначала
его шестидесятилетнего родственника, потом убили поэта.

Когда эти строчки газетного петита попали мне на глаза,
мне стало страшно и больно не только потому, что погиб этот
незаурядный и еще молодой человек: мне стало страшно и
больно потому, что в этом убийстве я почувствовал особый
зловещий смысл.

Я встречал Леонида Семенова в Петербурге в 1904 го-
ду. Это был стройный, гибкий, красивый юноша, с нежны-
ми губами и мечтательными глазами, отравленный тогда де-
кадентским зельем, но уже в те дни заболевший иною на-
шею российской болезнью, коей точное наименование – ги-
пертрофия совести. Генрик Ибсен замечал симптомы этой
болезни у своих соотечественников, но воистину ни у одно-
го народа Европы эта болезнь не достигала таких размеров,
как у нас, русских.

Диагноз болезни установить не так уж трудно. Человек,
страдающий этим душевным недугом, теряет чувство меры
и способность понимать и оценивать относительность исто-
рии. Совесть его безмерно растет и ширится в ущерб всем
прочим качествам и свойствам души. Естественно, что при
таком болезненном развитии она, несмотря на свое преоб-
ладание в душевном мире человека, становится хилою и
немощною. История и жизнь требуют от человека мужества,
но нельзя быть мужественным, если твое нравственное со-



 
 
 

знание непрестанно твердит тебе о греховности всего исто-
рического процесса. Отсюда жажда отказаться от истории
вовсе, уйти от нее, не противиться злу насилием; отсюда от-
каз от культуры и от государственности прежде всего. Этою
болезнью страдали все примечательные русские люди, но од-
ни из них, как Достоевский и Владимир Соловьев, преодо-
лели ее, другие же – огромное большинство – от соблазна
хилой совести не освободились до конца дней.

Один был только среди наших поэтов, который этою бо-
лезнью не страдал никогда, – это Пушкин. Странно, что по-
сле Пушкина появились у нас толстовцы и непротивленцы.
Эти люди вдруг пошли, как завороженные, на волшебную
приманку, красным словцом прикрывая нашу непротивлен-
скую наготу, нашу хилую совесть. Но отвращение к фор-
мам европейской гражданственности и культуры находит се-
бе двоякое выражение: или мы, изнемогая от избытка доб-
родетели, начинаем «вегетарианствовать» и вообще терять
вкус к жизни; или мы объявляем войну культуре во имя
какого-то дикого разгула и нетерпеливой жажды все разру-
шить, все «послать к черту».

Поэт Леонид Семенов выбрал первый путь – путь непро-
тивленства; мужики, которые убили его, соблазнились вто-
рым соблазном – «на все наплевать». И убийцы, и жертва –
дети одной стихии, одного начала. Если на одном конце этой
психологической лестницы стоит Лев Толстой, то на другом



 
 
 

конце – Нечаев49, Пугачев50 и Разин51.
Эстет Леонид Семенов, написавший когда-то книжку

изысканных стихов52, решает вдруг «опроститься» и идет по
тому же пути, по какому пошел Александр Добролюбов 53

– тоже бывший декадент, а потом сектант, непротивленец,
променявший ценности европейской культуры на «сестрицу
Нищету», как выражался Франциск Ассизский54. Это «само-
сожжение» наших интеллигентов совершенно непонятно ев-
ропейцам.

Я помню, как однажды в Париже, в кулуарах палаты де-
путатов, мне пришлось беседовать с несколькими француз-

49 Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882) – участник российского револю-
ционного движения, руководитель тайного общества «Народная расправа», сто-
ронник самых крайних мер, вплоть до убийства. Его деятельность, получившую
нарицательное обозначение нечаевщина, критиковали деятели I Интернациона-
ла и русские революционеры.

50 Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742–1775) – предводитель крестьян-
ской войны (1773–1775). В 1774 г. был выдан заговорщиками властям. Казнен.

51  Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630–1671)  – предводитель крестьянской
войны (1670–1671). Выдан правительству. Казнен.

52 Скорее всего, Чулков упоминает «Собрание стихотворений» (СПб., 1905).
53 Добролюбов Александр Михайлович (1876–1945) – поэт, религиозный про-

поведник. Им была основана секта «добролюбовцев». В статье «Александр Доб-
ролюбов» (Ч у л к о в Г. Покрывало Изиды) Чулков писал, что он «один из тех
людей, вся жизнь которых – поэма» (С. 96).

54 Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) – основатель монашеского ни-
щенствующего ордена францисканцев, канонизированный католической церко-
вью. Остался в миру, ухаживая за больными и нищими, проповедовал Евангелие,
поэтически перелагая его и называя себя «трубадуром Божьим».



 
 
 

скими политическими деятелями и как один из них сказал,
тонко улыбаясь:

– Вы, русские, народ опасный. Вашей монархии я не бо-
юсь. Она все-таки понятна. Я боюсь вашей анархии. Это что-
то экстраординарное и непонятное абсолютно. Самое страш-
ное – это то, чего нельзя понять.

Я не могу сказать, как этот француз, что я не понижаю на-
шего анархизма, но должен признаться, что мое понимание
вовсе не исключает моего критического к нему отношения.

Я далек от мысли, что нам надо целиком и покорно, без
критики, принять идеи и формы западноевропейского ми-
ра, но я уверен, что отречение от этих начал в духе наше-
го непротивленства есть величайшее зло и самая безысход-
ная и мрачная реакция. Если мы можем гордиться тем, что
мы понимаем непонятную для европейцев идею «неприятия
мира», как ее раскрыл Достоевский, то тем более должны мы
стыдиться, что, поняв эту идею, мы застряли на полпути и
не сделали из нее надлежащих выводов. Кому много дано, с
того много и взыщется55. Мятежная и все отрицающая душа
русского человека воистину сгорит и погибнет в этом своем
бунте, если не найдет себе более высокого оправдания. На-
до знать, во имя чего ты бунтуешь. А если мы будем биться
головою об стену или воевать с мельницами – в восторге и
упоении от своего «дерзания» – это еще не сделает нас рав-

55 Несколько перефразированные слова из Евангелия: «Кому много вверено, с
того больше взыщут» (Лк. 12. 48).



 
 
 

ными в самом деле прекрасному и благородному рыцарю,
истинному европейцу, Дон Кихоту, ибо этот безупречный и
доблестный человек сражался во имя истины, любви и вы-
сокой правды.

Но сам я немало погрешил в этом отношении, хотя и в
ином плане, и я боюсь ответить за свой мистический анар-
хизм на Страшном суде – не за сущность самой идеи, а за
неосторожность ее выражения. По этому поводу я написал
в 1919 году и напечатал в моей книжке стихотворений 1922
года послание к главному ревнителю опасной идеи – Вяче-
славу Иванову. В этом послании, между прочим, я напоми-
наю поэту о нашем бунтарстве:

Ведь вместе мы сжигали дом,
Где жили наши предки чинно…

Поэт тогда же в декабре 1919 года ответил мне прекрас-
ными и мудрыми стихами:

Да, сей костер мы поджигали,
И совесть правду говорит.
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит.

Гори ж, истлей на самозданном,
О сердце-феникс, очаге!
Свой суд приемли в нежеланном.



 
 
 

Тобою вызванном слуге.

Кто развязал Эолов мех56,
Бурь не кори, не фарисействуй.
Поет Трагедия: «Все грех,
Что Воля деет. Все за всех!»
А Воля действенная: «Действуй!»57

Считаю уместным напомнить еще раз, что сам Вяч. Ива-
нов в эпоху мистического анархизма был неизмеримо осто-
рожнее и тоньше в своих высказываниях, чем я. Надо и то
сказать, что поэт старше меня, и в ту пору это было очень
заметно.

В эти дни, когда мы проповедовали наши анархические
идеи, реальной связи с политическою «злобою дня» у  нас
не было, или – точнее – она была, но как некий внутрен-
ний опыт. Одним словом, я не был связан никакими партий-
ными заданиями. В 1905 году и позднее я встречался часто
с большевиками. Особенно мне памятны вечера у тов. Ле-
щенко58. Здесь я беседовал с А.В. Луначарским, О.Д. Каме-

56 Эол – повелитель ветров, живший на о. Эолия. Он подарил Одиссею мешок,
в который были спрятаны бурные ветры. Спутники Одиссея его развязали, чем
навлекли страшную бурю.

57 Это стихотворение Вяч. Иванова датировано 3 декабря 1919 г. Существует
вариант, отличающийся от приведенного Чулковым: первая строка – "Да, сей
пожар мы поджигали…» и  конец последней строфы: «Поет Трагедия: „Все
грех, // Что действие, Жизнь: „Все за всех“, // А Воля действенная: «Действуй!“

58 Лещенко Дмитрий Ильич (1876–1939) – профессиональный революционер,



 
 
 

невой59, А.М. Коллонтай60 и др. Философическая и литера-
турная полемика, начатая на страницах журналов, продол-
жалась за ужином у тов. Лещенко. Несмотря на весьма суще-
ственные принципиальные разногласия, я все-таки чувство-
вал, что самое серьезное в революции связано с этим левым
крылом социал-демократии. Я чувствовал, что если револю-
ция победит, то именно под знаком рабоче-крестьянского
мятежа, на каких-то новых путях, не предугаданных благо-
разумно-умеренной частью социал-демократии.

Товарищи большевики навещали и меня, и Вяч. Иванова.
Как ни остры были наши противоречия, как ни расходились
мы во взглядах на космос и человека, все-таки в те дни была
какая-то одна точка, где перекрещивались наши надежды и
наши мечтания. Полемика наша, иногда весьма запальчивая,
не мешала большевикам ценить попов как поэтов. В этом
отношении большевики были терпимы и более чутки, чем
наши либералы и радикалы61.

журналист, впоследствии деятель советской кинематографии.
59 Каменева Ольга Давыдовна (урожд. Бронштейн; 1883–1941) – участница ре-

волюционного движения, жена Л.Б. Каменева, сестра Л.Д. Троцкого, заведовала
театральным отделом Наркомпроса. Расстреляна в Орловском централе органа-
ми НКВД.

60 Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 1872–1962) – со-
ветский государственный деятель, дипломат, литератор, публицист.

61 Здесь Чулков явно льстит большевикам. Его слова опровергают сборники
«Литературный распад» (I – 1908; II – 1909), в которых была объявлена непри-
миримая война модернистам, хотя А. Луначарский и занимал в этом споре осо-
бую позицию – ценя их достижения.


