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Аннотация
«Помню одну ночь, когда предчувствия мои как будто бы

воплотились. Я сидел на скамейке около пруда. Луна была
на ущербе. По-летнему было душно. Я закрыл глаза и мне
представилось – так ясно, так осязательно близко – женское
лицо, с нежным лукавым ртом, с серебристо-туманными глазами,
мечтательными и влекущими…»
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Георгий Иванович Чулков
Подсолнухи

 
I
 

Когда я вижу этот большой цветок, золотой и махровый,
всегда обращенный к солнцу, в сердце моем начинает зву-
чать песенка – тихая, печальная и сладостная, – и в душе
возникают воспоминания о милом далеком, о юности моей,
о том, чего не вернешь никогда, никогда… Я вспоминаю то-
гда моего дядюшку Степана Егоровича Руднева, курские по-
ля, тихую усадьбу: мне тогда кажется, что пахнет белой ака-
цией, что старость моя дурной сон и что вот стоит только
глаза протереть – и я вновь увижу незабвенное весеннее.

Однако буду рассказывать по порядку.
Окончив гимназию, попал я на лето в имение к моему дя-

дюшке. На моей вихрастой голове уже была надета студенче-
ская фуражка, и чувствовал я себя так, как будто бы весь мир
только того и ждал, чтобы приветствовать меня, мою свобо-
ду и благословить меня на какую-то новую жизнь.

Мне шел тогда восемнадцатый год, и сердце мое было
отравлено тою нежной и пугливой мечтою, которая исчезает
вместе с юностью.

Впрочем, не все теряют вместе с весенними днями душев-



 
 
 

ную чистоту и нежность. И дядюшка мой, Степан Егорович,
был одним из этих избранных… Когда-то, в молодости, влю-
бился он в одну московскую барышню, генеральскую дочку,
и сделал ей предложение. Но барышня не была благосклонна
к Степану Егоровичу и поспешила выйти замуж за какого-то
уланского ротмистра. Дядюшка мой не разочаровался, одна-
ко, в своей возлюбленной и крепко затосковал. Друзья посо-
ветовали ему поехать за границу, развлечься. Степан Егоро-
вич поехал в Венецию, но и Венеция его не утешила, хотя св.
Марк и роскошь Веронеза и Тинторетто пленили его мечта-
тельное сердце.

После Венеции поселился он у себя в деревне и стал жить
отшельником и чудаком, неустанно мечтая о генеральской
дочке, исчезнувшей во мгле былых дней. И как наивны, и
как нежны были его мечты…

Когда я приехал к дядюшке, было ему уже под пятьдесят,
но все еще в лице его было что-то юное. Но какое-то недо-
умение выражали всегда его светлые глаза.

Зажили мы с дядюшкой, как говорится, душа в душу.
Одно только обстоятельство нас разделяло – политические
убеждения: я был вольнодумец и демократ, а дядюшка был
приверженец аристократической олигархии. Чудаку все ме-
рещился какой-то «совет дожей» и нравилась чрезвычайно
итальянская пышность XVI века. А в житейских делах дя-
дюшка ничего не понимал. И, если бы не управляющий Аве-
рьяныч, маленький хутор его давно бы продали с молотка.



 
 
 

Я приехал на хутор, когда вишни и яблони уже отцве-
ли, но зато благоухала белая акация. Веяло весною, не тою
подснежною мартовской весною, от которой стоит в сердце
влажный дурман, а тем нежным и тихим маем, который мед-
ленно склоняется к лету и бывает так пленителен в своем
сладостном томлении.

Дядюшка подарил мне славного иноходца Робинзона, и я
каждый день таскался на седле по окрестностям, мечтая Бог
знает о чем, уверенный, что вот где-то рядом ждет меня чудо,
называемое любовью.

Но как я был застенчив и боязлив! Смех и восклицания
босоногих девок, попадавшихся мне на дороге, заставляли
меня краснеть до ушей, и я не решался обернуться и посмот-
реть еще раз на их пестрые сарафаны, тайно меня пленяв-
шие.

А какие незабываемые бессонные ночи я проводил тогда!
Неясные, смутные предчувствия волновали мою кровь, и все
казалось, что вот откроется дверь и кто-то войдет сейчас в
комнату и скажет тихо волшебное слово – люблю.

Я дрожал, ожидая свидания с неизвестной, таинственной,
прекрасной. Иногда в лунные ночи я вылезал через окно в
сад и шел по дорожке к пруду, изнемогая от волнения и сла-
достных соловьиных трелей.

Помню одну ночь, когда предчувствия мои как будто бы
воплотились. Я сидел на скамейке около пруда. Луна была
на ущербе. По-летнему было душно. Я закрыл глаза и мне



 
 
 

представилось – так ясно, так осязательно близко – женское
лицо, с нежным лукавым ртом, с серебристо-туманными гла-
зами, мечтательными и влекущими. И я почувствовал, что
кто-то коснулся моей руки, и в этот миг я испытал то острое
неизъяснимое наслаждение, которое никогда уже не повто-
рялось в моей жизни, никогда…



 
 
 

 
II

 
Как-то раз, после обеда, пошел я в конюшню, оседлал мо-

его Робинзона и выехал из усадьбы. Июльские поля тихо ро-
зовели. И крестцы, в полдень казавшиеся золотыми, теперь
стали дымчато-красными.

На ветхом мосту, перекинутом через речку Воронку,
встретил я Аверьяныча, и он сказал мне, указывая плеткой
на юго-запад:

– Гроза идет. Не советую вам далеко уезжать. У нас ливни
бывают – мое почтение.

– Я до Красной Криницы, – сказал я, улыбаясь седоусому
Аверьянычу, – успею. Да и грозы-то я не боюсь.

И я пустил моего Робинзона галопом.
А небо в самом деле темнело.
Приятно скакать в предвечерней прохладной мгле, когда

беззвучна земля и молчит небо, а сердце поет свою песню,
свою мечту все о том же милом, желанном, невозможном, о
чем не расскажешь никак.

Я очнулся, когда крупные капли дождя упали мне на руки
и где-то нерешительно и глухо зазвучал гром.

Я посмотрел на небо. Боже! Что там творилось. В несколь-
ко слоев ползли тучи – синие, коричневые, черные. А там,
где-то в высокой дали, двигались новые караваны – уже с
иной стороны, как враждебное полчище.



 
 
 

Я повернул коня домой, но уже хлынул неистовый дождь.
Казалось, что какой-то великан-безумец бьет землю нещад-
но злыми бичами. А за горами туч хохочет другой лютый ве-
ликан. И это его глаза сверкают белыми молниями.

В какие-нибудь пять минут дорогу размыло, и ноги лоша-
ди беспомощно вязли в мокром черноземе. Рыжая мгла за-
слонила от меня мир. Я шагом ехал, как слепой, бросив по-
водья на шею Робинзону.

Совсем неожиданно раздались около меня голоса и чер-
ный кузов фаэтона, с поднятым верхом, вырос из дождевой
смутной мглы.

– Вы не из Самыгина будете? – спросил меня кучер, когда
я вплотную наехал на чужой экипаж.

– Да. Оттуда, – крикнул я, выждав, когда прогремел гром.
При блеске молнии я увидел, что в фаэтоне сидит малень-

кая фигура, по-видимому женская, но лица я не успел раз-
глядеть.

– А вот мы не знаем, куда теперь ехать, – продолжал сло-
воохотливый кучер, – к нам ли, к вам ли – куда ближе? Ли-
вень-то ведь, Боже мой, – море-океан.

– Поедемте к нам, пожалуйста, – сказал я, нагибаясь и за-
глядывая в фаэтон.

– Нет, к нам ближе, – сказала маленькая женщина, – бла-
годарю вас. А вот вы лучше лошадь вашу. Михею отдайте, а
сами в фаэтон садитесь. Здесь все-таки от дождя защита.

– Полезайте, барин, – молвил Михей и отобрал у меня по-



 
 
 

водья, заметив мою нерешительность.
Через минуту мы ехали в Мартовку, имение господина

Ворошилова, с супругой которого я сидел теперь бок о бок.
– Меня зовут Натальей Петровной, – сказала она, загля-

дывая мне в глаза, – я теперь одна. Муж на Кавказ поехал.
Он доктор. Санаторий там устраивает.

Гроза шумела, и я не мог понять доброй половины того,
что говорила мне Наталья Петровна, но зато я видел ее лука-
вые зеленовато-жемчужные глаза, ее милые губы, несклад-
но очерченные, но влекущие улыбкой, я чувствовал рядом
ее нежное маленькое тело – и от всего этого у меня слабо и
сладко кружилась голова.

Когда экипаж с колесами в тяжелой черноземной грязи
въехал, наконец, в Мартовку, гроза уже утихла и начался
хлопотливый гомон намокших и напуганных птиц.

Наталья Петровна провела меня в круглую столовую. Нам
подали веселый самовар, и она стала мне объяснять, куда и
зачем она ехала в фаэтоне, но я слушал ее слова, как музы-
ку, не понимая их смысла. Взгляд, должно быть, был у меня
при этом странный и рассеянный, так что Наталья Петровна,
заметив его, остановилась на полуслове и спросила, что со
мной.

Я, конечно, покраснел до ушей и сказал, что у меня миг-
рень. Тогда она заставила меня съесть какой-то порошок и
повязала мне голову большим белым платком. В таком наря-
де ходил я с нею по саду, и она расспрашивала меня о гим-



 
 
 

назии, о книгах, которые я читаю, о том, зачем я поступаю
на филологический факультет… В конце концов она заста-
вила меня читать вслух Пушкина, которого она, по ее сло-
вам, обожала. Я ей читал любовные стихи, выразительно на
нее поглядывая. Вид, должно быть, был у меня при этом за-
бавный. Наталья Петровна засмеялась.

Я сконфузился и стал прощаться.
– Навещайте меня, – сказала она ласково, когда я, робея,

целовал ее руку.



 
 
 

 
III

 
Я рассказал дядюшке о моем знакомстве. Он внимательно

выслушал меня и сказал:
– Ты говоришь, у нее русые волосы.
– Да.
– У моей невесты тоже были русые волосы.
Чтобы доставить дядюшке удовольствие, я сказал:
– Расскажите мне про вашу невесту.
Он покраснел, как юноша, и охотно стал говорить на эту

тему.
В ближайшее воскресенье я поехал с визитом к Наталье

Петровне. Она встретила меня, как старого знакомого.
Мы гуляли по саду, где огромные тополя шуршали свои-

ми верхушками; сидели у плотины, где не уставая журчала
вода; потом пошли в поля…

Все меня пленяло в Наталье Петровне: и ее милый взгляд,
и мечтательная улыбка, и ее пальцы, бледно-розовые, как ле-
пестки мальвы.

Она говорила со мной доверчиво и нежно, как с младшим
братом, и я был счастлив, счастлив… Одно только меня сму-
щало: она непрестанно вспоминала о своем муже.

Я уже знал, что его зовут Павлом Ивановичем, что он бе-
локур, что у него большая борода, голубые глаза, что он гени-
альный ученый, врач, психолог, что он идеальный муж, что



 
 
 

он сильный, смелый, здоровый и прочее, и прочее.
Я как-то не слишком восхищался этим человеком,

несмотря на пламенное красноречие Натальи Петровны.
Когда я прощался с нею, мне было грустно почему-то. Од-

нако я стал часто бывать в Мартовке. Я играл с Натальей Пет-
ровной в лаун-теннис; держал по полчаса, растопырив руки,
какую-то розовую шерсть, когда она ее разматывала; читал
ей вслух то Пушкина, то Флобера, то Бальзака…

Ночью я шептал непрестанно: люблю, люблю… И все меч-
тал открыть мою тайну Наталье Петровне.

Однажды, после вечернего чая, мы пошли с нею гулять,
спустились в Алябьевскую балку, где было сыро и пахло бо-
лотом, поднялись на высокий холм, причем Наталья Петров-
на оперлась на мою руку и прижалась ко мне плечом, и очу-
тились, наконец, около огромного поля подсолнухов. Вече-
рело. Подсолнухи повернули свои желтые головы к западу.
Было тихо. И казалось, что земля устала и спит.

То, что Наталья Петровна касается меня своим маленьким
нежным плечиком; то, что она молчит, и эта розоватая пред-
вечерняя тишина полей – всё волновало меня, и неясная на-
дежда на что-то возникла у меня в сердце.

– Пойдемте сюда, – сказала тихо Наталья Петровна и слег-
ка толкнула меня к подсолнухам.

Мы вошли в этот зеленый лабиринт, где над нашими го-
ловами покачивались золотые чаши, и скоро мир пропал для
нас и мы для мира.



 
 
 

Недоумевая, я следовал теперь за Натальей Петровной,
которая пробиралась сквозь чащу подсолнухов, как зверек.

Наконец, на маленькой полянке она остановилась и села
на землю. И я опустился покорно у ее ног. Мы видели кло-
чок далекого безмолвного неба, а вокруг нас была непрони-
цаемая зеленая стена. Мы были одни, одни…

– Какой вы милый! Милый! – сказала Наталья Петровна
и прижала свою ладонь к моим губам.

У меня закружилась голова от счастья.
– Что с вами? – спросила Наталья Петровна, заметив мое

волнение.
– Я люблю вас, – пробормотал я, чувствуя, что краснею.
Наталья Петровна загадочно улыбнулась.
Неожиданно она приблизила свои губы к моим губам, я

почувствовал ее горячее дыхание, и влажный долгий поце-
луй, непонятный для меня, заставил меня дрожать от неяс-
ного чувства наслаждения и тревоги.

Потом, слегка оттолкнув меня, Наталья Петровна сказала
тихо:

– Здесь мне в первый раз признался в любви Павел… у
вас глаза как у Павла, совсем как у него… Он прислал теле-
грамму… Завтра приедет.
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