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Аннотация
«Уже потемнели небеса и затеплились лампады в горних

высотах, рождая мириады сверкающих по снегу голубых и
зеленоватых искорок, когда поручик Владимир Паромов пришел
в сознание и, приподнявшись на локте, широко раскрытыми
глазами стал оглядываться, стараясь припомнить и понять, где
он и что случилось… Острая боль в ноге при попытке изменить
положение напомнила ему: он ранен и брошен… Ну, вот и
конец!.. Странно, что в первый момент не родилось от этого
сознания никакого ужаса, страха или страдания. Напротив,
облегченный вздох вырвался из его груди, словно он донес,
наконец, непосильную тяжесть до предназначенного места и
теперь освободился навсегда. Навсегда!..»
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Глава первая
 

Уже потемнели небеса и затеплились лампады в горних
высотах, рождая мириады сверкающих по снегу голубых
и зеленоватых искорок, когда поручик Владимир Паромов
пришел в сознание и, приподнявшись на локте, широко рас-
крытыми глазами стал оглядываться, стараясь припомнить и
понять, где он и что случилось… Острая боль в ноге при по-
пытке изменить положение напомнила ему: он ранен и бро-
шен… Ну, вот и конец!.. Странно, что в первый момент не
родилось от этого сознания никакого ужаса, страха или стра-
дания. Напротив, облегченный вздох вырвался из его груди,
словно он донес, наконец, непосильную тяжесть до предна-
значенного места и теперь освободился навсегда. Навсегда!

Смотреть каждый день в лицо смерти и ждать ее,  – о,
это гораздо страшнее самой смерти. А все эти последние
бои, длившиеся подряд несколько дней, иногда – не обры-
ваясь даже ночью, были сплошным, ежечасным, ежеминут-
ным ожиданием: «Вот сейчас! Вот сейчас и я». Уже было



 
 
 

это неизбежным и предрешенным, и только неведомо было,
сколько дано сроку. И хотелось, чтобы случилось это немед-
ленно. Может быть, именно муки этого ожидания и застав-
ляли Владимира обнажать изумлявшую всех храбрость, про-
являть геройскую неустрашимость и лезть прямо на огонь. И
в последней схватке, когда рота Владимира дрогнула и цепь
порвалась и начала расплываться по снежной степи, он не
побежал, а, припав на колено, продолжал стрелять в лавой
мчащуюся кавалерию… «Вот она смерть!» – успел еще поду-
мать Владимир, видя пред собой лошадиную голову со свер-
кающими белками глаз. И потом мир исчез. И вот теперь
снова, точно по какому-то сверхъестественному волшебству,
словно в детской сказочке от живой воды, глаза раскрылись
и в далеких тихих небесах встретились с глазами Божьими.
Значит, – он жив и все еще впереди ожидание? Но почему
же они его не добили? Очевидно, сочли мертвым. В плен уже
не брали: некогда возиться с человеком. Да и не сдавались,
предпочитая умереть без пыток и глумлений, от собствен-
ной пули.

Мертвенно тихо в степи. Точно снежное море, без конца,
без края. Над вырисовывающимся вдали холмом-могильни-
ком, с головы которого ветер смел снежный покров, всплы-
ла луна на ущербе и облила снежную степь мертвенно-зеле-
новатым серебрящимся светом. Точно огромный гроб в гро-
мадном храме под куполом, прикрытый серебряным парчо-
вым покровом… Такое страшное жуткое молчание! Точно



 
 
 

весь мир погиб, вымер, и остались только одно это бесконеч-
ное белое молчание и вот еще он, поручик Владимир Паро-
мов… Владимир прислушивается к белому молчанию: ка-
жется, что где-то на небе грустно и мелодично звучит чуть-
чуть тронутая струна гитары. Может быть, это поет где-ни-
будь телеграфная проволока… И вдруг в белом молчании,
прорезаемом грустно поющей струной, прозвучало стоном
слабое такое и короткое:

– О, Господи!
Владимир весь содрогнулся и, пренебрегши болью в но-

ге, сел и стал озираться вокруг. Это было так неожиданно и
странно. Может быть, – это сам он, Владимир, сказал: «О,
Господи!»? Так бывает иногда с пробудившимися от сна: са-
ми скажут и от собственного голоса пробудятся.

Владимир лежал в логу, складкой протянувшемся по сте-
пи. Со стороны изголовья – волнистая снежная складка за-
крывала ближайшую перспективу. И вот оттуда – это теперь
было уже ясно – снова донесся тихий такой, покорный плач
человеческий. Так плачут больные в бреду. Не то по-детски,
не то по-старчески. Потом снова все стихло, и снова зазве-
нела струна. Владимир прилег и притаился. Ведь теперь че-
ловек – самое страшное на земле животное. Пошарил вокруг
по снегу: вот она, винтовка! Липкая от собственной крови
рука пристает к холодной стали. Щелкнул затвором и вста-
вил новую «пятерку» патронов.

Так резко в тишине щелкнул затвор. Такой привычный



 
 
 

звук, рождающий звериное удовлетворение и пробуждаю-
щий спортивный инстинкт человекоубийства. О, ведь теперь
винтовка самый верный и самый дорогой друг! Если бы Вла-
димир мог видеть, то он увидал бы, как щёлк его затвора от-
кликнулся эхом в душе другого человека, лежавшего в де-
вяти шагах, за снежной складкой. Он тоже вздрогнул и стал
шарить вокруг. Вот она! Тихо, прижимаясь к земле, чело-
век подполз к блестевшей в снегу сталью шашке и протянул
руку, но силы его оставили, и уткнувшись лицом в снег, он
снова тихо и по-старчески заплакал. На этот раз Владимиру
этот плач показался тихим и ехидным смехом притаившего-
ся врага. Очевидно, он не один: иначе не было бы смеха. Ну
что ж? Он даром не отдаст жизни. Все равно умирать. «Пой-
дем туда вместе!..» И вот он уже во власти «Зверя из без-
дны»: одна ненависть кипит в крови, и не чувствуется боли
в смятой коваными лошадиными копытами ноге; руки креп-
ко жмут винтовку, и глаза остры, как у волка. Стоит нагнув-
шись и осторожно выпрямляется, хищно приподнимая обна-
женную голову со сверкающими ненавистью глазами. Стучит
сердце, тяжело дышать от волнения и от ожидания, успеет ли
он первым выпустить пулю; губы сухи и сжались в странную
улыбку… Перестала звенеть струна в белом молчании, обо-
рвалась от блеснувшей огненной вспышки и сухого резко-
го выстрела… Враг приподнялся на колени… Другой лежит
рядом. Он убит. А этот…, он целится… «Стук! Стук!..» Ну,
вот… Оба лежат… О, какая торжествующая радость жмет



 
 
 

душу!..
– Корниловцы не сдаются, так вашу…
Так странно и дико прозвучала, вместо молитвы над уми-

рающим человеком, площадная ругань озверевшего Влади-
мира в тихой белой степи, под лунным блеском. Можно бы-
ло подумать, что это внезапно помешавшийся. Припадая на
раздавленную ногу, с винтовкой наготове, он ковыляет к по-
верженным врагам, и долговязая тень его прыгает на снегу
тощим великаном.

– Ах, мать вашу…
И снова человек и его тень остановились, прицелились из

винтовок и оба выстрелили. На всякий случай. Оно – вернее:
«Шевелится, сволочь!»

И снова ковыляют человек и его тень. Опять тихо-тихо,
опять звенит струна грустно и мелодично, точно стон тоску-
ющей ангельской души.

Где же другой? Уткнувшись головой вперед и смешно рас-
топыря скрюченные ноги, лежит один. Точно кланяется зем-
ным поклоном перед образом. Где же другой?.. «Не спря-
чешься, сволочь!» – летит металлический злобный голос с
ветерком по белой равнине, и кажется, что высоко всплыв-
шая над могильником луна удивленно смотрит и слушает,
что делается на земле. Другого нет. Может быть, зарылся в
снег? Подошел к коленопреклоненному и толкнул его при-
кладом. Тот склонился на бок и потом упал на спину, око-



 
 
 

ло занесенного снегом кустика. Лучше не смотреть: жутко.
Один глаз, куда попала пуля, полон крови. Огромный до
краев налитый кровью сосуд. А другой, такой ласковый, си-
ний, широко раскрыт и с удивлением смотрит прямо в душу.
Словно о чем-то спрашивает. Странное утомление овладело
вдруг всеми членами Владимира. Но ни на мгновение не ро-
дилось вопроса в его голове: зачем он убил этого человека
с добрыми синими глазами? Было только неприятно смот-
реть на раскрытый и смотрящий на него с вопросом и лю-
бопытством глаз. Владимир преклонился и попробовал за-
крыть глаз. Нет, не хочет. Опять раскрылся и смотрит. Не
жалко, но жутко и неприятно. Шашка. На снегу пятна крови
и мочи. Владимир вспомнил: это – тот самый кавалерист, в
которого он стрелял в последний раз при атаке. Это его ло-
шадь сверкнула белками глаз и смяла его… «Ссадил! Квит,
братец. Э, а что у тебя за фляжка? Может быть, водка? А ну-
ка… Так и есть! Запасливый. Водка».

– Ну, вечная тебе память!
Большими жадными глотками Владимир отпил из фляж-

ки, и приятный огонь побежал по всем закоулочкам его те-
ла. Какое счастье – эта водка. Не отдал бы ее теперь за са-
мую жизнь. Да чего она, его жизнь, теперь стоит?.. Ведь все
равно: теперь никуда не уйдешь и впереди одно – смерть от
собственной пули… И водка поможет этому… Неприятная
все-таки операция…

– Эх, Лада, прощай!..



 
 
 

Быстро опьянел. Не было сил стоять или отойти. А нога
совсем не болит. Задеревенела, перестала чувствовать. И ду-
ша задеревенела. Лежит убитый им человек, а он сел рядом,
на полу его шинели, и пьет по глотку его водку. Странно и
смешно. Ей-Богу, смешно! Тихо смеется… Ну а что ж? По-
путчики на тот свет.

– Погоди немного, отдохнешь и ты, – глухим баском про-
изнес вдруг Владимир всплывший в голове кусочек романса,
и ему стало жалко себя, жаль Лады, жаль оборванного сча-
стья.

– Ты одна, голубка Лада…
Это из «Игоря»… В плену у половцев… Нет, никогда!..

Корниловцы в плен не сдаются…
– Смело мы в бой пойдем за Русь святую…
– Ну, что ты смотришь на меня своим синим глазом? Не

завидуй, брат! Нечему. Ей-Богу, я поменялся бы с тобой ме-
стами. Для тебя все кончилось уже, а вот я…

Заплакал и припал к мертвому головой. И долго плакал
и шептал что-то, разговаривал с женой – Ладой, и с братом
Борисом…

Тихая белая степь сверкала огоньками. Изумленно смот-
рела с высоты луна. Звенела струна грустно, как бесконеч-
ный стон тоскующего в небесах ангела. Притих опьяневший
и обезумевший человек. Мягкосердечный жалостливый сон
пришел и приласкал несчастного человека. Дал ему пожить
и отдохнуть его душе в легких грезах воскресших воспоми-



 
 
 

наний и призраков.
– Ах, Лада, Лада!..
Чудеса творит всемогущий сон… Вот он превратил озве-

ревшего от крови человека, обреченного уже смерти пору-
чика Владимира Паромова, снова в пятнадцатилетнего гим-
назиста, а его жену – в стройную, как молодая березка, гим-
назистку Ладочку… Две чистых прозрачных души, благо-
ухающие ароматом раннего весеннего утра жизни. От этих
душ пахнет ландышем и сиренью. Тоска, страдания и радо-
сти этих душ, как утренняя роса на только что раскрывших-
ся цветах.

Призраками первой чистой любви, как благодатным до-
ждем в засуху – землю, напоил Господь темную бездну души
человеческой через сон прекрасный и радостный…

Снилось, что он возвращается лесом с Ладой: ходили за
ландышами, любимыми цветами девушки, и увлеклись, не
заметив, как подкрался вечер. Погасли краски заката. Сгу-
стились зеленые сумерки, и в лесу стало страшно… Лада
взяла Володю под руку: ее пугали превращавшиеся в уродов
силуэты кустов и пней, обросших молодняком. Она вздраги-
вала и прижималась к руке Володи, и от этого Володя пья-
нел, как от вина, и переставал чувствовать под ногами зем-
лю. Точно вырастали за спиной крылья и поднимали его вме-
сте с тайно любимой прекрасной девушкой… Заблудились.
Леший обошел. Выглянула чрез лес луна, и сделалось точ-
но в сказке – и красиво, и страшно. Запел близко-близко со-



 
 
 

ловей, – остановились и долго слушали, боясь вспугнуть ма-
ленькую волшебную птичку. Володя вздохнул и прошептал:

– Ах, Лада, Лада! Если бы вы знали…
– Знаю…
Они встретились глазами, и глаза все сказали друг дру-

гу, сказали больше, чем могли бы произнести уста. Господи!
Какое счастье! Он целует склонившуюся золотую голову де-
вушки, обвеянную тонким ароматом ландышей…

– Лада, Лада… Открой глаза!..
Глаза раскрылись, губы раскрылись, сверкнув жемчугом

зубов, и улыбка расцвела сказочным цветком счастья на ее
лице. А на ресницах блеснули слезы, под лунным светом за-
игравшие алмазными блесками…

Медленно и молча шли. Останавливались послушать со-
ловья, и снова волна огромного сбывшегося счастья захле-
стывала их, сплетая губами и руками… Когда вернулись в
дом, там все спали. Они долго сидели на балконе и молча
слушали соловьев, в разных странах ночи славословивших
счастье любви. Не могли уйти друг от друга. Володя скло-
нялся к Ладе. Ветерок играл золотистым шелком ее волос и
щекотал ему лицо, а ландыши струили опьяняющий аромат.
Душа не вмещала радости… Он упал перед девушкой на ко-
лени и стал целовать ей ноги…

– Я хотел бы умереть, Лада…
– Вместе… со мной?
Она положила его голову на свои колени и, нежно касаясь



 
 
 

волос, ласково гладила. А он, спрятав лицо, плакал слезами
счастья, похожего на аромат ландышей.

– Я тебя давно, давно любила… только никто на свете не
знал этого…

– Ах, Лада! Я не верил, что можно плакать от счастья…
Мне хочется молиться и плакать… Господи, какое счастье
жить! Нельзя этого рассказать…

– Кто-то идет… уходи… Возьми с собой эти ландыши и
положи себе на подушку… И увидишь меня во сне… Будто
я пришла, наклонилась, перекрестила и поцеловала тебя…
Вот так!..

 
* * *

 
И от этого поцелуя поручик Владимир Паромов проснул-

ся. Словно он не верил, что все это ему чудилось только во
сне: начал искать кого-то глазами и шептал:

– Ты ушла!.. Ты ушла… Ты приходила ко мне простить-
ся… Лада, я не хочу умирать, я хочу жить!..

Солнечный день. Снежный степной простор блестит и
слепит глаза. Тихо и торжественно, как в светлом храме.
Медленно уплывают по голубым небесам, словно лебеди
друг за другом, два белых растянувшихся облака. Вот сесть
бы на них и полететь от смерти к жизни, от настоящего к
прошлому, которое приснилось…

И от этого, что приснилось, захотелось жить, так захоте-



 
 
 

лось жить, что убитый, смотревший в него одним потуск-
невшим глазом, стал внушать ужас и отвращение… Жить!
Жить! Жить! Но где путь к жизни? Куда идти, чтобы про-
рваться к «своим»? Где они, «свои»?.. Поручик вышел на бу-
гор и стал всматриваться, вслушиваться и вспоминать. Пока
был во власти сна, он, как иногда бывает с нами, занятыми
размышлением и перестающими слышать стук часового ма-
ятника, – не слыхал того, что вдруг начал теперь слышать:
где-то, очень далеко, шла перестрелка. Только привычное
опытное ухо могло в едва намечавшихся, похожих на паде-
ние крупных капель дождя на бумагу звуках узнать стрельбу
из винтовок и пулеметов. Однако трудно было определить
точно линию направления, по которой шел бой. На юге, но
то кажется правее, то левее, то в двух пунктах. Одно несо-
мненно: от «своих» отрезан.

Позади и впереди враги. Что же, значит, – умирать?.. Вот
он, попутчик на тот свет! Все ждет и смотрит одним гла-
зом…

Поручик застыл в раздумье, и вдруг на лице его забегала
странная улыбка. Тихо доплелся до мертвого, подсел и стал
обшаривать его карманы и пазуху. Ну, вот они, документы!
И деньги. Дрожащими неслушающимися пальцами переби-
рал бумажки, читал их нетерпеливо и серьезно. Словно про-
сматривал деловую ноту. Две бумажки отобрал и, чтобы не
улетели, положил под приклад винтовки. Сорвал с фураж-



 
 
 

ки, заскорузлой от крови, «красную звезду» и приладил ее к
своей папахе. Сбросил свою шинель с погонами и стал стас-
кивать с мертвого грязный бараний тулупчик. Изредка при-
останавливался и озирался… Потом, успокоившись, снова
принимался возиться около мертвого… Увидал брошенную
на снегу фляжку и вспомнил, что в ней есть еще водка. До-
пил и вдруг стал смеяться и разговаривать…

– Ограбил, брат… Не гневайся! Я тебя не знаю, ты меня
тоже… И оба мы с тобой, вероятно, хорошие люди, а вот
так уж вышло… Если бы не я тебя, так ты бы меня… Такой
закон, брат, теперь…

Разговаривал и натягивал на себя бараний тулупчик. Су-
нул в карман деньги и документы, перекрестился на убегав-
шие облака и, нахлобуча ухарски на затылок папаху с крас-
ной звездой, сказал на ходу, обернувшись к мертвому:

– Прощай, поручик Паромов!
И прихрамывая на левую ногу, заковылял по снежной ска-

терти, истоптанной коваными ногами лошадей… Долго оди-
нокая человеческая фигура маячила в снеговом море. Потом
пропала за снежной волною, словно растворилась в ярком
солнечном сиянии…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Несколько дней шел кровавый пир «Зверя из бездны».

Люди уничтожали друг друга, как ненавистных гадов, пьяне-
ли от крови, стонов, грохота орудий и свиста разящих пуль.
Ничего не осталось в душах. Только одна кровожадная нена-
сытная ненависть. Человек сделался страшным, и Диавол от-
дыхал, потому что ему нечего было делать на земле… Со
всех сторон неприятельский фронт подползал к городу. Бои
шли с одной стороны верстах в ста, а с другой пододвину-
лись так близко, что грохот орудий уже был слышен в городе,
если ветер плыл с этой стороны. Ужас и безумие уже охва-
тывали жителей, уже началось паническое бегство. А защит-
ники еще не дрогнули и отчаянно отбивались, от неукро-
тимой ненависти и отчаяния забывая о смерти, не замечая
ее… Фронт изломался, как кривая горячечной температуры.
Станции по несколько раз переходили из рук в руки в тече-
ние одного дня. Местами все перепуталось в хаос, и никто
уже не знал, где свои, а где чужие… Случалось, что стояли
на двух соседних станциях и переговаривались по телефо-
ну, обманывая друг друга. Белые говорили за красных, крас-
ные за белых, и так запутались, что перестали верить даже
своим, и часто своих же громили орудийным огнем… И вот
все вдруг стихло. Оборвалось. С ночи подул резкий ветер.
Снежная степь закрутилась снежными вихрями, с тусклых



 
 
 

небес посыпалась острая колючая, как иголки, крупа, потом
повалил снег – и все исчезло в белом крутящемся тумане.
Точно небесам надоело наконец это самоистребление, и они
решили прикрыть пропитанную слезами, кровью и ужаса-
ми преступлений землю глубоким чистым покровом снегов
вместе со всеми живыми и мертвыми. Замело все пути и до-
роги. Остановились занесенные сугробами поезда. Потону-
ли в снежных горах маленькие станции. Перестали грохо-
тать орудия, замолкли винтовки и пулеметы. Перестали ле-
тать похожие на хищных птиц аэропланы… Все замерло и
покорилось… Три дня и три ночи бушевал снежный буран.
На четвертый день к ночи стихло, и новое утро встало ти-
хое, яркое, морозное и радостное. Снежное заколдованное
царство! Точно все заснуло в белом очаровании и хотело за-
быть о том, что было… Точно Господь хотел вычеркнуть из
жизни всю кровь, слезы, преступления, и заставить людей
зажить новой человеческой жизнью. После снежного пото-
па… И весь этот день прошел в благостной тишине, и можно
было подумать, что на земле воцарился снова мир, а в чело-
веческих душах – благоволение… Солнышко обошло весь
горизонт и, словно устыдившись за людей, за все ими соде-
янное, покраснело и конфузливо спряталось в снежном оке-
ане, а краска его ланит долго еще окрашивала сугробы, туч-
ки в небесах, вершины далеких могильных курганов… Фи-
олетовая грусть стала окутывать снега и горизонты. Загусте-
ли небеса, и синие огоньки Божьих лампад зажглись снова в



 
 
 

горних высотах, сверкая радужными искрами в снежинках…
Как одинокий голодный волк, то приостанавливаясь, при-

слушиваясь и озираясь, то снова ускоряя шаг, шел обсаха-
ренный снегом человек по направлению нескольких крыш,
чуть-чуть поднимавшихся над сугробами и напоминавших
положенные в беспорядке обитые белой парчой гробовые
крышки… Вот этот точно из снежной бури рожденный чело-
век чего-то испугался, оглянулся и круто свернул в сторону,
утопая по пояс в мягких сугробах, и исчез, словно раство-
рился в снегах. Если бы кто-нибудь увидал со стороны появ-
ление и исчезновение этого человека, он не поверил бы сво-
им глазам, счел бы это галлюцинацией или уверовал в при-
видения. Точно мертвец в саване блуждал в поисках своей
могилы…

Когда молчаливая синяя ночь упала над степью, в сугро-
бах снова выросла фигура человека и, выбравшись на затвер-
девшую корку снега, заковыляла к хуторам, пробуждая ти-
шину заколдованного царства, звонко похрустывавшим под
ее ногами снегом. Палка, на которую человек опирался, с
визгом врезывалась в корку снега и скрипела, и хруст и скрип
этот в ночном молчании долго разносился в заколдованном
царстве, наполняя тишину тревожным и, казалось, ненуж-
ным и раздражающим беспокойством… Хутор точно вымер.
Только в одном окошечке, разрисованном морозом и на-
половину занесенном снегом, мерцал красноватый огонек,
делая окошко похожим на воспаленный глаз. Блуждающий



 
 
 

призрак подошел к огоньку, посмотрел в заметенное стекло
и постоял в раздумье. Потом он нерешительно постукал пал-
кой и стал ждать. Вместо отклика огонек вдруг погас, и стек-
ло окна побелело. Не хотят пускать. Замерзни, околей – все
равно теперь людям… Человек злобно забарабанил палкой
под окошко и опять послушал. Нет, не хотят слышать.

– Ну, тогда я заставлю вас услышать.
Человек перелез через забор и очутился на дворе. Вошел

на крылечко и стал колотить в дверь ручкой револьвера.
– Отворите! Эй, кто есть?
Грохнул в дверь сапогом и громко обругался похабными

словами. Ну вот, – идут.
– Что надо? – спросил злой старушечий голос за дверью.
– Отвори, бабушка.
– Да кто ты такой?
– Свой.
– Какой-такой «свой»? Покою от вас нет… Проходи с Бо-

гом! Не пущу.
– Добром не отворишь, худо будет.
Старуха покряхтела, пошептала молитву и отперла.
– Зажги огонь!
Старуха долго шарила и ворчала. Изба осветилась скуч-

ным коптящимся языком маленькой лампы. Человек огля-
делся: никого, кроме старухи, не видать.

– Мужики дома?
– Никого нет, батюшка, никого… Одних угнали, другие



 
 
 

разбежались… Никак одна я на всем хуторе…
– Не врешь? Смотри, старая, говори правду, как попу на

духу, а то худо будет.
– А что мне будет? Двум смертям, батюшка, не бывать, а

одной не миновать. Мы уж и бояться-то перестали… И Бо-
га-то теперь не боятся уж…

– Хлеб есть?
– Откуда? Ты тесто-то ставил?
–  Жрать хочу, как собака… Лучше покорми сама. Не

дашь, искать буду, а найду – ответишь мне за обман.
– Эх, вы!.. Как собаки и есть: которая лютее да зубастее,

та и вырвет…
Старуха пошла за перегородку и, выйдя, бросила на стол

краюху черствого хлеба:
– Весь тут. Не пахано, не сеяно, а подай! Сама с голоду

подыхай, а вам подай… Ешь, Христа ради!
Человек обломил от краюхи половину и, торопливо да-

вясь, стал утолять мучивший его голод.
– А это тебе оставил, старуха… Пополам… По-братски,

старуха!
– Добрые вы.
– Какая станция, бабушка, у вас?
Старуха назвала станцию.
– Верно. Она самая… – подумал вслух человек и опять

спросил: – Много на станции наших?
– Я уж не знаю, какие ваши, а какие наши… Не знаю я



 
 
 

ничего. Не спрашивай!
– А ты за кого: за красных или за белых?
– Ничего не знаю. Не наше дело. Бог с вами…
Старуха боится захожего человека, человек боится стару-

хи.
Тут на печи заплакал ребенок, и старуха пошла к нему и

стала утешать, баюкая и приговаривая слезливо и жалобно:
– Ненаглядный ты мой! Сироточка моя разнесчастная!..

Что мы делать-то с тобой будем?..
Старуха причитала, припевала, и ребеночек притих.
– Вот что, старуха, – начал человек шепотом. – Я белый…
– Мне все одно, батюшка. Перед Богом – все люди-чело-

веки.
– Тебе-то все равно, да вот мне-то надо точно знать, в чьих

руках ваша станция?
– А кто вас знает. То одни придут, то другие, а нам все

вы хороши…
– Скажи правду, кто теперь на станции: белые или крас-

ные?
– И знать не хочу… и не спрашивай… И разговаривать я

с вами боюсь, – жалобно затянула, точно заплакала старуха
и стала отмахиваться костлявой рукой.

– Так вот что: иди и узнай!
– Как же я могу идти? Чай, видишь, у меня на руках ре-

беночек хранится? Больной внучонок лежит, а я побегу от
него… Да ты что, в уме ли?



 
 
 

– С ребенком останусь я, а ты иди и точно узнай, кто на
станции.

Человек сказал это строго и, вынув из кармана револьвер,
положил его на стол около лампы:

– Вот видишь? Эту штуку? Если красных с собой приве-
дешь, я сперва ребенка убью, а потом… себя.

Старуха опустила руки и долго безмолвствовала. Потом
медленно перекрестилась на образ и прошептала:

– Вразуми, Господи, заблудших…
– Ну, ладно. Потом помолишься, а сейчас некогда.
– Ты, видно, и помолишься за меня?
– Мне все равно пропадать… Иди!
– Побойся Бога!
– Не разговаривай! Слышишь?
Старуха потопталась, жалобно и тихо пожаловалась Богу

и стала натягивать овчинный полушубок.
– Ну, поторапливайся! Помни только, что если соврешь

или приведешь красных, застрелю ребенка…
Отирая слезы и шамкая беззубым ртом, старуха вышла

из избы. Человек осмотрел револьвер, пощелкал затвором,
приготовил на «последний случай». Притушил огонек лам-
пы и, присев на лавку, стал смотреть в окно. Потом вспом-
нил и побежал в сени, – запер дверь за ушедшей старухой.
Вернулся, взял револьвер и снова стал смотреть в окно. Теп-
лым дыханием своим он просветлил на стекле кружочек и
в него смотрел не отрываясь… Жалобно так и беспомощно



 
 
 

стонал, точно жаловался Богу, маленький брошенный чело-
вечек. Большой человек смотрел в светлинку и думал о ма-
леньком, и стоны его начали торкаться в сердце и душу, дав-
но не знавшие уже жалости. Вспомнилась страшная карти-
на, которую довелось увидеть однажды в маленьком городке,
только что покинутом красными: убили всю семью, не поща-
дили даже двухлетнего ребенка. Верно, схватили за ножки и
ударили головкой о каменную стену дома: маленький, похо-
жий на большую нарядную куклу трупик валялся на тротуа-
ре с разбитой головой. Точно расколотый грецкий орех. А на
стенке – запекшаяся кровь и сгустки мозга. Тоже оказался
«буржуем»… А вон там, на печке, – «пролетарий»…

– Эх, ты… пролетарий!
И большой человек подошел к печке и, вскочив на при-

ступок ногою, приподнялся и стал разговаривать с хныкаю-
щим ребенком.

– Прости нас, окаянных…
Он вспомнил, что у них с Ладой в Крыму, у дедушки, есть

умненькая, маленькая девочка, похожая, говорят, личиком
на мать. Отец, дедушка, так и называл внучку: «наша бур-
жуйка». Теперь уж, наверное, бегает и без удержу болтает.
Спрашивает про папу и маму…

И сердце человека облилось тоской и радостью. А ребено-
чек на печке притих и только строил смешные гримасы: не
то хотел заплакать, не то засмеяться.

– Эх ты, старичок…



 
 
 

Большой человек прикрыл ему ножки тряпками и отошел
снова к окну, взял опять в руку револьвер и стал смотреть в
светлинку. А думал все о Ладе и о маленькой девочке, своей
первой дочке, которую он назвал Евой, и забыл, зачем надо
сидеть с револьвером в руке и смотреть в светлинку.

Это любовь нашла щелку в задеревеневшую душу и че-
рез образ чистой детской души прокралась в сердце, забыв-
шее и о радости, и о жалости, и о сострадании к ближним…
«Ближний». Где он? Может быть, ближний по ненависти и
убийствам?.. Нарисовался в памяти красивый дикий уголок
на южном берегу Черного моря, маленький белый домик с
колоннами, похожий на греческий храм, и всплыла идилли-
ческая картинка на балконе, обвитом виноградом и китай-
ской розой. В центре полуголенькая девочка, а вокруг вся
семья. Маленькая королева со свитой. Какое счастливое ли-
цо у матери! Сколько безграничного материнского счастья и
гордости в глазах Лады! Как она прекрасна!..

Но жалобно застонал и заплакал маленький старичок на
печке, и идиллия улетела, как испуганная птичка. Ведь все
это могло бы быть, но ничего не было, и ничего нет. Нет
ничего! Только вот этот револьвер в руке, предназначенный
для убийства… быть может, самого себя… Вздрогнула ду-
ша. Нет, нет!.. Он хочет жить, хотя бы для того, чтобы про-
красться в Крым; лесами и горами, по диким тропкам, спу-
ститься к морю, ночью проползти, как червяк, к белому до-
мику с колоннами и еще раз посмотреть и поцеловать, про-



 
 
 

ститься со всеми. Лады там нет. Бог знает, где она теперь. Но
там ее отец, мать, там маленькая, похожая на Ладу Евочка…
Метнулся к светлинке: услыхал скрип снега за окном. Она,
старуха! Почему так скоро? Стучит. Побежал с револьвером
в сени и не сразу отпер. Посмотрел в щелку: не двое ли? Во-
шли в избу. Старуха околачивает у порога ноги от налипше-
го снега и таинственно говорит:

– Белые.
Явилась, было, радость, но сейчас же и улетела:
– А что ты так скоро вернулась?
Посмотрел на часы:
– Сорок минут туда и обратно…
– Да я до станции не дошла: солдатика встретила. Ну, вот

он и сказал, что белые… И, видно, что и он, солдатик, бе-
лый… Вот тебе крест! А не веришь, сам поди – попытайся.
И сама я так думаю, что – белые. Поверь уж!..

Не верит человек человеку. Хитрит что-то старая колду-
нья.

– Вот что, старуха: я тебе не верю. Только смотри: и на
старуху бывает проруха.

Мучительно это бессилие узнать правду. Смотрит на ста-
руху, и лицо ее кажется ему хитрым и предательским. Ес-
ли бы не маленький заложник на печке, наверное, привела
бы с собою красных и выдала, проклятая. Идешь умирать за
освобождение народа, а они… Сколько было уже таких слу-
чаев… Злобно посмотрел в сторону возившейся около печ-



 
 
 

ки старухи:
– За вас, сволочей, умираешь, а вы… Старуха!
– Что тебе еще? Что ты пристал ко мне? Коли ты вправду

белый, так и уходи на станцию. Белые, говорю, там…
– Идти? Нет, постой… Не на дурака напала…
– Я ни на кого не нападаю, это вот вы – не пахали и не

сеяли, а вам подавай!
– Вот как?!
Злоба нарастала и выгнала из души затеплившуюся, бы-

ло, от воспоминаний жалость и сострадание. Холодный рас-
судок искал выхода. Нужно узнать правду во что бы то ни
стало, какими угодно правдами и неправдами. Вопрос идет
о жизни или смерти. А умирать, как баран на бойне, он не
желает…

– Старуха! Заверни потеплей ребенка и сними с печи. Я
возьму его на руки, а ты пойдешь за нами.

– Это куда же?
– На станцию. Если соврала, я убью ребенка прежде, чем

меня убьют красные. Поняла?
Старуха расправила спину и посмотрела на страшного в

злобе человека, как на испугавшую ее диковинку. Попяти-
лась, приостановилась и сказала:

– На тебе крест-то есть, голубчик?
– Ну, это не твое дело. Не разговаривай!.. Собирайся!
– Убивай нас. Все одно. Бог рассудит. Тащить больного

младенца на мороз не дам.



 
 
 

И тут старуха завыла, как ветер осенью в трубе. Выла и
причитала, жалуясь Богу и упрекая его, зачем он не взял во-
время к себе «ангельскую душеньку» и зачем судил ей самой
дожить до таких страшных дней… Больной ребеночек точ-
но понял свою бабушку: застонал и тоненько так запищал,
словно муха в паутине. И такой безысходной тоской повис
в избе этот слабенький жалобный дуэт старухи и ребеночка,
что страшный безжалостный человек вдруг растерялся. По-
мялся на месте с опущенной головой и сказал усталым сми-
ренным голосом, совсем другим голосом:

– Я, ведь, так только… попугать. Прости уж. Наше дело
такое… суровое дело, старуха…

– Коли Бог простит, так… Бога проси, а не меня… Про-
щать-то мне не дано.

Но тут вдруг загудел громовый раскат, и мигнул огонек в
лампе. И старуха, и страшный человек замолчали. Еще удар.

– Опять началось, – ленивым и усталым, ворчливым то-
ном произнесла старуха и потрясла головой.

Еще удар.
– Ты шел бы, покуда не поздно. Уйдут ваши, а ты и оста-

нешься…
Человек стоял у окна и вслушивался. Потом отошел к сто-

лу и стал рассматривать карту, бумаги. Что-то прятал, торо-
пился, руки его дрожали мелкой дрожью.

– Забарабанили!..
Ночной бой. Как швейная машина стучит где-то пулемет,



 
 
 

и вспышками хлопают выстрелы из винтовок. Точно при-
горшней кто-то бросает горох в лист железа.

– Что ты говоришь?
– Задуть надо лампу-то, – жалобно повторяет старуха с

печки. – На огонь-то стреляют… Задуй скорее!
Потухла лампа. Ночь тускло посмотрела звездами в белое

окошко. Завыла где-то собака. Так зловеще отдавался вой ее
в душе человека, а старуха с печки ныла:

– Найдут тебя, и мне несдобровать… скажут, белых пря-
чу…

– Я тебе соврал: я не белый, а красный…
Старуха вздохнула только. Тяжело так. Не ответила. За-

молчала. Опять ударил и заворчал гром. Опять заработа-
ла швейная машина. Провизжал снег под коваными ногами
нескольких лошадей, промчавшихся галопом мимо… Чело-
век в бараньем тулупчике тихо вышел из избы, остановился
на крылечке и прислушался. Мертвая тишина, и в ней тяже-
лые вздохи паровоза. В тихую морозную ночь далеко слыш-
но. Значит, подходил броневик на разведку. Но чей? Белый
или красный?

Вышел за ворота и долго стоял и слушал. Ночь спокой-
но плыла над землей. Так кротки были потемневшие небеса,
и так ласково мигали с горней высоты звезды… Так много
просторов под этим звездным куполом для человека. Но…
если бы можно было быть не белым и не красным, а просто
человеком!



 
 
 

 
Глава третья

 
Как просто и легко казалось раньше быть «человеком». И

как трудно им сделаться теперь, с обагренными кровью ру-
ками!.. Печать Каина на душе… Все вспоминается «синий
глаз» убитого им человека. Смотрит прямо в душу и не хочет
закрыться. Разве мало он убил уже людей? Разве он не ра-
довался, когда угадывал, что именно от его пули падал вда-
ли человек?.. О, какое злорадство шевелилось тогда в его
душе! Хвастался. Окружающие начинали больше уважать:
«Вот это стрельба!»… Но все это было издали, или в ис-
ступленном кровавом тумане во время атак, когда переста-
ешь совершенно понимать и что-нибудь чувствовать, кроме
рождающегося бешеного желания убить самому, чтобы не
быть убитым другим… В первый раз пришлось посмотреть
в глаза самим тобою убитому человеку. Спокойно, без зло-
бы и страха посмотреть. Жалко не было, раскаяния не рож-
далось, но подсознательный разум, инстинкт, врожденный в
живую душу человека, запечатлел это Каиново дело неведо-
мыми письменами, и теперь в короткую звездную ночь, по-
казывает и напоминает: «А помнишь синий глаз, который не
захотел пред тобой закрыться и спрашивал: за что меня, уже
бессильного и безвредного, ты убил? Вот теперь ты идешь в
моем бараньем тулупчике и нацепил еще мою звезду».

Поручик Паромов вспомнил вдруг, что он забыл снять



 
 
 

красную звезду со своей папахи и испугался. Остановился,
снял папаху и стал отцеплять красную звезду. Спрятал ее в
карман и пугливо оглянулся: визжит снег под лошадиными
копытами. Покачивающиеся силуэты всадников быстро вы-
растают. Гонят маленькое людское стадо впереди.

Как молния сверкнул вопрос: белые это гонят красных,
или красные – белых? Зазвенело в висках от напряженного
бессознательно заработавшего инстинкта самосохранения.
Сперва испуг и порыв побежать, потом сразу полное спокой-
ствие… Никуда не убежишь! Пошел намеренно медленной
и беспечной походкой, припадая на левую ногу, в которой
вдруг снова появилась боль… Резко завизжал снег, и стало
слышно, как играет селезенка у нагоняющей лошади… Не
оглядываясь, посторонился и ждал, когда промелькнет ло-
шадь… И не видя можно было понять по звону копыт и скри-
пу снега, что скачет один…

– Что за человек? – резко раздалось над ухом, и лоша-
диная морда с заиндевевшими мягкими губами дохнула в
плечо поручика Паромова. Опять зазвенело в висках. Точ-
но смерть задала загадку: угадаешь, отпустит, не угадаешь –
умирай. Не разгадаешь в полутьме ночи, друг или враг. Чуть,
было, не сказал «красный», но кто-то, овладев его губами,
произнес:

– Свой.
– А ты дурака-то не ломай! «Свой»!..
– Кубанцы, что ли?



 
 
 

– Я тебя, сволочь, спрашиваю, что ты за человек, так от-
вечай, а не замазывай мне рот!

Свистнула в воздухе нагайка и обожгла шею и лопатку.
Этот ожог был так нестерпимо оскорбителен, что поручик

Паромов выхватил револьвер и закричал:
– Я офицер, так твою!.. Только посмей еще коснуться!.. Я

поручик Корниловского полка, а ты, мать твою…
Кубанец оттянул коня, и в темноте сверкнул сталью обна-

женный палаш.
– Надо сперва узнать, с кем говоришь, а потом…
Верно, в ругани и в голосе поручика кубанец действитель-

но почувствовал нечто, начальственное: он спрятал в нож-
ны палаш и, молчаливо пришпорив заплясавшего коня, ли-
хо поскакал назад, где скоро послышалось тревожное пере-
говариванье… Заговорили крикливо, с руганью. Про него.
Он продолжал путь спокойно, даже с гордостью, и радостное
торжество рождало в нем бодрость и энергию: теперь ясно,
что свои – красные убили бы корниловца-офицера без вся-
кого смущения. Подскакали трое. Двое с карабинами наго-
тове.

– Что, братцы, скажете? Кто у вас старшой?
– Так что для нас вы теперь, как всякий подозрительный

проходящий. А потому мы обязаны арестовать и предста-
вить…

– Куда?
– На станцию, к есаулу.



 
 
 

– Да я сам туда иду.
– А оружие отобрать… Я мог бы убить и без всякого раз-

говора. Раз вы выхватили оружие, я мог…
– И рубил бы! Много теперь таких шляется, – злобно под-

кричал другой, самый молодой, безбородый. – Кругом шпи-
оны теперь…

– Откуда и зачем?
С каждой минутой кубанцы говорили грубее и злобнее.

Переставали верить.
– Вон мы теперь гоним много разных. Отдай револьверт!
– Не имеешь права говорить мне «ты».
– А ты поговори еще! Давай револьверт. А то…
Лошадиная морда засверкала глазами перед лицом, щелк-

нул замок карабина.
Отдал револьвер, и все захохотали.
– Корниловец не отдал бы, братцы!
– Чего с ним толковать? Гони его в стадо.
– Я сам пойду… Не трогать!
– Ого! В бараньем зипунке, а грозный. А где погоны де-

вал? Мы, брат, на тебе не видим… Иди туда, в гурт! Ну, не
разговаривать, так твою…

Стал, было, объяснять, почему он в тулупчике и без по-
гон, но бросил: не верили и поднимали на смех. Очутился в
толпе гонимых гуртом на станцию. Шли быстро, иногда лег-
кой рысью. Казаки посвистывали и покрикивали:

– Ну, ну, ну!.. Кто упадет, не подымется…



 
 
 

– Тоже папаху надел… Ваше благородье называется…
И хохотали над папахой и над тем, что он припадает на

ногу, и над тем, что молчит и не отвечает на насмешки.
Выгнали на железнодорожный путь. Грустно загудели те-

леграфные проволоки. Впереди мигнули огни: близко стан-
ция. У последней сторожевой будки, где стоял караул, оста-
новились и спрыгнули с коней.

– Стой, сволочь.
Тихо погуторили с караульными. Покурили. Арестован-

ные стояли с понурыми головами, тоскливо и пугливо огля-
дывая друг друга.

– Кто у вас старшой? – спросил сердито поручик. – Доло-
жите есаулу, что его желает видеть поручик Корниловского
полка Паромов.

Никто не ответил. Были заняты какими-то таинственны-
ми разговорами. Из долетавших отдельных фраз и обычных
технических выражений поручик Паромов понял, что у них
происходит совещание и спор о том, как лучше сделать: рас-
стрелять сейчас «без всякого докладу», разбудить есаула или
оставить дело до утра. Верно, кроме поручика, поняли в чем
дело и некоторые другие: молодой рыжий и веснушчатый па-
рень с бабьим лицом, присев на сложенные шпалы, заплакал
вдруг, фыркая носом.

– Не реви, сволочь, а то… пришибу вот прикладом.
Слезы вызвали только злобу и раздражение:
– Заткни ему глотку-то прикладом! Плачет еще…



 
 
 

–  Я… товарищи… мобилизованный… Я против воли
шел…

– Товарищи! Мы вам, сволочам, не товарищи… Распу-
стил слюни-то. А еще красный. Утри сопли-то!.. Вот я тебе
подотру…

Казак подошел и, развернувшись, ударил в лицо плакав-
шего парня.

Тот стукнулся головой о шпалы. Плакать перестал. Сидел
и сморкался сгустками тянувшейся из носу крови…

– Не следовало бы, не разобравши дела, братцы, так… –
заметил поручик.

Сколько раз он проходил мимо таких издевательств и
глумлений над человеком, а тут вдруг вздумалось заступить-
ся. Может быть, самочувствие арестованного, поравнявшее
его со всеми другими, заставило его сделать это неосторож-
ное замечание. Это замечание привело в ярость казаков, сра-
зу все озверели:

– А ты что за заступник, так твою?.. Не знаешь разве, как
они нас истязают? Они нас жгут, живьем в землю зарывают,
гвоздями погоны приколачивают, а ты их не тронь? Да ты
сам-то…

– Вот с таким нечего разговаривать, а прямо к стенке.
– Отведи его вон за сортир да и выведи в расход эту жа-

лостливую сволочь!
Спасла случайность: прибежал казак со станции с ка-

ким-то распоряжением от есаула. Сразу забыли про обидчи-



 
 
 

ка.
– В будку всех запереть покуда! – приказал старшой и по-

шел, а за ним еще несколько самых злых.
– Ну! В будку! Спокойной ночи, приятных снов… Про-

ходите, товарищи красные, люди опасные, – сострил благо-
душно старый казак с широкой бородой, не принимавший
участия в глумленьях.

Арестованные один за другим ныряли в дверку будки.
Нырнул и поручик Паромов…

Душа его была в гневном трепете. Там творился психи-
ческий хаос и разрушение. Острое до боли оскорбление…
оскорбление всего, что для него оставалось еще святым
и неприкосновенным. Поругана последняя драгоценность:
гордость жертвенного подвига. Во имя спасения родины он
бросил все дорогое и пошел за Корниловым, совершил весь
тернистый путь Ледяного похода, несколько раз был ранен,
от самого Корнилова получил Георгия… И вот теперь нагай-
ка, издевательство с площадной руганью, тычки в спину и
смерть у стенки от тех, за кого три года нес терновый венец.
Он понимает, что все это только ошибка, но от этого не лег-
че, а еще тяжелее…

Ошибка! О, будьте вы прокляты, патриотические идио-
ты! Ошибка… Такая же ошибка, как если бы вы, идиоты, по
ошибке напакостили в священную чашу, из которой верую-
щие приобщаются вечной жизни. Да, конечно, ошибка, но
эта ошибка непоправимая… Святой сосуд опоганен, осквер-



 
 
 

нен, и его остается только разбить, разбить вдребезги. О, ес-
ли бы не отдал револьвера!.. Как же он позволил обезору-
жить себя? Как он на нагайку не ответил оскорбителю смер-
тью или… не уничтожил себя?.. В будке было тесно и душ-
но. Лежали на полу вповалку, сплетаясь ногами, попирая
друг другу лица каблучищами, наваливаясь на спины сосе-
дей. Так возят свиней или овец и баранов по железным до-
рогам. Курили, плевали, харкали и сопели, испуская смрад
человеческого слова. Не хотели или боялись говорить. А мо-
жет быть, и не о чем было уже говорить больше. Не люди,
а навоз, подлежащий вывозке. Многие хрипели, точно уми-
рающие. Они были здесь самые счастливые: не думали и не
чувствовали. О, если бы заснуть и забыть обо всем на свете,
даже о Ладе и о маленькой Евочке!..

– Вы не спите, кажется? – тихо, шепотом сказал кто-то
точно на ухо. Поручик вздрогнул и изменил положение. Тем-
но. Только черные сверкающие глаза, точно стальные глаза,
и усы.

– Вы меня не узнаете?..
Поручик недоверчиво приблизил глаза к лицу склонив-

шегося над его ухом человека. Что-то шевельнулось в па-
мяти, мимолетное и неуловимое, как увиденный однажды и
сейчас же позабытый сон…

Человек со стальными глазами сказал несколько фраз с
запинками по-французски. Поручик Паромов огляделся и
незаметным толчком посоветовал осторожность.



 
 
 

– Не узнал… – едва слышно, заглушая слова кашлем, ска-
зал он и, отыскав руку летчика, тайно крепко пожал. Неожи-
данная радость: такая же глупая ошибка. Белый, попавший
по злой иронии случая в красные…

Уже все сопели и храпели, измученные и обессилевшие
от мук пережитого и ожидания грядущего дня, и будка от
этого разноголосого храпа, свиста и сопения напоминала ка-
кую-то необыкновенную работающую полным ходом маши-
ну. Не спали только поручик Паромов и летчик Соломейко.
Они лежали рядом и шепотом разговаривали, моментами за-
тихая и оглядываясь. Полным ходом работает странная ма-
шина – можно говорить и не бояться, что скажешь что-ни-
будь ненужное, неосторожное. Впрочем, боялся этого пору-
чик Паромов, а летчик Соломейко забывался и часто пере-
ходил от шепота по-французски на разговор вполголоса по-
русски. Поручик Паромов брал его за рукав и дергал, а Со-
ломейко ухмылялся и произносил:

– Вы забываете, что мы все-таки не в гостях, а дома… Вот
чертово время: стали забывать сами, кто мы: белые или крас-
ные…

Крепкий уравновешенный человек этот Соломейко: и тут
не перестает острить и смеяться. Это действует на Паромо-
ва, как прием лавровишневых капель. Метель и вихри на ду-
ше затихают, и боль, и оскорбление, которые недавно каза-
лись вечными, окрашиваются не в трагический, а комиче-
ский цвет. В наши дни все бывает, и не надо ничему удив-



 
 
 

ляться, не надо ничем возмущаться, надо только не терять
спокойного духа, взвешивать и овладевать обстоятельства-
ми.

– Я уж был раз под расстрелом… Однажды сам себя при-
говорил к расстрелу… И вот, как видите, жив. И теперь, по-
ручик, умереть мы не умрем, только время проведем, как
поется в солдатской песенке… – Соломейко, опершись на
локоть, стал рассказывать случай, приведший его в будку:
прилетел ночью не туда, куда было надо, и спустился у крас-
ных. Арестовали и вот так же посадили с другими пленны-
ми в сарай. Раздели всех, чтобы получить вражеское обмун-
дирование в полной чистоте, без кровяных букетов. На рас-
свете начали выводить партиями на рас-стрел. Он в первую
партию не попал. Ждал очереди. Пришло в голову рискнуть:
поставить на карту полчаса оставшейся жизни. Подговорил
оставшихся сотоварищей, и все по знаку кинулись к двери
амбара, наперлись разом, и дверь распахнулась. Выбежали
под носом у часовых и в разные стороны. А выпал большой
снег, сумерки еще висели. Часовые, конечно, за ними, от-
крыли стрельбу. Только цель-то скользкая: большинство в
белом нижнем белье, по снегу-то и совсем не видать, а тут
еще и крылья за спиной выросли. Несколько человек убили,
а большинство утекло…

– А совсем, было, приготовился умирать. И Господу по-
молился. Я, знаете, стал фаталистом. Чему быть, того не ми-
новать. В свою судьбу верю.



 
 
 

А вот еще случай: прилетел он под новый год с важной
экстренной эстафетой на одну станцию, а рядом на соседней
– красные. Все в суматохе, настроены нервно. Возвращаться
ночью не было сил, да и мотор что-то пошаливал. Морозы
стояли. Решил заночевать. Выпили коньяку, поздравились.
Без этого, как известно, и смерть не красна русскому чело-
веку; он так устал, что уснул, как младенец, отвалившийся от
груди материнской. Положили его в билетной кассе, в углу
за печкой. Тихо. Печь крепко истоплена. Хорошо. Слышал
ночью какую-то возню, беготню, крики, но сон казался ми-
лее жизни: до конца не проснулся. А рано утром просыпа-
ется: тихо. И пришло в голову, что «свои» отступили, забы-
ли про Соломейко. Посмотрел он в окно: китайцы трех па-
реньков ведут. Ну а если китайцы, значит, станция в руках
у красных. Так вот почему ночью была суматоха и беготня!
Что же теперь делать? Осталось одно – пустить себе пулю в
лоб, чтобы не утруждать китайцев. Запер дверь, приготовил
револьвер. В этот момент шаги по коридору. Кто-то остано-
вился у запертой двери и взялся за ручку. Соломейко всунул
было дуло револьвера в рот, да пришла мысль, отправляясь
на тот свет, прихватить с собой хотя бы одного большевика:
направил револьвер в дверь и начала сажать пули. А за две-
рью крик и знакомый голос:

– Соломейко! Что с тобой? Опомнись!
Слава Богу, не убил. А оказалось, что впал в ошибку. Со

сна да с похмелья все сам сочинил и стрелял в приятеля,



 
 
 

коменданта, который пришел будить и звать к чаю.
– А китайцы? – шепотом спросил поручик Паромов.
– Не китайцы, а казаки-калмыки это были и вели захва-

ченных красноармейцев… Почему я не выстрелил в рот, от-
ложив это удовольствие на одну только минуту? Не судьба
еще умереть. Я фаталист…

Долго разговаривали. Поручик Паромов совсем забыл
обиду и оскорбление. Завтра все выяснится, и будут сожа-
леть и извиняться. Все-таки так оставить этого невозможно.
Паромов лично явится к полковнику и доложит об этом без-
образии. А впрочем, полковник тоже порядочный хам. Кри-
чит и третирует, как мальчишек. Вообще теперь «они» об-
липли, как и большевики, всякой дрянью, которая за спина-
ми других обрабатывает свой патриотизм в звонкую моне-
ту… Опоганили, подлецы, чистое знамя Корнилова.

– Слышите?
Оба насторожили уши: орудийный выстрел. С которой

стороны?
– Красные! Это бронепоезд лупит. Во! Не так далеко…
– А вот и наш ответ.
Грохнуло орудие близ станции, и стекла в маленьком

окошке зазвенели мелкой дрожью. Почти все проснулись и
сели. Начали беспокойно шептаться и тихо переговаривать-
ся. В глазах большинства загорелся огонек тайной надеж-
ды. Только Соломейко и Паромов беспокойно посматрива-
ли друг другу в глаза и бросали только им самим понятные



 
 
 

фразы и одинокие слова…
Пугливый рассвет мутно поглядывал в окошко и вздраги-

вал при каждом орудийном выстреле. Застрекотал пулемет,
отдаваясь эхом в близком леске. Долетел со станции крик
людей и ржанье коней.

Соломейко приподнялся и, ковыляя меж телами, лежащи-
ми и сидящими, пробился к окошку. Посмотрел и стал тис-
каться к двери. Делал какие-то знаки рукой Паромову, но
тот не замечал, продолжая углубленно смотреть внутрь сво-
ей души. Шум голосов и топот казацких коней остановился
у будки. Загремел замок, и дверь, распахнувшись, закрыла
Соломейко.

– Обрадовались, сволочи? Обрадовались?
И затрещали выстрелы винтовок, злые, торопливые, сли-

вающиеся в барабанную дробь, а на полу будки застонали и
закрутились люди. Вскакивали, метались, бросались друг на
друга, ползали около стен, по полу, что-то вскрикивали и,
взмахивая руками, валились и стукались головами о пол…
И все это продолжалось не больше десяти секунд, а потом
сразу тишина и топот лошадиных ног в отдалении.

– Поручик! За мной!..
Поручик Паромов приподнялся на руке, улыбнулся Соло-

мейко и снова опустился…
– Прощайте… – с хрипом прошептал он…
Подполз к раскрытой двери один из раненых: цепляясь за

косяк и обмазывая его кровью, поднялся на ноги и, покачи-



 
 
 

ваясь, как пьяный, стал кричать, неуклюже взмахивая в воз-
духе одной рукой:

– Товарищи! Товарищи!..
На станции кричали «ура», и эхо его повторял лесок, ку-

да убежал Соломейко… На полу, в будке, сидел и радостно
хныкал парень с бабьей рожей, обмазанной грязью и кровью:

– Наши, наши, наши…
Поручик завозился и тоже сел. Глаза его блуждали, и в них

было безумие и ужас. Он остановил неподвижный взор на
хныкающем парне, и тот стал ему улыбаться. Потом парень
засмеялся и закричал Паромову, помахивая рукой:

– Жив? Наши, брат, пришли… Радуйся!
Поручик кивнул головой, улыбнулся и снова лег, положив

голову на ногу убитого соседа. Лежал, напряженно силился
что-то вспомнить, и в его памяти вдруг ярко вырисовался
«синий раскрытый глаз», который не хотел закрываться…

– Давайте-ка носилки, товарищи!.. Здесь живые есть…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Если «Бог есть любовь», то любовь есть Бог…
В любви все: цель, смысл и красота жизни. От нее все чу-

деса на земле и на небе. Она творец всех драгоценностей, ви-
димых и невидимых. Она – гений творчества, гений искус-
ства, величайший архитектор, скульптор, художник, поэт и
музыкант. Произведения ее гения щедрой рукой разбросаны
на каждом нашем шагу, но мы так привыкли к этим чудесам,
мы так невежественны, что не замечаем их и считаем чудеса-
ми. Только уродство, извращение, безобразие бросаются нам
в глаза и кажутся «чудом», а красота уходит из поля нашего
внимания… Разве не чудеса творит любовь, украшая землю
неисчислимым количеством цветов изумительной красоты и
разнообразия в форме, рисунке и сочетании красок? Разве,
помимо этого, любовь в мире не творит нам еще певцов, му-
зыкантов, целые хоры и оркестры, славословящие любовь,
радость и красоту мироздания? Мы любуемся цветами, пьем
их аромат, слушаем дивных солистов и хоры и оркестры пер-
натых, но совсем не задумываемся над всеми этими чудеса-
ми. Не в тысячу ли тысяч больше творит всяких чудес лю-
бовь в душах человеческих? Не она ли делает нашу душу
зеркалом, отражающим образ и подобие Божие? От любви
вся наша поэзия, недаром называемая «божественной», все
наши искусства, наука, религии и мечты о наступлении Цар-



 
 
 

ства Божия на земле. Ведь все религии, все социальные уто-
пии, все научные теории о будущем социальном счастье в
конечном счете питаются от живой воды того же источника
жизни – любви человека к человеку. И когда покидает Лю-
бовь душу человеческую, из нее уходит Бог и вселяется –
Ненависть. Дьявол. Зверь из бездны. Душа человека превра-
щается в темную и страшную бездну, в которой нет ни кра-
соты, ни творчества, а только хаос разрушения и смерть…

Такие мысли часто бродили теперь в голове Паромова в
бессонные ночи, когда лазаретная палата погружалась в мол-
чание, нарушаемое лишь тяжелым дыханием раненых да по-
рою их стоном, бредовым смешком или вскриком ужаса, и
неожиданно в слабо освещенной палате, как в сумраке пред-
рассветном, появлялась, как ангельский призрак, белая и
стройная фигура женщины. Неслышными шагами эта жен-
щина подходила и склонялась над изголовьем больного и
так удивительно спокойно, кротко и ласково шептала что-
то, стараясь не разбудить других. Изредка ее шепот перехо-
дил в речь вполголоса, и тогда, казалось, вся палата наполня-
лась отсветом ее души: любовью к человеку… Тогда Паро-
мов думал: чудо любви воплотилось прежде всего в женщи-
не, в ее материнстве, и через нее, через женщину, сохрани-
лась и прячется любовь в наши страшные дни. Только жен-
щина спасет мир от хаоса и разрушения, ибо в ней, в ее ма-
теринстве, вечный источник жизни и победа над смертью…

Паромов смотрел на белый призрак, от которого источа-



 
 
 

лось столько кроткого и нежного терпеливого сострадания, и
тихая нежность начинала теплиться в его душе, на глаза на-
вертывались слезы умиленности и такой безграничной бла-
годарности, что хотелось перекреститься на нее, как на образ
Богоматери. Кто она, эта странная в наше время душа? Ее
все так любят, ревнуют ее друг к другу, как дети к матери,
называют «сестрицей», и так преображаются их лица, когда
она говорит с больными, каждый из которых недавно еще
носил лик звериный. Вчера в страшных мучениях умирал на
соседней койке, слева, бородатый красноармеец, мужик из
Ярославской губернии. Тяжело умирал, в сознании, хотя го-
ворить уже не мог. Объяснялся лишь глазами и жестами. Та-
кая бездонная тоска смотрела из его синих глаз.

Успел давно рассказать Паромову, что у него дома – жена
и трое детей, и заставлял писать домой письма. Вчера с утра
лишился языка и только метался и с тоской смотрел вокруг,
словно все искал кого-то. Когда подошла сестрица, он улыб-
нулся, поймал ее руку и не выпускал. Так и отошел в другой
мир с крепко сжатой рукой сестрицы…

Кто она? Одно ясно: не демократического происхожде-
ния. Тонкий профиль, построение речи, чуткость соображе-
ния и «музыкальные руки». И улыбка и голос – тоже, как
музыка, и жесты и походка – все говорит о породе и высокой
культуре. Нет, она не «из красных». Хотя иногда и употреб-
ляет слово «товарищ»… Когда она смотрит в глаза Паромо-
ву, она словно видит и понимает, одна только догадывается,



 
 
 

что он вовсе не «товарищ Горленка»… И, может быть, по-
этому она уделяет ему так много внимания, и в глазах ее,
устремленных в его душу, всегда точно вопрос: «Кто ты?..»
Так хотелось бы иногда признаться, сказать ей всю правду,
рассказать, как это случилось, что он превратился в «товари-
ща Горленка», недостреленного «белыми», но даже ночью,
когда сестрица подходит к его постели, кто-нибудь из боль-
ных ревниво следит за ней, завидуя, призывает:

– Подойди и ко мне, сестрица!
А рядом, справа, лежит глуповатый парень с бабьей ро-

жей. Он положительно влюблен в сестрицу. Даже если дрем-
лет и лежит лицом к стене, то чувствует, когда в палате по-
является сестрица: очнется, перевернется, и на его широком
и курносом лице засияет улыбка… Смешной такой парень.
Должно быть, еще в будке он почувствовал к Паромову сим-
патию. За то, что тот заступился, когда казак ударил его по
носу. Называет Паромова «товарищем Мишей» и делится
такими интимностями, словно они друзья детства или зака-
дычные приятели. И, несмотря на все это, «товарищ Ермиш-
ка», так он называется, ревнует, сердится и подслушивает, о
чем разговаривает сестрица с «товарищем Мишкой». Тогда
Мишка, а не Миша. Вмешивается в разговор и наивно так
спрашивает:

– Пошла бы ты за меня, коли я посватал бы? Теперь мож-
но, по декрету.

А то еще откровеннее:



 
 
 

– Сестрица! Погляди, что ли, на меня! Что ты все глаза на
Мишку пялишь? Он – женатый. Не верь ему.

– Я замуж не собираюсь, товарищ Ермиша.
– Прямо сказать – монашенка… Не одобряю я твоего по-

ведения… Покуда молода да красива – только и погулять.
Нет ни места, ни минуты для раскрытия тайны. Да и за-

чем ей знать, что Горленка вовсе не Горленка, и что он –
не «красный», а «белый»?.. Не все ли ей равно? В ее глазах
светится только любовь к человеку и его страданию. Часто
Паромов смотрел на нее и думал: если бы он был художни-
ком, то непременно написал бы с этой женщины молодую
Богоматерь после Благовещения. Когда он впервые увидал
ее, очутившись в красном походном лазарете, он сразу че-
му-то удивился в ее лице, в глазах, в улыбке и голосе. И за-
хотелось спросить, как ее зовут. Она кротко улыбнулась и,
смотря в глаза прямо так, как смотрят чистые дети, ответила:

– Называйте, как все, – сестрой.
А так хотелось узнать. Зачем? Бог знает. Лежал иногда

и угадывал: Любовь? Вера? Надежда? Непременно из этих
трех. И вот сегодня, совершенно случайно и не гадая, узнал.
Прочитал на носовом платке, позабытом сестрой на столике
у его кровати: «Вероника». Не угадал. Никому не сказал, да-
же Ермише, который тоже не раз интересовался: «Как звать-
то тебя?» Так приятно было сознавать, что никто в палате
не знает, а он знает. Прочитал на уголке платка «Вероника»,
вдохнул ландыш духов, источавшийся от полотняного плат-



 
 
 

ка, и спрятал его покуда под подушку. Лежал и улыбался: вот
он поразит, назвав ее по имени! Все ждал, когда подойдет к
нему «Вероника». И имя, и духи – все из «старого мира».
Непременно она носит, как и сам он, тайну. Старался разга-
дать эту тайну, фантазировал и сочинял: была богата и счаст-
лива – это видно даже по платку, – кого-нибудь любила и,
желая спасти, пошла к красным в сестры милосердия. Нет, не
то. Тогда откуда в ней столько любви и совсем нет неприязни
и хитрости? Загадочно. И неразгаданная тайна приковыва-
ла его мысль и рождала постоянные думы об этой женщине.
Случая поразить не выпадало. Не хотелось, чтобы Ермишка
услыхал, как он назовет ее «Вероникой» и удивит. Хотелось
сделать это тоже тайно, для двоих. Случилось это вечером.
Ермишка поплелся «до ветру». Койка слева опустела: труп
синеокого ярославца унесли уже, и никто не согласился лечь
на его место, а новых не привезли еще. Она подошла, что-
бы дать лекарство. Он, выпив с ложки противную микстуру,
опустил приподнятую голову снова на подушку, вспомнил
вдруг про «тайну» и тихо произнес:

– Благодарю, Вероника…
Сестра точно испугалась собственного имени. Так неожи-

данно оно для нее прозвучало в устах этого чужого челове-
ка. Выпрямилась и удивленно раскрытыми глазами длитель-
но посмотрела в лицо «товарища Горленки». Покраснела и
быстро отошла, не проронив слова… Поразил!.. Отчего она
покраснела? Испугалась? Может быть, как и он, она здесь



 
 
 

под чужим именем и личиной? Значит, угадал?
С этого момента Вероника заметно стала бояться Горлен-

ки, хотя часто он замечал, как она с беспокойным любопыт-
ством бросает и задерживает на нем свой взгляд издали. Ес-
ли бы знал, что так случится, не стал бы поражать. Точно от-
пугнул ангела от своей постели.

– Сестрица! Что ты все к другим, а к нам не подходишь? –
жаловался иногда Ермиша, почувствовавший внезапную пе-
ремену отношения. Ермиша сказал прямо, бесхитростно, и,
должно быть, тоже напугал этим сестру. Видимо, ей не хоте-
лось, чтобы ее «уклонения» от постели Горленки замечали
другие. Она стала подходить, но больше к Ермише, отчего
он приходил в буйно-радостное настроение.

– Что, Мишка? Ко мне передом, а к тебе задом больше ка-
жется! – удовлетворенно подшучивал он над соседом, когда,
поговорив с Ермишей, сестра только на мгновение приоста-
навливалась и, не глядя в лицо Горленки, мимолетно спра-
шивала:

– Вам ничего не надо?
И уходила.
Наблюдательный Ермишка, хотя и кажется глуповатым,

спрашивает вдогонку:
– А почему такое: мне говоришь «тебе», а ему – «вы»?

Теперь, по декрету, все господа.
Сестрица стала говорить Ермише: «Вы, товарищ». Оди-

наково обоим.



 
 
 

Однажды ночью, когда загрязненная рваная рана от лоша-
диного копыта на ноге Горленки повела к признакам зара-
жения крови, Вероника стояла, склонясь над его постелью, и
слушала его пульс: он очнулся от забытья и остановил на ней
изумленные лихорадочные глаза с расширенными зрачками.
Не сразу узнал.

– Господи, как я давно не видал тебя, Лада.
– Очнитесь! Вы бредите…
В жару он все перепутал. Он был рад Веронике, а смешал

ее с Ладой. И потому сказал «ты». Но он не понимал, что он
спутался. Он действительно обрадовался, увидав лицо Веро-
ники. А потом опять затмение: почудилось, что присевшая
на постель женщина – жена, Лада, и он поймал ее руку и стал
гладить. Заговорил что-то про красных…

Женщина закрыла ему губы ладонью руки, чтобы никто
не расслышал, что говорит он в бреду, а он, продолжая пу-
тать два женских образа, стал целовать ладонь, заграждав-
шую его уста. Потом он сразу очнулся: сестра положила ему
на голову гуттаперчевый блин со снегом…

– Не надо говорить,  – смотря в глаза больного, сказала
сестра и сделала едва уловимый знак движением глаз. – Не
надо говорить… Поняли?

– Что ты все с ним возишься? Ни хрена он не понимает.
Помрет, видно, – сказал Ермиша, спуская ноги с постели. –
Сходить до ветру…

Когда Ермиша, шлепая громко огромными башмаками,



 
 
 

уплелся, Вероника наклонилась к Паромову так близко, что
завиток ее шелковых волос защекотал ему щеку, а губы кос-
нулись уха и сказали:

– Вы говорите и выдаете свои тайны.
А потом встала и уже строго сказала:
– Нельзя снимать пузырь с головы!
Потом она еще несколько раз ночью приходила к постели

Паромова, меняла компресс и тревожно прислушивалась к
его дыханию. Он каждый раз узнавал ее и говорил:

– Вы измучились… Идите и спите…
– А говорить не будете?
– Нет. Я теперь в здравом уме.
Перед рассветом она была последний раз. Мерила темпе-

ратуру. Он взял ее руку, лежавшую поверх его одеяла, и при-
тянув несколько раз коснулся ее своими губами. Не отняла.
Она была грустна, расстроена и задумчива. Точно отдели-
лась от мира видимого и улетела в невидимый.

– Температура спадает, – подумала она вслух рассеянно и
пошла. Паромов проводил ее глазами до самой двери, за ко-
торой она скрылась. «Опечаленная любовь, – подумал он. –
Тяжело, должно быть, таким душам жить в наше страшное
поганое время. Только здесь, в лазаретах и больницах, спря-
тавшись в сердце женщины, еще, как свет во тьме, светит
любовь укрощенным страданиями людям…»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Странное притяжение душ, впервые и случайно встретив-

шихся, почти ни слова не сказавших о себе друг другу. Веро-
ника хочет скрыть это, но не удается. Паромов чувствует ее
тяготение. Оно проскальзывает в мимолетном взгляде, в хо-
лодно произнесенном вопросе, в самой позе, когда она сто-
ит близко. И сам он испытывает то же самое. Он чувствует
Веронику на расстоянии. Иногда лежит с закрытыми глаза-
ми, и вдруг что-то заставляет его раскрыть их. Озирается и
видит Веронику. Что это такое? Откуда это взаимное тяготе-
ние? Люди науки, уклоняясь от многого чудесного и необъ-
яснимого в нашей жизни, в ответ только улыбнутся и скажут:
«Сродство душ», – скажут, конечно, с оттенком иронии. Ло-
гичнее, убедительнее и красивее объясняет это буддизм: две
души, знавшие и любившие друг друга в веках прошлого,
встретились в новых перевоплощениях и узнали друг дру-
га тайно от нашей новой материальной сущности… И в са-
мом деле, при первом же взгляде на Веронику у Паромова
явилось такое ощущение, словно когда-то, очень давно, он
уже видел и знал точно такую же женщину. Потом он стал
чувствовать смутное беспокойство. Словно все хотелось что-
то вспомнить, когда говорил с Вероникой. Это прямо удиви-
тельно: если он лежит и чутко дремлет, он сразу пробужда-
ется, когда Вероника, даже издали, остановит на нем свой



 
 
 

взгляд. Должно быть, то же испытывает и она. Хочет скрыть
и не удается: и в мимолетном взгляде, и в пустом буднич-
ном вопросе, и в том, как она дает ему лекарство или слу-
шает пульс и сердце, в самой позе, когда Вероника подходит
к нему, во всем прорывается нечто особенное, неуловимое
и безымянное, что пропадает, когда она смотрит, говорит,
дает лекарство вообще, всем другим. И доброта, и улыбка
– всем, кроме него, одинаковые. К нему, может быть, даже
меньше этой видимой доброты, ласки, улыбок сочувствия,
чем ко всем другим, но за ними есть какая-то тайная и нераз-
гаданная еще близость. Не потому ли он, уже зная, что ее зо-
вут Вероникой, называл Ладой, именем самого близкого ему
в жизни человека? Словно душа искала материальных форм
для выражения чувства неосознанной еще близости…

Когда однажды она целый день не появлялась в палате,
Паромова охватило странное чувство: тоска и скука, сме-
шанные с непрестанным ожиданием, от которого утомля-
лись нервы, зрение и слух. Почему ее нет? Что с ней слу-
чилось? А вдруг она уже больше не появится? Моментами
почудится ее голос – и вздрогнет душа. То шаги – поднима-
ет голову и посмотрит. Почему он так ждет и почему дума-
ет о ней, а не о Ладе?.. Нет, это так… Разве можно забыть
Ладу, разлюбить Ладу? Никогда! Он старался заставлять се-
бя думать о Ладе, вспоминал ее глаза, улыбку, ласку, и как-
то незаметно мысли о Ладе переходили в мысли о Верони-
ке, сплетались, перепутывались, и наконец, Лада уходила, и



 
 
 

оставалась Вероника… Ловил себя на этом и пугался. Что же
это, в самом деле? Неужели он… Какая чепуха! Вслух сме-
ялся, отвертывался к стене лицом и решал заснуть. Но вот
опять чудится вдали голос Вероники. Пришла? Нет. Поме-
рещилось. Вечером не выдержал и спросил у сиделки:

– А где сестра?
– Заболела что-то. Не тиф ли… На той половине – тифоз-

ных насовали.
– Не померла бы! – сказал Спиридоныч и вздохнул.
– Очень просто, – заметила сиделка.
Сразу заболела душа. Точно самый близкий человек хво-

рал и может умереть. Точно телеграмму получил об этом, и
надо сейчас же что-то сделать, куда-то поехать, что-то пред-
принять. И от того, что он ничего не мог сделать, душа раз-
рывалась на части.

– Как же это так?..
Всю ночь не спал, прислушивался. Когда появлялась си-

делка, подзывал и спрашивал:
– Ну как? Сестра?
– Получше.
– Доктор был?
– Ждем.
Следующий день прошел в напряженном мучительном

ожидании. Был доктор у сестры, и в палате говорили, что –
«тиф», заразилась…

– Ну, вот и все! – повторял Паромов и думал о смерти,



 
 
 

о гибели молодых и прекрасных душ, о том, стоило ли ей
«класть душу» вот за такие «други», как Ермишка, Гриш-
ка, хулиган Ерепенников? Ведь таких неисчислимое множе-
ство. Жизнь этой прекрасной женщины он мысленно назы-
вал «редчайшей драгоценностью». Не на фальшивые ли бу-
мажки променивает она эту драгоценность? Даже являлась
мысль дерзновенного и кощунственного характера: убивают
самых лучших, умирают тоже самые лучшие, – где тут смысл
Божественной справедливости?..

Однажды поделился своими мыслями и сомнениями со
Спиридонычем:

– Почему, товарищ, всякая сволочь живет и преумножа-
ется, а вот такие, как наша сестрица, за все умирать должны?
Как ты полагаешь?

Спиридоныч высказал несогласие, замотал головой:
– Не за сволочь она муку на себя приняла, а по любви

великой, по Христовой заповеди, друг…
–  И за эту любовь должна жизнью заплатить? Почему,

спрашиваю, сволочь живет и наслаждается, а вот она…
– Премудрость Божия, брат! Может, они, такие-то, само-

му Богу нужны? Вот Он и подбирает их с грешной земли.
Паромов рассердился:
– Чепуха! Хорошие-то на земле, братец, нужнее, чем на

небе. Там и так всяких праведников и святых много.
– Господу, братец, виднее, кого куда определить – вот что!

Кто знает? Может, и так, что видит Господь судьбу челове-



 
 
 

ческую на земле и жалеет: смерть посылает, чтобы укрыть от
злобы и страданий… Видишь, как у нас на земле жисть-то
стала?.. Хуже ада кромешного…

И Спиридоныч начинал рассказывать разные «божествен-
ные истории» о промысле Божьем, о чудесах разных, о пред-
определении. Много знал он таких случаев, как из боже-
ственных книг, из жития святых, так и из своего житейского
опыта. Начнет рассказывать – и конца нет!..

Спиридоныч мурлыкает, а Паромов думает о прекрасной
женщине.

Прошел еще день, а сестрица не появлялась. Зато вечером
оба обрадовались:

– Ну что? Как сестрица? – спросил Паромов у сиделки.
– Получше. Спал жар-то. Ослабла уж очень.
Какой горячей радостью облилось сердце Паромова, когда

Вероника снова появилась в палате. Точно пасхальный звон
в душе затрезвонил…

Ну и доктора пошли: крапивную лихорадку от тифа не от-
личили! Хорошо, что в тифозную больницу не увезли. Это
нередко случалось. Похудела, глаза еще больше сделались, а
голос еще нежнее. Как музыка этот голос в палате. Улыбну-
лась кроткой печальной улыбкой издали Паромову. Совсем
нестеровское лицо. Есть у него такая молодая инокиня…
Подошла и спросила, как он себя чувствует.

– Я так боялся за вас. Все мы боялись… Зачем вы рано
встали с постели? У вас такой измученный вид… Я думаю,



 
 
 

что у вас все-таки есть жар…
– Никакого жара.
– Лихорадочный румянец на щеках и глаза…
Румянец сделался еще ярче. Она немного растерялась,

спрятала лицо под приспущенным белым платком и отошла
к другой кровати.

«На кого она похожа? Где он видел это лицо?» – часто ду-
мал Паромов, но тщетно рылся в черепках и обломках про-
шлого. Точно такой же вопрос, казалось, рождался и в фи-
алковых глазах Вероники, когда они останавливались на Па-
ромове. И опять приходила в голову идея перевоплощения
душ…

И вот неразрешимая загадка наконец неожиданно разре-
шилась.

Был вечер. Почти все в палате уже спали. Только в даль-
нем углу, около постели появившегося сегодня новичка
сбился кружок бодрствующих. Новичок рассказывал о своих
геройских подвигах и о том, как его ранили. Раз десять уже
он успел рассказать, как все случилось, но любопытство не
прекращалось и поставляло терпеливых слушателей герою.
Там были и Ермишка со Спиридонычем. Это было необыч-
но и сразу взволновало Паромова. Тихо прошла к нему Ве-
роника и сказала, что надо сосчитать пульс и померить тем-
пературу.

Подсела на его койку и взяла руку. И вдруг пришла к нему
в голову несуразная мысль, что Вероника его любит… Засту-



 
 
 

чалось тревожно сердце, и страх и радость нового ожидания,
казалось, полились по всему его телу, по всем его уголкам…
Его рука дрожала, и не сразу нашелся пульс. Потом, посчи-
тав пульс, Вероника удивленно посмотрела своими фиалко-
выми глазами ему в лицо. Должно быть, пульс был ненор-
мальный. Встретив эти глаза своими, Паромов неожиданно
почувствовал, что… любит эту женщину. И почудилось, что
фиалковые глаза это поняли и сказали: «Да».

– Странный пульс… вы здоровы?
Паромов не ответил. Вероника встряхивала термометр,

смотрела в пространство и точно кому-то невидимому, сто-
ящему перед ней в пространстве, тихо говорила:

– Вы так удивительно похожи на… Если у вас есть брат,
то его зовут Борисом.

–  Вы знаете?  – спросил Паромов почти с ужасом. Она
слегка кивнула головой и снова в пространство спросила ти-
хо:

– Жив?
– Не знаю. Если жив, то в Крыму.
– Знаю. Я – туда…
Но тут вернулся Ермишка:
– Все с ним возишься… Что, его жизнь-то тебе так доро-

га? Небось, мне не меряешь температуру-то…
– Ты здоров.
Тихо пошла из палаты и белым призраком исчезла в две-

рях. Паромов лежал ошеломленный: он сразу вспомнил. Это



 
 
 

Вероника Павловна Стораневич, невеста брата Бориса: порт-
рет ее он видел у брата… Узнала! Неужели они так похожи?
Так вот в чем разгадка ее тяготения? Только? Не любовь,
а только воспоминание о Борисе рождало все его иллюзии?
Отражение любви к другому?

И опять не спал и возился, точно нужно было разрешить
трудную задачу. Решал, смотрел в «ответ» и убеждался, что
решил неверно. И снова решал. А задача была такая: как на-
звать то, что происходит теперь в его душе? Бог знает что.
Точно она его уже любила, а теперь разлюбила и полюбила
брата Бориса… Как будто была огромная неожиданная ра-
дость и вдруг улетела. Пропавший мираж. Видел умираю-
щий от жажды в раскаленной пустыне путник вдали, над го-
ризонтом, легкие силуэты сказочных замков и голубое озеро
с белыми лебедями и склонившимися над водою чинарами,
шел быстро и был уже близко. И вдруг все исчезло, и снова
песчаное море и раскаленное солнце над головой. Так вот
она Вероника, невеста Бориса! Невеста Бориса!.. На свете
еще остались девушки, которые называются «невестами»…
Ничего не осталось, а вот невесты, оказывается, уцелели.
Невесты неневестные. Женихи ищут своих невест, невесты
своих женихов. И не подозревают часто, что ищут среди жи-
вых мертвого. Жив? А кто скажет? А если убит? Бог знает,
что лезло в голову. Иногда делалось стыдно и страшно от тех
мыслей, которые рождались в эту ночь. Думал о том, что те-
перь все скоротечно и все рушится, разваливается. Она ду-



 
 
 

мает, что Борис, уже три года живущий в крови, продолжа-
ет хранить в душе непоколебленной идиллическую нежность
хрупкого сосуда юной любви. А он… сам? Разве не превра-
тились они на бесконечных фронтах из сентиментальных и
романтических любовников в… кобелей, которые бросались
на первую подходящую суку? Он помнит, как они с Бори-
сом однажды, перед боем, в котором могли найти смерть,
прежде чем идти на геройский подвиг, по-зверски удовле-
творили свой половой инстинкт с помощью одной грязной
полупьяной бабы… Он, муж Лады, и тот, жених вот этой са-
мой девушки с фиалковыми глазами. Да он, вероятно, и ду-
мать-то о ней перестал…

Так он думал. Думал с непонятным злорадством, с сар-
казмом, с кощунством. Точно ему хотелось злобно втоптать
в грязь окружающего всю святость и всю красоту человече-
ской жизни. И на рассвете он перестал думать и, уткнувшись
лицом в смятую комком подушку, стал потихоньку плакать.
О чем? Бог знает. Может быть, о том, что Вероника любит
не его, а Бориса, а может быть, о том, что не остается ниче-
го святого в жизни, во что можно было бы верить, и за что
можно было бы умереть…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Говорят, что самый вредный и страшный человек – это че-

ловек, прочитавший только одну «умную книгу». Революци-
онная толпа с ее героями кровожадного действа – это все лю-
ди, прочитавшие одну «умную книжку» про свободу, брат-
ство и равенство.

Теперь, когда красное воинство, попав в лазарет, превра-
тилось снова в мирных Иванов, Петров, в больных людей, и
«товарищ» снова почувствовал себя прежде всего «челове-
ком», подобным всякому другому, – красный туман рассе-
ялся, стадное чувство распалось, и красная ненависть стала
быстро таять. Как солнышко в непогоду чрез проносящие-
ся тучи, то и дело из омраченных злобою душ выглядывает
Лик Божий. Иногда это выходит так трогательно. На глазах
совершается чудо превращения зверя в человека. Смотришь
на такого, преображенного, и изумляешься: он ли это, кро-
вожадный зверь, говорит или делает? Гипноз злобы и нена-
висти, владеющий толпой, теряет свою силу над человеком,
и поруганная любовь грустно выглядывает из его души. Там
снова пробуждается жалость, сострадание, милосердие, и го-
лос извечной «Божьей правды» начинает тайно, в молчании
взвешивать и судить все содеянное в кровавом тумане ре-
волюционного психоза. Лютые тигры начинают походить на
ручных ягнят.



 
 
 

Долга зимняя ночь в лазарете. Делать нечего, днем вы-
спишься, а придет ночь – сна нет. Возятся, вздыхают и все
думают. Чего только не передумают эти люди за ночь, до све-
ту.

У Паромова два беспокойных соседа: справа – Ермишка,
слева мужик, бывший солдат царский, Спиридоныч. Оба из
красной армии. Одолевают ночью разговорами. Все разные
вопросы и сомнения. То политика, то совесть. То обе вместе.

Товарищ Ермишка самый ходячий тип из революционной
толпы. В голове его такой хаос, такая путаница слов и поня-
тий. Настоящий лесной бурелом. Это самый распространен-
ный теперь герой революционного времени, прочитавший
одну умную книжку про революцию. По натуре своей совсем
не злой и не жестокий человек. Теперь Ермишка очень ча-
сто забывает о том, что он красный, о том, что пришел «по-
следний и решительный бой», и вдруг в своих воспоминани-
ях начинает хвалить какого-нибудь буржуя или бывшего на-
чальника из «старого мира».

– А вот был у меня приятель, жандарм на станции, – вот
был человек! Мало теперь таких. Женился это он на теле-
графистовой дочке, на Машеньке. И так это они любовно и
согласно жили, что смотреть со стороны было хорошо. И вот
как Машенька от родов померла, он сперва пил водку, потом
бросил и в монастырь постригся. Ей-Богу! Молодой еще, а
так решил, что нет Машеньки – одно утешение пост и мо-
литва…



 
 
 

– Ну и что же?
– Убили, царство небесное… – со вздохом говорил Ер-

мишка и жалел: – Зря убили: вступился не в свое дело, день-
ги монастырские, то есть кассу на руках имел, а грабить
пришли. Ну и убили… Да, жалко. Ребеночек от Машеньки
остался. Как в монастырь уйти, он его целовал-целовал, а по-
том это отдал бабке, махнул рукой и пошел в монастырь… И
так, братец, все жалели, что которые плакали… Сирота те-
перь, круглая. Ни отца, ни матери. Верующий был…

Тут Ермишка задумался, поник головой, а потом спраши-
вает:

–  Есть Он, Бог, или попы обманывают,  – как узнаешь?
Это, конечно, правильно говорят, что Бога никто не видал,
а вот пуля летит… тоже, ведь, оно не видно. А кокнет неви-
димо – и готов!..

В такие моменты можно было говорить с Ермишкой обо
всем: о Боге, о совести, о справедливости.

Но как только поднимались разговоры о политике и Ер-
мишка перевоплощался в героя революционной толпы, он
снова подпадал под власть «Зверя из бездны», и лазарет пре-
вращался снова в толпу одержимых кровожадной манией
идиотов. Ермишка выдвигался в «олатыри», как здесь на-
зывался митинговый оратор, и начинало казаться, что в Ер-
мишке воплотился весь логический и душевный хаос, вы-
званный революционной бурей в голове народа. Речи Ер-
мишки состояли из бессмысленного набора партийных ло-



 
 
 

зунгов, иностранных слов, перековерканных научных тер-
минов и выражений. Во всю эту бессмысленную галиматью
«олатырь» Ермишка вкладывал какой-то особый смысл, и
– что всего удивительнее – Ермишку понимали и зажига-
лись от этого набора непонятных слов революционным па-
фосом. Боже, что говорил Ермишка, этот мягкий и добрый
по натуре парень, недавно еще умилявшийся над сентимен-
тальной любовью жандарма к Машеньке! Говорил не злым,
а самым мягким и добрым голосом, словно отвечал заучен-
ный урок, отвечал без запинки: «Всех буржуев надо убить,
оставить только крестьян и рабочих!»… «Не трудящий не
ест!»… «Все города надо взорвать или срыть и на их месте
завести инстинктивное хозяйство на принципиальных нача-
лах»… «Отрясем прах на интернациональных ногах! Отбе-
рем прибавочную неустойку. Смерть капиталу! Золотые или
бумажные деньги – это обман народа империализмом с Ан-
танты. Без аннексий и контрибуций! И если ты гражданин
нового мира, то пожалуйте: пейте и кушайте и все прочее
по ярлыкам или по революционной совести, без всяких де-
нег, потому инстинктивное хозяйство на принципиальных
началах. Пролетарии всего мира, объединяйтесь под крас-
ным знаменем национализации и социализации человече-
ства!»…

И вот Ермишка в красном преображении. Он маньяк ре-
волюции, он уже не поддается голосам совести, жалости, для
него нет никаких сомнений и вопросов справедливости и



 
 
 

Божьей правды. Чувствуя себя революционным героем, он
хвастается окружающим своими революционными «подви-
гами»: захлебываясь от интереса, он рассказывает товари-
щам, как изнасиловал барышню, дочку помещика:

– Красивенькая из себя… Все на музыке играла… Как это
запалили у них дом, они и начали метаться. Испугались, ко-
нечно, что убьем. Кто – куда. Ну, вот, хорошо. Утром я по-
шел в барский лес – а рано было, чуть только светать стало –
гляжу – в кустах под березами что-то белеет. Вроде, как снег.
Что, думаю, за диво? И снег-то не выпадал еще, в сентябре
было. Неужели, думаю, от прошлой зимы остался? Подхожу
это поближе – человек лежит: ноги в полусапожках из кустов
торчат. Я еще ближе. Гляжу, а это наша барышня, Лёлечкой
называлась, спит. А кофта-то расстегнулась, и титьку видать.
Махонькая. Вроде как репа с земляничкой-ягодкой…

Тут рассказ Ермишки прерывается радостным и мерзким
гоготаньем слушателей. Слышатся восторги от такого удач-
ного сравнения…

– Ну, товарищи, тут меня и смутило. Почему, думаю, те-
перь равенство и свобода, а я не могу, а барин нужен? Теперь
поравнение всех прав, равная и тайная. Огляделся – никого
нет, тихо в лесу. Подполз это я к ней вплоть и лег рядком да
за титьку-то ее.

Тут снова гоготание, восторги и смакование момента.
– Проснулась это, глаза раскрыла да башкой в землю. Под-

жалась вся, кричит и ногами, как коза, об землю стучит. Ис-



 
 
 

пугалась! Потеха! А я это навалился, шарю это ее и говорю:
не бойся, ничего не будет!.. С барином легла бы, а с мужиком
брезгуешь? Почему такое? Разя мы, мужики, не люди?

– Правильно, товарищ! Прошло оно.
– Лучше, говорю, не кричи, а то вот как! Тут я вытащил

одну руку да в шутку ее за шею и давнул маленько. Что та-
кое? Сразу затихла, вроде как кончается. Думал, задохлась.
Повернул я ее вверх брюшком, а она и руки и ноги врозь,
глаза закатила, а живая: титька-то прыгает да еще пуще драз-
нится… Ну, что же тут?.. Ну, я ее и тово…

– Ах, сволочь! Счастливый какой…
– Ничего не составляет, товарищи. Моя Грунька была куда

слаще.
– Не померла все-таки?
– Ни Боже мой. Ничего. Пришла в себя, села, в травку

глядит и платьице ручкой застегивает, пуговки эти самые…
Даже и не заплакала… Постоял это я, плюнул да пошел…

Все одобряли и завидовали. Только солдат Спиридоныч,
слушая рассказ Ермишки, хмуро смотрел в землю, раздум-
чиво покачивал головой, а после вздохнул и произнес:

– Как собаки вы стали…
Спиридоныч вообще был молчалив, задумчив и туго под-

давался революционному пафосу. Он был много старше всех
окружающих и как-то обособлялся от них своей склонно-
стью к порядку, тишине и самоуглубленности.

– Хотя вы и товарищ, а все-таки… пакостник ты, – тихо



 
 
 

отозвался потом Спиридоныч на геройский подвиг Ермиш-
ки.

Тот обиделся:
– Это почему же, товарищ?
– Кобель!
– Это ты насчет барышни, что ли?
– Насильничать – такого декрету нет.
– Охотой-то ни одна девка в первый раз не дается. Спер-

ва-то всегда насильно приходится, дурья твоя голова. Ты,
видно, на вдове женился?..

– Кобель! И говорить с тобой неохота.
– А что ей сделалось? Почему барину можно, а мне нель-

зя?
– Как собаки мы все стали… Как собаки!.. – самоуглуб-

ленно шептал Спиридоныч и опять тяжело отдувался. Точно
его что-то давило, тяга какая-то невидимая.

Входила тихой поступью сестрица, и вызванные расска-
зом Ермишки разговоры пакостные сразу обрывались. Точ-
но входила сама совесть: всем вдруг делалось неловко. По-
чему это? Не потому ли, что появление этой женщины, в ду-
ше которой горел огонь человеческой любви, сразу освеща-
ло темную бездну ненависти, и люди инстинктивно начина-
ли понимать мерзость свою?

– А вот ты расскажи-ка сестрице про барышню-то! Что
она тебе скажет?  – говорил Спиридоныч Ермишке. Тот
ежился и напоминал провинившуюся собаку.



 
 
 

– Будет тебе… помолчи уж! – просительно говорил Ер-
мишка и виновато топтался, стараясь не смотреть в сторону
сестрицы. Ермишка сразу терял уверенность в своих рево-
люционных принципах и переставал чувствовать себя геро-
ем. А ночью он уже возился на койке и спрашивал:

– Не спишь, Горленка?
– Нет, а что?
– Не спится что-то. А что я хочу спросить тебя: ежели те-

перь у барышни той… родится, стало быть, младенец…
– Ну! Сын твой от насилия?
– Будет она, барышня, его любить, хотя он… от мужика,

то есть от меня?
– Думаю, что будет. Матерью ему будет. Материнская лю-

бовь ничего не боится.
– Оно, конечно. Почему не любить? А вот отца никогда

не узнает. Не скажет она ему. Не признается.
– А зачем ему знать отца, если отец – подлец?
– Это я то есть?..
И Ермишка замолк. Только возился и шептал, точно раз-

говаривал с кем-то:
–  Ничего неизвестно… Сокрыто все от века веков…

аминь. Ничего неизвестно. Жива ли, нет ли?.. Эх, пролета-
рии всех стран…

Наутро Ермишка был уже опять мягкий, добрый, даже
застенчивый. Очень боялся Спиридоныча, который все еще
поглядывал на него презрительно и со вздохом думал вслух:



 
 
 

– Все люди как собаки стали… все…
Иногда Спиридоныч тихо напевал «покаяния двери от-

верзи ми» и не замечал, как пугливо избегает его глаз при-
тихший Ермишка, а товарищи, заслыша гнусавое пение Спи-
ридоныча, переглядывались и подсмеивались.

– Опять задьячил…
– Ему бы в попы, а он в красную армию. Чудак человек.
Чудак – человек. Однажды товарищи поймали Спиридо-

ныча за самым контрреволюционным занятием: заперся в
чулане и молился там коленопреклоненно Богу. Молодой хо-
тел кому следует донести, обозлился, но узнала об этом сест-
рица и сказала:

– Никого это не касается, товарищи. Вреда никому он не
делает, а верить или не верить в Бога – дело нашей совести…

– А пожалуй, что так, сестрица… Ну, пущай его упраж-
няется… Не троньте!

При всех Спиридоныч никогда не молился. Боялся или
стеснялся. Иногда Паромов замечал, как он крестится поти-
хоньку от людей и, выбрав минутку, спросил:

– Почему прячешься?
– Смеются нынче над этим. А в нас слабость пошла: гре-

хом все хвастаемся, напоказ наставляем свою пакость, а еже-
ли хорошее что-либо, так боимся либо стыдимся обнару-
жить. Так-то! Да оно по нашему времени и опасно бывает,
хорошее-то. Как апостол Петр во дворе первосвященника от
Христа отрекся, так и мы, случается, отрекаемся. Сделаем



 
 
 

хорошее, то есть по своей совести, а потом испугаемся да
скорей грязью и закидаем… Чтобы не видать было этого хо-
рошего-то.

Поговоривши на эту тему с Паромовым в часы ночной
бессонницы, Спиридоныч надолго делался угнетенным, при-
шибленным и сразу как-то старел лет на десять. В такие дни
он чаще уходил в чулан и запирался там, почти не разговари-
вал и не смотрел на товарищей. Что-то случилось с челове-
ком. С большим трудом и болью носит он это в тайниках ду-
ши своей. В такие минуты смотрит и не видит, слушает и не
слышит. Только появляющаяся сестрица озаряет его напря-
женное лицо неожиданной улыбкой. Точно, увидя ее, вспо-
минает, наконец, забытое или находит потерянное.

– Вот она ничего не испугается, – произносит, разговари-
вая сам с собою.

– Что, Спиридоныч, говоришь?
– Такая страха ради не поругается правде Божьей, говорю.
– Про кого это ты?
– Про нашу сестрицу. Гляжу на нее и дивуюсь: что она

бьется? Из-за чего покою себе не знает? Почему никакого
злого слова не скажет? За всех у ней душа распинается… Не
всякому дано, голубчик. Какого звания она, все понять не
могу. Если из благородных, так проста уж очень, а если из
простых – благородна очень.

– Что ты больно задумчив стал? Нездоровится? – спросил
однажды Паромов.



 
 
 

– Нет. Что мне делается? Живу. Нездоровье мое другого
сорту. Нет такого снадобья, чтобы выздороветь… Горбатого,
видно, могила исправит… Как-нибудь расскажу, покаюсь те-
бе. Ты поумнее тут других-то… Все хочу с сестрицей, пого-
ворить да облегчить себя. Только все время не выберу. Хочу,
хочу, а боюсь. Глаз ее добрых боюсь. Этим всем что расска-
зывать? Только похвалят. А мне не то нужно. Хвала-то мне
будет, как молитва Дьяволу. Тебе я тоже хочу рассказать…
Чтобы ты знал мой страшный грех.

–  Э, Спиридоныч, теперь никакими грехами никого не
удивишь. Все – в крови.

– Так-то оно так, а за что убить? Ежели врагом считаешь,
нападение на тебя, или свою слободу и права защищаешь –
на то она, война; не ты, так тот тебя убьет. Вроде как будто
и нельзя без этого. А у меня случай другого сорта. Любил я
одного человека; много всякого добра от него видел и ника-
кого сердца на него не имел. Были мы с ним, как два брата.
Лет пятнадцать вместе на охоту ходили. Ежели бы мне кто
раньше сказал, что я убью того человека когда-нибудь, я по-
думал бы, что – дурак, шутит… И вот этого самого человека
я… убил, брат.

– В ссоре или невзначай что ли?
– Спасти, брат, хотел, а наместо того – убил… Хотел свою

любовь ему показать, а наместо того любовь-то свою под то-
пором спрятал…

– Не понимаю, Спиридоныч.



 
 
 

– Убил. Топором. Голову отсек…
– За что же?
– Говорю тебе: любовь свою надо было спрятать. Теперь,

братец, любовь-то к ближнему твоему, которую нам Хри-
стос-то препоручил, дьявол другой заповедью подменил. И
хочешь будто всем сердцем возлюбить и любовь свою на деле
доказать, а наместо того дьявола тешишь. Так было. Господа
у нас были, надо правду сказать, кляузные. Все с мужиками
судились, из-за всякого пустяка – к земскому или станово-
му таскали, скотину загоняли для штрафу и всякое. А был
у них сын, тот совсем другого сорту был человек: когда на
лето с ученья приезжал, то все за нас заступался. Совестли-
вый был. И вот кончил он свое ученье и приехал из Питера
с молодой женой.

Вот я все поглядываю на нашу сестрицу: очень уж она по-
ходит на нашу молодую барыню. Другой раз испугаешься: не
она ли? – подумаешь… Старый-то барин помер, а молодой
в дело вступил, сразу все и развалилось. Отец умел обора-
чиваться да рожь на обухе молотить. Старого режиму был
господин. А этот не умеет, совестится. Долгов много отец
сыну оставил тоже. Ну вот и начал он нам землю продавать.
Добрый был и совестливый: против других нам совсем заде-
шево продал. Осталось это у них десятин двести с лесом-то,
и недохватки, как видимо, стали одолевать. Вот он, моло-
дой-то, и определился в лесничие. По лесной части он учил-
ся. А мы с ним еще и раньше дружками были: все по лесам



 
 
 

да болотам вместе бродяжили, за охотой ходили. Ну, вот, как
он лесничим определился, меня лесником на службу взял.
Опять вместе охотиться начали. Весь казенный лес исходи-
ли, живого места не оставили. Лет пятнадцать вместе охоти-
лись и так сдружились, что в другой раз и поза-будешь, что
он тебе начальник: промазку какую на охоте сделаем, если я
– он меня ругает, если он – я его. Одним словом – дружки.
Сколько мы с ним из одной бутылочки, из одного горлышка
винца выпили! Возлюбил я его, как брата старшего. Больно
уж обходительный был. Деньги есть – не считает. Какая баба
придет, пожалобится, что корова сдохла, – «На! Когда-ни-
будь сосчитаемся». Вот какой был души человек! Сколько
он мне греха простил. Прогулял раз деньги казенные – по-
ругался, погрозил, а ничего не сделал, пожалел. И все его
уважали до самой этой революции. Ну, а потом… как зем-
ля и воля пришла – озверели мужики. Родительский грех
вспомнили. Пришли ночью громить. А он понимал, что вре-
мя такое: барыню с детьми в город переправил, один остал-
ся. Думал, видно, так, что женщины и детеныши испугать-
ся могут очень, а что его не тронут… Сам я этого погро-
му не делал и не видал. От греха ушел из деревни в лес и
в сторожке тогда проживал. Думал так, по Писанию: отой-
ди от зла и сотворишь благо. Сперва-то я вступался за ба-
рина, когда мужики промежду собой спалить грозили бар-
ский дом, а потом бросил: как собаки изорвать в клочки мо-
гут за мое заступление… Бог, мол, с вами. Уйду, и кончено.



 
 
 

Как знаете. И вот раз ночью, спал уж я, кто-то в сторожку
стучит. Вздул я огонь, ружье взял. Время такое: все может
быть. – Кто? – спрашиваю. – Я, – говорит, – Спиридоныч,
выручай! – По голосу узнал: барин мой, господин лесничий.
Отпер дверь, впустил, вижу – дело неладное: без шацки, чуть
дышит, и лица на нем нет… Ну, расспросил: чуть не убили,
убежал и скрылся в лесу. – Пусти, – говорит;– переночевать,
дай, – говорит, – отдохнуть, больше сил нет. – Заплакал. И
так мне его жалко, братец, стало, что и я стал плакать. – За
что? – говорит. – За чужие, – говорю, – грехи, за родитель-
ские, страдаешь, неповинно. Поплакал, немного успокоился.
Я его приласкал, покормил. Затопил печку: дрожит, как в
лихорадке. Испугался очень: в огонь чуть не бросили. Пря-
мо чудом спасся: огонь на избы перекинулся, народ и оста-
вил на минуту без внимания. Кругом свет, а чуть подальше и
не видать ничего. Убег, и в лес, ко мне. Верст семь бежал. –
Выручал, – говорит, – я тебя, Спиридоныч, выручи теперь
ты меня. – Ложись, – говорю, – и спи спокойно. Я покарау-
лю. Ежели что – разбужу, беги в овраги, к ручью. Туда пищу
принесу… – Лег это он на лавке у печи, ножки поджал. Ма-
хонький такой стал. Даже и глядеть на него жалко. За что,
думаю, такого хорошего человека так обидели? Он и так зем-
лю свою почитай даром нам отдал, да и остальную отдаст,
ежели серьезно поговорить да припугнуть. И решил я ему
помочь в беде по дружеству и любви, по христианству. При-
тушил огонь, вышел за дверь. На небе это зарево от пожара



 
 
 

играет: деревня горит. Вместе с барином-то, дураки, и себя
запалили… Ночь прошла благополучно. Утром дочка ко мне
пришла, хлеба да молока принесла. Увидала барина, испуга-
лась. Как уходить, увела меня с собой и говорит: «Найдут и
тебя с ним убьют». Я наказал ей молчать, а на душе беспо-
койство… Не поплатиться бы самому за любовь к нему? –
Надо бы, – говорю, – тебе уходить в город. – А он – в лихо-
манке, головы поднять не может. – Еще, – говорит, – одну
ночку у тебя пролежу, а там пойду. – Ну что сделаешь? Под
вечер было. Все думаю и беспокоюсь. Около сторожки по-
хаживаю да послушиваю. Совсем стемнело, хотел идти, по-
ужинать да спать лечь: надумался, инда устал. И вдруг – это
голоса по лесу… Перекличка. Вроде как на облаве. Сразу
догадался: разболтала Маврушка, раскрыла нашу тайну!.. И
слышно, что к сторожке все ближе подходят… Вот тут и сму-
тил дьявол-то. Надо было разбудить барина да – «беги, куда
глаза глядят», а у меня сомнение: увидят, что от меня идет,
догадаются, что я его схоронил от народу. А голоса совсем
рядом, за первым поворотом дороги. Я – в сторожку. Бужу, а
он спит. И вдруг, это, заместо любви-то злоба у меня к нему.
Что же, и я за тебя помереть должен? А голоса все громче да
ближе… И злоба и ужасть напали… Как быть? Огляделся,
это, по избе, и попадись мне на глаза топор… И не помню,
что случилось. Схватил, размахнулся, да по шее… Только
топор поспел бросить, а в сторожку мужики ввалились. «Вот
он где!» – да на меня, душить… «Спрятал». А я вывернул-



 
 
 

ся и кричу: «А вы сперва поглядите, как я его спрятал». Ну,
видят, – зарубленный лежит, побили да ушли… Остался я
один… Стою и боюсь на лавку глядеть. Сразу, это, раскры-
лось, какое окаянство я сделал…

Спиридоныч оборвал рассказ и махнул рукой. Лицо его
сделалось строгим, глаза – тяжелыми. Опустил голову и ру-
ки. Жалобно стонал в палате больной и во сне жаловался Бо-
гу: «За что, Господи милостивый».

Спиридоныч поднял голову:
– Вон, днем Бога ругал, а во сне молится душа-то… Да оно

так теперь: и Богу-то помолиться на людях опасно… Вот то-
же и любить-то человека нельзя. Из любви да жалости хотел
человеку жизнь спасти, а вышло… что сам же и убил. Не лю-
бовью, а злобой мы все теперь живы… Много ли теперь та-
ких осталось, которые в крови человеческой не запачканы?..
Есть ли посреди нас такие?.. Сестрица милосердная только
одна…

Паромов слушал молча, и вдруг в его памяти встала снеж-
ная ночь в степи и один широко раскрытый глаз убитого че-
ловека. Все уже пропало, только снег, и на нем страшный
глаз, который не хочет закрыться и все растет, растет, запол-
няя собой снежное пространство…

– Третий год вот из головы не выходит, – шепчет Спири-
доныч. – Думаю все о нем… Как на охоту ходили, на травуш-
ке-муравушке рядком валялись, из одного горлышка водоч-
ку пили… и как потом, под взмахнутым топором он осталь-



 
 
 

ной раз поглядеть на меня поспел. И сейчас вот глядит…
Глядит и ровно все спрашивает: «За что же ты меня?» А что
я могу ответить?

– Гм… да. Ответить нечего – тихо отозвался, Паромов, и
оба стихли, перестали разговаривать. Верно, в души обоих
смотрели глаза убитых ими людей… Тихо плыла ночь над
землей, и в синеватых стеклах окон мерцали далекие звезды.

– Прости ты нас, окаянных! – стонал во сне красный бо-
гохульник.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Двух на выписку: Спиридоныча и Горленку. Точно два

именинника в палате. Все завидуют. Еще бы не завидовать:
прежде чем в свои части отправиться, разрешено домой на
побывку на две недели. И в одну губернию. Попутчики. И
так сдружились, лежа рядышком в лазарете, а тут счастли-
вый случай. Значит, все – вместе, и горе, и радость попо-
лам… Покуда выпустят, еще дня три пройдет. А терпенья
больше никакого нет. Коротают время разговорами. Теперь
они, как два отрезанных ломтя. Уйдут куда-нибудь в уголок
двора, сидят и все обсуждают, как поедут и что дома делает-
ся, и разные душевные разговоры. Не любят, чтобы другие
их слушали. Ни к чему. Мало ли что по дружбе говорится?
Ермишку особенно боится Горленка: шпионит, все ему ин-
тересно, что люди по секретам говорят. Спиридоныч его не
боится, но не любит: «Пакостник и больше ничего, хотя и
олатырь!» Говорят о разном, а всегда в одно место упрутся:
как душу от крови человеческой омыть? Спиридоныч поте-
рял революционный пыл и пришел к выводу, что кровью сча-
стья не купишь, а только свою душу Дьяволу на забаву от-
дашь. Промахнулся. Доброй волей винтовку взял, а теперь…
Никуда не уйдешь: насильно мобилизуют.

– Почему же ты добровольно вызвался людей убивать?
– А так, вроде затмения души. Я смолоду совсем другой



 
 
 

человек был. Родители-то в сектантах были. Секта такая у
нас есть – «Новый Израиль» называется. Слыхал? Ну, вот…
В молодости-то и я придерживался. Хотя уж по форме-то
церкви придерживался, а все-таки шатался… Все настоя-
щую правду искал. Все думал найти, где люди по Христовым
заветам живут. Мальчишкой был я набожный, на клиросе
пел, кадило попу подавал и руку целовал, а в заутреню на
Пасху плакал от радости. Вот какой я был!.. А подрос, еще
больше загорелся. Читал Евангелие и божественные книги,
ходил на спор попов с разными сектантами, маленько поум-
нел и сам стал размышлять. Постиг, что где-нибудь между
людьми должна же быть Благодать Святого Духа. Вижу, что
в православной церкви не горят настоящей правдой Божией,
а так, отчитывают только по форме, что положено. И стал я
искать. Взял свой инструмент и стал бродить из города в го-
род, из монастыря в монастырь. Прослышал про отца Иоанна
Кронштадтского. Говорили, будто в нем Христос воплотил-
ся. Вот я бросил работу – церкву тогда в селе под Ярославлем
ремонтировали – продал инструмент и пошел в Кронштадт.
Не нашел, чего искал. Заговоришь о жизни и поступках от-
ца Иоанна в общине, а кругом рот затыкают: грех – дескать,
осуждать и рассуждать не наше дело. Как же это, думаю, не
наше дело, когда Господь мне разум дал? Махнул рукой и
ушел… И вот впал я, друг, в тоску и в безверие. Пить стал.
Доходил до последнего. Штаны да рубаха, и больше ничего.
А тут война подошла кругосветная… Нахлебался крови. По-



 
 
 

том эти люди объявились, коммунисты самые. И взбреди в
башку, что они-то и приведут настоящую правду Христову
на землю… А уж женат был. Не пускала жена, плакала, а я
опять загорелся, захотел правде Божией послужить. Ну, вот
и того… видишь сам, что на земле делается… Опять в кро-
ви захлебываемся… Так-то. Не хочу больше… Не могу. Как
винтовку чистить – руки дрожат…

– Да, видно, с винтовкой правды не найдешь… – задумчи-
во говорил Горленка и, оглядевшись по сторонам, начинал
говорить о том, что бросить надо братоубийство это…

– Милый! Верно. А как сделать? Силой заставят. Сунут
в руки винтовку, а позади пулемет поставят: иди, убивай!
Куда уйдешь от этого окаянства? Некуда. Дьявол царствует
над нами. В Писании действительно сказано: отойди от зла
и сотвори благо, а ты научи, как отойти! Ты, Горленка, как
вижу, много знаешь, вроде как учитель какой, а вот тоже не
скажешь, как отойти…

– Можно отойти… Как-нибудь придумаем…
Пролежав два месяца в лазарете вместе с красными, Па-

ромов присмотрелся поближе к врагам и потерял прежнюю
злобу к ним. Несчастные, сбитые с толку люди, часто хоро-
шие и добрые, часто обманутые мечтатели, часто подневоль-
ные рабы с винтовками, частью фанатики и маньяки, прочи-
тавшие только одну умную книгу о революции. Около них
много всякого человеческого хлама и мусора жизни, из по-
роды «паразитирующих»… А встречаются вот и такие, как



 
 
 

Спиридоныч. Немного, но есть и такие праведники, заблу-
дившиеся на путях исканий «правды Божией» на земле… А
разве у них не то же? Разве уж так много у них таких «бе-
лых» Спиридонычей?.. Разве их не облепили кругом как му-
хи – сахар, хлам и мусор революции? Разве у них нет фана-
тиков и мечтателей, тайно лелеющих надежды вернуть про-
шлое со всей его неправдой, против которой бились и в борь-
бе гибли тысячи лучших и честнейших русских людей? В
этой братской резне погибают праведники, «Спиридонычи»
обеих сторон, убивая друг друга. А правда жизни в стороне.
Она не принимает ни тех, ни других и делает бессмыслен-
ным это взаимное истребление.

Страшный обман и самообман. Величайшая из дьяволь-
ских провокаций. И орудие ее – «Зверь из бездны», нена-
висть и злоба, ослепившие душу и разум человеческий, с од-
ной стороны, творящие вот таких «Ермишек», а с другой,
для них, «подпоручиков Изюмовых», сузившие смысл свое-
го существования до одной маниакальной цели – убить как
можно больше красных, и ведущих учет своим убийствам в
записной книжке. Иногда Паромову приходила такая мысль:
если бы заключить перемирие на один только день и пере-
мешать, как колоду карт, красных с белыми, то на другой же
день исчезла бы властвующая над толпой злоба, и ненависть
и борьба сама собой прекратилась бы. Беспрерывно проли-
ваемая кровь, как керосин для стихающего пожара. Надо по-
ложить конец этому кровавому пиршеству Дьявола. Но ка-



 
 
 

кими путями? Как укротить «Зверя из бездны»? Огромное
большинство и здесь и там тайно думают, как и Спиридо-
ныч, об отдыхе, о доме, о семье, о тихих радостях мирной
жизни, все пресыщены кровью и слезами. Кажется порой, в
тихие вечера и тихие беседы людей и здесь и там, что вот
стоит только какому-то большому бесстрашному и сильному
духом человеку появиться между ними и сказать: «Бросай-
те оружие убийства и расходитесь по домам!» – и все опом-
нятся, и кровавый туман рассеется, а люди начнут плакать
от радости, что, наконец-то, явился пророк от Господа. Но
нет его, пророка! Не является. А являются пророки «Зверя
из бездны» и вливают непрестанную злобу в души человече-
ские. Но как же быть тем, кто прозрел? Как быть, если ты
освободился от власти «Зверя» и не злобу, а тоску и сожа-
ление рождает этот бал Сатаны? Во имя чего убивать? И ко-
го убивать? Слепых и обманутых? Во имя родины? Но ро-
дина прежде всего в твоем народе, стало быть, во имя роди-
ны убивать родину? Во имя освобождения ее от губящих ее
фанатиков? Но фанатики есть и здесь и там, и в этом брато-
убийстве они всегда Каины, а не Авели. Родина! Огромная,
великая, необъятная родина… в руках кучки Каинов. Отку-
да их сила? Только в пробужденном ими «Звере», и пока мы
во власти «Зверя», мы будем оставаться рабами нашей зло-
бы и ненависти… Надо утишить бездны людского моря, надо
убить самого «Зверя». Другого выхода и спасения нет. А его
не убьешь ни пулями, ни снарядами. Он, как сказочный дра-



 
 
 

кон: вместо каждой отрубленной головы у него вырастают
две новых. Его убить можно только любовью. Вот такой лю-
бовью, которая, как неугасимая лампада перед образом, в ду-
ше сестры Вероники к несчастным обманутым людям… Не
идея социализма или коммунизма, или монархизма, или ка-
кая-нибудь другая политическая или социально-экономиче-
ская идея выведет нас на путь к «Светлой Обители», а только
освобождение душ от власти «Зверя». Только когда стихнут
вихри над взбаламученным морем и «Зверь», вышедший из
черных бездн, снова провалится в бездны морские, выгля-
нет солнышко любви. И тогда исчезнут, как дым, как воск
перед лицом огня, фанатики – отражение лика «Звериного»,
и «Волки в овечьих шкурах», пасущие стада озлобленных и
слепых.

Такие мысли и раньше приходили в голову Паромова, а
теперь, когда он пожил рядом с «врагами» во вражеской
шкуре, стояли неотступно и преследовали душу, требуя дей-
ственного отклика. Но что же делать? Если ты здесь будешь
проповедовать: «Долой гражданскую войну!» – тебя расстре-
ляют, как самого злейшего врага; если будешь делать это там
– сделают то же самое. Не проповедовать, а просто бежать
от убийства – тогда и здесь, и там ты дезертир, подлежащий
расстрелу или повешению.

Так в долгие зимние ночи, в стане врагов, созревала в ду-
ше Паромова идея «вооруженного нейтралитета» – воору-
женное дезертирство…



 
 
 

Ну вот и пришел долгожданный день освобождения. Всю
ночь Горленка с Спиридонычем глаз не смыкали: не спалось
от волнения и радости. С солнышком поднялись и стали в
дорогу снаряжаться. И собирать-то нечего, а все гребтилось.
Не умели своей радости спрятать: все улыбались да посмеи-
вались. А товарищи все растревожились, тоже рано, как ку-
ры с насёдел, с коек поскакали, а зачем – и сами не знают.
Лежали только те, кто совсем не вставал. По-разному в их
душах это событие отзывается: одних раздражает, и они ти-
хо ропщут:

– Воюй, воюй – все конца нет.
Другие посматривают с плохо скрытой завистью, иные с

печалью в глазах: вспомнили родной дом, деревню, кто –
мать, кто – жену, молча вздыхают. Некоторые зло подшучи-
вают:

– Ты, Спиридоныч, молебствие бы в чулане отслужил!
– Он – ловкий: без попа вымолил, без всякого расходу.

Все в чулане шептал: «Подай да подай, Господи!» – вот и
добился…

– Надоел Богу-то. Поди, говорит, ко всем чертям.
Спиридоныч не сердился. Пускай! Когда он вышел из

комнаты сестрицы – прощался – на глазах его были слезы.
Потом ходил Горленка: вышел тоже задумчивый и тоскли-
вый. Точно радость в комнате у сестрицы оставили.

Провожать товарищи на крыльцо вышли. И сестрица меж-
ду ними. Горленка все оглядывался, точно потерял там, по-



 
 
 

зади, что-то. Спиридоныч торопился поскорее улицу мино-
вать и в поле за городок выйти. Словно боялся, что его во-
ротят.

Был уже март в начале. Весна тихонько посмеивалась.
Снега спали, дороги раскисли. Капель тяжело падала с ле-
дяных сосулек. Ручьи в разных местах бормотали. Солныш-
ко спины пригревало. А ветерок еще холодноватый, сырой.
Утро было радостное, все в сиянье, а в оставшейся позади
церкви к утренним часам звонили – печально, кротко. И зво-
ны в весенней радости пробуждали в душе Горленка далекие
годы детства. Вышли уже и за город, а звоны все слышно.
Спиридоныч снял шапку, перекрестился и сказал:

– Слава долготерпению Твоему, Господи!
Паромов шел медленной, тяжелой поступью и отставал от

Спиридоныча.
– Ты что, товарищ, точно и уходить тебе неохота? Что ты

запечалился так?
– А так, знаешь… Тоскливо что-то.
– Небось, сестрицу жалко?.. Да, брат, это верно: немного

таких на свете.
Спиридоныч мудр был в простоте сердца своего. Угадал.

Паромов думал о Веронике, и не было у него, как у спутни-
ка, радости в душе от весеннего сияния, дуновений, булька-
нья ручейков. Точно вся радость осталась позади, а впере-
ди ничего не было. Как часто он раньше тосковал по ласкам



 
 
 

Лады, лелеял мечту о свидании с ней и своим ребенком, а
теперь точно и Лада с маленькой Евочкой остались тоже по-
зади… Перед глазами все еще стояла палата, тихий вечер,
полумрак, и в нем, как белый призрак, стройная женщина,
то плавно идущая, то склонившаяся над изголовьем боль-
ного. Шаги становились замедленными, сомневающимися, и
точно кто-то тайно спрашивал: «Зачем и куда ты идешь?» И
в самом деле, куда и зачем? Ведь, он не Горленка, а Паро-
мов. Как былинному витязю, ему на пути встанет перепутье
с двумя столбами, и на обоих надписи, грозящие смертью.
Пойдешь в часть Горленки – тайна немедленно раскроется, и
превратишься в «белого шпиона», расстреляют. Пойдешь по
другому пути – превратишься в «красного шпиона», и тоже
расстреляют… Вот если бы можно было не воевать, а устро-
иться при лазарете сторожем или служителем и исполнять
приказы Вероники, он никуда не пошел бы. А потом, когда
выпал бы благоприятный момент, они оба убежали бы… Ку-
да?.. В Крым. Это единственный уголок, где есть покой и мир
и где можно не убивать. Одна она не сумеет туда пробраться.
Когда прощался, наскоро рассказал ей, какими путями про-
бираться туда. Эх, как она любит Бориса! Странная: сунула
ему что-то в карман… Вспомнил про это и, вынув, стал раз-
вертывать бумагу: обручальное кольцо. Сказала: «Это Бори-
су, если…». Хотела сказать «если жив», но испугалась и по-
правилась: «Если встретитесь». Едва ли. Либо я, либо он, а
не отвертимся, то оба… Может быть, даже уже… он. А на



 
 
 

том свете не женятся и не выходят замуж…
Паромов машинально надел кольцо на палец и, отбросив

бумажку, задумчиво пропел из «Пиковой дамы»:
– «Сегодня ты, а завтра я».
– Что говоришь?
– Все, говорю, может быть…
– Ничего неизвестно… Ничего-то.
– Да, брат, быстры, как волны, дни нашей жизни.
– А я вот иду и думаю: что у меня там, дома, делается?

Неизвестно. Ничего неизвестно. Может, и нет там никого.
Может, и иду-то зря…

Дошли до станции и два дня воевали, чтобы попасть в теп-
лушку. Попали, наконец и поехали.

– Никогда раньше и скотину так не возили,  – сердился
Спиридоныч.

Если бы Данте видел внутренность этой теплушки и то,
что в ней творилось, он непременно взял бы эту картину
для изображения адских мук, изобретенных для грешников
и грешниц Дьяволом. Ком сплетшихся червей, грязных и во-
нючих, совершающих явно все, что раньше люди делали в
уединении. И когда Паромов вспоминал невесту Бориса, она
начинала ему казаться не живым настоящим человеком, а ге-
роиней из сказок Шехерезады или из выдумок необузданно-
го фантазера Ариосто. Он представлял себе жениха с неве-
стой в этой теплушке и начинал хохотать…

– Что тебе весело? Что людям спать не даешь? Ночь, а



 
 
 

ты…
– Посмотри вон!..
Подслеповатый фонарь подсматривал, что делают черви.

Храпели, пыхтели, лежа, как дрова, друг на друге. Сверкали
нагие толстые ноги в человеческой куче меж детских голов
и тоненьких ручек, и солдат с бабой пыхтели, совершая без
всякого стеснения некоторое физиологическое отправление.
А кто-то из темноты, посмеиваясь, говорил:

– Недаром он ее посадил в теплушку-то!.. Уговор лучше
денег.

Несло смрадом: мочились и испражнялись ночью, как ло-
шади и коровы…

Спиридоныч отплюнулся и отвернулся. Паромов закурил
папироску и подумал: выдержит ли такое испытание «лю-
бовь к человеку» даже у Вероники?..



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Миновали наконец железнодорожный путь, полный вся-

ких безобразий и ужасов, полный хаоса и смятения после
ожесточенных недавних боев, побед и поражений. Еще ды-
мились там и сям пожарища, уныло смотрели на небеса ру-
ины домов, стены разрушенных водокачек, пахло дымом,
смрадом гниющих трупов и теплой человеческой кровью.
Каркало воронье над полуобнаженными от снегов полями,
кружились ястреба и рыскали голодные, похожие на шака-
лов, собаки. Валялись там и сям поломанные орудия, дву-
колки, мертвые лошади… Еще не кончились расправы над
врагами: попадались гонимые на расстрел пленные, залож-
ники…

В прозрачном весеннем воздухе слышались еще вопли и
стоны проплывающих с ранеными поездов… Когда вылезли
из теплушки и отошли с полотна, оба радостно вздохнули.

–  Видно, конец миру приходит…  – говорил Спиридо-
ныч. – И что только делается на свете? И глазам своим не
веришь, братец…

Торопились поскорее и подальше уйти от железных пу-
тей. Уйти за лесок, что расползся по косогору впереди. Когда
очутились в леске, который закрыл все эти ужасы, выбрали
сухонькое место под деревом и стали закусывать. Весело ще-
бетали вокруг птицы, по оврагу звенел торопливый, как гор-



 
 
 

ный ручей, сток талой воды, пахло грибом и сырой землей.
– Вон и святочек глядит!..
Спиридоныч потянулся и сорвал фиалку.
– Божий глазок…
А Паромов вспомнил глаза Вероники.
– Везде, брат, растут… И на кровях, и на могилках… Не

разбирают.
– Везде, Спиридоныч. Хорошо это ты сказал. И на моги-

лах растут. Вероника тоже такой цветок. На могилах вырос
он. Такой странный, огромный и душистый цветок со све-
тящимся во тьме сердцем. Затопчут сапогами, на которых
грязь с кровью.

–  Откуда это у тебя колечко новое на руке? Незаметно
раньше было.

– Колечко-то? – вздохнув, переспросил Паромов;
– Не сестрица ли на память отдала? Угадал-таки мудрец

в простоте своей.
– Она, но… только не мне, брат.
– То-то. Помнится, что ты сказывал про жену… А я при-

метил и поклепал тебя: тоже подумал, как прочие, обеих об-
манывает: и жену, и сестрицу.

– А грех это?
– Да уж что нам о таких грехах говорить, когда по уши в

мерзостях разных живем. По нонешним временам это уж и
простить можно… Ты еще молодой: где устоять перед такой
красотой? Кому она во грех, а кому во спасение… Ничего



 
 
 

неизвестно. Ни-че-го!
Славный Спиридоныч. Душа с ним отдыхает. Привязался

к нему Паромов. Слушает его порою, и словно спасительный
бальзам на смятенную душу проливается. Ничего необыкно-
венного не говорит, а все кажется новым. Слова невидимо
освещаются исходящим из его сердца светом…

– Вот что, Спиридоныч. Неохота мне больно с тобой так
скоро разлучиться. Не пойти ли к тебе денька на три?..

– Что же. Милости прошу. Не взыщи только. Небогато жи-
вем мы, угостить-то тебя не придется… Сам видишь наши
места: точно одно погорелое место. Гляжу кругом, и даже
страшно идти домой… Кто знает, что там? Ничего неизвест-
но. Мне, прямо скажу, с тобой прийти даже и сподручнее…
Прямо от сердца говорю…

– Поживу у тебя, а там… видно будет. Воевать больше не
пойду… – прибавил после паузы Паромов.

– Стало быть, в дизелтиры?
Паромов не ответил, а Спиридоныч не стал добиваться от-

вета. Что человеку досаждать да душу бередить? Он и сам
это дело обдумывает. Вот повидается с женой, обсудит, как
быть…

– Ежели на Кавказ, в горы… сто лет ищи, не найдешь! –
подумал он вслух и стал рассказывать: – Бывал там. Благо-
дать! Многие, которые не признают, туда утекают…

Паромов помолчал и сказал:
– Пожалуй, сейчас в Крыму удобнее.



 
 
 

– А ты… туда думаешь, если что?
– Туда.
– Тебе-то оно, конечно: там, сказывал, жена с дочерью?
Не о них в этот момент думал Паромов. О Веронике ду-

мал. И вопрос Спиридоныча кольнул его совесть упреком.
– Не знаю уж… Два года я жену с Марфуткой не видал. Не

знаю, как там они без меня. Чай, поди, Марфутка выросла,
не узнаешь. Что ей, годков пятнадцать есть? Есть.

Спиридоныч улыбнулся. Что-то вспомнил:
– Зонтик, говорит, господский, как вернешься, принеси.

Гм! Потеха. Тоже барышней быть захотела… Все босая бе-
гала, а тут ей зонтик! И все это с девчатами пела:

Не купляй мне, тятя, шубу:
В шубе воши заедятъ.
Купи зонтик и калоши,—
Пущай люди поглядятъ!..

Посидели, поели чистого снежку с веток, попили и пошли
бодро и торопливо. Вышли на бугор: церковную маковку ви-
дать. Спиридоныч показал на маковку:

– Это Ермолино, а оттуда восемь верст ходу. К вечеру до-
ма будем. Наша деревня маленькая, всего-то двенадцать дво-
ров.

Спиридоныч рассказывал про свою деревню, про свои де-
ла и заботы, но Паромов не слушал. Он думал о своем. И так
углубился в свои думы, что очнулся, лишь когда Спиридо-



 
 
 

ныч громко заговорил с приостановившимся верховым:
– Да свои, свои! Вот, гляди…
Спиридоныч подал свой документ. Паромов полез было

за своим, но казак отдал документ Спиридонычу, махнул ру-
кой Паромову и, сказав: «Проходите, товарищи!», – поехал
рысью, позвякивая лошадиными копытами по встречным ка-
мешкам.

Сошли с проселочной дороги на большую, что тянулась к
далекой церковной маковке, и опять стали бросаться в глаза
молчаливые свидетели недавних боев: ямы, наполнившиеся
водой окопы, патронные гильзы, раздувшийся труп лошади.

– И у нас, значит, дела были… И мы не миновали… Нику-
да от этого не уйдешь. Как под метлу все… – говорил с бес-
покойством в голосе Спиридоныч и все вздыхал. Попались
бабы с грудными младенцами и с ребятишками.

– Откуда, бабыньки?
– Дальни, с Бугуруслановой волости…
– Куда же?
Одна заплакала и стала причитать: выжгли, дотла выжгли

деревню, все разбежались. Сперва громили белые, потом
красные.

– Ермолиным шли?
– Шли, шли… Там тоже горели. Одна улица осталась…

Кругом тут…
– Что делают! И конца нет…
Все быстрее шагал Спиридоныч, все беспокойнее разгова-



 
 
 

ривал сам с собой и причмокивал губами, выпуская вздохи.
– Ничего неизвестно… ни-че-го!
Пришли в Ермолино. Только «товарищи». Жителей не ви-

дать. Спросил про свою деревню.
– Такой не знаем, товарищ. Не слыхали что-то…
– Где же, товарищи, жители-то самые? Ермолинские-то?..
– Попрятались, сволочи.
– Почему так?
– Их, сволочей, надо бы всех под пулемет. Белогвардей-

скую сволочь с церковным звоном встречали… Вон там, в
переулке, остались старухи какие-то… А вы кто такие будете
и какие документы при вас?..

Опять остановка.
– Проходите! Есть время по домам шляться. Люди кровь

проливают, а они…
– Ну, товарищ, не знай, какие твои заслуги, а я повоевал

достаточно, – огрызнулся Спиридоныч и стал ворчать: – Ты
свою пролей, а чужую-то… И чем люди гордятся?

Уже снизилось солнце, ярко окрашивая подорожные лу-
жи и болотины, отражавшие голубизну весенних небес золо-
тисто-розовыми отсветами. Пролетали в голубых фимиамах,
возносившихся в вечерних сумерках от земли к небесам, ра-
достно гогочущие гуси.

– Тоже домой возвращаются… – печально сказал Спири-
доныч, провожая их долгим взглядом. – Гнезда будут вить
да деток выводить…



 
 
 

И Паромов думал о пролетающих гусях: счастливые! Если
бы крылья!

В этот момент, словно сейчас только, уши Паромова рас-
крылись, и в них влетело густое, с металлическим отзвуком,
похожее на жужжание майского жука тихой ночью, гудение
аэроплана. Такое странное, внушающее страх и тревогу гу-
дение.

– Гляди: выше журавлей взвился! – произнес Спиридо-
ныч, точно услыхав мысль Паромова о крыльях.

Зловещее гудение. Точно сама смерть летает в сумерках,
озирая обагренную кровью землю. Может быть, там летят
двое: Смерть и Дьявол…

Вязнут ноги в липкой грязи. С большой дороги свернули
и потянули под уклон. Спиридоныч приостановился и уста-
вился вдаль, в прозрачный вечерний сумрак.

–  Вон! Цела. Слава долготерпению Твоему, Господи!  –
сказал и, сняв шапку, перекрестился на фиолетовое облачко
с последним румянцем потухающей зари. – Погляди: вон, на
горке-то, справа-то от березы, крыша? Моя! Дом мой! Соб-
ственный то есть. Ну, слава Тебе в вышних, показавшему
нам свет!..

Потухала заря. Закричали где-то журавли. Пролетели, ше-
лестя крыльями, галки на ночлег. Затеплились звездочки на
небе. А все еще где-то гудел скрывшийся аэроплан…

– Ходу, брат, теперь! Стемнеет, в грязи и луже искупаем-
ся… Развезло. И на ночь не подмораживает… Весна-матуш-



 
 
 

ка!.. Пост великий… кончается… Как раз к Пасхе…

Казалось близко, а пришли, когда уже совершенно стем-
нело. Ни одного огонька в деревеньке. Точно мертвая давно.
Боятся: чуть стемнеет, забьются и схоронятся. Для скорости
огородами прошли прямо к бугру, где в темноте, как черная
курица на яйцах, казалось, сидела, нахохлившись соломен-
ной крышею, притаившаяся изба.

– Ну, вот… и дома…
Спиридоныч постучал в ставень, поглядел в окошко,

опять постучал.
Паромов сразу понял, что изба пуста, а Спиридоныч все

ждал голоса.
– Разя ушла куда… Пойдем со двора. Боятся теперь отве-

чать-то… А то ты тут погоди, а я перелезу да попытаю… Что
такое, Господи Иисусе?

Звонко раздался в тишине ночи стук, наполняя ночь тре-
вогою. Потом оборвался. Хлопнула сильно дверь в избу.
Должно быть, пустили… Что это? Паромов насторожился:
было слышно, как в избе, надрываясь, плачет Спиридоныч…

Долго ждал Паромов, потом, когда плач смолк, залез на
двор и пошел в избу. С трудом, ощупью отыскал он дверь
и вошел. Спиридоныч лежал ничком на полу и не плакал, а
шептал:

– Ничего неизвестно, ничего…
Паромов склонился и опустил руку на его плечо. Не ис-



 
 
 

пугался. Только еще раз, подхныкивая, повторил:
– Ничего, Горленка, неизвестно… ничего…
– А ты погоди плакать. Надо сперва узнать. Ушли куда-ни-

будь…
– А куда? Где искать?.. Теперь человек, как иголка. Об-

ронил, и пропала. Куда мы теперь с тобой? Некуда нам… с
тобой.

– Кто-нибудь есть же в деревне.
– Может, и есть кто, да теперь никто не пустит. Боятся.

Что будет уже завтра…
Спиридоныч сел на полу, как татарин, и стал качаться.
Паромов сходил и притащил снятой с повети соломы.

Спиридоныч уже сидел на коннике и разувался. Наложили
на печь несколько охапок соломы, зарылись в нее головой
и затихли. Стали было засыпать и страшно перепугались:
прыгнула в солому кошка.

– Ах, милая! Наша кошечка-то… – шептал Спиридоныч,
пофыркивая носом, и долго впотьмах слышалось мурлыка-
нье кошки и шепот разговаривающего с ней человека.

– Что, дура? Одни мы с тобой? Зачем остались? Меня, что
ли, ждала, а?

Проснулись от холода. Уже рассветало, и где-то пел сквор-
чик. Спиридоныч вышел и долго пропадал. Вернулся, хлоп-
нул руками и сказал:

– Ни одной живой души нет. А на дворе у Соломахиных
– убитый валяется. Не знай, расстрелянный, не знай – так



 
 
 

невзначай. Давно, видно, лежит: крысы всю личность объ-
ели. А может, собаки…

Сел под божницей, и опустились, как плети, руки его.
– Где искать?
Долго сидел с опущенной головой. Кошка прыгнула к

нему на колени.
Он поглаживал ее, а сам думал. Вдруг отшвырнул и встал:
– Может, на мельнице кто остался. Туда надо сходить…
Поели черствого хлеба, попили воды из колодца и пошли.
–  Пришел ты, Горленка, в гости ко мне, а вот видишь:

кошка да изба нетопленная…
Прошли в дол, к речке. Раньше тут лес был, и мельница

в лесу пряталась, а теперь только кусты остались, мельница
вылезла и смотрит сиротой.

– Никак дым? Так и есть. Значит, и живой человек есть.
Так приятно было смотреть на жиденькую струйку сине-

ватого дымка над крышей. Спиридоныч торопился поскорей
живого человека найти и расспросить о своем семействе, а
Паромову захотелось посидеть в тепле, около огня, пообсох-
нуть и очень уж вдруг чаю захотелось попить. Был и чай и
сахар, а чайник найдется: живые люди на мельнице.

Речка вскрылась и налилась до краев, а местами вылилась
уже на луга, образуя зеркала, то круглые, то овальные, то
словно осколки разбитых стекол. Точно облачки свалились с
небес и упали на воду и тихо покачивались, напоминая под-
нятые паруса на море в тихую погоду. Мельница не работа-



 
 
 

ла, но шум водопадом падающей под колесо воды наполнял
утреннюю тишину приятным хлопотливым движением, рож-
дая впечатление мирного человеческого труда. Топко и вяз-
ко. Кое-где и дороги не разберешь. Забрели в топь и долго не
могли выбраться. Скоро все луга зальет, и всплывет мельни-
ца в озеленившихся кустах. Кружатся, сверкая на солнышке,
палевые и белые голуби над мельницей. Тянутся змейками
дикие утки. И стрелять, видно, некому. Все на людей охо-
тятся.

– Мельник любил уточек пострелять. Хорошее аглицкое
ружье имел, – подумал вслух Спиридоныч и вздохнул: – А я
раков ловил. У нас их не ели, а я жрал… Не знай, кто там, на
мельнице. В такое время там едва ли… Может, поохотиться
кто забрел?

Пробрались-таки к мельнице. Ботник с веслом на кор-
мушке к кусту привязан. Через окошко огонь видно, человек
у печки возится. У крыльчика, по тыну, рачни развешаны,
намётка стоит. Рыболов, как видно…

– Никак Васяка наш… Больше некому… – прислонясь ли-
цом к мутному стеклу окна, сказал Спиридоныч.

– Знакомы?
– Васяка-то? Ну, еще бы. Божий человек. Пойдем-ка!..
Взошел на крылечко, приостановился и дух перевел:
– Сразу устал что-то.
Вошли. Стоял у печи и теперь обернулся старый облезлый

грязный человек со смешным в складках лицом, безусым и



 
 
 

безбородым, как у старого актера-комика. Попятился и уста-
вился немигаючи, словно к защите от нападения пригото-
вился.

– Васяка! Не признаешь? А ты погляди хорошенько, чу-
дак-человек!

Васяка мигнул раза два и беззвучно засмеялся, показывая
крепкие и белые зубы.

– Вон ты, какой стал… А этот?
– Этот мой друг-приятель, товарищ, – сказал про спутни-

ка Спиридоныч.
Васяка обвел зеленоватыми глазами Паромова с головы

до пяток и опять беззвучно, одними щеками засмеялся.
– Он у нас Божий человек. Живет, как птица небесная.
– Раков жарю.
– Поставь чайник-то, скипяти водицы: чайку попьем. А

все-таки засеребрился ты, Васяка. Видно, и тебя старость до-
гоняет…

– Ничего. Помрешь, спокойнее будет. Жил в лесах да в
болотинах, думал всю жизнь спокойно прожить. Куда тут!
Два раза ловили да таскали. Расстрелять хотели… Никуда
теперь от человека не спрячешься. Никакого зверя не боюсь,
а человека не люблю, боюсь…

– Скажи ты, Васяка, где делись моя жена с Марфуткой?
Ни одного жителя в нашей деревне не нашел. Что тут было?
Почему разбежались?

– Я ведь по-прежнему все: в лесах да болотах живу. Слы-



 
 
 

шал разговор, а кто знает, правда или зря. Тебе разя ничего
неизвестно?

– Ничего неизвестно, ни-че-го.
Васяка помялся, почесался и, лениво так выбрасывая сло-

ва, словно камни поднимал, безучастно и флегматично на-
чал говорить. Как отступили белые, в избе у Спиридоныча
больной «погонник» остался: при смерти был. Пришли то-
варищи и нашли. Сказывали, Косой выдал. Он все к жене
Спиридоныча подъезжал. Женщина из себя красивая была.
А она его к чертям посылала. Вот он и донес, что Федосья-то
офицера спрятала. Со злобы. Убили Федосью. Саблей, ска-
зывали, зарубили…

Спиридоныч слушал и, тяжело дыша, только повторял:
– Так… так…
Не заплакал. Бросил только, сковырнул с фуражки крас-

ную звезду и метнул ее в пылавшую печь, а потом помолчал
и еще спросил:

– А Марфутка?
– А кто ее знает. Сказывали, что мать зарубили, а Мар-

футку с собой взяли.
– Так, так… ну, что ж теперь?.. Теперь давай чай пить, –

спокойно закончил Спиридоныч.
Паромову было не по себе: не знал, что сказать Спиридо-

нычу. Изредка посматривал на его спокойное, сделавшееся
суровым лицо, а слова не сходили с языка. Спиридоныч за-
был про чай, все смотрел в окошко и повторял:



 
 
 

–  Так… так… А не знаешь, где Федосья схоронена?  –
спросил, не оборачиваясь.

– А кто ее знает. Где-нибудь зарыли… Разя найдешь? А
не все равно, где человеку гнить? Из земли родимся, в землю
превратимся, – лениво протянул Васяка.

Долго сидели в молчании.
– Теперь спать только хочу… и больше ничего мне не надо

– ничего не надо! – Спиридоныч залез на печь и стих. Ско-
ро он заснул и тяжело, со стоном дышал, выбрасывая со сви-
стом из груди отработавший воздух. Паромов сидел у стола и
тихо разговаривал со странным лесным человеком-дикарем.
«Отстал от мира». Не любит и боится людей. Живет круглый
год на природе. С ранней весны до глубокой осени в лесу или
на болоте; шалаши ставит, птицу силками ловит, рыбачит,
грибами да ягодами и кореньями разными питается. Только
в морозы ютится у кого-нибудь Христа-ради, один день в од-
ной избе, другой день в другой. Не стрижется и не моется:
говорит, что все равно опять грязный будешь и опять ноготь
и волос вырастет. Первобытный бродяга. Про женщин заго-
ворил, отплевывается. Полное уклонение от жизни и окон-
чательное освобождение от культуры. Может быть, сейчас,
в наши проклятые дни, этот дикий лесной человек – самый
подлинный счастливец? Живет, как дерево или как заяц, и
плохо отличает себя от растений и животных.

Не хочет быть человеком! Сам не говорит. Надо спросить,
и тогда лениво и нехотя ответит.



 
 
 

– А что, в Бога ты веруешь? – спросил Паромов, с любо-
пытством рассматривая этого природного циника.

– Мне все одно: есть ли Бог, нет ли его… И знать-то я про
это не хочу…

– Попей чайку-то!
– Не пью я его. Одну воду пью.
– А водку?
– Отродясь не пивал. Вода есть – ничего не надо.
От теплоты в избе Паромова тоже потянуло ко сну. При-

лег головой на руки у стола и задремал. Шумел водопад на
мельнице, а Паромову чудился шум лазоревого моря, синие
контуры Крымских гор, горячее солнце, белые морские чай-
ки, далекий белый парус и радужные узоры морской воды
под берегами. Спускается он сперва по крутой тропинке, по-
том по каменной лесенке к белому домику с колоннами, а на
балконе, из зелени вьющегося винограда смотрит и радостно
улыбается Лада с Евочкой на руках…



 
 
 

 
Глава девятая

 
Самое страшное, уродливое, жестокое и глупое из всех

уцелевших допотопных животных – толпа в панике. Легче и
безопаснее очутиться в обществе идиотов, чем в толпе. Не
поддаться ее заразительному влиянию и до конца воспроти-
виться своему постепенному превращению в одного из та-
ких же идиотов этого многоголового чудовища – это значит
остаться до конца «человеком». Для этого требуется геро-
ическая сила воли, высокая культура духа и развитое чув-
ство достоинства и самоуважения… Никакая храбрость тут
не спасет. Люди, в течение нескольких лет живущие в на-
ши дни пред лицом смерти, проявляющие исключительные
подвиги храбрости, добровольно ходившие «умирать» и чу-
дом спасшиеся, очутившись в панически настроенной тол-
пе, нередко превращаются в жалких трусов, обращающихся
в бегство по самому пустому и глупому поводу, по одному
намеку на возможность потерять жизнь… даже в тех случа-
ях, когда жизнь ничего, кроме одних мук и страданий, не да-
ет уже человеку. Инстинкт жизни, освобожденный от «света
разума», превращает нас в стадо баранов, волков, свиней, в
бегемотов, в ядовитых гадов, в кровожадных тигров и трус-
ливых зайцев.

А наши дни – сплошное царство толпы, потерявшей «свет
разума» и наиболее трусливых и хищных выдвигающей в



 
 
 

свои «герои»…
Видели ли вы большой город с двухсоттысячным насе-

лением, превратившийся в стадо баранов, свиней, тигров и
зайцев?

Достаточно было где-то и кому-то сказать, что комендант
города погрузил в вагон свою корову и рояль для вывозки,
чтобы началось это превращение людей в животных. Сплет-
ня из уст в уста, от телефона к телефону, с базара на базар
– быстро обежала все дома, все учреждения, все кофейни и
лазареты, и на другой же день началось бегство из города.
Напрасно на заборах вывешивались грозные и гордые при-
казы, в газетах писались успокоительные статьи, по улицам
двигались с музыкой военные части, тщетно вылавливали и
строго наказывали распространителей ложных слухов: рояль
и корова, кем-то увиденные на станции, уже овладели ума-
ми и душами горожан. И хотя многие лично убеждались, что
корова градоначальника по-прежнему стоит на дворе, в хле-
ву, а на рояле дети градоначальника по-прежнему каждый
день играют «гаммы», – никто, даже и сами распространите-
ли ложных слухов, которым показывали и корову, и рояль, не
верили или сомневались. Та ли именно корова и тот ли имен-
но рояль? Бегство продолжалось под разными измышляемы-
ми предлогами. Начали его те, кто имел рояли и коровы. С
коровами и роялями порядочные и именитые горожане ста-
ли вывозить еще и жен с чадами и домочадцами… «Прямой
опасности не грозит, месяца два-три во всяком случае го-



 
 
 

род еще продержится, но, знаете, на всякий случай надо об-
легчить воз… Береженого, как говорится, и Бог бережет»…
«Женщины и дети – это, знаете, такой багаж, который в наше
время лучше отправлять заблаговременно»… Так, несколь-
ко сконфуженно, оправдывались отцы семейств, когда им не
удавалось скрыть от друзей и знакомых, как все взаимно ста-
рались, своего благоразумного предприятия… Те, которые
еще не трогались с насиженных мест и иронически подшу-
чивали над благоразумными приятелями, гордясь собствен-
ным гражданским мужеством, видя двигавшиеся к вокзалу
возы с имуществом, начинали сперва задумываться, а потом
тоже укладываться… А те, которые не имели коров и роя-
лей, поддаваясь искушению, думали и говорили между со-
бой: «От нас скрывают, а этим господам уже все известно.
Они выедут, а мы останемся». И тоже начинали сниматься с
мест и покидать город. И вот с каждым днем в городе росла
тревога и делалось суетливее. Начинали пугать «свои» аэро-
планы и «своя» учебная стрельба за городом, уличные дра-
ки и скандалы превращались в нелепые слухи о начавших-
ся наступлениях и нападениях, а далекие еще неудачи на
фронтах наполняли души подлой трусостью, заражавшей го-
рожан, как эпидемическое заболевание…

Заболевали все, даже и те, которым при всех неудачах на
фронте, все равно не грозила опасность вражеского мщения.
Город превращался в толпу, охватываемую паникой… Па-
ника совершенно овладела большинством населения, когда



 
 
 

потерявшие равновесие духа власти сами поддались обще-
му настроению и начали метаться в своих попытках остано-
вить бегство противоречивыми распоряжениями и меропри-
ятиями. Желая облегчить дело возможной эвакуации, власть
под видом разгрузки города от переполнения начала выво-
зить некоторые свои учреждения, а вместе с тем приостано-
вила свободную продажу железнодорожных билетов на вы-
езд из города всем желающим, вводя особые разрешения на
право покупки таких билетов… Тут уж все почуяли близкую
опасность, и началась борьба за право и возможность поско-
рее сесть в поезд. Паника тыла заражала фронт. Побывавшие
в городе воины разносили слухи об эвакуации, и эти слухи,
подрывая веру в победу, заметно расшатывали силу и сопро-
тивляемость фронта. Одна новая неудача – и фронт дрогнул
и быстро покатился назад, а воображаемая опасность пре-
вратилась в явную угрозу, с быстротой растущую и прибли-
жающуюся к охваченному паникой городу…

Можно было подумать, что люди ждут землетрясения,
провала города, огненного дождя. Так велики были ужас и
смятение на лицах, в семьях. Убежать, спастись во что бы
то ни стало – вот общая мысль, задача и мораль… Бежать
самому и помочь в этом своим близким людям – сделалось
единственной целью жизни каждого культурного человека,
а так как люди власти начали пользоваться ею для спасения
своих семей и имущества, то началась ожесточенная борь-
ба внутри города, ропот и осуждение власти, терявшей свой



 
 
 

престиж и достоинство. Ужас и смятение в городе бросались
в глаза еще и потому, что были резким контрастом с торже-
ствующим спокойствием и молчаливым презрением той ча-
сти населения, которая оставалась на месте и ждала врагов,
как желанных гостей. То были все обойденные и обиженные
жизнью, терять которым было нечего, а выиграть что-нибудь
было можно… Ужас и смятение одних вызывали улыбки ра-
дости и выкрики злобы и ненависти – других. Люди превра-
тились в баранов, свиней, волков и тигров, готовых заживо
съесть друг друга…

И вот пришел страшный последний день…
Зимний слякотный вечер. Туман повис над городом. Ред-

кие подслеповатые фонари, кое-где украшенные повешен-
ными наспех мародерами, поломанные и выбрасывающие
пламя горящего газа наподобие огромных погребальных фа-
келов. Медленно ползущие по улицам, мешающие друг дру-
гу обозы с военным имуществом; громыхающие грузови-
ки, свирепо выкрикивающие и сверкающие электрическими
глазами автомобили; люди с мешками на спинах, с чемода-
нами в руках; войсковые части, мерно отбивающие шаг, гро-
мыхающая артиллерия, повозки красного креста, с больны-
ми и ранеными; толпы женщин с детьми и узлами, извозчики
с переполненными живым грузом санками, гул и стон, крики
и ругань, смех и дикий хохот… Все это крутится в бестол-
ковом хаосе, освещенное зловещим отсветом подожженных
складов, и создает впечатление «конца мира» или одной из



 
 
 

«Египетских казней». Вот так же, вероятно, было в Содоме
и Гоморре, когда обернувшаяся жена Лота превратилась в
соляной столб от увиденной ею картины. Живые потоки по
всем улицам стремились по направлению к вокзалу, то оста-
навливались и с гулом крутились на месте, то снова начина-
ли ползти, напоминая змееподобные чудовища. На площа-
ди, перед мостом через реку, образовался затор. Здесь шла
борьба за возможность поскорее попасть на единственный
уцелевший мост. Всем казалось, что мост отделяет жизнь от
смерти. Стоит только переехать на ту сторону, и спасешь-
ся. Поэтому здесь люди переставали уже быть людьми и на-
поминали стадо грызущихся собак. Здесь, казалось, скопи-
лась вся злоба и вся пакость человеческая. Дикий вой сто-
ял у моста от криков, проклятий, стонов, плача и ругани.
Если существует Дьявол, то, конечно, он был тут и хохо-
тал от радости. Кого-то сбросили с моста, кого-то раздави-
ли грузовиком, кто-то в кого-то стрелял. Люди падали, уби-
тые пулями своими и вражескими, летевшими с холмистых
окрестностей, где ликовали именующие себя «пролетариа-
том» мещане, лавочники, пропойцы и воры. Время от време-
ни в сгрудившуюся около моста массу врезался и всех давил
и расталкивал грузовик, полный вооруженными солдатами,
пугавшими толпу залпами из винтовок и визгом пуль над
поглупевшими головами человеческими, и затор прерывал-
ся ценою нескольких жизней. Тогда возобновлялось движе-
ние через мост, но ненадолго… Сбивали караул, поддержи-



 
 
 

вающий очередь и порядок, сцеплялись телеги и автомоби-
ли, и снова начинался ужас и безумие. Отчаявшиеся попасть
на мост, бросали подводы, оставляли имущество и, захватив
детей, шли к реке, где работали перевозчики. Эти «проле-
тарии» давно уже сделались миллионщиками, переправляя
так называемых буржуев на другую сторону. Однако и здесь
нелегко было попасть в лодку, и тоже шла борьба, сопровож-
даемая криками, стоном, плачем, мольбами и драками… Пе-
ревозчики отбивались от нетерпеливых «буржуев» веслами,
иначе те не понимали уже, что лодки от переполнения идут
ко дну. «Образованные, а дураки!» – кричали перевозчики,
отпихивали рвущихся в лодку людей веслами.

Как описать то, что происходило на вокзале, на перроне, в
поездах, сгрудившихся на путях и образовавших так называ-
емую «пробку». Говорили, что пробку эту намеренно устро-
или железнодорожники, чтобы предать всех буржуев в руки
«красных». Вокзал и дорога были в руках военных властей,
умевших только приказывать под угрозой расстрела. Вероят-
но, именно эти приказания и завязали в узел согнанные для
эвакуации поезда и локомотивы. Попавшие в вагоны счаст-
ливцы уже несколько суток сидели там, ожидая отправки и
боясь выйти, чтобы не остаться или не потерять возможно-
сти снова сесть, и никакие уговоры и угрозы не действовали,
когда им объясняли, что именно их вагон не пойдет и пото-
му надо выгрузиться. Ведь прежде чем попасть туда, каждый
выдержал отчаянный бой с ближними, а тут снова вылезай



 
 
 

и иди в атаку. Не беда, что уже нечего есть и что невозмож-
но пробраться в уборную для отправления естественной на-
добности: невыносимый запах от мочи и экскрементов был
приемлемее, чем риск очутиться за дверью вагона. Люди пе-
рестали стыдиться, и унизительные картины человеческого
естества никого уже не поражали, казались ничтожным пу-
стяком. Собирали деньги и совали в виде взятки машини-
стам, кочегарам, сцепщикам, предполагая, что от них зави-
сит очередь отправки того или другого поезда и вагона. Те
брали, таинственно подмигивая, говорили, что «завтра дви-
нут», но и «завтра» вагоны стояли на прежнем месте… И
все-таки эти люди были счастливее тех, которые, как черви в
коробках, копошились в залах вокзала на полу… Казалось,
что здесь устроена грандиозная больница для идиотов и су-
масшедших, согнанных в один пункт со всей России. Лю-
ди всевозможных положений, профессий, возрастов, муж-
чины и женщины, в одиночку и семьями, представляли со-
бой пестрый табор безумных или приближающихся к безу-
мию. Все в возбужденном состоянии, подозрительны, обид-
чивы, испуганы, измучены, злы и несправедливы друг к дру-
гу. Сидеть уже негде. Путаются ногами. Много больных ти-
фом валяются по углам, наполняют воздух своими бредовы-
ми вскриками. Незаметно умирают и остаются рядом с жи-
выми: некому распорядиться вынести труп. Из брошенных
лазаретов и больниц сюда прибежали все, способные пере-
двигаться, не потерявшие еще сознания, и здесь умирают



 
 
 

каждый день десятками, заражая здоровых. Облака табачно-
го дыма, в котором люди шевелятся, как призраки. Стоны
больных, крик грудных детей, столкновение из-за кусочка
места, из-за вещей, грабеж и кражи, вопли потерявших сво-
их детей матерей, ссоры с револьверными выстрелами, са-
моубийства… Вся эта оргия ужасов происходит в дымном
полумраке: электричество не работает, залы освещены лам-
пами и огарками свеч. Эти вздрагивающие в табачном, то
синеватом, то желтом, дыму огоньки напоминают восковые
свечи в храме и какую-то особую панихиду по заживо погре-
бенным. Настроение это, рожденное огнями свеч, неожидан-
но переходит в полную иллюзию. Что это? Нет, нет, это не
иллюзия, не галлюцинация. Где-то читают нараспев «Слово
Божие» и потом поют «Со святыми упокой». То в передней
вокзала пред образом Спасителя священник наскоро совер-
шает панихиду по одному из только что убиенных на поле
брани офицеров… Вдали плач и рыдания осиротелых чле-
нов семьи. Эти рыдания находят отклик, и в разных сторо-
нах им вторят истерики жен и матерей, потерявших недавно
мужей, сыновей, близких. А в огромных окнах вокзала, об-
ращенных в сторону города, точно грозовые зарницы, игра-
ют зловещие отсветы пожаров… и время от времени стекла
окон начинают дрожать и жалобно звенеть от далеких ору-
дийных выстрелов, похожих на ворчание грома… Идут по-
следние бои верстах в двадцати от города. Там умирают об-
реченные, чтобы своей смертью оттянуть вторжение врага в



 
 
 

город и дать время вывести и спасти эту толпу обезумевших
и несчастных людей…

А гудки паровозов, шныряющих по путям станции, то во-
ют, то вскрикивают, точно от боли невидимых ударов, то зо-
вут, то кричат беспрерывно, распутывая «узлы» и «пробки»
на путях спасения. Тяжело громыхая и ухая, словно от уста-
лости, взад и вперед шныряют паровозы, испуганно посмат-
ривая огненными глазами во все стороны и выбрасывая из
трубного зева тяжелые вздошные клубы дыма и жара, окра-
шенные в зловещий багрянец. Как стеклянная посуда, пере-
званивают вагоны буферами и железом и медленно пропол-
зают змеи поездов, набитых и облепленных людьми вплоть
до крыш вагонов. Люди, как мухи на сахаре. Когда вагоны
попадают в полосу света от ручного фонаря или скользящего
мимо паровозного глаза, в их окнах, как призраки, рожда-
ются на мгновение и исчезают во тьме бледные испуганные
лица с застывшим в глазах ужасом…



 
 
 

 
Глава десятая

 
На рассвете, когда измученные люди погрузились в дре-

мотное безволье, поезд сильно рванулся. Что случилось?
Моментально проснулся задремавший было ужас в душах, и
все широко раскрыли глаза.

– Господа, мы тронулись!
Да, да, поезд медленно пополз. В этом больше нельзя бы-

ло сомневаться: это видели своими глазами все, имеющие
возможность смотреть в окна вагонов… Но потерявшие на-
дежду сомневались:

– Это не мы – это соседний поезд.
– Что вы, ослепли?
– Разве вы не чувствуете, что поезд двигается?.. Да. Те-

перь всем уже ясно, что поехали. В вагоне необузданная ра-
дость, смех, поздравления. Одни молятся, другие смеются.
А кто-то в уголке плачет…

На заре, в чуткой тишине занимающегося утра, так отчет-
ливо слышны далекие раскаты орудийного огня, но теперь
он уже никого не пугает, а лишь привлекает острое любопыт-
ство. В углу начинаются споры о том, «наши» или «не наши»
стреляют и как далеко?… Эти споры раздражают тихую из-
мученную публику. Не все ли равно, кто стреляет и как да-
леко? Разве недостаточно того, что они двинулись и с каж-
дым вздохом паровоза удаляются от смерти? Это сознание



 
 
 

все увеличивающейся безопасности наполняет душу безот-
четной радостью и благодарностью, но радость еще пуглива
и недоверчива; тихим и измученным кажется опасным да-
же самый спор в такую исключительную минуту жизни, точ-
но от этого спора может вдруг остановиться поезд. А поезд
ползет медленно, словно выбирает дорогу, и все еще не ре-
шил окончательно: бежать или оставаться? На разъезде в пя-
ти верстах от станции он остановился и долго стоял в разду-
мье. И снова подкралась тревога, сомненье и ужас. Почему
стоим? Что случилось? Что там за окнами кричат? И где это
так близко стреляют? Уж не перерезали ли путь спасения?
Все рвутся к окнам. Предусмотрительные герои вынимают
и осматривают револьверы. Это еще более пугает нервных
женщин. В вагоне – смятение…

– Успокойтесь! Ничего опасного нет…
– Почему же там стреляют?
– Ну, вот и поехали…
И снова крестятся, шепчут молитвы и начинают радостно

смеяться.
Звон разбитого пулей стекла обрывает смех и разговоры.
– На пол! Ложитесь, ложитесь… – кричит кто-то.
Люди падают, стремясь подлезть друг под друга. Они на-

поминают кучи свернувшихся в клубок червей… Тяжелое
дыхание, стоны и шепот, детский плач… и так проходит
несколько минут. А потом опять шум, крики и ссоры из-за
мест, смех и плач, крестное знамение и пошлые шутки за-



 
 
 

поздалой храбрости.
Почему стояли?
Оттуда, с площадки вагона, было все видно. Очевидцы

рассказывали: на разъезде скопилось много раненых и боль-
ных. Отчаявшись попасть в поезд на городской станции, они
пешком пришли, помогая друг другу, сюда, на разъезд, и
здесь пытались сесть в поезд. Но разве можно было это до-
пустить? Во-первых, и так уже сидят друг на друге, а во-вто-
рых, среди них больше половины тифозных. Они принесли
многих на носилках… Пытались приступом брать вагоны, и
вот… в конце концов стрельба и, кажется, есть раненые с
обеих сторон. Человек десять, говорят, все-таки успели си-
лой влезть в вагоны.

О, если бы вы могли видеть эту картину нападения боль-
ных и раненых воинов на поезд со «счастливцами»! Все это
были разбежавшиеся из брошенных на произвол судьбы ла-
заретов бывшие студенты, взявшие винтовку во имя прав че-
ловека и борьбы с насилием над человеческой личностью,
все это были защитники вот этих самых благополучно уез-
жавших от смерти людей, отбившихся теперь от своих за-
щитников револьверными пулями. Многие из них уже бы-
ли не в силах ходить и, ползая около вагонов остановленно-
го поезда, простирали руки с мольбой к окнам их, плакали,
как дети, и все надеялись до последней минуты на челове-
ческую благодарность, справедливость и сострадание… На-
прасно: не пожалели… И вот угрозы и проклятия, схватки



 
 
 

в дверях и на площадках, выстрелы… Пуля как награда и
благодарность своим защитникам! О, если бы можно было
заглянуть в этот момент в человеческие души, в души вот
этих ползающих и молящих о спасении и в души тех, ко-
торые отвечали на мольбы выстрелами! У одних подлая бо-
язнь за свое драгоценное здоровье и за захваченный клочок
пространства, у других чувство оскорбления их жертвенно-
го подвига, а потом кипучий гнев и бессильная злоба… Они
оттолкнуты и выброшены, как использованный и ненужный
уже балласт. О, подлость человеческая! Есть ли тебе грани-
цы?..

Что это за крик и ругань? Это поручик Борис Паро-
мов схватился один на один с окружавшими его счастливы-
ми эгоистами, ободрявшими оттолкнувшую погибающих за-
щитников «охрану поезда»…

– Бывают моменты, когда ничего безнравственного в та-
ком поступке нет… Я – моряк, и вот… наша совесть и обы-
чай, наша традиция разрешают капитану судна не прибли-
жаться к гибнущему кораблю, если это грозит нам самим ги-
белью… Во время пожара, например. Здесь совершенно ана-
логичный случай: прием тифозных был бы опасностью для
многих из пассажиров…

– Я не хочу знать ваших глупых морских обычаев. Это не
оправдание. Люди шли за вас на смерть, а когда пришла ваша
очередь отплатить им только одной справедливостью, то вы
из подлой трусости заболеть, только из одной трусости…



 
 
 

–  Наша традиция основана на требованиях здравого
смысла. Неуместный сентиментализм в такие моменты толь-
ко вреден…

– Совершенно верно.
– Конечно. Мы бежали вовсе не для того, чтобы умереть

от тифа.
– Здесь дети и старики…
– А тогда зачем вы кричите о том, что ваши враги попи-

рают моральные и религиозные ценности, что они жестоки
и несправедливы, что они…

– Разве наши враги – не ваши враги? Кто вы такой? Как
сюда попали?

– Сбросить этого субъекта с поезда…
Только сейчас очнулась Аделаида Николаевна: до ее со-

знания дошел громкий голос Бориса и пробудил ее от про-
должительного летаргического состояния. Муки и ужасы по-
следних дней, особенно последняя ночь на вокзале, так из-
мотали ее душу и тело, что каким-то чудом попавшая вместе
с Борисом в вагон она заснула, как убитая, в самой неудоб-
ной полусидячей позе, придавленная со всех сторон вещами
и людьми. Она не слыхала, как на рассвете двинулся поезд,
как он стоял на разъезде и отбивался от погибающих, и толь-
ко теперь очнулась от крика и шума, в котором звенел, как
металл, голос Бориса, так напоминавший голос любимого ею
человека, брата Бориса, Владимира.

Вздрогнуло сердце. Точно кто-то толкнул его невидимой



 
 
 

рукой и тайно и неслышно позвал:
– Лада!
На одно мгновение легкой грустной улыбкой скользнуло

по губам Аделаиды Николаевны близкое и далекое уже вос-
поминание о радостном солнечном счастье и сейчас же по-
меркло от вернувшегося сознания действительности. И все
сразу вспомнила молодая женщинами все сразу поняла: они
бегут!.. Но почему так исступленно кричит Борис? Она при-
слушалась и поняла только одно: несколько людей в штат-
ских и военных костюмах со свирепыми лицами грозят схва-
тить Бориса и выволочь его за двери вагона.

– Что вы делаете, как вы смеете? – закричала она, вскочив
на груду вещей и потрясая простертой рукою. – Этот человек
проливал за вас кровь…

– Много теперь… таких.
– Нет, немного! Они почти все погибли в геройских боях,

а вы… вы кто такие и кто вам дал право насильничать и из-
деваться над… вашими героями?

– А вы кто такая и какое право… – отозвался женский
голос среди смущенно стушевавшихся мужчин.

–  Я? Кто такая я? Я жена корниловца, который сейчас
остался там, на фронте, умереть, чтобы дать вам возмож-
ность убежать из города. Поняли? Вы как звери, глупые и
подлые…

– Это уже, мадам, слишком…
– Оставьте их, Аделаида Николаевна. Им дорога только



 
 
 

своя шкура!
Часть пассажиров, особенно женщин, все время остава-

лись на стороне Бориса, но пока не выступила на защиту
Аделаида Николаевна, молчала. Теперь они присоединились
к смелой женщине, разогнавшей толпу озверевших людей.
Нападавшие уже примолкли, но теперь не желала молчать
другая сторона.

– Главное, кто бы лез, а то… буржуи какие-нибудь… Сто-
ило их спасать!

– Их-то вот действительно надо бы выкинуть…
– Кого надо брать, тех бросают, а берут вот этаких…
Все соседи оказались на их стороне. Защитные голоса раз-

давались и с верхних, и с нижних лавок… Борис протискал-
ся к своему месту и сел на вещах, рядом с невесткой. Вагон
примолк. Точно всем вдруг сделалось стыдно… Соседи ста-
ли молчаливо ухаживать за Борисом и его спутницей, и этот
переход от звериного к человеческому так подействовал на
душу молодой женщины, что она растрогалась и не выдер-
жала: уткнулась лицом в подушки и расплакалась… Борис,
ласково и легко касаясь рукой мягких шелковистых волос на
уроненной на руку красивой голове, успокаивал взволнован-
ную женскую душу и, склонившись, шептал:

– Аделаида Николаевна! Голубка, милая… не надо, не на-
до… Слышите, Лада?

«Лада». Это так странно. Борис никогда не называл еще ее
Ладой. Так зовет ее только муж, Владимир. «Лада». Странно



 
 
 

и смешно… И так схожи голоса братьев, что это произноси-
мое шепотом слово «Лада» не обижает своей неожиданной
интимностью, а приятно так, словно ветерок в летний горя-
чий день, ласкает душу близкими воспоминаниями.

Пусть Борис гладит по голове и называет «Ладой»: ей гре-
зится, что это говорит и ласкает Володя. Так сладок этот са-
мообман, что хочется ответить, и чудится, что стоит только
поднять глаза – и увидишь Володю. И потому, глотая сле-
зы, Лада шепчет в подушки: «Володя, мой прекрасный, мой
родной Володя!»…

– Что случилось?
Опять крик, ссора, столкновение… Отлетели пугливые

грёзы. Лада тревожно подняла голову. На ресницах еще дро-
жат слезинки. Встретилась глазами с Борисом: такой стран-
ный, тяжелый, неподвижный взгляд. Даже неловко.

– Что там, Борис?
– Мы вовсе не желаем ехать с покойниками.
– На первой же станции надо заявить и снять…
– А вагон дезинфицировать!
Пассажиры тискаются в дверях, ведущих в среднее отде-

ление вагона, откуда вместе с негодующими голосами доно-
сится плач детей и призывы: «Мама! Мамочка!»

– Куда же вы, господа, лезете? Здесь и так перегружено, –
дышать нечем и повернуться нельзя, а главное: вас тоже надо
снять и подвергнуть дезинфекции.

– Какая там дезинфекция, когда вши сыпятся со всех сто-



 
 
 

рон…
– Что случилось?
– Мертвая женщина…
– Как же пропустили больную?
– А кто может поручиться, что и вы сами не заражены?
– Надо заявить и потребовать врача для осмотра пассажи-

ров.
Опять ропот и негодование, шум и крики, которые покры-

вает жалобный мужской голос:
– Я не могу бросить тело жены без погребения.
Разрешите довезти до первого города… Пожалейте!
У меня четверо детей…
В дверях выросла фигура немолодого священника с тос-

кой и страданием на лице.
– Если вы выбросите меня с детьми на маленькой стан-

ции, мы погибнем. А я не могу, как священник и христиа-
нин, бросить тело жены без гроба, без отпевания. Человек –
не собака…

– Мама! Мамочка! – взывали детские голоса из соседнего
отделения, и вдруг священник припал руками к косяку двери
и стал рыдать, как обиженный мальчик…

– Дети! Дети! Что ж нам теперь делать? Что? О, Господи!..
– Случай исключительный, и греха тут нет, батюшка. Я

моряк, и вот… когда случается покойник на судне, то его
разрешается с молитвою спустить в море. Мы теперь подоб-
ны плавающим, и потому…



 
 
 

–  Нас всех убьют, если мы слезем так близко… Куда с
детьми побежишь?

– И потому надо снять мертвую, а самим остаться. Это
ясно. Только этого мы от вас и требуем…

– Дайте мне, господа, свечечку. Хотя огарочек… все рав-
но. Господь видит…

Притих вагон. Только дети не могли остановиться и судо-
рожно всхлипывали около мертвой матери.

–  Во имя Отца и Сына, и Святого Духа…  – затянул
вдруг дрожащий, готовый оборваться голос священника…
Кто мог, – встал и стоял с опущенной головой. И снова всем
было стыдно… Не смотрели друг на друга… И снова в раз-
ных местах вагона заплакали женщины, потерявшие недав-
но близких и дорогих людей. Опять начались истерики. Лада
вспомнила о Володе, о том, что он остался там, позади, где
сторожит людей смерть. Как знать? – может быть, ее «милый,
прекрасный, родной Володечка» уже убит, и над ним некому
поплакать, и некому его перекрестить в последний раз… И
спазмы сдавили горло Лады, и она зарыдала в охватившем
ее отчаянии, уткнувшись головой в плечо Бориса.

– Володечка… мой Володечка… Убьют, убьют тебя!..
– Лада! Не надо… голубка, родная… Нельзя ли, господа,

достать воды?
А священник кончил молитву и вдруг превратился то-

же только в несчастного человека, в потерявшего любимого
друга и женщину мужа, в отца осиротевших детей:



 
 
 

– Прощай, дорогая Марусенька! Прощай, мой добрый ан-
гел-хранитель! – причитал он, рыдая над мертвой.

– Мама! Мамочка! – хором кричали дети…
И все думали: от смерти никуда не убежишь.
Радовались, воображая, что убежали, а смерть ехала вме-

сте с ними, в том же поезде, и гуляла по вагонам…
На первой остановке сняли двух покойников: жену свя-

щенника и молодого поручика с детским выражением лица и
с окровавленной повязкой на болтавшейся руке. Это покон-
чил с собой выстрелом из револьвера один из числа тех деся-
ти, которые силою ворвались на разъезде в поезд со «счаст-
ливцами»… С боя взял свое спасение, свою жизнь и бросил
ее, как ненужный черепок от разбившегося сосуда. Не захо-
тел жить…

Покойники задержали поезд. Около часа он стоял и пых-
тел возле маленького вокзала, поставленного в безлюдном
грустном поле, вдали от чуть видной станции. Было солнеч-
ное зимнее утро. Солнце так ослепительно сияло на белых
шелках степного снега, что слепило глаза, и кругом была та-
кая мирная тишина, что все пережитое казалось людям сном
прошлой ночи…

Начальник станции долго отказывался принимать покой-
ников и все говорил с кем-то по телефону. Покойники ле-
жали на шпалах рядом, а около них толпились молодые лю-
ди в солдатских шинелях, с повязками и перевязками – это
больные и раненые из лазаретов – все безусая молодежь, и



 
 
 

священник с детьми. Все с обнаженными головами. Никто
не плакал. Неподвижно стояли с опущенными головами или
с пристально устремленными на покойника взорами.

В детских глазах, широко раскрытых, застыл испуг: те-
перь мама только пугала их, а застрелившийся офицер воз-
буждал любопытство. У кого-то явилась мысль отслужить
панихиду. Начали служить. Грустно так звучал хор молодых
голосов в тихом солнечном утре, когда запели «Благословен
еси, Господи», но загудел, завыл паровоз, появился началь-
ник станции в красной шапке и махнул рукой к отправке. И
пение оборвалось на полслове.

– Прощай, Сашка! – кричали с площадки вагона покой-
нику, а потом запели хором «Вечную память».

А священник с детьми остался. Пока видна была из окон
станция, на белом фоне снега резко рисовался его черный
силуэт с опущенной головой и развевающимися по ветру
волнистыми волосами обнаженной головы…

– Остались?
– Остались… Не захотел покинуть свою Марусю… Тро-

гательно, знаете…
– Ну и Бог с ними. Может быть, оно и лучше…
– А другой покойник тоже тифозный?
–  Застрелился в поезде… молоденький поручик ка-

кой-то… Сашей звали.
– Из-за чего?



 
 
 

– А так… Слушал-слушал разговоры, вынул револьвер и
бац в висок.

– Не ценят теперь жизнь люди.
– Жизнь-то стала страшнее смерти.
– Не для всех, – громко и хмуро отозвался вдруг чей-то

голос из угла…
Кто это там так вызывающе и насмешливо обрывает раз-

говор посторонних? Опять тот нее субъект, опекаемый кра-
сивой женщиной. Подозрительный господин.

– Мы вот с вами бежим от смерти, а там пошли навстречу.
Да вот и поручик, Саша этот, тоже… посмотрел, послушал
наши разговоры и решил, что попал не туда, куда думал… И
предпочел смерть жизни.

– Но раз вы с нами, на что же вы ропщете и кого облича-
ете?

– Борис! Оставь, пожалуйста. Я прошу.
–  Вам так не нравится наше общество, что… остается

удивляться, почему вы с нами?
– Вы хотели бы, чтоб я остался с теми, которые, спасая

вас, умирают теперь под городом?
– М-м… Ну, да. Если не на одной, то на другой стороне.
– Вам так нравятся большевики, что…
– Если мне многое не нравится у нас, то это еще не значит,

что я сочувствую большевикам…
– Мы буржуи.
– Это, может быть, вы буржуй, а вот мы не буржуи, – за-



 
 
 

протестовали соседи Бориса и Лады.
– Я шел отдавать жизнь за родину, а не за буржуев! – гром-

ко выкрикнул Борис. – И воевал не за буржуев. Напрасно вы
смешиваете себя с родиной… И все мы, корниловцы, пошли
за своим вождем во имя освобождения родины и человече-
ской личности от всякого насилия, в том числе и вашего…

– Однако! Откровенно!
– Да тут открыто большевистская пропаганда ведется…

Сомневаюсь, чтобы вы были корниловцем.
– Не считаю нужным вам это доказывать…
– А если я потребую?
– Я пошлю вас к черту.
– Ого!
Вагон разделился на два враждебных лагеря. И в том, и в

другом были люди в солдатских шинелях, с погонами. Они
сидели в одном вагоне, бежали вместе от одного и того же
врага, но ненавидели друг друга. В долгом пути гражданской
войны они уже давно присмотрелись друг к другу и неожи-
данно, но поздно поняли, что им вовсе не по пути. Но воз-
врата не было. О, лучше бы не говорить! Крепко запереть на
замок свою изболевшую душу и не растравлять ран удушли-
вым газом злобы, ненависти и жажды мести, которым про-
питался весь вагон, люди и вещи, самый воздух, табачный
дым, глаза и голоса людей.

Ночью, когда люди, словно отравленные, сидели и валя-
лись, попирая друг друга, в вагон втолкнулись новые люди с



 
 
 

фонарями, винтовками и револьверами…
– Вот этот! – сказал кто-то в темноте, и свет фонаря упал

на Бориса и Ладу.
– Потрудитесь идти за нами!
– Я или…
– Вы! И ваша дама. Где ваши вещи?
– На каком основании?
– Об этом потом поговорим.
– Борис! Покажи им «Терновый венец». Борис раскрыл

борта шинели и, показывая на грудь, где тускло блестел чер-
ный венец с мечом поперек, сказал:

– Господин полковник. Я – корниловец, участник Ледя-
ного похода.

– А вот это мы увидим. Потрудитесь следовать за нами.
Пропустите, господа!

Никто не вступился. Проснулись, смотрели и молчали.
Все испугались и торопились притвориться спящими. Когда
Бориса и Ладу вывели из вагона, кто-то в темноте произнес
торжествующим тоном:

– Еще два покойника.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Дрогнул и проломился, как плотина, под натиском огром-

ной «красной массы» «белый фронт», и, как весенние бур-
ные воды с гор, людские потоки стремительно хлынули на
юг, к Новороссийску. Было только одно тесное русло для
этих потоков, один железный путь, и потому бегство объ-
ятых паникой людей было неописуемым ужасом…

И днем и ночью безостановочно катились эти людские по-
токи, оставляя на пути своем слабых, заболевших, умираю-
щих и мертвых. Сходили с ума, бросались на поезда, стре-
лялись, дрались. Место в поезде, добытое большими деньга-
ми, обманом, унижением, иногда продажей своего тела, ка-
залось обезумевшим людям таким счастьем, за которое мож-
но заплатить даже своей жизнью. Ведь многие, цепляясь на
ходу, ехали верхом на буферах, на подножках, стаскивали
друг друга и гибли сами. Хотя красные двигались очень мед-
ленно, но всем чудилась погоня, и, убегая от «Зверя из без-
дны», люди сами зверели, ибо от ужаса теряли все драгоцен-
ности души, утрачивали любовь к ближнему, сострадание,
милосердие, сознание своего долга и обязанностей, часто са-
мый стыд. Убегая от мести и жестокости, они сами делались
жестокими и несправедливыми, несчастными и грязными…
Родители не только теряли детей, но часто бросали их, лишь
бы спастись самим; мужья покидали жен, невесты женихов



 
 
 

и обратно. Паника расшатала все бытовые и моральные тра-
диции, мужское рыцарство перед женщиной, женскую вер-
ность. Все привычные добродетели подвергались испытанию
и не выдерживали его за редкими исключениями. Много-
летние браки рассыпались, как карточные домики, а взамен
строились наспех новые, чтобы поскорее попасть в поезд или
на морской пароход, и спастись. Возбужденные, нервно на-
строенные женщины неожиданно для себя влюблялись и на-
скоро выходили замуж или просто отдавались очертя голо-
ву, мало думая о чем-нибудь, кроме возможности спастись
от мнимой погони. Казалось, что все добродетели, как и бу-
мажные деньги, потеряли вдруг всякую ценность. И оттого
все перепуталось: драма с комедией, трагедия с водевилем, и
люди часто и сами уже не знали, где плакать, где возмущать-
ся и негодовать, а где смеяться. Бешено мчавшиеся, подго-
няемые паникой потоки беглецов докатывались до Новорос-
сийска и здесь упирались в море. Дальше нельзя. Пока мор-
ские пароходы увозили еще самых высокопоставленных и их
семьи, возбуждая глубокое возмущение и зависть в огром-
ном большинстве невысокопоставленных. Конечно, умирать
не хочется никому, но зачем эта привилегия и за какие за-
слуги? Разве не они своим глупым чванством и ретроград-
ными вожделениями осквернили в глазах народа идею борь-
бы с насилием и погубили все дело «белых»? Почему раньше
народ встречал белую армию цветами и хлебом-солью, а по-
том возненавидел и провожал смехом и свистом? «Погибли



 
 
 

тысячи прекрасной идейной молодежи и сейчас гибнут, за-
держивая продвижение кровожадного чудовища к последне-
му прибежищу на Черном море, но разве они гибли и гибнут,
чтобы дать возможность прежде всего спастись всей этой…»

– Тыловые сволочи! – подсказывали со всех сторон него-
дующие голоса. И вот здесь тоже началась сортировка людей
на «буржуев» и «демократов», закипела злоба и ненависть.

Лада с Борисом Паромовым приехали, когда город был
уже переполнен и не вмещал больше ищущих пристанища
под крышей. Они были счастливы, что их поезд поставили
на запасный путь и разрешили в нем жить до парохода. Они
очутились в целом городке из таких поездов с беглецами.
Прибывали все новые и новые поезда с севера, и городок
разрастался. Было уже много улиц и переулков из близко
поставленных друг к другу вагонов, и трудно было, уходя и
возвращаясь, отыскивать свой «домик». О, эти две недели
жизни! Это был один сплошной кошмар. Все бегали в по-
исках разрешений сесть на пароход и куда-нибудь поехать,
мокли под дождями, которые не останавливались ни днем,
ни ночью, дрогли от злобного норд-оста и, измученные и
озлобленные, возвращались ни с чем в свои домики. И так
шли дни за днями, пока населением городка не овладело ту-
пое равнодушие, тоска, скука или отчаяние. В этих домиках
должна была все-таки продолжаться жизнь. Люди продолжа-
ли любить, ревновать, ссориться и мириться, чем-нибудь за-
полнять свое безделье, болеть и умирать. По узким улочкам



 
 
 

этого городка то и дело таскали на носилках покойников, во
множестве домиков лежали тифозные, которых некуда было
деть, потому что больницы уже не вмещали их; в одном до-
мике рыдали, в другом от тоски и скуки пили, играли в карты
и пели песни; там отбивали чужих жен, здесь делали пред-
ложение и в потемках целовались, – словом, машина жизни
продолжала работать, только теперь эта машина работала го-
раздо нервнее, торопливее, как постукивающий маятник ма-
леньких дешевеньких стенных часов. И вся жизнь вылезала
наружу со всеми ее тайнами, которых теперь уже нельзя бы-
ло прятать. И совсем не было красивых тайн, а все малень-
кие, мелкие и грязненькие…

Ходить по улицам и переулкам этого городка, особенно
в темные ночи, и отыскивать свой передвинутый на другой
запасный путь «домик» было невыносимой мукой для Лады.
Смрадная грязь из глины и человеческих экскрементов. По-
койники на носилках. Непристойные любовные похождения
под вагонами и у вагонов. Пьяные солдаты. Иногда грабе-
жи. А темнело рано, и ночи были бездонно-черные, с злоб-
ным завыванием норд-оста, грохотом железных крыш, тре-
вожным гудением морских пароходов и беспрерывными, по-
хожими на крик о помощи свистками шныряющих около
станций локомотивов. Несколько дней Лада сопровождала в
беготне по разному начальству Бориса, пылая энергией и на-
деясь сейчас же попасть на «пароход в Крым», но как и все
пала скоро духом и стала оставаться дома, возложив все хло-



 
 
 

поты на Бориса. Он такой энергичный, внимательный и за-
ботливый и так похож на «Володечку», ее милого, любимо-
го Володечку, который остался где-то и помогает всем убе-
жать. Уже сжились, свыклись друг с другом в этой тесноте.
Спят на одной скамье и постоянно чувствуют близость друг
друга. Здесь нельзя стесняться, невозможно, и приходится
мириться со многим, что в обыкновенной обстановке каза-
лось неудобным и недопустимым. Слегка загородившись ша-
лью или полотенцем, приходится переменять белье, надевать
корсет и просить Бориса помочь застегнуть сзади крючки;
уборные так загажены, что туда страшно войти, и приходится
просить Бориса ходить с ней ночью из вагона, и пока она…
Одной так страшно и можно нарваться на нахалов. Борис так
корректен и воспитан, что умеет ничего не замечать, и по-
том… после мужа он все-таки самый близкий человек, ес-
ли не считать отца и девочки, которых около Лады нет. Да
здесь и вообще перестали стесняться друг с другом. Рядом
– молодожены, и приходится не замечать, как они по ночам
ласкают друг друга, и не слышать, как они целуются… Это
теперь только смешит и развлекает скучающую публику, но
никого уже не шокирует. Здесь так откровенны, что успе-
ли порассказать друг другу самые интимные стороны своей
семейной жизни, дополнив признанием лишь то, что и так
происходило у всех на глазах. Что ж делать? Лада думает,
что если человек по природе не пошляк и не циник, то эта
невольная близость мужчины и женщины не может повести



 
 
 

к скабрезным настроениям и пошлым отношениям между
ними. А Борис, как и Володечка, – в этом отношении – без-
укоризнен. И Лада порою совсем позабывает, что с нею не
муж, а Борис. Часто она даже и называет его «Володечкой».
И, правда, иногда сходство бывает поразительно. Кажется,
что братья совершенно одинаково и думают, и чувствуют. И
как-то незаметно для самой себя Лада начала говорить с Бо-
рисом на «ты». Теперь уже ей кажется просто смешным на-
зывать его «вы», как называла раньше. Никому здесь Лада не
сказала, что Борис не муж, а брат мужа, и им обоим смеш-
но, что их все принимают здесь за супругов. Пусть! Не все
ли ей равно? Даже удобнее. Нахалы быстро остывают, теряя
надежды при виде их заботливости друг о друге. А Борис то-
же нуждается в ее помощи: левая рука у него все еще пло-
хо поднимается, и приходится помогать ему одеваться. Лада
немного боится этой руки. Она похожа на мертвую. Когда
она смотрит на эту бессильно положенную на колено руку,
делается и страшно, и так жаль Бориса, что она преодолевает
свой страх и гладит ее своей рукой ласково и почтительно.
Ведь эта рука защищала всех, в том числе и ее. И потом…
такая приятная случайность, игра природы: на том же самом
месте руки и совершенно такой же формы, как на руке Вла-
димира, коричневое пятнышко, родинка. Иногда Лада берет
эту полумертвую руку, и ей приходит в голову трудно одо-
леваемое желание поцеловать родинку. И однажды она не
сдержалась: захотелось сделать то же самое, что часто делала



 
 
 

с Владимиром: рассматривала руку и вдруг поцеловала ро-
динку. Борис, вздрогнув всем телом, отдернул руку и, сму-
щенно взглянув на невестку, прошептал:

– Ну, Лада, зачем это?..
Лада даже не смутилась:
– Во-первых, родинка – Володечкина, а во-вторых, эта ру-

ка держала оружие, которым защищала Россию, нас всех и
меня…

Тогда Борис взял обе руки Лады и покрыл их поцелуями.
Что он мог сделать, чтобы ответить на эту милую, необычай-
ную, такую трогательную экспансивность женщины?.. Жен-
щины, которую он тайно любил еще в то время, когда она
была невестой брата. Никто этого и не подозревал даже, а,
между тем, счастье брата и этой женщины было некогда се-
рьезной драмой для скрытного Бориса…

Может быть, от пустоты, которая почувствовалась в его
жизни после того, как Лада вышла замуж за Владимира, Бо-
рис стал ухаживать за гордой Вероникой. Она была очень
красива, нравилась Борису, как многие другие красивые де-
вушки. Около Вероники шло всегда соревнование молодых
людей. Вероника явно отдавала ему предпочтение, но Борис
долго разыгрывал роль разочарованного Онегина. И вдруг,
совершенно неожиданно для самого себя, после самоубий-
ства одного из отвергнутых претендентов на престол любви
вообразил, что он тоже безумно влюблен в Веронику. Начал
петь под её аккомпанемент романс «Средь шумного бала»,



 
 
 

и когда грустно и пьяниссимо тянул: «Люблю ли тебя – я
не знаю, но кажется мне, что люблю», – то с мольбой и тос-
кой смотрел на Веронику. Его тоска рождала тайную и тор-
жествующую радость в девушке. А потом весенняя прогулка
в парке, полная очаровательного лиризма: он должен ехать
на юг, чтобы исполнить долг гражданина, любящего родину,
и пойти с теми, кто собрался под знаменем Корнилова… И
тут вдруг оба поняли, что они любят друг друга. Были слезы,
поцелуи и объятия, были клятвы. Грустно куковала кукуш-
ка в золотисто-розовых сумерках парка, и казалось, что она
оплакивает эту красивую разлуку двух счастливых и несчаст-
ных любовников. Потом тайные проводы, опять слезы, бла-
гословение, образок на шею… и все оборвалось, улетело в
вечность и потускнело. Что это было? Почему, как только
Борис очутился на юге, среди геройски настроенной молоде-
жи, он перестал даже вспоминать о своей невесте? Почему не
тосковал о ней в звездные летние ночи в ароматных степях
сперва Дона, потом Кубани? Некогда. Почти каждый день
бои, геройские подвиги, чудеса храбрости, одоление непре-
одолимого… Роман с Вероникой теперь казался ему случай-
ным и маловажным эпизодом прошлого, которое сразу ото-
двинулось, казалось, к периоду детства… Чаще Борис думал
о Ладе, чем о Веронике. Которая из двух? Конечно, та лю-
бовь была настоящая, а эта… случайный эпизод молодости.
Да и вообще, стоит ли теперь говорить о любви? Даже о сво-
ей драме с Ладой? Вся человеческая жизнь сделалась теперь



 
 
 

драмой. Два года жизни всегда «на волосок от смерти» ото-
двинули и эту драму в далекое прожитое и давно уже пога-
сили пыл молодого увлечения, забросав его страстями иного
порядка. Однако теперь при неожиданной встрече с Ладой
оказалось, что под корой прожитого все еще теплилась ис-
кра прежнего тяготения к этой женщине и звучала далекой
безответной тайной любви. Вот почему в глазах Бориса Ла-
да часто чувствовала «нечто» непонятное, что так интимно
напоминало мужа, что заставляло ее смущаться, закрывать
глаза и, откинувшись головой, блаженно улыбаться тайным
воспоминаниям… «Боже, совсем Володечкины глаза!» – ду-
мала Лада, поймав это «нечто». Была еще маленькая чисто
внешняя мелочь, заставлявшая ее удивляться: Борис, точно
так же, как и Владимир, просыпаясь, раскрывал один глаз
меньше другого. Точно левый глаз не совсем еще проснулся,
в то время как правый уже бодрствовал. Это открытие Лада
сделала только здесь, в поезде, и оно смешило и радовало ее,
несмотря на все переживаемые испытания.

Почти каждый день по утрам выли басом сирены морских
пароходов, и сидевшие в домиках приходили в уныние и раз-
дражение: «Опять уезжает тыловая сволочь», – злобно гово-
рили они друг другу и впадали в истерическое состояние,
особенно женщины. Лада обыкновенно только тыкалась го-
ловой в подушку и плакала. Борис кому-то грозил что-то та-
кое сделать, куда-то пойти и что-то заявить, но, исчезнув на
час-другой из домика, возвращался угнетенный и усмирен-



 
 
 

ный.
– Ну что? Едем?
– Когда-нибудь, но не сегодня и не завтра…
– Нас бросают здесь… Неужели Владимир и вы, столько

лет воевавшие, не заслужили даже того, чтобы вам дали ме-
сто на пароходе? Если бы узнал об этом Володя, он бы…

«Никуда мы не выедем», – гудели пессимисты.
Женщин эти пессимистические басы приводили в ярост-

ное бешенство. Им казалось, что эти господа так спокойно
говорят о таких вопросах потому, что они – единомышлен-
ники большевиков, и начиналась перебранка. Домик превра-
щался, как говорили пессимисты, в «собачий приют», и Ла-
дой овладевало беспросветное отчаяние. Ей казалось, что
ее, здоровую, посадили в дом сумасшедших и не выпускают,
утверждая, что и она сумасшедшая.

– Я убегу. Я больше не могу…
Она торопливо напяливала пальто. Борис тоже: нельзя же

пустить истеричную женщину одну – она, Бог знает, что спо-
собна сейчас сделать. А кончилось тем, что однажды, убежав
таким образом из «собачьего приюта», Лада с Борисом попа-
ли под ливень и вернулись, промокшие до нитки и продрог-
шие до мозга костей. Наутро у Лады – сильнейший жар. Ду-
мали, простудилась и схватила местную малярию. Оказалось
хуже: приведенный из железнодорожной больницы доктор
сказал, что – тиф. Доктор сказал это только Борису. Тот умо-
лил принять Ладу в железнодорожный тифозный барак. Ве-



 
 
 

чером в полусознательном состоянии Ладу завернули в чер-
ный непромокаемый плащ и с фонарем понесли на носилках
в больницу. Носильщики были тоже в черных плащах с под-
нятыми капюшонами, и шествие напоминало тайное погре-
бение. С этого вечера Борис уже ничем больше не интере-
совался, кроме больницы. В ссоры и споры не вмешивался,
пароходных сирен не слышал, и ничто, кроме мыслей о Ла-
де, его не тревожило. Не страшны были и разговоры о том,
что большевики приближаются к Новороссийску. Разве он
может убежать, бросив Ладу в больнице? Он останется. Что
бы там ни случилось с ним, он должен остаться. Иначе он
будет презирать себя. И как он потом посмотрит в глаза Ла-
ды, если, убежав теперь и бросив ее, больную, потом с ней
встретится? Ведь не все умирают от тифа и не всех убивают
красные. Каждый день по несколько раз он ходил в больни-
цу. Там был тоже хаос, отсутствие порядка и дисциплины.
Это давало ему возможность, вознаградив сиделку, заходить
в маленькую битком набитую больными женщинами пала-
ту. Тиф Лады протекал бурно. Доктор боялся за ее психику.
Все время говорила то с Володечкой, то о Володечке, вооб-
ражала, что она продолжает ехать в поезде и стоит у станции.
Подбегала к окну, стучала и кричала:

– Володечка! Я здесь! Здесь! Возьми меня…
То чудилось ей нападение красных, и она металась с по-

стели на пол и лезла под кровать. В тихие моменты садилась
в постели и начинала рассказывать окружающим про своего



 
 
 

Володечку:
– О, если бы вы знали моего Володечку! Вы и предста-

вить себе не можете, какое счастье называться Паромовой…
Я Паро-мо-ва!

И Лада начинала радостно смеяться. Некоторые из боль-
ных женщин сами пребывали в бредовом состоянии, и вот
начинался странный общий разговор…

Борис с тоской смотрел на Ладу. Прижавшись к стене спи-
ной, он застывал в тоскливой неподвижности и с завистью
посматривал на тех, которые начинали уже поправляться. Не
узнать прежней Лады!.. Остриженная под гребенку, она сде-
лалась маленькой и была похожа на мальчика-подростка. Не
узнает его. Когда он назовет ее по имени, она сделает страш-
ные глаза, бросится и закроется с головой. Так болит сердце.
Лучше бы не смотреть. А не может. Тянет идти и мучиться.

В городе было уже неспокойно, по ночам шла стрельба.
Эвакуация совершалась в быстром темпе, в город входили
уже отдельные воинские части. Однажды, вернувшись в тос-
ке от Лады, он напрасно искал свой домик. Не нашел. Может
быть, передвинули, а может быть, все погрузились на паро-
ход. Остался без вещей и без пристанища. Бродил по улицам
и думал, куда деться. Ночью сидел около ладиной палаты, и
вдруг ему пришла в голову мысль пойти к доктору.

– Что вам угодно?
– Возьмите меня в сторожа, в служители, в санитары… Я

бывший студент-медик, а теперь офицер…



 
 
 

– Тогда вам надо уезжать: вас здесь расстреляют.
Доктор посмотрел подозрительно. Борис понял сомнение

и подал свой документ.
– Я сделал с Корниловым весь Ледяной поход.
– Зачем же вам понадобилось оставаться?
Борис начал объяснять. Доктор узнал частого посетителя

больницы, вспомнил его трагическую фигуру, воскресшую
теперь в памяти.

–  Идите в санитары… В соседнюю мужскую палату…
Только платить мы не можем. Сверхштатным.

– Ничего мне не надо.
Так неожиданно и случайно дело разрешилось более чем

благоприятно. Ночевал в приемной, а на другой день сменил
военную гимнастерку на белый халат.

В городе шла стрельба. Подошли красные. Военные крей-
сера сдерживали их в отдалении огнем тяжелой артиллерии.
Начались уже пожары и грабежи. Грузились последние эше-
лоны. Весь город был в смятении.

И все это казалось Борису отдаленным и незначительным.
Сегодня кризис, и скоро решится вопрос о жизни тайно лю-
бимой женщины.

Ждал докторского обхода. Больные были в возбужденном
состоянии: выздоравливающие слышали грохот орудий и по-
нимали, что это значило.

Некоторые плакали, ожидая расстрелов. Хорошо, что Ла-
да весь день спит, ничего не слышит и не знает… Ничего не



 
 
 

слышит, впрочем, и сам Борис. Он слышит только, как от-
бивает лениво, с металлическим отзвуком секунды маятник
больших стенных часов в звучном коридоре и как, точно по-
хоронный звон, время от времени звучат они, напоминая о
вечности и неизбежности законов бытия…

О, сколько мук принесло ожидание докторского обхода!
Секунды, отбиваемые маятником часов, звучали в тишине
ночи так громко, словно кто-то размеренно, не торопясь,
ударял Паромова молотком по вискам.

За последние два года он так привык к человеческой смер-
ти, что она уже не производила на него никакого впечатле-
ния. И вот теперь только она снова показалась ему чудовищ-
ной несправедливостью и страшной своей неумолимостью.
Какая бессмыслица: долгие века человеческая наука и куль-
тура борются за право жизни со смертью, стремясь удлинить
человеческую жизнь, и рядом с этим та же наука и культура
изощряются в изобретениях, как бы убивать возможно боль-
ше людей. Одни спасают или чинят исковерканных, другие
тут же рядом уничтожают и коверкают. И Богу, и Дьяволу
по свечке.

Оторвался от размышлений, услыхав гулкий шум шагов
в дальних коридорах, сопровождаемый бряцанием оружия.
«Пришли», – мелькнуло в сознании. Он встал в затененный
угол, за шкаф, и когда доктор и фельдшер, сопровождаемые
вооруженными «товарищами», прошли, примешался к ше-
ствию. Никто не обратил внимания на человека в белом ха-



 
 
 

лате.
– Ну, а в этой комнате нет белогвардейской сволочи?
– Тут тифозные.
– Офицеры есть? Говорите, товарищ, прямо. Если совре-

те, и вас вместе из окна выкинем.
– Этой сволочи нет у нас, – отозвался Паромов.
– Зайдите и проверьте, – обиженно предложил доктор.
– Не надо. Я вам верю, товарищ!.. А в этой комнате?
– Тут женщины. Тоже тифозные. Зайдете?
– Буржуйки?
–  Наше дело лечить людей… Зайдите и определите са-

ми…
– Черт с ними. Имейте в виду, что если понадобятся места

для товарищей, всех выкинем.
Прошли. Паромов остался. Осмотра не было. Опять мука

ожидания…
Целый час в коридорах слышался звон и бряк оружия. На-

конец «товарищи» ушли. Проходивший доктор увидал Па-
ромова и сказал:

– Тиф – наш защитник. Боятся…
–  Доктор!  – произнес Паромов, сделав жест глазами на

женскую палату.
– Погодите!.. Голова кругом пошла… А, впрочем, сейчас

можно…
Доктор скрылся за дверью, а Паромов прислонился к сте-

не, стоял, как приговоренный к смерти перед казнью. Но вот



 
 
 

дверь раскрывается, и Паромов ловит отгадку на лице по-
явившегося доктора.

– Хорошо. Останется жива…
Паромов схватил было руку доктора и потянул, чтобы по-

целовать, но доктор сердито отдернул ее.
– Больной теперь нужен абсолютный покой. Вам не следу-

ет появляться несколько дней.
– Сколько?
– Два-три дня. Лучше три. Никаких волнений. Ослабло

сердце.
Доктор ушел. Паромов сел на табурет около шкафа и в

первый раз после памятной ночи, когда Лада с Владимиром
пели «песнь в честь торжествующей любви», заплакал…



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Ничего не помнит Лада: ей все еще чудится, что она едет

в поезде и вокруг не больные, а спутники. Почему все разде-
ты? Почему одни женщины? Почему не теплушка, а салон?
Какой огромный вагон. Но куда же девался Борис? Когда они
разлучились? Что-то случилось, а что – так трудно вспом-
нить. Начнет вспоминать, закроет глаза и незаметно уходит в
счастливую нирвану… Так легко, беззлобно летаешь в свет-
лых пространствах вместе с белыми весенними облаками…

Так проходит долгий бесконечный день: откроет глаза,
начнет вспоминать, и вдруг все тело сделается легким, как
пух, койка поплывет все выше и выше, к белоснежным об-
лакам…

Следующее утро было страшным пробуждением. Поняла,
что в больнице, вспомнила, что она заболела тифом и что
все это происходит в Новороссийске. Но куда делся Борис?

Потихоньку спросила сиделку: – А успею я выздороветь
до красных? Сиделка не поняла. Подсела на постель, накло-
нила голову. Лада повторила вопрос и прибавила, что надо
торопиться, а то не попадешь на пароход и убьют красные,
потому что она жена офицера. Сиделка погрозила ей паль-
цем и шепнула на ухо:

– Пришли они. Осторожнее говорите.
– Но как же?..



 
 
 

–  Молчать надо,  – строго шепнула сиделка, поднялась,
покашляла, подозрительно обвела взорами палату, и когда
Лада, сидя в постели, испуганными глазами вопросительно
смотрела на нее, та отворачивалась… Посидела, огляделась,
повалилась и стала плакать, как маленькая девочка. Теперь
она все поняла и почти все вспомнила. Одна! Борис бро-
сил… Никого нет! Осталась у красных. И никогда теперь не
узнает, где Володечка, и не увидит его… И папу не увидит!..
И свою девочку!.. Бедная девочка. Она почти не знает своего
отца. А теперь и матери нет…«Володечка! Если бы ты знал,
что со мной случилось! Где ты, Володечка?»

– Нехорошо плакать. Нельзя. Других больных беспокоите.
Вон, и та заплакала… Наказанье с вами…

Лада притихла. Не могла сразу остановить слезы. Плачут
сами: и глаза, и горло. Закрылась с головой простыней, что-
бы сиделка не слыхала и не сердилась. Опять думала. Не на-
до сердиться на Бориса. Если бы он из-за нее остался и не
уехал, то его поймали бы и убили. Нет, нет… Лучше, что он
уехал… Если бы с ней приехал в Новороссийск Володечка,
она сама велела бы ему уехать, бросить ее и уехать. Так луч-
ше: если бы их поймали, убили бы и Володечку, и ее, обоих.
А теперь, может быть, все останутся живы: и Володечка, и
она, и Борис… Стала мечтать, как они все когда-нибудь уви-
дятся. О, какое это будет счастье! И от одной этой мысли она
перестала всхлипывать и стала улыбаться, глядя в потолок
огромными радостными глазами, словно видела там всех до-



 
 
 

рогих сердцу людей…
И весь следующий день она отдавалась сладким размыш-

лениям о будущей встрече. Ведь они с Володечкой уже чет-
вертый год женаты, а жили вместе только… десять месяцев.
Только десять месяцев! Любить и все время ждать… почти
три года… Когда они снова встретятся и можно будет жить
вместе – будет похоже, будто они снова поженились… Будто
он женился на вдове, у которой есть дочка. Это так стран-
но, что хочется засмеяться… А Борис… Владимир говорил,
что у Бориса есть невеста. Бедная!.. И все молодые теперь
несчастные: если считать войну с самого начала, то у многих
так и прошла вся юность без любви и без счастья. Есть мно-
жество таких, которые пошли на войну в 1914 году, когда им
было двадцать лет, и с тех пор, вот уже шестой год, живут на
фронтах. Теперь им 27–28 лет. Где она, юность? Когда все
эти ужасы кончатся, они состарятся. И теперь многие посе-
дели. Голова у Бориса – как бобер с сединкой… Может быть,
и Володечка поседел? Ей-то все равно, только поскорее бы
вернулся, хотя седой.

И вот однажды, когда Лада улыбалась, представляла себе
Володечку седым, в дверях появился человек в белом халате
и… Лада радостно завизжала…

– Володя!..
На лице этого человека в белом халате отразился испуг,

глаза его сделали знак, предупреждающий об осторожности,
и Лада, притворившись, что просто испугалась, снова пова-



 
 
 

лилась в постель, закрылась с головой и, дрожа всем телом
от радости, смотрела ослезненными глазами в щелку на «пе-
реродившегося Володечку»… Хитрый он: сделал равнодуш-
ное лицо и вышел. Это прямо чудо. Чуть-чуть она от радости
его не выдала.

Прибежала сиделка.
– Кто завизжал? Чего испугались?
Больная женщина показала рукой на койку Лады:
– Вот эта!
– Что с тобой, сударыня?
– Она санитара испугалась…
– Своего мужа не узнала? – удивленно спросила сама себя

сиделка и, вздохнув, заговорила о том, что после тифа боль-
ные часто совсем лишаются памяти, когда не только имена,
а и слова забывают… А Лада, притихнув, слушала и думала,
что теперь надо быть хитрой и очень осторожной.

Борис так испугался крика Лады, что боялся снова по-
явиться. Лада действительно страшно взволновалась, и это
отразилось на температуре и сне. Ночью то плакала, то смея-
лась. Беспокоилась, что сиделка назвала санитара ее мужем,
и боялась, как бы не узнали этого красные и не раскрыли,
что это не санитар, а белый офицер. Это было бы ужасно. От
одной мысли об этом делается холодно… Кажется, убила бы
эту дуру, сиделку, которая знает их тайну и раскрывает ее
всем больным.

Может быть, тут теперь есть жены или сестры красных?



 
 
 

Лада стала молчалива и подозрительна ко всем. Даже к док-
тору. Однажды, делая вечерний обход, он слушал сердце Ла-
ды, потом тихо сказал:

– Ну, вот… скоро и встанем.
– Лучше бы умереть, – хмуро ответила Лада, не раскрывая

глаз.
– Вот тебе и раз. Почему?
– У меня никого нет. Я одна здесь…
Доктор успокоил:
– Борис Алексеевич служит у нас в санитарах. А вы по-

ступите в сиделки… Вот и все. А сердце все-таки слабовато,
и волноваться не надо.

Борис Алексеевич?.. Что он говорит? Какой Борис Алек-
сеевич?..

Лада точно пробудилась от сна, и сладкий обман сразу
раскрылся.

Не Володечка, а Борис! Сперва порыв отчаяния и злости
на доктора и на Бориса. Точно это они ее обманули или от-
няли у нее Володечку…

Лада отвернулась от доктора и спрятала лицо в подушку.
Доктор провел рукой по мальчишеской голове и сказал:

– Нехорошо капризничать и мучить близких людей. Борис
Алексеевич ждет. И, стало быть, вы не одна, и вас не поки-
нули… – сказал он и пошел к другой больной.

Сразу прошла злость на доктора и на Бориса. Борис остал-
ся. Не захотел бросить одну. Рисковал за нее своей жизнью.



 
 
 

Да, он – хороший… Он такой же, как и Володечка. Они так
похожи друг на друга, так поразительно похожи! Володеч-
ка немного выше, но сразу этого не заметишь. Только когда
встанут рядышком.

– Доктор! Можно увидать… можно сюда Борису… Алек-
сеевичу?

–  А вот когда окрепнут нервы и перестанете капризни-
чать…

А доктор напоминает «папу». Добрый голос, и любит под-
смеиваться.

Говорит с ней, точно с маленькой дочкой.
– Пусть придет завтра… утром. Хорошо?
– А не боитесь, что он заразится?
– Ах, если так, то… Ведь дверь стеклянная? Пусть посто-

ит за дверью, а занавеску можно отдернуть.
– Через стекло можно. Завтра увидите.
Ждала «завтра». Захотелось вдруг посмотреться в зерка-

ло. Попросила у сиделки. Та принесла маленькое зеркальце
на картоне. Смотрела, удивлялась: не она. Совсем другое ли-
цо. Обезобразили. И так неровно обстригли…

– А где мои косы? Марья! Где мои косы?
– Сожгли.
– Зачем же это? Кто вас просил?
– Нас не просят, а приказывают. От заразы. Ах, как жаль

было кос! Никогда уже такие не вырастут. Не понравится она
теперь Володечке. Он так любовался, а теперь…



 
 
 

Опять стала смотреться. Печально улыбнулась себе, по-
правила прическу. Ничего не выходит: торчат. Сразу уста-
ла и надоело. Опустила худую руку с зеркальцем и закры-
ла глаза. Все это пустяки. Разве из-за кос ее любит Володеч-
ка? Вон, у Бориса рука мертвая, – разве за это его разлюбит
невеста? Стала думать про Бориса и невесту. Почему Борис
никогда ее не вспоминает? Ничего не говорит о ней с Ладой?
Может быть, он уже разлюбил ее? Теперь это делается так
скоро.

Вспомнила одного знакомого офицера. В Ростове встре-
тила с незнакомой дамой в театре и спросила – так глупо вы-
шло – про жену.

– А вот, позвольте познакомить…
Лада так смутилась. Чуть не сказала: «Не эта, а та, которая

была в прошлом году».
И вдруг пришла мысль: может быть, Володечка тоже раз-

любил ее? Десять месяцев прожили, и потом все оборвалось.
Только один раз в течение трех с лишком лет приехал домой
и одну ночку переночевал. Она была тогда… безобразная,
почти накануне родов. Губы размякли. Живот вылез квер-
ху, и ходила, как жирная утка. Даже нельзя было хорошень-
ко поцеловаться… Наверно, было противно ему… С тех пор
так и не удалось повидаться. Нарочно приезжала в Ростов.
Так это вышло неудачно: приехала, когда все бежать нача-
ли. Так хорошо, что встретилась с Борисом. Если бы этого
не случилось, неизвестно, что с ней было бы. Не попала бы



 
 
 

на поезд или умерла где-нибудь от тифа, и никто никогда не
узнал бы, где схоронена. И опять в душе родилась бесконеч-
ная благодарность к Борису. «Мой спаситель»… Так она по-
том и скажет Володечке…

Когда на другой день утром Борис подошел к двери и за-
стучал в стекло снаружи, она моментально догадалась, кто
стучит, наскоро посмотрелась в зеркальце, надела белый ка-
пор и, накрывшись одеялом и всунув ноги в большие туфли,
приплелась к двери, отдернула занавеску и, увидав глаза Бо-
риса за стеклом – бросились в глаза только одни глаза,  –
вспыхнула ярким румянцем. Подсела на стул у двери, и они
начали говорить и улыбаться друг другу. Оба стеснялись.
Придумывали, о чем говорить. Ведь о чем надо было пого-
ворить, было нельзя, опасно, ну и придумывали разные пу-
стяки. Когда свиданье кончилось, Лада, значительно мигнув
глазами, сказала: «На-пи-ши», – и сделала жест кому: пока-
зала себе на грудь. Борис кивнул головой. На другой день
Борис трижды стукнул в стекло двери и, слегка приотворив
ее, сказал:

– Аделаида Николаевна! Вам приказано передать.
Лада попросила сиделку, и та передала ей записку: «Род-

ная моя, я чуть не покончил с собой, когда ты заболела, но
решил, что полезнее остаться около тебя, потому что смерть
приходит только однажды. Набирайся сил, мужества и тер-
пения. Не скоро, но ты увидишь свою Евочку. Ручаюсь го-
ловой. Не отказывайся от советов доктора, он – наш друг.



 
 
 

Изорви эту записку».
Взволновалась, перечитывала и все старалась раскрыть,

что и как придумал Борис, чтобы убежать в Крым. О, если
бы! Ждала особенных советов от доктора, но он был добр и
ласков, подшучивал, но никаких советов не давал. Так про-
шло несколько дней. Ни Борис не появлялся, ни советов от
доктора не получала. Наконец не выдержала больше и спро-
сила его:

– Почему не приходит Борис?
– Я командировал его в Анапу по делам службы.
– Надолго?
– А так, дня на три.
– Ну, а какой совет вы мне дадите? – тихо и значительно

спросила Лада.
– Когда выпишу, прийти ко мне на квартиру и просить у

моей жены, чтобы взяла вас в горничные.
В первый момент при слове «горничная» Лада почувство-

вала обиду, укол самолюбию, но, скользнув по докторской
физиономии и увидя в глазах и на губах его хитроватую улы-
бочку, поняла, что тут именно и кроется тайна. Она улыбну-
лась и прошептала:

– Слушаюсь.
– Без жалованья… Только паек…
– А чай и сахар? – уже шутила Лада.
– Ну, это уже слишком… Буржуазные требования.
Зачем Борис поехал в Анапу? Тут тоже тайна. Наверное,



 
 
 

устраивать побег. Он, когда еще они жили на путях в «доми-
ке», говорил что-то про Анапу. Ах, да, – вспомнила: там у
Бориса с Владимиром есть какой-то приятель… Соловейко
или Соломейко… Хутор около Анапы, кажется. И говорил
тогда, в домике, что если их не погрузят на пароход, то надо
пробираться в Анапу и оттуда попытаться бежать в Крым.
Значит – она разгадала всю тайну. Но какой милый доктор!
Расцеловала бы! Есть хорошие люди на свете… Не все еще
озверели.

Прошло три, пять дней, неделя, а Борис не возвращался.
Лада стала мучиться беспокойством. Доктор ничего не мог
объяснить. Наконец, он получил письмо и успокоил Ладу:
Борис остается на хуторе работать в винограднике, он напи-
шет, когда и как должна туда приехать Лада. Просит ее не
беспокоиться: все будет хорошо, он гостит у хуторянина Со-
ломейко, недалеко от Анапы, у отца своего университетского
товарища, пропавшего без вести. Лада сама читала письмо к
доктору, добилась этого, все хотела своими глазами увидать
письмо, чтобы убедиться, что никакого несчастья с Борисом
не случилось и доктор ничего от нее не скрывает.

Прошло еще две недели, и Ладу выписали. Ей бы так хо-
телось поехать тоже на хутор и работать в винограднике, но,
когда она поделилась своим желанием с доктором, он сказал:

– Надо слушаться. Поняли? Вы – теперь горничная.
– Слушаюсь.
– Постарайтесь не забывать этого.



 
 
 

– Слушаюсь.
– Так вот, завтра утром…
На другой день Лада превратилась в горничную.
Доктор держался с ней по-господски, даже с преувеличен-

ной гордостью, которая иногда или оскорбляла, или ставила
ее в тупик. Зато докторша не могла, как она выразилась, ло-
мать комедию, и постоянно сбивалась с тона барыни на тон
доброй бабушки. Ни у одной горничной не было такой по-
стели, как у докторской, ни одну горничную не кормили и не
баловали сластями, как докторскую. Поздним вечером, ко-
гда уже никто не мог прийти и увидеть, докторша приходила
в кухню к горничной, и они болтали, как долго не видевши-
еся родственники. Однажды они разболтались до петухов и,
забыв о всякой осторожности, начали так громко говорить о
современной жизни и событиях, что доктор прибежал в кух-
ню и строго сказал:

– Так нельзя. Так вас обоих, да и меня с вами, к стенке
поставят.

Каждую неделю Борис присылал открытку доктору: «Жив
и здоров, чего и вам всем желаю». А Лада писала ему в от-
вет: «У нас тоже все здоровы и все благополучно. Господа
добрые, служить нетрудно». А служить все-таки приходи-
лось. Для посторонних наблюдателей она должна была весь
день «ломать комедию»: открывала парадную дверь, подава-
ла пальто, чай, иногда бегала в лавку за хлебом и провизией,
а случалось, что и стирала, впрочем, свое белье. Лада нико-



 
 
 

гда не думала, что она такая хорошая актриса. И одевалась, и
манерничала, и кокетничала, и дружила с соседней прислу-
гой, как типичная горничная из «порядочного дома». Такая
миленькая горничная! Волосы отросли и рассыпаются локо-
нами по плечам, на шее – красная революционная ленточка.
Молоденький «товарищ», телеграфист со станции, влюбил-
ся, называет «херувимчиком» и предложил «осупружиться
по декрету». Когда стоит на крыльце, проходящие красноар-
мейцы засматриваются и попрекают:

–  Тебе самой барыней быть, а ты… Стыдно, товарищ!
Плюнь ты на господ-то!..

Кокетливо улыбнется и спрячется за дверь. Слышит, го-
ворят за дверью:

– Хороша Маша, да не наша.
Получила печатное приглашение на танцевальный вечер с

надписью: «Пролетарии всего света, объединяйтесь». Потом
любовное письмо по почте пришло: автор просил прийти в
воскресенье вечером в кинематограф «Универсал» смотреть
интернациональную драму и кончал так: «И будешь ты ца-
рицей мира, подруга верная моя»…

Хорошо было теперь посидеть в докторском садике.
Небольшой, но густой. Уже цвели вишни и черешни, распу-
стились белые акации. Такой удивительный аромат. Полной
грудью вдыхала этот аромат с влажным морским воздухом,
смотрела в черное небо с ярко-синими звездами, разлива-
лось сладкое томление по всему молодому, жадно вбиравше-



 
 
 

му «силу жизни» организму, и кружилась голова. Боже, как
хотелось любить! Как хотелось любить и быть любимой.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Лада уезжала. Получила, наконец, так долго ожидаемое

разрешение поехать на хутор. Можно было поехать до Ана-
пы морем, но море было неспокойно. Боялась качки. Наняла
на базаре подводу, казачку-станичницу из-под Анапы. Так
радостно было, а на глазах – слезы: жаль было расставаться с
докторшей. Та вышла провожать. Целовались, и обе отира-
ли слезы. Молодая озорница, «товарищ Настя», самая «крас-
ная» во всем дворе, стояла с подругами у своего крыльчика
и удивлялась: горничная, уходя с места, не ругается, а целу-
ется с буржуями! А когда увидала, что она еще и слезы вы-
тирает платочком, то озлилась:

– А ты еще в ножки бы поклонилась!.. Раба!.. Холопка
паршивая.

Подруга Насти, швея, оказалась куда мягче:
– Не сознательная еще, – объяснила она снисходительным

тоном.
Ладе хотелось расхохотаться, но сдержалась. Притвори-

лась, что не слышит. С трудом, смешно, залезла на высо-
кую телегу, на сено и мешки, и телега дернулась и покати-
лась, грузно громыхая и подпрыгивая на изрытой мостовой.
Неприятно и страшно было ехать городом: все казалось, что
могут остановить, догадаться, что она «барыня», и схватить.
Надвинула на лоб пониже платок и нарочно грызла приго-



 
 
 

товленные с вечера подсолнечные семечки. Сперва думала
все о докторше: «Как родная бабушка!» – думала о том, как
все это странно случилось, странно и хорошо. А когда вы-
ехали из города и свернули к морской дороге и когда рас-
крылся светлый, голубоватый простор с фиолетовыми гора-
ми, вспомнила Крым, свою девочку и белый домик с колон-
нами, в котором они жили после свадьбы, – и вся душа ее
всколыхнулась и закружилась в вихре радостной тоски ожи-
даний: все соберутся там, на другой стороне, лазоревого мо-
ря, под горами, в белом родном домике: и Лада, и ее девоч-
ка, и старик-отец, и Борис… и туда же пробьется Володеч-
ка… Больше ему некуда. И начнется тихая радость прежней
дружной жизни, такой красивой жизни… И все отдохнут от
этого ада с его бесконечными муками, ужасами, страхами
и собачьей жизнью, случайной, бесприютной, полуголодной,
некрасивой, грязной, озлобленной… И вот тогда снова вер-
нется счастье, которое продолжалось всего десять месяцев и
оборвалось… Боже, как хочется любить! Вся душа и все тело
истомились по любви. Лада впивалась взором в морские да-
ли, сверкавшие на солнце гребнями катившихся волн, гря-
дами убегавших к крымским берегам, в голубой туман, сли-
вавший море с небом, и сердце било тревогу: там, в дымке
туманных голубых сияний, – ее рай.

И, быть может, скоро она будет в раю… А может быть… И
Лада весело расхохоталась: может быть, они с Борисом при-
едут, а Володечка уже там?! Ведь много пароходов с военны-



 
 
 

ми ушло в Крым, и на одном из них мог быть Володечка…
Ах, как хочется крепко-крепко обнять Володечку!.. Можно
умереть от счастья. Сладкий бунт в крови и в молодом теле
поднимался волною против вынужденного аскетизма и на-
полнял Ладу ядом сладостного греха и ожиданий…

Лада перестала уже бояться. Попадались конные отряды,
телеги, полные красноармейцев, группки пехотинцев – не
трогали, а только подшучивали и выкрикивали комплимен-
ты:

–  Эх, бабочки-молодушки, белые лебедушки! Полюбил
бы, да некогда.

– Молодушка! Садись к нам, я колечко дам…
Один из пехотинцев ловко вскочил в телегу под хохот сво-

их товарищей, но казачка сильным толчком спихнула его и
погрозила кнутом. Ничего. Даже не обругался, а смеялся со
всеми вместе, отряхивая пыль с одежды: упал.

– Смотри, они еще побьют, – сказала Лада, изумившись
силе и храбрости казачки.

– Баб не тронут, – уверенно сказала та. – Нам с тобой нече-
го бояться.

Такая привилегия бабам! Лада высказала сомнение: ведь
расстреливали и женщин. Баба обернулась, и даже лошадь
встала:

– Так это кадетов и кадеток!
– Каких таких?
– Которые против народа…



 
 
 

– Буржуи, что ли?
– Все одно: где их буржуями называют, а у нас – кадетами.
Боже мой, какая путаница в головах!
– Ты за коммунистов, значит? – пытливо спросила Лада,

придавая вопросу бесстрастно-нейтральный характер. Баба
хлестанула кнутом лошадь:

– Чтобы я за этих разбойников и безбожников… – обиде-
лась казачка.

– А кто ж тебе больше по душе?
– У нас за большевиков, а коммунистов никто не желает…
– Так большевики и есть коммунисты!
– Ты сама-то откуда? – обернувшись, удивленно спросила

баба.
Лада поняла, что лучше не копаться в этом вавилонском

столпотворении народных понятий, потому что все равно
его не распутаешь, а на себя подозрение наведешь.

– А у нас одних буржуями, а других пролетариями назы-
вают… Везде по-разному.

Ладино объяснение удовлетворило бабу: засмеялась и ска-
зала:

– Мало, вижу, ты в этом понимаешь…
– Конечно. Не бабье это дело… Все в горничных у господ

служила, а теперь, как свобода всем, не желаю больше. Луч-
ше на виноградниках буду работать…

– На что лучше.
Не только обезвредила бабу, но сразу завоевала ее симпа-



 
 
 

тии…
Дорога то подходила к самому морю, то уползала в покры-

тые лесом холмы. Эта постоянная смена приятно поражала
своим разнообразием и неожиданностями: то необозримый
простор и рокотание морского прибоя, то зеленая тишина,
ласковый шепот листвы и птичий гомон. И душа то рвется к
голубым туманам, то купается в уюте зеленого уголка, наве-
вающего жажду маленького, спокойного и мирного, но вер-
ного счастья в семье. Сильней и сильней припекает солныш-
ко. Становится жарко. Когда раскрывается морская зыбь, так
тянет спрыгнуть с телеги, побежать и прыгнуть в манящие
прохладой и влагой зеле-но-синие глубины. Сделаться ная-
дой, рыбиной или чайкой, ныряющей над пенящейся вол-
ной…

На полпути привалили к корчме под зеленым навесом мо-
гучих акаций – покормить и напоить лошадь, самим про-
мяться, испить холодной родниковой водицы. Здесь уже сто-
яло несколько телег с полувыпряженными лошадями, пара
волов, верховая гнедая кобыла, злобно сверкавшая белками
глаз на ржанье чующих ее издали жеребцов, привязанных за
стеной корчмы. За врытым в землю столом «гуляют» приез-
жие казаки-терцы… Пьют виноградное вино, играют в кар-
ты на деньги, один лениво тренькает на балалайке. Пуглива
Лада: они показались ей сперва похожими на разбойников.
Были шумны, горласты, хохотали, как черти, сверкали чер-
ными глазами. Увидали Ладу и сразу попритихли. Не пото-



 
 
 

му, чтобы хотели показать себя понимающими приличие, а
просто потому, что всем стало любопытно: молоденькая и
хорошенькая женщина. Когда проходила в корчму, некото-
рые привстали и честь отдали, а один из-за спины товарищей
несмело произнес:

– В горнице душно, барышня, здесь лучше!..
Ничего дурного не сказали. Она прошла в корчму и села

под окном. Заметили, стали шептаться, вскидывая глаза на
окошко, стали кокетничать по-своему: заломит папаху, вста-
нет в удалую позу. Хочется быть красивее и удалее. Начали
бороться. Победитель гордо смотрит на окошко. Так похоже
на тетеревиный ток, когда самка сидит под кустиком, зарыв-
шись в песочек, а краснобровые самцы устраивают ратобор-
ство за ее внимание…

Кончилась борьба, танцы начались. Затренькала балалай-
ка, захлопали ритмически ладоши рук и запели грубые голо-
са, отбивая такт «Карапета»:

Карапет мой бедный,
Па-че-му ты бледный?
Почему я бледный?
Пата-му что бедный…

И вдруг на лужок выплыл высокий, стройный, с тонкой
талией красавец. Сбросив наотмашь с головы папаху, он рит-
мично и легко стал носить на гибких тонких ногах свое тело,
подплясывая, как легкий мячик, и складывая и расклады-



 
 
 

вая руки, напоминавшие крылья; потом, заломив одну руку
за голову, а другой, опершись ухарски о бедро, начал, выде-
лывая неуловимые «па» на носках, взлетать на одном месте
и казался повисшим в воздухе, невесомым… Все быстрей,
быстрей становился темп музыки и песни, сопровождаемых
плеском рук, потом раздался дикий визгливый крик экстаза,
красавец выхватил из ножен кинжал и, сверкая им на солн-
це, точно погнался в танце за врагом; снова застыл, взлетая
на одном месте, потом поставил кинжал, не прерывая танца,
острием себе на зубы и, подняв голову и следя за кинжалом,
продолжал с ним плавать по кругу. Дикими вскриками со-
провождали этот момент все другие, и вдруг, взметнув голо-
вою, красавец выбросил кинжал, и он, сверкнув в воздухе,
описал полукруг и воткнулся в землю, а танцор гордо, вели-
чественно, оставляя стройно-неподвижным свое туловище,
снова поплыл по кругу, взмахивая руками, как крыльями, и
едва касаясь земли носками гибких ног.

Лада залюбовалась. Действительно в этом танце терских
казаков была поразительная захватывающая красота. В нем
наша русская широта, размах и удаль воссоединились с
необузданной страстью, воинственностью и с дикой жесто-
костью разъяренного горца: наша «барыня» и «казачок» – с
«лезгинкой»… Ладу захватил вихрь этого танца: она захло-
пала в ладоши… Выскочил другой соревнователь и начал
стараться перещеголять в красоте и ловкости первого… Он
подплыл в танце ближе к окну и, тоже подхватив кинжал,



 
 
 

начал им так жестикулировать, что Лада испугалась: убьет
или себя, или ее.

Танцы кончились. Два танцора, налив по стакану красного
вина, понесли к окну и протянули сразу оба Ладе. На их ли-
цах было не столько любезное предложение, сколько катего-
рическое приказание. «Еще не выпьешь, так пырнет, пожа-
луй, кинжалом», – подумала Лада и приняла один из стака-
нов. Тогда другой, с злобным раздражением выплеснув вино
из своего стакана, пошел прочь и был встречен дружным хо-
хотом… Только тут Лада поняла, что должна была решить,
кто победитель в танцах. А победитель оперся локтями на
подоконник и перешел к знакомству.

– Вы что? – спросила баба. – Большевики или коммуни-
сты?

– Казаки!
– А с кем же вы?
– Домой уходим. Не желаем… Ни с кем.
– А вас отпустят?
– А что нам спрашиваться? Не пустят, так вот он! – казак

показал на кинжал. – Были с белыми, побыли с красными, а
теперь ни с кем не хотим…

Казак полюбезничал с Ладой. Баба позвала ехать. Прово-
жая их, казак пожал Ладе руку и вздохнул:

–  Счастливо вам отправляться. Может, когда-нибудь
опять встретимся.

Телега тронулась, а казаки запели песню… самую рус-



 
 
 

скую, разливанную, нежно-тоскливую, хватающую за душу.
Лада слушала и никак не могла понять, как люди, поющие
такие нежные жалостливые песни, могут быть в жизни таки-
ми кровожадными и жестокими?..

К хутору подъезжали, когда уже стемнело. Еще издали за-
лаяла собака, и так звонко разносился ее лай в тишине ночи,
что и в Анапе, оставшейся в стороне и мигавшей краснова-
тыми огоньками, тоже начали лаять собаки. Быстро сгуща-
лась тьма. Черная южная ночь зажигала синие огни в небе-
сах. Со степи наносило ароматными травами, пахло то зем-
лей, то морем, то вдруг в эти запахи врезался резкий труп-
ный смрад и разгонял неясные пугливые мечты, на-веянные
теплой южной ночью, звездным небом и ароматом окроп-
ленных росою трав… И тогда улетал покой из смягченной
души, и рождались тревога и страх. Лада пугливо озиралась
по сторонам, ей чудились голоса, шаги, куст превращался в
фигуру подкарауливающего человека… Хор анапских собак
оставался позади и звучал тише и мелодичнее, а пес на хуто-
ре лаял все громче и злее. Впереди, точно копны сена, тускло
выплывали едва намеченные силуэты хуторских построек.
В темноте попрыгивал крохотный огонек: это Борис, нерв-
но покуривая папиросу, вышел на лай собак и ждал, поймав
ухом поскрипывание колес телеги.

– Лада? – спросил в темноте мужской басистый голос.
– Борис!.. – закричала радостно Лада.
– Тпру!..



 
 
 

Борис подошел к телеге, отбросил папиросу и почти снял
Ладу. Она сделалась экспансивно-радостной. Обняла его ле-
вой рукою и крепко поцеловала.

– А я жду с шести часов… Боялся, не случилось ли чего…
– Вот какая темь!
– Боялась?
– Немного.
Борис заплатил бабе деньги, подхватил Ладин чемодан, и

они пошли.
– Давай руку! Ничего не вижу. Знаешь, у меня ослабло

после тифа зрение.
Лада шла, смеялась, сжимая руку Бориса, и говорила:
– Ведь мы с тобой не видались еще хорошенько… Я об

тебе соскучилась!
Борис приблизил ее руку к губам и пощекотал усами.

Шли между двумя изгородями, из-за которых нависала гу-
стая благоухающая сирень, выглядывали стройные фигуры
пирамидальных тополей. Лада болтала, не успевая за своими
чувствами.

– Ах, чем это так хорошо пахнет?
– Это с огородов…
–  Огурцами пахнет. Как захотелось похрустеть свежим

огурчиком…
– Рано еще. Только цветут.
– А не могут нас… поймать здесь красные?
Не дожидалась ответа и говорила о другом, спрашивала и



 
 
 

рассказывала. Приостановила Бориса и удивленно спросила:
– Что это так шумит?
– Море.
– Море! Я и забыла про него… Куда же ты меня ведешь?

Где дом?
– Дом прошли. В садах есть домик… Я ведь сторож и ого-

родник…
– А я горничная…
– Теперь уже не горничная, а моя жена, огородница. По-

лоть огороды будешь.
Все это было так интересно, неожиданно, таинственно,

что теперь, когда муки ужасов, тиф и все угрозы смерти по-
казались прожитыми, пройденными, – радостное любопыт-
ство овладело Ладой, и рождалась уверенность, что с таким
умным и храбрым человеком, как Борис, бояться нечего. С
ним не пропадешь. Свою жизнь отдаст, но не бросит, как де-
лают многие. Вспомнила случай в «домике»: там, рядом с
ними, тоже на одной скамейке, помещались влюбленные, ко-
торых все считали «молодоженами», потому что они целова-
лись по ночам; незадолго до болезни Лады влюбленный ис-
чез: нашел знакомого моряка и поступил в матросы, бросил
свою Лелечку и уехал, а ей прислал письмо: «Держи путь на
Константинополь!»… Было так жаль молоденькую глупень-
кую девчонку, которая плакала и всем рассказывала, какую
подлость устроил с ней жених, и было так смешно, когда она
сквозь слезы повторяла: «Сам удрал, а я – держи путь на



 
 
 

Константинополь!»…
– А помнишь, Борис, «держи путь на Константинополь»?
Она захохотала и покаялась:
– А ведь я перед тобой очень виновата. Очень!
– В чем дело?
– Когда я пришла в сознание, я подумала, что ты тоже…

бросил меня.
Борис промолчал. Ладе показалось, что он оскорбился та-

ким подозрением, и она потеряла радостное настроение. За-
чем она это сказала! Эх, какая она глупая!..

– Ты, Борис, не сердись!.. Я была совсем глупенькая после
тифа. Глупее Лелечки… Что замолчал?

– Нет. Что ж тут…
– Прости, Борис, меня!
Лада приостановила Бориса, прошептала «прости меня»

и, охватив его шею руками, хотела поцеловать в щеку. Че-
модан выскользнул из рук Бориса, рука обвила пояс Лады, и
ее губы встретили губы Бориса, дрогнувшие и не сразу ото-
рвавшиеся от губ Лады. Лада ласковым прикосновением от-
странила голову Бориса, почувствовав в этом поцелуе нечто,
ее испугавшее, но отнесла это «нечто» на свой счет, потому
что в момент поцелуя сверкнуло воспоминание и мысль о
возможных ласках с мужем, отчего на мгновение помутнело
в голове и забилось сердце. Несколько секунд они шли мол-
ча, оба немного смущенные, потом Лада, овладев непослуш-
ным голосом, сказала громче, чем они говорили перед этим:



 
 
 

– Знаешь, я иногда думаю: приедем мы в Крым, а Воло-
дечка там!

Разговор расклеился. Точно оба забыли, о чем они гово-
рили и почему поцеловались… Теперь, в молчании, так от-
четливо ворчало невидимое море. Точно вздыхала уставшая
земля…

Шли виноградником, потом садом. Вынырнула откуда-то
собака и, вертясь под ногами, стала хлопать хвостом по юбке
Лады. Она испугалась, Борис сердито отогнал собаку.

– Не бойся! – она не укусит тебя. Это наш часовой: она
учуяла твою подводу за версту. Лучше самого верного друга.
Не выдаст. Ну, вот… здесь.

Открытый навес для хранения падающих груш и яблок.
Небольшой старый дощатый домик-караулка, обвитый вино-
градом так густо, что в листве чуть светятся, как вода ночью,
стекла окошка. Тачка, грабли, лопаты, кирки, лейки и ведра.
Над домиком два огромных пирамидальных тополя вздыма-
ются высоко к небесам. Около них – стол и скамьи по двум
бокам. Поблескивает желтой медью самовар, стеклятся ста-
каны. Звездные отражения сверкают и на самоваре, и на гра-
нях стаканов.

Вошли в домик. Борис зажег лампу, и свет выхватил из
темноты постель, столик, окно и плотно утоптанный земля-
ной пол. Лада обвела взорами внутренность домика, словно
не нашла чего-то. Борис понял:

– Я сплю на воздухе, под навесом, а ты… спи на постели.



 
 
 

Она чистая и достаточно мягкая.
– А почему мы в саду, а не в доме?
– Если хочешь, можно и в доме. Но я решил, что нам здесь

безопаснее.
Борис поставил самовар и, присев около него, объяс-

нил, почему безопаснее. В случае опасности всегда можно
скрыться в садах. У него уже все предусмотрено. А в дом
могут завернуть иногда и «товарищи». Прожить придется
здесь, вероятно, еще немало времени: побег еще недостаточ-
но организован, и затем надо ждать благоприятного момен-
та в окружающей обстановке, когда военные обстоятельства
отвлекут и силы, и внимание от этого района.

– Тебе не нравится тут? А вспомни, как мы жили в вагоне!
– Нет, нет, не то… Я буду стеснять тебя…
– Эх, Лада! Стоит ли теперь об этом думать и говорить?
Конечно, садовая караулка по сравнению с одной ска-

мьей в набитом людьми и шумном вагоне была целым двор-
цом, и не потому Лада смущенно и как будто разочарован-
но смотрела на свое новое прибежище. Все еще не исчез-
ло то «нечто», что она почувствовала в недавнем неожидан-
ном поцелуе с Борисом. Не прошел еще непонятный испуг
от этого «нечто» и теперь при виде тесной комнаты с одной
постелью смущал душу Лады пугливым беспокойством. Ко-
гда Борис с упреком сказал: «Стоит ли об этом думать и го-
ворить», – Лада покраснела. «Какая я… гадкая!» – подумала
она. Кого или чего она, в самом деле, боится? Бориса или…



 
 
 

самой себя? Сама поцеловала Бориса, у самой закружилась
голова от этого поцелуя, потому что погрезилось, что целу-
ется с мужем… Чем же виноват Борис? Посмотрела на Бо-
риса, возившегося с самозабвением около самовара, и успо-
коилась. Все это так оттого, что так долго в разлуке с Воло-
дечкой, что такая теплая и черная ночь, что так ярко горят
на небе звезды и… так хочется любить и быть любимой…
Освободившись от лишней одежды, вышла за дверь, отошла
в глубину сада и стала слушать, как вздыхает за буграми мо-
ре, как шепчется листва, как где-то в садах хохочет женщи-
на, которую кто-то поймал и не отпускает. Вот загудел муж-
ской голос, и все стихло. Слышно, как в высокой траве ти-
кают, как карманные часы, кузнецы. Тихо плывет ночь над
уснувшей землей, и шум морского прибоя – дыхание ее… И
самой хочется набрать в грудь как можно более ароматного
воздуха, выпить этой навевающей жажду любви южной но-
чи… Боже, как хочется любить и быть любимой!..

– Лада. Где ты? Иди, у меня все готово…
– Я здесь… Ах, как хорошо, Борис, жить на свете, несмот-

ря на все!..
Пили чай. Борис хозяйничал. Ветерок гасил лампу – за-

менили ее фонариком. Вспоминали все пережитое вместе.
Много ужасного и много смешного. То страшно, то смешно,
и теперь многое страшное кажется смешным, а смешное –
страшным. Опять Лада сделалась радостной, перестала чув-
ствовать в Борисе «мужчину», а чувствовала только родно-



 
 
 

го, близкого человека, который ей особенно близок теперь,
после всего вместе пережитого. Точно годы прожили вместе.
Столько общих воспоминаний, общей печали и радости!

– Ну, петухи запели… Надо спать ложиться…
Борис перенес в сторожку самовар и посуду, поцеловал

Ладе руку и, захватив со столика револьвер, вышел. Лада
раскрыла окно и сказала:

– Душно здесь. А что, Борис, если я не закрою двери?
– И прекрасно!.. Я рядом: бояться тебе нечего.
Долго еще в сторожке светился огонь. Лада что-то приши-

вала, штопала. Бог ее знает. Иногда через зелень листвы у
окна мелькала ее белая фигура в одной рубашке, слышались
ее шаги по земляному полу сторожки, легкое покашливание.
Не спит.

Борис тоже не спал: задумчиво ходил взад и вперед около
домика, сверкал в темноте огоньком папиросы. Он чувство-
вал себя так, словно караулил драгоценность.

– Это ты, Борис, ходишь?
– Я. Почему не спишь? И почему не гасишь огня?
– Боюсь.
– Чего?
– Не знаю. Дверь открыта, и страшно. Когда я засну, по-

гаси лампу.
Борис ходил осторожно по дорожке и заглядывал и слу-

шал в дверь. Так прошло около часа в этом осторожном хож-
дении. Заснула, наконец. Тихо прокрался к лампе. Лада спа-



 
 
 

ла. Мелькнула ее голова в ореоле волнистых кудрей, тонкая
голая рука, обнаженное плечо и излучина грудей под сполз-
шей рубашкой. Только на одно мгновение все это мелькнуло
и исчезло во тьме: Борис погасил огонь. Зачем он несколько
мгновений неподвижно стоит, тяжело дышит, слыша дыха-
ние Лады?.. Какая несуразная кощунственная мысль проле-
тела в его голове в одно из этих мгновений: подойти в темно-
те, склониться и сжать это прекрасное тело в своих сильных
руках… Испугался и торопливо пошел вон… Опять долго
ходил мимо домика, сверкал огоньком папиросы и сам себя
спрашивал: «Что со мной делается?» Улегся на душистую
траву под навесом, старался уснуть, но сон не приходил. Под-
нимал голову, прислушивался, смотрел на раскрытую дверь
и, вздрогнув, снова валился на траву. «А почему невозмож-
но? Грех? А что такое грех?» Кто-то тайно разговаривал в
душе, а он тайно слушал… «Наконец, если я просто люблю
ее?» – шепотом спросил он темноту, сел, сбросив ноги, на
досках, произнес: «Непонятно!» – и снова лег… На рассвете,
истомленный бессонницей, заснул мертвым тяжелым сном.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Когда все страсти человеческие взбаламучены и выпуще-

ны на волю, когда кругом рушатся все казавшиеся когда-то
непреложными и непоколебимыми «истины», когда жизнь
кружит всех в своих хаотических вихрях, а сама перестает
быть неприкосновенной собственностью личности, – «плен»
половой страсти становится непосильным даже для прежде
сильных волей людей. Если самая жизнь человека перестает
быть ценностью и человека убить становится так же легко,
как собаку, а порою даже и легче, чем собаку, то какие дра-
гоценности душевной культуры могут сохранить свою преж-
нюю ценность? Половой инстинкт, тысячелетиями украша-
емый божественной поэзией искусства и религии, этих двух
родных сестер, получил в веках чудесное преображение в
любовь. На вершинах ее – Ромео и Джульетта, Абеляр и Эло-
иза, Данте и Беатриче. Позади – человек, преследующий
женщину-самку, сваливающий ее наземь ударом дубины и
удовлетворяющий свою половую потребность. Любовь зве-
ря и любовь человека. Поругана сама Любовь, сорваны ко-
щунственной рукой разнузданных страстей все ее прекрас-
ные одежды из перлов поэзии и религии, и снова остает-
ся только страшный ненавистный и кощунственный половой
инстинкт. Вместо Ромео и Абеляров – героями нашего вре-
мени делаются «Ермишки», насилующие пятнадцатилетних



 
 
 

девочек; люди высокой культуры, братья Паромовы, напоив-
шие грязную бабу и в бессознательном состоянии оба на од-
ной удовлетворившие свой половой инстинкт. От Гориллы
к Человеку, и потом от человека снова к Горилле!.. Вышел
«Зверь из бездны» и опоганил все человеческие святыни…
Какая там «любовь!» Все это бредни, что в любви есть что-то
кроме половых органов… И вот перестали видеть, что на на-
возе вырос чудесный сказочный цветок жизни – Роза Люб-
ви. Ведь она выросла на навозе, так какое же это чудо? Топ-
чи ее в навоз ногами! Перестали слышать благоухание это-
го сказочного цветка, слышат только запах навоза… Нет в
любви никаких святынь, как и вообще нет ничего святого
ни в чем, даже в самой человеческой жизни. Грош ей цена.
«Сегодня ты, а завтра я» сделаюсь сам падалью и навозом,
так что остается еще пожалеть из всех, хотя и великих, ска-
зок человечества? Ничего. Нигиль. А если так, во имя чего
«геройствовать»?

Когда-то в зеленой юности Борис любил Ладу первой чи-
стой любовью, прекрасной и ароматной любовью всех вме-
сте: и Ромео, и Абеляра, и Данте. Давно это было. Потом за-
терялась эта драгоценность. Разбилась годами поругания над
всякой человеческой любовью. Когда после многих лет раз-
луки Борис снова встретился с Ладой, воспоминания о пе-
режитой сказке всколыхнули ему душу, и он стал трепетно
волноваться, роясь в прошлом и находя разбитые черепки от
когда-то драгоценного сосуда. Но, увы, это была не любовь,



 
 
 

а только эхо любви, прилетевшее из невозвратности, и пото-
му, может быть, еще более нежное, грустное, трогательное.
Уже в Новороссийске в вагоне, когда им пришлось жить в
постоянной телесной близости, спать на одной лавке «в раз-
ные стороны головами», чувствовать взаимную теплоту те-
ла, видеть случайно наготу, – смолкло грустное «эхо» в душе
Бориса, и стало быстро расти вожделение. Борис часто ло-
вил его по ночам, когда пред его глазами лежала тонкая нога
Лады, впросонье приоткрывавшаяся из-под белевших юбок
более, чем обыкновенно, или перед сном, когда Лада осво-
бождала себя от стесняющих условностей дамского костю-
ма, плохо занавесившись в уголке, и Борис случайно схва-
тывал глазами наготу плеч и грудей. Он часто ловил себя на
«сладких греховных помыслах», боролся с ними втайне и не
мог их побороть. Эта женщина будила в нем страсть сильнее,
чем всякая другая. Никакие доводы рассудка не действова-
ли. Жена брата, родного брата? Не действовало. «Ну, что ж!
Ведь она могла быть и его женой. Если бы она была сестрой,
другое дело, но… она только формально, условно ему род-
ственница, называемая невесткой. Сплошь и рядом двое лю-
бят одну женщину. А у евреев так есть даже закон, предпи-
сывающий брать жену умершего брата себе в жены. У вся-
кого народа свои выдумки»… Но ведь все-таки это подлость
перед братом, если бы вышло так, что?.. Тут вспоминалась
грязная пьяная баба. Вообще Владимир так отвык от жены,
столько раз менял ее на случайных встречных женщин, что



 
 
 

не ему говорить о подлости. Борису кажется даже, что Вла-
димир уже мало и думает о Ладе. Это она воображает, что
он по-прежнему пламенеет, сентиментальничает и прочее.
Вообще, все это – одна философия и больше ничего. Чем он
виноват, что Лада будит в нем страсть? И почему эта страсть
подлая, а сам он – подлец?..

Был период, когда Борис снова почувствовал «эхо» невоз-
вратности. Это случилось, когда Лада заболела тифом, а он
служил санитаром в больнице. Было отчаяние, похожее на
то, которое он переживал в юности, когда узнал, что Лада
выходит замуж за брата. Тогда тоже казалось, что без Лады
он не может жить на земле, и тоже приходили в голову мыс-
ли о самоубийстве. Тиф точно погасил половой инстинкт, и
Борис вообразил себя бескорыстно влюбленным.

А вот теперь, когда они очутились в садовой сторожке глаз
на глаз, снова грустное «эхо» невозвратности замолчало и
уступило место вожделению. Опять мучительная борьба с
самим собою, в которой изнывают и дух, и тело. И днем, и
ночью.

Полют огороды. Приходят две девки, и с ними работает
Лада. Жарко постоянно нагибаться, ползать или таскать во-
ду. Пот льется градом, хотя они почти в одних рубахах…
Юбки высоко подоткнуты, ноги обнажены до колен, вороты
рубах спущены, грудь сверкает в щели и прыгает при работе.
Совсем забывают про стыд: не до него. Работа под солнцем
тяжела, и не приходит даже в голову женщинам сторожиться



 
 
 

от мужских взглядов. Борис таскает воду. Он мог бы этого
не делать, но делает, чтобы быть тут же, около Лады, и ви-
деть ее стройные ноги, шею, руки и грудь на свободе, чуть
прикрытую тонкой пеленой рубашки, сползающей поминут-
но с плеч при нагибании, и выглядывающую то сверху, то
из-под голой руки. Девки окончательно не замечают «сухо-
рукого», как они за глаза называют «садовника-сторожа», и
обращаются с ним, как с бесполым существом, шутя между
собой и с Ладой, нескромно говорят, называя вещи прямо с
циничной откровенностью, обычной у людей земли. Сперва
это смущало Ладу, но скоро привыкла и перестала краснеть
и смотреть, нет ли близко Бориса. Потом эта упрощенность
и прямота вещей перестали ее пугать и даже стали втягивать
саму. Она не говорила грубых слов, не употребляла цинич-
ных выражений, но дамская культурная осторожность с нее
начала слинивать. Она уже перестала заботиться о том, что-
бы не показать мужчине лишний кусочек своего тела или не
принять нескромной позы, не потягиваться, выпятив грудь,
не наклоняться низко, – все это стало казаться естественным
и простым, как все естественно и просто было в окружаю-
щей природе. Ладу уже не шокировала расстегнутая руба-
ха Бориса, его волосатая грудь, незастегнутая пуговица, да-
же неожиданное дезабилье, в котором случалось иногда за-
ставать им друг друга в домике. Лада была в этом чиста и
искренна перед Борисом. Но Борис – он все время фальши-
вил, и вся эта первобытная простота и наивность, как он на-



 
 
 

зывал – «райских дней», для него была пропитана половой
пошлостью, ибо в ней он искал только случая видеть Ладу в
необычно откровенном виде и позах, раздражающих его по-
ловую чувственность, еще более острую от того, что ее надо
было таить. Постоянно, как притаившийся вор, глазами во-
рующий, что плохо лежит, подделываясь под «райскую про-
стоту», Борис и волосатую грудь свою обнажал намеренно и,
обливаясь водой из колодца в полдневную жару перед обе-
дом, делал это в кустах, около стены караулки, так, чтобы
Лада в окно, через виноградную листву, могла случайно уви-
дать его стройное красивое тело. Он сам изнывал в грехов-
ной страсти, и в нем рождалось постоянное желание разбу-
дить и в Ладе чувственность, ибо он уже плохо верил в жен-
скую чистоту, и она его раздражала, как нечто притворное,
быстро преходящее, обманывающее других и себя. Человек,
не верующий в Бога, склонен думать, что и все другие не ве-
рят, а только притворяются, и они его раздражают, а если он
убеждается даже, что перед ним действительно верующий,
то он старается дерзким безнадежным кощунством посеять
в том неверие, разочарование и превратить его в атеиста…

Надо было вставать рано, чуть всходило солнце. Лада не
привыкла к этому. Борису приходилось будить ее. Пожалуй,
это были для него самые опасные моменты испытания. Про-
буждалась земля, птицы, цветы, вся тварь, и новое утро вли-
вало новую жажду бытия и желаний. Такая волна молодой
силы и энергии переливалась в теле ранним летним утром, а



 
 
 

тут спящая, небрежно раскинувшаяся Лада, трудно пробуж-
давшаяся, безвольно-дремливая, горячая, источавшая осо-
бенный аромат молодого женского тела. И можно, пробуж-
дая, коснуться рукой, дружески пошутить, испугать, что обо-
льет водой или стащит насильно с постели. И вместо «эха»
невозвратности – бунт половой страсти. Лада умывается на
воздухе, Борис подает ей воду из кувшина. Иногда хочет-
ся после работ у земли очиститься от пота и пыли, почув-
ствовать себя чистой – зовет Бориса пойти к морю. Море не
близко – возвращаться приходится уже в темноте. Страш-
но одной. Борис сопровождает. Купаются почти рядом, пря-
чась за камни при раздевании. Возвращаются бодрые, осве-
женные, а ночь быстро опускает свой таинственный покров,
зажигаются в синем небе звезды, стихшая степь начинает
дышать ароматическими фимиамами, вздыхает море, где-то
звонко лает собака, мигает огонек на хуторе. Горячий ве-
терок со степи целует в щеки… и, Боже, как Ладе хочет-
ся любить!.. И вдруг она начинает чувствовать во всем те-
ле «нечто», что толкает ее прижаться к Борису, сжать его
руку, за которую держится, или, склонившись над ним, си-
дящим, прижать свою грудь к его спине и тайно на мгнове-
ние вспомнить ласки мужа, далекие-далекие, ушедшие в ту-
ман прошлого… И вот, точно тайный договор: не замечать и
тайно переживать эти мгновенные вспышки, у Бориса совер-
шенно определенные, у Лады – туманные и призрачные. У
Лады все это освещено воспоминаниями о Володечке, и Бо-



 
 
 

рис тут, как возбудитель этих воспоминаний. У Бориса ни-
чем не освещено, кроме вожделения именно к ней, к Ладе.
Лада всегда после этих тайных вспышек заговаривает о сво-
ем Володечке, а Борис чувствует себя вором, которому брат
мешает украсть, и самое имя брата начинает раздражать его
в эти минуты. И обоим снятся эротические сны… Иногда,
под праздники, долго остаются у домика на крылечке, сидя
рядом, и Лада, опершись на Бориса спиной перебрасывается
с ним редкими-редкими малозначительными словами, а не
хочется уходить; или Борис положит голову на колени Лады
и притворяется задремавшим; Лада пристально остановится
на лице, красивом, мужественном, так напоминающем Вла-
димира, и проведет нежным прикосновением руки по воло-
сам Бориса. Тот откинет руку и нечаянно коснется груди.
Тогда Лада вдруг решительно поднимается, сладко потяги-
вается и говорит:

– Все равно… надо спать… Спокойной ночи! Желаю тебе
увидеть во сне невесту.

– Особенного желания не имею…
– Вот как? Что же, разлюбил?
– Нельзя любить отвлеченную величину.
– Почему отвлеченную?
–  Быть может, она умерла или живет и наслаждается с

кем-нибудь… Ведь я для нее – тоже отвлеченная величина…
Нельзя обнимать пустое пространство. Любовь, как тебе, ве-
роятно, хорошо уже известно, состоит не из невесомого ду-



 
 
 

ха, но еще… и, пожалуй, главным образом, – из чисто ма-
териальных видимостей. Нельзя обнимать пустое простран-
ство, наполненное одним воображением или воспоминани-
ем… – философствовал Борис и, ввергнув Ладу в задумчи-
вость, тихо баском пел:

Увы, скажи любви конец,
кто уезжает на три года…

А Лада погружалась в печаль, и ей приходило в голову,
что вот ей уже двадцать шестой год. Пройдет еще три-четы-
ре года, и будет тридцать. Где же молодость? Когда вернет-
ся Володечка? Сколько лет еще будет продолжаться это то-
мительное ожидание? А что если Володечка давно уже раз-
любил ее и разделяет восторги любви с другими женщина-
ми? Ведь уже три года на фронте, и… Борис говорит, что на
фронте не бывает «верных мужей»… и что они давно уже
исчезли. Посмеивается, когда Лада говорит, что Володечка
не такой, как другие…

– Ну а ты, Борис?.. Неужели ты тоже… как другие? – спро-
сила она однажды в минуты грустных сомнений. Он серьез-
но и пренебрежительно сказал:

– Я человек свободный… А потому, когда каждый твой
день может быть последним на земле, ей-Богу, вся наша
сентиментальность и чистота кажутся такими пустяками, о
которых смешно говорить… Там, Лада, совершенно другая



 
 
 

психика: тебе дан только этот день, а завтра ты окажешь-
ся падалью, и одна истина стоит перед человеком: «Мерт-
вый мирно в гробе спи, жизнью пользуйся живущий». А что
может дать эта жизнь? Хорошо поесть, выпить, насладиться
женщиной, выспаться – вот и все.

– Так неужели же…
– Что ты хочешь спросить?
– Так. Ничего.
– Ведь много среди нас таких, которые побросали семью

и любимых женщин с начала войны, то есть шесть лет, – так
неужели ты воображаешь, что они шесть лет живут монаха-
ми? Ведь, даже и «монаси сие приемлют». Конечно, если они
не переступили еще пределов невольной святости…

– Замолчи! Не хочу слушать… Противно жить делается…
– Жизнь-то, Лада, только один раз нам дается, а юность

и молодость быстротечны… «Дни нашей жизни быстры, как
волны, что час, то короче к могиле наш путь». Помнишь в
пушкинской сказке про Финна и волшебницу Наину? Эту
фантастическую сатиру на верность в любви?

– Отставь, прошу тебя…
А Борис не переставал и насмешливо шутил, рисуя буду-

щее: революция и гражданская война протянется тридцать
лет (ведь была же в истории «тридцатилетняя война»). Ла-
да превратится в седую Наину и будет гоняться за своим Во-
лодечкой, верная своей любви и своим клятвам, данным в
юности. Доводил Ладу до слез, а потом подсаживался и уте-



 
 
 

шал: ведь он шутил, он не думал, что она все еще сентимен-
тальная институтка в двадцать шесть лет!

– Ты врешь: мне не двадцать шесть, а двадцать пять лет.
–  Извиняюсь, огромная, конечно, разница. Ведь теперь

один год надо считать за десять лет. Так что наша жизнь по
своим впечатлениям и переживаниям и переживаниям те-
перь прямо библейская: двести-триста лет. А потому в два-
дцать пять ты – девчонка, прекрасная, наивная, чистая и
мечтательная… Ну, вот и засмеялась, что и требовалось до-
казать!..

– Какая ты болтушка, Борька! – уже с улыбкой, сквозь сле-
зы шептала Лада.

– Не сердись. Так это все… от нашей несчастной жизни,
такой прозаической и бедной красками даже в молодости.
Когда-то поэт Надсон жаловался, что его поколение юно-
сти не знает и что юность стала сказкой миновавших лет…
Врал!.. Вот теперь наше поколение действительно не знает
ни юности, ни младости… Сказки это для нас всех… О, если
бы можно было в них снова поверить! И у меня была, впро-
чем, сказка, волшебная сказка миновавших лет…

Борис вздохнул и замолк, сделался похожим на разочаро-
ванного героя.

– Расскажи мне ее, Борис! Это… про невесту? Про Веро-
нику?

– Нет. Это моя тайна, Лада… Иногда эта сказка и теперь
еще звучит в моей душе… Да, волшебная сказка… Сном те-



 
 
 

перь кажется, который снился в детстве…
– Ну, расскажи!.. Слышишь? Боричка?
Ладе делалось так жалко поникшего головой Бориса. Она

начинала чувствовать материнскую нежность к нему, как и
она, стосковавшемуся о чудных сказках жизни, гладила его
по склоненной голове и просила:

– Ну, расскажи! Разве я тебе чужая?
– Вот именно тебе-то, Лада, я и не могу рассказать этой

сказки…
– Мне? Почему?
– Впрочем, все это пустяки, и любовь игрушка, как гово-

рят гимназисты.
–  Боря! Расскажи, голубчик… А я тебе расскажу свою

сказку. Хорошо?
– Начинай первая…
– Ведь ты мне… как родной!.. Я расскажу, только и ты не

обманывай…
Лада начала рассказывать о том, как она впервые встрети-

ла Володечку, как она еще гимназисткой влюбилась в него и
скрывала от всех, как они однажды летом шли лесом на реку
и поссорились, потому что Володечка начал объясняться в
любви. Потом как они однажды в лунную ночь шли лесом и
слушали соловьев… И вот тогда она не могла уже и призна-
лась…

Лицо Лады было восторженно, глаза устремлены в звезд-
ное небо, и вся она, казалось, покинула этот мир и улетела



 
 
 

в далекую сказку своей жизни. Вспоминала, как они венча-
лись в деревенской церкви и потом как ехали в Крым…

– А я, Лада, в это время терзался страшными муками и ду-
мал, как прутковский «юнкер Шмидт», осенью застрелить-
ся, – неожиданно вставил Борис.

Лада оборвала рассказ и удивленно посмотрела на скло-
нившего голову Бориса:

– Ты? Почему? Ты был тогда влюблен? В кого?
– Потому что вот тут-то и разлетелась вдребезги моя пер-

вая и единственная сказка жизни. Не понимаешь?
– Нет…
– Понятно: в счастье люди слепнут и глохнут. Я тебя лю-

бил…
– Как? Не пон…
– Как сорок тысяч братьев вместе любить не могут!..  –

сказал Борис и засмеялся. – А ты была в кунсткамере, а сло-
на-то и не приметила. Хорошо, что тогда глупости не сде-
лал, – вот теперь и пригодился тебе…

–  Не поймешь, когда ты говоришь серьезно, когда шу-
тишь…

– А если, Лада, вся жизнь моя стала «смешной и глупой
шуткой»? Все прошло и поросло травой забвенья…

– Теперь не застрелишься?
–  Нет!.. По каким-нибудь другим причинам, возможно.

Не отрекаюсь. Но из-за любви… не стоит она теперь того!
– А неужели тогда ты… мог… из-за меня? Вот уж не по-



 
 
 

дозревала!
– Тогда? Ты даже и вообразить не можешь, как я мучился.

Вы уехали, а я… Не помню, что меня удержало тогда. Долж-
но быть, только гордость, мужская гордость…

Борис говорил уже совершенно спокойно, с ироническим
оттенком, и Ладе было жаль, что такое красивое страдание
преодолено и рождает теперь у Бориса только усмешку.

– Неужели ты так любил меня, что мог застрелиться? И
как я не замечала? Бедненький Борька!.. Ты был такой се-
рьезный и застенчивый, почти совсем не говорил со мной.
А знаешь?.. Теперь уже можно признаться… Одно лето, ко-
гда мы все еще были в гимназии, ты мне нравился больше
Владимира. Ей-Вогу! Честное слово! А потом уж… потом
полюбила Володечку… Ах ты, бедненький! Ну, не поминай
лихом и не сердись, что перенес когда-то эти муки… Ведь
все это было так красиво и поэтично!..

Лада поцеловала в голову Бориса и вздохнула. Взяла его
«мертвую» руку в свою и стала ласково гладить.

– Что с тобой? Боря! Борис!..
Борис вздрагивал от подавляемых рыданий. Такая острая

жалость пронзила душу Лады. О чем? Ведь все пропило, все
позабыто. Ведь теперь уже нет страданий, и только одни да-
лекие воспоминания. Уговаривала, а у самой прыгали слезы
и дрожал голос:

– Боря! Ведь, все это сказки… все сказки!.. У тебя есть
невеста и…



 
 
 

Борис сорвался с места и убежал в глубину сада. Так тре-
вожно стало на душе Лады. Так хотелось как-нибудь уте-
шить этого взрослого мужественного человека, плачущего
над призраками прошлого. Могла ли она думать, что Борис
так любил ее! Хороший он. И смешной: вспомнил и распла-
кался… Вот тебе и сказки!..



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Хуторок Соломейки стоял на отскочке, вдали от желез-

ной дороги и от шоссе; «своя» дорога к нему была, и по ней
только туда ездили. Не привлекал поэтому этот хуторок вни-
мания ни «белых», ни «красных». Когда-то Соломейко был
станичным писарем, а после стал хозяйничать на купленном
хуторке и жил теперь трудами рук своих с огородов и сада.
Последний год старик ослаб, потерял былую энергию, колос-
сальную трудоспособность и самый интерес к труду. Точно
увял Соломейко, раньше веселый говорун, любивший и вы-
пить, и пошутить, и песни попеть казацкие. Стал угрюмый,
задумчивый, точно всегда разрешал в уме какую-то трудную
задачу. Неразрешимая задача! Старший сын, Петр, – у «бе-
лых», а младший, Павел, – у «красных». А сердце отцовское
не поделишь. Старик не любит и боится больше «красных»,
да и «белых» недолюбливает. «Белые» делали обыск и уве-
ли лошадь; «красные» забрали корову. Одни ругали «това-
рищем», другие – «буржуем и кадетом», теперь застраховал-
ся от всякой опасности: однажды, когда победителями бы-
ли «белые», приехал повидаться с отцом старший, Петр, и
выдал старику «охранный мандат», в другой раз, когда были
победителями «красные», приезжал младший, Павел, и то-
же выдал «мандат». Можно бы хозяйничать, да нет на душе
успокоения: Бог знает, когда и как кончится вся эта злоба, и



 
 
 

стоит ли трудиться… Для кого? Для которого из сыновей? А
сам он уже стар и немного ему надо…

Иногда он заходил в сад – посидеть в сумерках и разогнать
хмурь разговором с Борисом и Ладой. Говорил, что пора бы
за покойной женой, подальше от этого зла, к Господу Богу на
покой, где нет ни белых, ни красных, а только одни грешни-
ки. А когда Борис с Ладой говорили ему слова утешения и
старались поддержать его дух и энергию, то безнадежно ма-
хал рукой и говорил:

– Точку в жизни потерял!.. Ногами опереться не во что…
И все люди тоже потеряли точку… Не видно, где правда.
Сперва думал – она у белых, потом стал думать, что у крас-
ных. А теперь ничего нет, одна злоба и грабеж, убийства и
пьянство. Один разбой везде…

Долго молчал, смотря тупыми глазами в землю, потом, тя-
жело выбросив из легких воздух, разводил руками и думал
вслух:

– Видно, один на свете остался: от Петра давно ни слуху,
ни духу нет. Ждал, что теперь Павел явится или весточку
подаст, – тоже ничего… Может, одного там, другого здесь
убили. Помирили… А хорошие оба ребята были… Жить бы
да жить, а они… Брат на брата, отец на сына, сын на отца!..
Помирать надо…

Вставал и медленно уходил, смотря в землю.



 
 
 

 
* * *

 
Случилось это поздним вечером. Было уже темно – лампу

зажгли.
Стала брехать собака внизу, под садом, где стояла баня.

Борис взял револьвер и обошел сад. Собака бегала около ба-
ни, но, увидя Бориса, замахала хвостом и пошла за ним, ле-
ниво позевывая.

– Что ты, дура, разбрехалась?
Постоял, прошелся вдоль изгороди. Все благополучно.

Мало ли поводов у собак полаять. Иногда лают для собствен-
ного удовольствия, лают и слушают раздающееся в тишине
эхо собственного лая. Со скуки и от «нечего делать». Иногда
и самому хочется сесть и завыть на луну. Все не налаживает-
ся дело с побегом: боятся еще рыбаки, все оглядываются, все
еще разъезды и подозрительность к жителям. Вернулся Бо-
рис в сторожку и успокоил Ладу. Несчастье у ней: занозила
на работе ногу, нарывает и дергает, ступить нельзя, на пятке
ходить приходится. Лежит на постели с книгой и не знает,
как ногу свою устроить.

– Покажи, что там у тебя с ногой!
–  Что-нибудь осталось: колет и дергает. Плакать хочет-

ся…
– Ну!
Пристроил лампу на табурет и стал осматривать ногу Ла-



 
 
 

ды. Опять зашевелился «зверь», и нужен волевой наморд-
ник: такая красивая, точно выточенная из слоновой кости
нога…

– Теперь больно и выше, до колена тянется боль… Ой!
Тут, тут!

Борис положил ногу на свое колено и осторожно массиро-
вал. И опять поднимался бунт вожделения и жег душу и тело
Бориса. Уже туман страсти застилал его рассудок и подвел
его к краю бездны, когда собака скрипнула дверью и появи-
лась в сторожке. Оба испугались. Испуг вырос, когда в ноч-
ной тишине послышались отчетливые шаги по дорожке. Бо-
рис инстинктивно схватился за револьвер, запер дверь и стал
на страже. Лада подобралась, села в постели и устремила ис-
пуганные глаза на дверь. Стихло. Кто-то, несомненно, бро-
дит по саду. Выпустил собаку и стал слушать: не лает, кто-
то ласково и тихо говорит с ней. Отлегло от сердца. Значит
– «свой». Лада еще дрожала, а потом стала нервно посмеи-
ваться…

– У меня даже болеть нога перестала…
– Дай я подую, поцелую, она и совсем пройдет…
Оба были настроены возвышенно, немного взвинчены ис-

пугом, но радостны от того, что тревога оказалась напрасной,
и никакой опасности опять нет. Сидели с запертой дверью и
подшучивали друг над другом…

В этот момент послышался осторожный стук в дверку.
– Кто?



 
 
 

– Я это.
Старик Соломейко. В такой неурочный час…
– Случилось что-нибудь?
– Радость у меня!..
Борис отомкнул дверь: со стариком стоял еще человек, ли-

цо которого показалось знакомым Борису.
– Не узнаешь? Этак ты, пожалуй, мог бы убить меня, если

бы заглянул давеча в баню…
– Сын! Петруша! – подсказал старик Соломейко, с неж-

ностью посматривая на рослого красавца.
– Петр? Ты?
Обнялись и расцеловались.
– Попутчик тебе, Борис: тоже пробираюсь в Крым. Эх, Во-

лодьки-то нет! Втроем бы опять очутились…
– А он?..
– А ты разве не знаешь? Поймали нас: я убежал, а его рас-

стреляли… Мы…
Дикий нечеловеческий крик оборвал слова Петра, и

тут только Борис, растерявшийся от неожиданного визита,
вспомнил о Ладе. Но было поздно. Лада схватила смысл
страшного разговора и поняла, что говорили о ее Володечке.
Все растерялись. Старик сейчас же ушел. За ним, обменяв-
шись глазами и жестами с Борисом, вышел и Петр. А в сто-
рожке настала ночь скорби и стенаний над последней сказ-
кой жизни, в один миг и одним словом так жестоко разбитой
страшным вестником… Пришел вестник от пустыни и ска-



 
 
 

зал: «Твой муж был жив и любил тебя, но вот пришел ветер
от пустыни, и у тебя нет больше ни мужа, ни любви!» Это
было такое исступленное бешеное страдание, такой бунт ду-
ши, не желавшей примирения со смертью любимого челове-
ка, что даже Борис, привыкший ко всевозможным картинам
человеческих страданий и отчаяния, растерялся. Он просто
не думал, что так безграничны и страшны могут быть эти
страдания.

– Нет! Нет! Не хочу! Не верю! – кричала Лада кому-то,
трепеща в судорогах. – Володечка, ты жив! Жив! Жив! Это
неправда? Бог! Это неправда?

Она билась руками и ногами, словно сама отбивалась от
смерти, стенала и кидалась с обезумевшими глазами к Бо-
рису, что-то от него требовала, потом начинала рыдать, за-
тихала, и казалось, что она умерла… лежала, откинувшись
головой и разбросав руки на коленях Бориса, с порванной на
груди одеждой, с полуобнаженной ногой. Как большая сло-
манная кукла. Но проходило несколько минут, глаза широ-
ко открывались, и снова отчаянный крик и бунт души и те-
ла… Нельзя было с ней говорить: кощунственно звучал го-
лос пред таким страданием. И все равно Лада ничего не слы-
шала. Борис положил ее на постель и, сев около, держал ее
руки. Стихла и стала жалобно умолять Бориса убить ее или
дать ей револьвер. Даже перестала плакать. Говорила вкрад-
чивым задыхающимся шепотом такое, от чего Борису было
жутко и хотелось закричать о помощи: чудилось, что эта жен-



 
 
 

щина потеряла рассудок:
– Ведь ты меня любил и… любишь еще… Если ты отдашь

мне револьвер, то я… тебе… отдамся. Хочешь? Возьми ме-
ня, а потом… Уйдешь, и я кончу все это… Не хочу! Не хочу!
Бог, я не хочу жить!

И так всю ночь. Только к рассвету она потеряла силы и
смотрела безмолвно на Бориса потухшими глазами со стран-
ной улыбкой на губах… Может быть, она лишилась дара
слова: слабым жестом руки велела ему склониться и, когда
он это сделал, прижалась к нему всем телом и, крепко уце-
пившись за его шею правой рукой, закрыла глаза. Редко и
ровно дышала в ухо Бориса, моментами вздрагивая всем те-
лом, словно от электрических токов. Казалось, что все ис-
целяющий сон погасил наконец ее сознание и ее страдания;
Борис пытался осторожно приподняться, чтобы расправить
свои члены, одеревеневшие от неловкого напряженного по-
ложения. Но всякий раз, не раскрывая глаз, Лада отвечала
этим попыткам испуганным судорожным движением руки,
не выпускавшей шеи Бориса. Только раз она прошептала в
ухо Бориса: «Володечка!.. мой». Странно, что только от это-
го сказанного шепотом слова Борис вспомнил о брате и о
том, что он убит. До сих пор известие об его расстреле слов-
но выпало из сознания его и не оставило никакого следа в
его душе и сердце. От этого шепота словно раскрылась душа
для несчастия: острая жалость вонзилась в душу, и Борис,
упав рядом с Ладой, заплакал о брате. Лада шевельнулась,



 
 
 

прильнула еще плотнее к Борису и успокоилась. А он поти-
хоньку плакал… Полуоткрытая горячая грудь Лады ткнулась
прямо ему в лицо, и чудилось в дреме, что это летнее жгу-
чее солнышко печет лицо пучком своих лучей. Опомнился,
изменил положение, посмотрел на Ладу: глаза то смыкают-
ся, то чуть-чуть приоткрываются, и в них туман и улыбка.
Взяла его руку и положила на свою обнаженную грудь. Он
стал целовать ее в губы, и она продолжала странно улыбать-
ся. Стал целовать обнаженную грудь – не отталкивала… И
вдруг налетел шквалом вихрь проснувшегося вожделения,
взметнул все тело, затуманил-закружил сознание и превра-
тил Бориса в «зверя»… Не сопротивлялась. Обхватила шею
рукой и, откинув голову на бок, разомкнув рот со сверкав-
шими зубами, смотрела в пространство слегка раскрытыми
туманными глазами, а на губах продолжала играть странная
полурадостная-полупечальная улыбка…

Заглянуло зелеными золотящимися на стене пятнами сол-
нышко в затененное виноградом окошко. Борис очнулся и
вспомнил все, что случилось. Лада была, как мертвая: гла-
за чуть-чуть стекленели в щели глаз, лицо было мертвенно
бледно, губы сухи и крепко сжаты. Строгое сосредоточенное
лицо. Борис осторожно снял ее отброшенную руку со своего
колена и встал. Она широко раскрыла глаза, удивленно по-
смотрела на Бориса и отвернулась к стене. Может быть, она
снова погрузилась в дремоту. Как вор, что-то драгоценное
стащивший, Борис прокрался к двери, тихо приоткрыл ее и,



 
 
 

выскользнув, снова притворил ее за собой. Посмотрел подо-
зрительно по сторонам, послушал ухом у двери и стал заис-
кивающе похлопывать собаку и шепотком разговаривать с
ней:

– Поздно уж? Проспали мы? Ах, ты… стервочка!..
Пошел к колодцу и умылся холодной водой. На душе оста-

валось воровское самочувствие, и как будто бы что-то беспо-
коило, но в молодом теле переливалась радость, особая ра-
дость мужчины, утвердившего свое половое превосходство
над женщиной. Точно свершил подвиг. Здесь, вдали от сто-
рожки, воровская осанка пропала, шаги на цыпочках сме-
нились твердой поступью, и на губах стала блуждать торже-
ствующая улыбка. Обвеял ветерок мокрую голову и сырое
лицо, захотелось расправить члены, разрядить мускульную
силу: одной рукой подтянулся, ухватившись за перекладину
колодца, покачался всем телом и отпрыгнул. Погулял, что-
то вспомнил и направился к окнам хутора: кто-то там мельк-
нул в раскрытом окне. Это был старик Соломейко. Печально
вполголоса поговорили о вчерашнем.

– А ведь я думал что это ваша супруга… так считал.
– А где Петр?
Старик осмотрелся по сторонам:
– В бане. Надо посвистать перепелом, и он будет знать,

что свои. Надо пореже – туда!.. Когда темно, можно, а днем
лучше поосторожнее. Вы с ним поговорите: у него налажено
дело-то… в Крым-то! Там опять начинается…



 
 
 

Поговорили с оглядкой, Борис пошел прочь. Вернулся к
сторожке, и опять у него появилась воровская повадка. По-
слушал ухом у двери, заглянул в окошко: не спит, лежит на
спине и смотрит расширенными глазами в потолок. Помнит
или нет, что случилось ночью? Войти боялся. Начал возить-
ся с самоваром, посвистывал, вообще давал понять, что он
близко и ничего ужасного не случилось. Ну, вот… сама зо-
вет:

– Дай мне пить!..
Дал ей холодной воды из колодца. Приподнялась на лок-

те, жадно выпила воду и, подавая стакан, упала в постель.
Закрыла глаза.

– Сейчас будет чай…
Не ответила, точно не слышала. Подсел в ногах. Встре-

тились глазами. Тоскливая безмолвность и больная улыбоч-
ка. Облизала губы и чуть слышно сказала: «Ну, вот и все!..»
Непонятно, что это означало. Он взял безвольную руку и
приложил к своим губам. Не отняла. Нечто хищное сверкну-
ло в глазах Бориса. Он подумал: «Притворилась, что ничего
не помнит». Отлично! Он тоже будет покуда притворяться.
Не вставала. Едва коснулась чая. Почти не говорила, редко
раскрывала глаза. Он уходил и приходил. Все то же. И так до
момента, когда Борис, захватив подушку, хотел идти на свое
обычное ночное логово. Лада слабым голосом остановила:

– Не уходи!.. Я боюсь одна…



 
 
 

А ночью опять припадок отчаяния, опять рыдания, сте-
нания, мольбы убить ее. И все случилось так же, как было
прошлой ночью. Налетел «зверь» и потопил, точно приду-
шил, слезы стенания и муки. И опять Лада, точно напоенная
«мертвой водой», раскинувшись, с обнаженной грудью и но-
гами, лежала с туманными прищуренными глазами, и опять
на губах ее застыла странная улыбка, полурадостная, полу-
грустная…

И шли дни и ночи: дни молчаливые, тихие, что-то стран-
ное затаившие, а ночью – точно убийства, учиняемые зве-
рем-разбойником над больным ребенком. И «зверь» побе-
дил больного ребенка: в минуты припадков тоски и отчая-
ния Лада искала забвения в бурных ласках Бориса…



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Люди науки говорят, что история, как и люди, имеет свою

логику. Если это так, то и в истории бывают эпохи, когда
она делается «сумасшедшей». Сумасшедшими делаются то-
гда люди и события. Тогда ничто не происходит, а все только
случается. Сама жизнь, кажется, теряет логику, и мы начи-
наем болтаться, как щепки в море. То волна выкинет на бе-
рег, то снова подхватит и унесет в пучину. Человек лишает-
ся способности предугадывать, что с ним будет завтра и как
он поступит в ближайший момент. Точно кто-то за него ду-
мает и делает, овладев его материальной оболочкой и всеми
чувствами познания мира. Все начинает зависеть только от
всемогущего случая… Так бывает в бурные революционные
эпохи. Так – теперь.

Свалилась нежданно-негаданно на старика Соломейку ра-
дость: явился старший сын, Петр, долго пропадавший без ве-
сти. Так же нежданно-негаданно пришла и вторая радость:
приехал младший, Павел, которого отец считал убитым. Две
несказанные радости. И с ними вместе пришла пировать на
хутор смерть…

Однажды поздним вечером на хуторе произошел пере-
полох: начала злобно лаять у запертых ворот собака. Всех
встревожила: за воротами разговаривали люди, пофырки-
вали кони. Борис, захватив револьвер, пошел осторожно



 
 
 

проведать, что случилось. В окне дома показался свет: это
проснулся старик Соломейко. Вышла старая баба-кухарка из
кухни. Высмотрев через кусты изгороди приезжих, Борис по-
нял, что это – красные, опрометью кинулся назад, разбудил
Ладу, и они, наспех похватав кое-что из вещей и одежды, по-
бежали в баню, к Петру. Разбудили. Тот моментально отрез-
вел и взвесил обстоятельства. Он никогда не терялся, и это
его всегда спасало.

– Не волнуйтесь! Если отец зажжет лампу с зеленым аба-
журом, тогда надо бежать. Будем наготове, но зря бежать не
стоит. Не хочется.

– А если он не успеет или позабудет это сделать?
Петр успокоил. Не торопясь и не волнуясь, он объяснил,

что на окне, выходящем в сад, стоит специальная лампа, и
около нее всегда спички; отец не может забыть зажечь лам-
пы, если грозит опасность, как не может забыть, что у него
есть сын, приговоренный к смерти; не успеть тоже не может:
у него – «охранный мандат», и потому всегда найдется вре-
мя провести дураков. Оделись в путь, осмотрели револьве-
ры, и Петр вышел на дорожку, с которой видно окно. Было
слышно, как брякнул засов ворот и люди въехали во двор,
как остановились у крыльца дома и вошли. Что это – крас-
ные, Петр не сомневался, но ждал… Зеленая лампа не зажи-
галась. Хлопали двери, бегала баба из кухни в дом и обратно,
собака не лаяла. Вообще мир и тишина ничем враждебным
не нарушались. Петр постоял еще полчаса и вернулся тихим



 
 
 

шагом в баню. Пустяки! Вероятно, завернули случайно зна-
комые из красных. У старика были такие. Ладу уложили на
скамью в предбаннике, одетую и готовую каждую минуту к
походу. Сами не ложились: с револьверами наготове сидели
у бани в кустиках, тихо говорили.

Изредка Петр отправлялся на разведку и возвращался:
лампа не зажжена…

– Однако не спят. Надо думать, едят и пьют.
Смеются и говорят.
– Много их, гостей?
– Немного. Двое-трое. Справимся…
Так прошло еще с полчаса. И вдруг шаги и покашливание

в саду.
Насторожились, щелкнули затворами… Но тут Петр рас-

смеялся и сказал:
– Отец идет!.. Этак и убить можно… Ты, папа?
– Петя! Ты с кем тут? А! Не узнал…
Старик был радостен, немного возбужден вином и стал

торопливо рассказывать о своей радости:
– Паша приехал! Жив! Не веришь? Клянусь тебе Госпо-

дом Богом. Точно из мертвых воскрес!.. Ах, Господи, Гос-
поди! Все съехались… Только матери нет… Нет матери!..

И старик стал отирать рукой слезы радости и печали. Он
был прямо трогателен в этой печали и радости. Петр, одна-
ко, оставался холоден и молчал. Старик почувствовал, что
одинок он и в своей радости, и в своей печали, и стало ему



 
 
 

обидно и досадно.
– Вот ты, Петя, считаешь его подлецом и… а он… Вспом-

нил я тебя, а он вздохнул. Да! Вздохнул. Думает – убит. Уте-
шать меня стал… Остались вдвоем (он с товарищем прие-
хал), Паша и говорит: а любил, говорит, я Петю! Выпил это,
и… душа нараспашку. Хотя, говорит, мы с ним – враги, но
по крови мы – братья… И заплакал.

– Даже заплакал? – хмуро и насмешливо произнес Петр.
– И вот что мне хочется, Петя: я Пашу положу в своем ка-

бинете, вместе мы, а товарища уложим на мансарде. Хочется
мне, чтобы вы увидались…

Петр помолчал, тихонечко посвистал и ответил:
– Незачем нам…
– Эх, Петя! Ведь, братья! Вместе росли, одна мать рожа-

ла…
– Ошиблась она! – усмехнувшись, бросил Петр.
А Борис заметил мимоходом:
– Опасно это… для всех нас.
– Пора, Петя, бросить это… Вот увидались бы и… того…
– В красную армию поступили? Или он – в белую?
– Не надо ничего! Довольно уже крови пролили…
– А ты ему сказал бы это, папа!
– И скажу! Неужели даже на один час нельзя забыть, кто

в какой армии, и просто… братьями сделаться?
– Каин с Авелем тоже братьями были, – хмуро ответил

Петр.



 
 
 

Старик сидел на бревне у бани. Когда Петр сказал про Ка-
ина с Авелем, отец встал. Постоял, подумал и сказал:

– Ты, Петр, жесткий человек. Жесткий! А вот я спросил
Пашу, а что если бы Петя вернулся, как ты? А он говорит: на
фронте – враги, а дома – братья. Так и сказал…

– Он вот в доме сидит да винцо с тобой попивает, а я, как
бродячая собака, в бане скрываюсь… от братца-то своего и
его приятелей.

Старик еще постоял и, ничего не сказавши, медленно по-
брел и скрылся в темноте.

Долго Борис с Петром сидели молча, в сосредоточенном
раздумье.

Вышла Лада. Она пряталась за приотворенной дверью и
все слышала. Старик произвел на нее сильное впечатление
своей страстной мольбой о примирении. Женское сердце
чувствительнее. Оно уловило в этой тщетной попытке отца
помирить двух братьев всю трагедию жизни, увидала тем-
ную бездну, куда катятся люди в озлоблении. Когда же ко-
нец? Нет конца. Значит – злоба до взаимного уничтожения?
О, как изустало, изболелось женское сердце по мирной жиз-
ни, как устала душа вечно бояться смерти, вечно думать о
врагах, о спасении жизни, терзаться скорбями невозвратных
потерь, разбивать свое и чужое счастье! Ладе казалось, что
если бы Петр не был такой жестокий и черствый, то не мог
бы отказать отцу, да и сам не смог бы отказаться от такого
редкостного случая – увидать брата, поцеловаться с ним и в



 
 
 

поцелуе понять, что они вовсе не враги…
– А мне очень хочется увидать вашего брата и поговорить

с ним, – пожимаясь, сказала Лада.
– Что ж, вам не так это опасно, – отозвался Петр.
– Женское любопытство! – произнес недовольный Борис.
– Нет, не то… Не из любопытства, Борис. Ведь и они такие

же несчастные люди, как мы…
– А не приходит тебе в голову, что… случай такой… что

именно этот человек убил… моего брата Владимира? Пого-
дите! Кто энто там?

Все притихли. По дорожке, мелькая темными силуэтами
через листву, шли двое. Лада спряталась за дверью. Борис
скользнул за стену бани. Петр остался и ждал. Это шли, об-
нявшись, подвыпившие отец с сыном – мириться с Петром…

– Вы оба в родном отцовском доме. У меня, Паша, ника-
кого фронта нет!..

– Я, папа, тебе сказал, что сейчас я только твой сын и толь-
ко брат Петра… – слышался в тишине ночи разговор шагав-
ших по аллейке к бане добродушно настроенных, счастли-
вых взаимной радостью свидания родных людей.

Когда Петр услыхал голос брата, все тот же мягкий и лас-
ковый голос, который звучал ему в течение долгих лет вза-
имной любви и дружбы, – он вспомнил мать, детство, гим-
назию, в которой они учились и кончили курс, еще какую-то
смешную мелочь из далекого детства, и душа его радостно
шевельнула крыльями. Точно приотворилась закрытая став-



 
 
 

ня в окошке, и пучок солнечных лучей ворвался в темноту.
Рука, положенная в кармане на рукоятку револьвера, испу-
галась и вылезла, и за минуту невозможное, сделалось вдруг
возможным:

– Петя! Мы идем… нечего прятаться.
– Я здесь.
И вот враги сошлись. Несколько мгновений смотрели в

глаза друг другу, потом по лицу Павла проскользнула улыб-
ка, и он протянул руку. Не сразу поднялась рука Петра, с за-
пинкой. Но поднялась. Старик Соломейко захныкал от ра-
дости, и душа Петра от этого старческого хныканья очисти-
лась вдруг от злобной гордости, как последние тучки по небу
после грозы, пробегавшей еще в сознании. Что-то толкнуло
врагов друг к другу, и случилось чудо: обнялись и застыли. А
старик, продолжая хныкать, поднял голову к звездным небе-
сам и стал креститься и шептать:

– Благодарю Тебя, Господи! Мать! Видишь ли?
И все это было так мелодраматично, что стоявшая за двер-

кой Лада, вспомнив о том, что вот это, что она видит, ни-
когда уже не может случиться между Борисом и Владими-
ром, потому что «Володечка убит», – не выдержала и разры-
далась.

– Аделаида Николаевна, выходите, голубушка! Что пря-
таться? Он не волк… – сквозь смех и слезы громко сказал
старик Соломейко. – Боятся друг друга люди!.. Всех ты, Па-
ша, напугал. Выходите оба! Паша все знает, и нечего боять-



 
 
 

ся…
И вот все сошлись около старика. Он был необыкновенно

счастлив, точно опьянел еще сильнее. Всех тянул в дом вы-
пить «круговую» и все заставлял братьев поцеловаться.

– Папа! Мы не женщины. Можно и без поцелуев…
– Сделайте для меня эту божескую милость!
– Ну!.. Петя!.. Надо уважить старика…
Остановились. Произошло торжественное лобызание.

Около крыльца задержались: Павел остановился первый и
тихо сказал:

– А ведь, там наверху… еще есть «товарищ»… Пожалуй,
лучше бы все-таки.

– Так неужели выдаст? Тебя? Друга? – возмущенным ше-
потом спросил старик.

– Не знаю, – задумчиво произнес Павел, а Борис тронул
Ладу за руку:

– Нам лучше не идти.
– Пустяки! Все мои гости, и больше ничего.
Вышла из кухни баба и удивленно посмотрела и послуша-

ла. По голосам узнала Ладу с Борисом и подумала: «Что-то
тут не так». Она уже и раньше об этом подумывала. Кое-что
заметила уже. Не настоящие это работники и что-то очень
людей опасаются. Книжки тоже читают, и разговор между
ними не простой, хитрый всегда. И вот тоже: хозяин строгий
с ними, никогда не поклонится, а тут ночью в гости привел.
И еще третий явился. Недаром старика «кадетом» называ-



 
 
 

ют. Тут что-нибудь неспроста. Опять «буржуи» сползаются.
За что баба ненавидела «кадет» и «буржуев», и кого она на-
зывала этими именами? Под этим собирательным наимено-
ванием ей смутно чудились все ее личные недоброжелатели
и враги, от которых ей выпала злая доля: пьяница-муж, бед-
ность, побои полюбовника, пожар, от которого сгорела ее ха-
та. Все это от проклятых «буржуев и кадетов»! Слыхала она,
что старший-то сынок у хозяина в белогвардейцах. Не вери-
ла, что и младший – «красный», прикинулся только. А вот
другой, который приехал с сыном, – настоящий. Это сразу
видать. «Буржуй, – говорит, – твой хозяин; если бы не сын,
Паша, – давно бы, – говорит, – к стенке поставили». Выпив-
ши-то люди всегда правду говорят…

Раздумали, не пошли Борис с Ладой в дом. Павел не по-
советовал. Один Петр пошел. И совет вполголоса, и то, что
Борис с Ладой вернулись и скрылись в саду, – все это бы-
ло так таинственно и подозрительно, что у бабы не осталось
больше сомнения: «Что-нибудь буржуи задумывают», – ко-
нечно, враждебное, злое – против того, «настоящего», кото-
рый ее «товарищем Мавром» назвал и винца стакан поднес
да сказал: «Пролетарии, собирайтесь!» А оно как раз наобо-
рот выходит: не пролетарии, а буржуи с кадетами собирают-
ся… «И хитры же, псы окаянные, чтоб им сдохнуть прокля-
тым, чтобы лопнули у них зенки и вытекли чтобы…»

Не хотелось спать. На душе было тревожно от этого «слу-
чая» с двумя братьями. Лада с Борисом сидели на порожке



 
 
 

бани и делились своим волнением. Павел сразу Ладе понра-
вился, и она не ошиблась: когда шли в дом, он сказал Петру,
что ему надо поскорее бежать и что он поможет этому делу.
И, конечно, всем поможет. Говорил, что всего лучше бежать
через Тамань в Керчь.

– Вот видишь, Борис, а ты…
– Никому я не верю, Лада.
– А Петру?
– Даже самому себе! Мы потеряли сами себя – вот в этом

весь ужас и все наше бессилье… Я вот думаю: мог ли бы я
протянуть руку брату, если бы мы были в разных лагерях?
Тебе вот было приятно, когда они поцеловались, а меня пе-
редернуло. Я не мог бы. В этом для меня оскорбление и уни-
жение…

– В тебе сатанинская гордость.
– Возможно. Мне этот поцелуй напоминает Христа и Иуду

из Кариота.
– Кто же Христос и кто Иуда?
– А скорее напоминает Петра, отрекавшегося от Христа

во дворе первосвященника Каиафы.
Говорили и не понимали друг друга. И потом сами запу-

тывались в своих мыслях и чувствах и от этого погружались
в тяжелое молчание, рождавшее ощущение полного одино-
чества, полного отчуждения от всего мира. Оставалось вдруг
круглое одинокое «Я» и больше ничего. Нигиль!

А в доме шло свое. Там было похоже на библейскую ле-



 
 
 

генду о «Блудном сыне». Роль блудного сына выпала на до-
лю Петра. И отец, и брат Павел чувствовали себя хозяевами,
единым отцом блудного сына Петра: не знали, чем угостить
и как проявить свое подогретое вином внимание и располо-
жение. И это оставляло неприятный осадок на душе Петра.
Разве он не такой же сын? И разве он сам не мог бы угощать
брата? Почему именно он должен разыгрывать роль несчаст-
ного блудного сына, а Павел чувствует себя господином в до-
ме и проявляет неуместное покровительство? И делает это
он с какой-то не подлежащей никакому сомнению правосо-
знательностью. Точно вся правда и вся истина – только на
его стороне, а Петр должен до смерти раскаиваться, что сде-
лал непоправимую глупость и ошибку. Петр вовсе этого не
чувствует, и ему все это «было бы смешно, когда бы не было
так грустно».

– А здорово мы вас, Петя, потрепали? Вот то-то, брат, и
оно-то, брат!

– Что ж, радуйся и веселись! Нас рассудит история, только
история.

– Народ уже сказал свой приговор, а история дело темное.
– Народ? Какой народ? Народ и нас встречал цветами да

молебнами.
– А потом? Когда вас раскусил?
– Что ты подразумеваешь под этим «раскусил»?
– Согласись, что ты все-таки очутился игрушкой в руках

реакции?



 
 
 

Отец словно предчувствовал, что дело идет к размолвке,
и старался поворотить разговор в другую сторону, Но ничего
не выходило. Братья уже схватились и не могли расцепить-
ся. Не слушали отца и продолжали, машинально чокаясь но-
выми стаканами, обвинять друг друга. Повышенный острый
разговор долетал до мансарды, и неожиданно из двери на-
верх выглянул полуодетый «товарищ».

– Что за шум, а драки нет? – спросил он.
– Э! Гриша! Иди, – познакомлю… Хочешь вина?
– Женщин нет? Я, можно сказать, без галстука.
– Бросьте вы эту философию! – просил старик, начинав-

ший дремать под принципиальные разговоры, в которых сам
черт ногу сломит. Появление Гриши немного убавило пыл
столкновения. Примолкли было.

Баба принесла еще три бутылки вина: «товарищ Гриша»
налил бабе стакан вина и сказал:

– Выпьем, товарищ Мавра! Смерть буржуям! Верно?
– А мне их что жалеть?
– А тогда пей до дна!
Вот тут и вцепился снова Петр:
– Ты, Павел, правду народную в устах этой Мавры про-

зреваешь?
И опять началось. Товарищ Гриша с недоумением слушал

дерзкие слова Петра и наконец сказал:
– А вы, товарищ Борис, или как вас?
– Борис это другой, не этот… – подсказала баба.



 
 
 

– Меня зовут Петр Степаныч, и потом… я вам не това-
рищ.

– Слышу и чувствую… И удивляюсь.
– Чему именно?
– А тому, что в этом доме позволяют так разговаривать.

Кто вы такой?
– Пойдите вы от меня к черту! Я не позволю вам говорить

со мной тоном прокурора.
– А если я имею право так разговаривать? Павел! Я тре-

бую объяснить, кто этот господин, разводящий здесь контр-
революцию…

Баба, иезуитски вздохнув, вышла из комнаты, полная тай-
ной радости, что все так хорошо случилось. Старик обидел-
ся, что в его доме распоряжается чужой ему человек:

– Вы – в гостях! Не дома. Нехорошо вам тут шуметь и
привязываться…

Товарищ Гриша, оттолкнув Павла, который пытался уве-
сти «товарища» в мансарду, оскорбился:

– Мы везде дома! И я не позволю оскорблять красное зна-
мя разным…

– Что такое? Я офицер и не позволю вам…
И тут Петр выхватил револьвер. Товарищ Гриша скольз-

нул в дверь на мансарду. Отец и брат схватили Петра за руки
и стали вырывать револьвер.

– Оставьте меня! Оставьте, говорю вам! – кричал Петр,
отшвыривая от себя отца и брата. Отстранив их, он молча



 
 
 

повернулся и пошел вон из дома. В этот момент с мансар-
ды выскочил товарищ Гриша и побежал следом, за Петром.
Заметив в руках его револьвер, Павел побежал за ним, что-
бы помешать убийству. Петр, заслыша погоню, нырнул в сад,
побежал кустами и закричал в темноту ночи:

– Борис! На помощь!
В этот момент озверевший товарищ выстрелил в сколь-

зившую в кустах фигуру «контрреволюционера», но промах-
нулся и продолжал бежать, мыча от злобы, как тигр в зоо-
логическом саду, а Павел догонял его, чтобы остановить и
дать возможность убежать брату. Когда Борис услыхал крик
о помощи и выстрел, он побежал в темноту. От пули Петра
сковырнулся товарищ Гриша, от пули Бориса упал Павел…
И все сразу стихло…

Лада от ужаса потеряла всякую способность соображать.
Борис гнал ее вперед, вон из сада, куда бежал Петр. Прита-
илась ночь, слушала и вздыхала земля морскими «охами».
Звезды смотрели с высоты в помутневшие раскрытые глаза
двух лежавших рядом людей. По дороге с хутора торопливо
уходила с узелком баба с собакой, поминутно оглядываясь
на молчаливый страшный теперь хутор.

На другой день приехали «товарищи». Обыскали хутор,
сад, огороды и расстреляли около караулки старика Соло-
мейку.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Всю ночь, не отдыхая, шли то по самому морскому бере-

гу, сырыми песками, и ноги лизала белая ажурная пена мор-
ского прибоя, то, вспомнив о своих печатающихся на пес-
ке следах, испуганно уходили вглубь, в покрытые лесом или
кустарником овраги, и шли едва намеченными тропинками,
иногда их совсем теряли и карабкались по серым горным
породам, покрытым лишайниками, падали, поднимались и
боялись отстать друг от друга. Не говорили между собой,
поглощенные одной мыслью: убежать как можно дальше от
смерти, которая, казалось, бежит по следам… И этот страх
смерти побеждал изнеможение.

– Не надо садиться: если сядем, мы не в силах будем под-
няться…

Ночь прикрывала беглецов, а шум моря, казалось, хотел
заглушить топот ног, когда они попадали на каменистую поч-
ву. Петр шел впереди, Лада между спутниками. Никакого
угрызения совести у Петра и Бориса не было; напротив, было
тайное злорадное торжество: ведь убитые хотели сами убить
их, и вот им смерть по заслугам. «Не рой другому яму, сам в
нее попадешь». Петра беспокоила только одна мысль: лучше
если бы покончить с глупой бабой, а отца увести с собой. Ба-
ба поможет врагам узнать их, а отцу может достаться. Борис
испытывал даже некоторую гордость: это он спас Петра и с



 
 
 

ним всех, и Ладу, и самого себя. Одна Лада была угнетена
и чувствовала безотчетную тяжесть на душе и совести. Это
замедляло ее шаги. Борис сердился и говорил:

– Что ты, точно воз везешь? Иди быстрее!
– Надоело…
– Что?
–  Бегать… Хочется лечь тут, на камнях, и не вставать

больше…
– Отдохнешь в лодке…
–  Боюсь я этого моря… Беспокойное оно, все ворчит,

несется, скачет…
Перед рассветом набрели на становище рыбаков. Две лод-

ки были втянуты далеко на берег, и в них спали рыбаки, при-
крывшись парусом. Третья лодка болталась на якоре, танцуя
на волнах.

Настал решительный момент. Жизнь всех троих зависела
от одной минуты. Петр с Борисом несколько минут тихо сго-
варивались. Лада отошла к берегу и не оборачивалась. Она
понимала, что минута наступает страшная, боялась огляды-
ваться. Лучше ничего не видеть, пусть как будет, так и будет.
Оглядевшись по сторонам, Борис и Петр стали одновремен-
но, но с разных сторон, быстро приближаться к лодке, в ко-
торой спали рыбаки. Обменявшись жестами, они выхватили
револьверы и стали расталкивать спящих. Только двое было
взрослых; остальные совсем мальчишки. Рыбаки сперва не
поняли и озлились, но, увидев револьверы, стихли. Что та-



 
 
 

кое? Почему? Куда ехать? Зачем?
– Не разговаривать! Живо! Весла! Парус!..
Повскакали наконец и мальчишки. Они спросонья ничего

не понимали и механически исполняли приказание. Стяну-
ли лодку к воде, стали бросать весла, свернули на мачту и
принесли парус.

–  Поезжайте!..  – хмуро сказал старший рыбак, избегая
смотреть на «разбойников».

– Провизия есть?
– Нет. С вечера уехали в Анапу за провизией и не верну-

лись. Видите, нас только двое.
– Не разговаривать! Несите воду, хлеб, что там есть еще…
– Картошка вареная есть, – испуганно подсказал старше-

му рыбаку один из мальчишек.
– И картошку! Живо!.. И троих в лодку. Марш!
Старший рыбак стал посылать подростков, но те не дви-

гались.
– Сами садитесь! Одного парня…
Рыбаки стали, было шептаться между собой, но Петр пих-

нул их ручкой револьвера.
– Живо! А то, вот… Не разговаривать!
Двое взрослых забрали одежду, брезент и в угрюмом мол-

чании двинулись к берегу. Никуда не убежишь! Сами поза-
ботились о погрузке провизии.

– Куда же, товарищи, поедем теперь?
– Садись! После узнаешь.



 
 
 

– Лада! В лодку!
Все остальное шло быстро и в полном молчании.
Попрыгали в лодку; мальчишки оттолкнули, шагая прямо

в воду; рыбаки сели к веслам, перекрестились, стали вски-
дывать весла, злобно опираясь ногами в переднюю лавку. Бе-
рег стал уходить, лодка – колыхаться на боковой волне. Ла-
да сидела на полу, на груде брезента: она боялась смотреть
на скользящую зеленоватую волну, лижущую борта лодки.
Петр стоял на корме и орлом озирал берег. Что-то увидал
там, на уползавших берегах, и строго скомандовал: – Парус!

Старший рыбак начал было противоречить, стращать раз-
ными мудреными названиями ветров, но Петр крикнул: «Не
разговаривать! Парус!», – и рыбаки, оставив весла, начали
развертывать и поднимать парус.

– Давай мне конец! Борис! Смотри за ними в оба. Раз-
бух, изогнулся парус, рвануло и накренило лодку. Малень-
ко бортом воды зачерпнула, но быстро выправилась и, плав-
но вздымаясь, понеслась вперед. К берегу подъехали всад-
ники, смешались с мальчишками, потом оттуда стали доно-
ситься слабые хлопки, и белые дымки стали прыгать и таять
в воздухе. – Ложись! – скомандовал Петр и погрозил своим
рыбакам револьвером. Стоял один и хищно посматривал то
на берег, то на своих гребцов. Свистнула над лодкой пуля,
другая. Петр погрозил на берег кулаком и спокойно уселся
и стал править парусом. Он не привык «кланяться» пулям,
шутил и смеялся; рыбаки сидели, словно приговоренные к



 
 
 

смерти. Борис держал их под угрозой револьвера.
– Ну-ка, молодцы, на весла! Правый борт!
Все дальше уплывал берег. Пропали фигуры людей. Оста-

лись только движущиеся точки. Теперь можно сказать – спа-
сены! У всех отлегло от сердца, повеселели и стали оживлен-
но разговаривать. После избегнутой опасности люди всегда
делаются странно возбужденными и веселыми. Только ры-
баки угрюмо работали правыми веслами и смотрели с бес-
покойством на покинутый берег. Ветерок стал усиливаться,
волна расти. Брызги неслись с носу лодки и изредка обдава-
ли Ладу мелкой соленой пылью. Лада боялась моря. Когда
она вскидывала взор на безграничную шевелящуюся мор-
скую пустыню, по которой катились грядами волны, про-
падая в зеленовато-желтой мгле, ей делалось жутко, серд-
це сжималось, и начинало казаться, что уже никогда нога
не ступит на землю. Безграничность этой пустыни внушала
молчаливый трепет и поклонение. Делалось страшно смот-
реть, и она потупляла взор себе под ноги. Однако вместе с
трепетом богопочитания и стихии в ее душе все время зву-
чала, как идиллическая пастушеская свирель, мысль о том,
что там, в зелено-синей мгле, прячется дорогой ей белый до-
мик с колоннами, а в домике том живут ее девочка и папа с
мамой. Все, что осталось!.. И от этой мысли хотелось смеять-
ся, неудержимо смеяться… Улегшись на брезенте и прикрыв
лицо руками, Лада, истомленная в страшную ночь, быстро
укачалась на волне и заснула крепким и сладким сном. По-



 
 
 

шли только на парусе. Один рыбак остался под надзором Бо-
риса, другого Петр посадил рядом с собой для советов. Те-
перь можно и сказать, куда они едут. Рыбак уже примирил-
ся с «захватом», и собственные интересы побуждали его те-
перь говорить правду и выбрать самый удобный путь. Озлоб-
ление с обеих сторон угасло. Понятно: никому неохота уми-
рать, а теперь связаны. Попадешься красным, всем будет од-
на участь. Когда Борис намекнул Петру, что не мешало бы
все-таки обыскать этих «товарищей», они это сразу поняли
и даже обиделись. Выворотили свои карманы, побожились и
оба сказали, что они никогда «красными» и не были и что
им все одно.

– Мы вам хорошо заплатим и отпустим.
– Благодарим!.. Все понимаем… Надо, Ваше благородие,

сперва вдоль берега, а как коса покажется, переваливать.
– А с берега-то картечью?
– Далеко поедем. Не возьмет. А у них сейчас и догнать не

на чем.
Так они сделались друзьями. Друзьями поневоле. И все-

таки беглецы никогда не бросали охраны: если один спал,
другой бодрствовал. Погода и ветер благоприятствовали.
Небеса были чисты, и белые облачка-барашки предвещали
благополучие.

К вечеру исчезла синяя полоса покинутого берега, и лодка
очутилась в безбрежности. Солнце упадало в море, и бездны
засверкали страшными огнями. Точно все море загорелось,



 
 
 

а далекие волны стали походить на пламенные языки. По-
том все сразу потухло, и море сделалось черно-синим, бар-
хатным, с серебристыми узорами покровом, на котором пе-
ребегали блуждающими синими огоньками звездные отра-
жения. Было страшно и невыразимо красиво. Лада просну-
лась и с изумлением осмотрелась… Точно и вверху и внизу
небеса. Замирает душа от страха и красоты. Лодка возносит-
ся и падает, и кажется, что они летят на огромной сказочной
птице… Летят в неведомое царство-государство, где живут
только добрые и счастливые люди, где можно отдохнуть. На-
конец можно отдохнуть! И все это, как сон… Все как сон!



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Это было так удивительно. Точно из ада перелетели в рай.

Все осталось позади. Казалось, что удалось-таки убежать от
«Зверя из бездны». Здесь, в глухом уголке Крыма, где по
скалистым, поросшим природным лесом из столетних мож-
жевельников, дубов и терпентиновых деревьев, прилепились
несколько домиков, словно случайно упавших из плывше-
го на облаках города, было так удивительно спокойно, что
все лично пережитое и все, что творилось во всей стране,
представлялось теперь страшным сном. Казалось, что, как и
в далекие старые годы, здесь все еще течет мирное, беспеч-
но ленивое время, что не было никакой всемирной войны,
не было страшной гражданской бойни с ее ужасами и кош-
марами. Не стреляли, не кричали, не плакали, не расстрели-
вали. Совсем не было видно людей. А Лада стала бояться
больше всего людей, и от людей она устала. Боже, как она
устала от людей, от их злобы, глупости, ненависти, жестоко-
сти и несправедливости! Какое это счастье жить в уединен-
ном белом домике с колоннами и видеть, слышать и говорить
только с близкими людьми!.. И никого не бояться! Да, здесь
можно еще было не бояться. «Бати-Лиман» – так называлось
это дикое местечко – точно спрятался от революции. В Кры-
му уже были однажды «красные» и в течение трех месяцев
пировали свою победу кровавыми тризнами в Ялте и Сева-



 
 
 

стополе.
«Красный синодик» Крыма за эти три месяца, несомнен-

но, войдет в историю революции одной из страшных страниц
по жестокости и тупой мстительности людей, очутившихся
во власти «Зверя из бездны».

Он успел пройти окровавленными следами по всем цен-
трам крымской культуры, по всем главным путям и дорогам,
ведущим к дворцам и гнездам так называемого «старого ми-
ра», но сюда не заглянул. Может быть, не знал, что в этом
уголке спасается «секта интеллигентных бегунов», а, может
быть, просто потому, что здесь не было никаких «дворцов» и
«жемчужин» и не стоило «грабить награбленное»: времени
было немного, и нельзя было тратить его по пустякам. Так
или иначе, но за время первого трехмесячного владычества
большевиков в Крыму, в Бати-лимане их не видели. И ни од-
ной капли крови не пролилось еще в этом позабытом време-
нем уголке.

«Зверь» свершил свое кровавое дело и уполз на север,
оставив живым ужас, проклятие, слезы, бескрестные могилы
и воспоминания. Но нет радости на свете вечной и нет печа-
ли бесконечной. А здесь слишком яркое солнце, так лазоре-
вы небеса и море, так много радости и красоты в природе.
Затихла боль душевных ран, и снова вздохнули люди и стали
улыбаться радостям бытия. Где-то там, очень далеко, люди
продолжали убивать и мучить друг друга, но в Крыму было
счастливое междуцарствие и не было ни красных, ни белых



 
 
 

мстителей. Жители отдыхали от междоусобной брани…
В этот момент отдыха и попали Борис с Ладой в глу-

хой счастливый уголок южного берега, напоминавший те-
перь рай до грехопадения… Вернулись в «потерянный рай».

Не так давно сюда и попасть было трудно: сплошной лес,
густо поросший по горным, спускающимся к морю террасам
и оврагам. Только пастухи да жители ближних татарских де-
ревушек умели пробираться к берегу узкими едва намечен-
ными тропинками, с трудно преодолимыми препятствиями
из каменных екал и крутых откосов с цепкими и колючими
растениями. Теперь была просека и вчерне сделанная доро-
га, завалившаяся, непроезжая, загроможденная сваливши-
мися во время весенних ливней камнями, иногда величиной
в целый татарский домик.

Когда-то кружок писателей, художников, артистов и лю-
дей свободных профессий купил этот дикий уголок, что-
бы устроить здесь «Скит творчества». Но война помеша-
ла. Успели построить лишь несколько домиков, развести
несколько садиков и виноградников и забросили. Война обо-
рвала всякое строительство. По красоте своей это местечко
единственное на всем южном берегу. Красота дикой перво-
бытности. На верхних террасах многовековой можжевело-
вый лес. Там, под стенами отвесных, высоко к небесам взмет-
нувшихся скал, над вершинами которых всегда плавали ор-
лы, в этих можжевельных рощах, – такая тишина, словно все
околдовано и заснуло сказочным сном.



 
 
 

Не слыхать даже морского шума. Точно в огромной мо-
настырской роще. Мерещится черная фигура монаха, отре-
шение от всякой мирской суеты и абсолютный покой души.
Моментами даже делается страшно: точно все люди на свете
умерли, и остался только ты один. К мысу Айа, упавшему в
море неприступными, похожими на стены сказочного замка
великана, скалами, эти монастырские рощи переходят в ха-
ос обвалившихся сверху скал и камней. Начинаясь наверху
узкой грядой, этот хаос, по мере приближения к морю, рас-
ползается вширь и образует огромный непроходимый парк
из могучих сосен. Когда смотришь снизу, то чудится, будто
некогда стоявший на вершинах город великанов сполз и по-
сыпался к морю: камни, как дома, поверженные при падении
в самых разнообразных положениях. И весь этот повержен-
ный и разрушенный град великанов зарос вековыми сосна-
ми, как крылья распростершими над вечным покоем свои
темнозеленые лапы.

Позади и с боков – гордо вздымающиеся вершины гор, а
впереди – безбрежная лазурь и синь сливающегося с небе-
сами моря. Безбрежность и широта моря, вечное его движе-
ние, эта великая и необъятная красота и вечность уносят ду-
шу человеческую из всех тревог мирской суеты. И все пере-
житое, и все, что осталось позади, все теперь казалось «су-
етой сует», и злая кровавая борьба, которая шла и продол-
жается где-то, начинает казаться перед лицом чистой прав-
дивой природы растревоженным муравейником, когда кро-



 
 
 

шечные, похожие на черные точки живые существа, не по-
нимая причины несчастия, мечутся в безумии, ужасе, злобе
и начинают кусать друг друга и всякую случайно подвернув-
шуюся щепочку. Брось им в этот момент ни в чем неповин-
ную бабочку или лягушку, и, уверовав, что именно они ви-
новники несчастия с муравейником, толпа муравьев момен-
тально облепит жертву и замучает до смерти. «Я такая ба-
бочка, только я успела улететь!» – думала Лада.

И в самом деле, в своей тонкой греческой рубашке бело-
снежного цвета, широкой, треплющейся и сверкавшей в зе-
лени, Лада была похожа на бабочку. Первая встреча с от-
цом, матерью и ребенком, захватившая ее душу целиком,
прошла в трепете и в слезах: в слезах от радости и от печа-
ли. Ведь Володечка пропал, его загрызли муравьи! Но что
же делать? Осталась девочка, похожая на рафаэлевского хе-
рувима, и всю любовь к Володечке она отдает ей. Смешная и
трогательная девочка: дедушка и бабушка постоянно ей го-
ворили про папу и маму, она так ждала их, все смотрела с
балкона на море и, когда появлялась лодка с парусом или
пароход, кричала:

– Он-папа! Он-мама!
И показывала пальчиком.
И теперь, когда они приехали, девочка стала называть Бо-

риса – папой.
Все равно, пусть зовет его папой. Пусть эта чистая, невин-

ная душа лучше не будет пока знать, что нет у нее больше



 
 
 

папы, которого убили люди, как собаку. Зачем ей это знать?
Борис не без удовольствия принимал это фальшивое звание.
Он был нежен с ребенком. Может быть, святая душа, кото-
рую он любил теперь носить на руках и целовать в розовые
щечки и синие глазки, была для него, обагренного челове-
ческой кровью и потонувшего в зверствах, тем Богом, ко-
торый все простит и все очистит через любовь и привязан-
ность? Дедушка с бабушкой потихоньку поплакивали, гля-
дя на Бориса с ребенком: вспоминали Володю и трогались
нежностью Бориса к ребенку погибшего брата. Да, пусть Бо-
рис заменит ребенку отца! И все начали называть Бориса па-
пой. Трогало стариков и отношение Бориса к несчастной Ла-
де. Борис так нежен и так внимателен к ней. Редко теперь
встретишь такую сентиментальность. «Тайна» раскрылась не
сразу. Кругом был такой простор для сокрытия. Уходили гу-
лять, поднимались в тихие трущобы «монастырских рощ»,
и разве только птицы да насекомые могли бы, если умели,
рассказать людям эту тайну. Как первые люди в раю, с той
разницей, что и после грехопадения они остались в раю.

Начавшись гипнозом больного воображения, родившим
жажду воспоминаний о ласках мужа, связь Бориса с Ладой
перешла в настоящую любовь. Так казалось теперь обоим.
Окружающая красота украсила эту любовь. Половое «звер-
ство» стихло, отлетело от Бориса и сменилось ровным счаст-
ливым обладанием, обвеянным вернувшимся сном из невоз-
вратности. Ведь Борис всегда любил Ладу!.. А с Ладой свер-



 
 
 

шилось нечто трудно объяснимое: ей стало казаться, что Бо-
риса она любит еще сильнее, чем любила Владимира. Так
бурно воспринятая ею не так давно потеря мужа казалась те-
перь такой далекой, точно это было много лет тому назад. Ни
тоски, ни скорби не рождалось, лишь по временам в душе по-
являлась тихая грусть воспоминаний, быстро рассеивающа-
яся от соприкосновения с радостями настоящей минуты. Бо-
рис властно вошел в ее душу, и в нем растворилась любовь к
Володечке. Так бывает с детьми: сломается любимая игруш-
ка, ребенок в отчаянии, плачет, терзается страданиями, и со
стороны кажется, что для него нет и не может быть утеше-
ния; но вот кто-то сунул ему в руки другую игрушку, которая
показалась ему более интересной, и он уже смеется и счаст-
лив, обломки старой игрушки не рождают уже в нем никаких
мук. Владимир где-то в тумане прошлого, а Борис… В нем и
Владимир, и еще нечто, крепко захватившее душу женщины:
он – ее спаситель, он – ее живой герой, с ним переплелось
столько острых моментов жизни, столько лишений, ужасов
и нежданных счастливых случайностей, с ним вместе столь-
ко раз стояли на краю гибели и убегали от смерти. Теперь
Борис кажется ей во всех отношениях больше «Володечки»,
а мысль о том, что и Бориса она может потерять так же, как
потеряла Володечку, рождает в Ладе удвоенную силу любви,
нежности и привязанности… О, теперь-то она уже никому
не отдаст своей любви и своего счастья!

Если с Борисом что-нибудь случится, она не переживет…



 
 
 

Пусть убивают вместе всех: и Бориса, и ее, и ребенка! Но раз-
ве это может случиться? Никогда. Они убегут на край света,
но не отдадутся в руки смерти… Впрочем, не стоит об этом
думать: все говорят, что Крым неприступен, и они сюда не
придут. Иногда, уходя с Борисом в хаос, где только птицы
и насекомые могли сделаться свидетелями их тайной любви,
счастливая Лада пугалась неожиданно приходящей ей в го-
лову мысли: «А вдруг они придут?» Они живут в такой глу-
ши, что совершенно не знают, что творится на белом свете:
все новости приходят сюда через татар с опозданием на две,
на три недели. Разве не может случиться, что они не успеют
убежать? Что будет тогда?.. Лада спрашивала об этом Бори-
са. Тот улыбался и фантазировал:

– Тебя не тронут, а я буду жить в хаосе. Здесь сам черт
не найдет. Ты будешь приносить в условленное место пищу
и воду, иногда ночевать у меня в гостях. Можно целый год
скрываться, и никто даже и подозревать не будет…

Они блуждали по природному парку в хаосе и намечали
места, где можно устроиться. Тут действительно сам черт не
мог бы отыскать спрятавшегося человека. Каменные глыбы
разнообразных и причудливых форм, обвитые густо ползу-
щим плющом, напоминавшим ковры и ткани, были повале-
ны или поставлены друг на друга в таких изумительных ком-
бинациях, что порой чудилась здесь рука невидимого стро-
ителя, распоряжавшегося размещением, подбором и уклад-
кой скал и огромных каменных глыб. Гроты, узенькие пе-



 
 
 

реулочки, арки, мосты, наблюдательные вышки, крепостные
стены. И все это прикрыто вековыми соснами, повито плю-
щами, украшено странными деревьями, «арбутусами», ство-
лы которых так напоминают человеческое тело, и можже-
вельниками, рождающими призраки разных чудовищ замыс-
ловатыми корнями и сухими лапами: то каких-то допотоп-
ных птиц, то спрутов, то карликов. Мхи, ползучие растения,
густая трава или глубокий мягкий ковер из пихты, огромные
сосны, дикий виноград. Местами точно зимние сады, дво-
рики с потайными ходами. Здесь даже бывавшему часто че-
ловеку легко заблудиться и потерять выход. Когда бродишь
тут коридорами и переулочками – видно одно небо. Человек
здесь, как букашка.

– Вот здесь, Лада! Готовый дом со всеми удобствами.
Они останавливались и подробно осматривали грот и дво-

рик. Дворик порос травой, через щель голубеет море. Из гро-
та ход на другой двор, а оттуда опять переход, и можно за-
браться по случайной лестнице из камней на высочайшую
скалу, откуда видна крыша их домика… И так красиво, слов-
но кто-то приготовил все к их осмотру. Абсолютная тиши-
на, только чуть-чуть дышит море. Прохладно. Все завешано
плющами. Приступ веселой радости охватывал Ладу и с ним
новый приступ любовного порыва…

Иногда брали девочку и уходили лежать на море. Опять
выбирали грот в камнях и, освободив тело от всех одежд,
полдня не возвращались домой, то купаясь, то лежа на песке,



 
 
 

то играя камешками. Было в этом что-то от первобытного
действительно райского бытия, когда человек переставал от-
личать свое «я» от окружающей природы. Тихо поплескива-
ет волна, облизывая ноги прохладной влагой, палит солныш-
ко спину, шуршит, точно шепчется, галька, тянутся над во-
дой белые чайки. Ленивая истома ползает в теле. Море уба-
юкивает и ласкает, как мать в далеком полузабытом детстве.
Хорошо! Ничего не надо. Точно поймали наконец за хвост
призрак неуловимого счастья… Касаясь друг друга обнажен-
ными телами, слушают плески прибоя, шум камешков, ве-
селый детский голосок, без умолку разговаривающий около
них то с камешком, то с морем, то с раковинкой, – все тут,
около, все счастье собрано в кучку, и никто не украдет. Мож-
но лениво дремать, ощущая друг друга и душой, и телом…

Изусталые души, казалось, жаждали забыть все прошлое,
не могли больше бояться, ненавидеть, знать об ужасах жиз-
ни, творить эти ужасы и бегать от них и от смерти. Не мог-
ли больше! И самое дорогое теперь на свете было – любить,
дремать под ласками природы, пить тишину, созерцание и
правду самой природы, без ее «царя», человека, возмечтав-
шего сделаться Богом и превратившегося в Дьявола…

Сколько радостей давали горы, скалы, море и небо! И
днем, и ночью… И свежее утро с пропитанным соленой ду-
шистой влагой воздухом, и раскаленный полдень с неумолч-
ным стрекотанием цикад, и вечер с закатами сказочных чу-
дес на горах, на небесах и на морской пустыне, и ночь с фос-



 
 
 

форическими и звездными сияниями, со вздохами ветерка
и с тяжелым дыханием моря. И полное жемчужное затишье,
когда вдоль берегов по гладкой поверхности спокойного мо-
ря точно разбросаны тонкие радужные ткани, и когда даль
морская становится похожей на расплавленный свинец, а да-
лекий парус – на крыло огромной белой птицы, и буря с ее
грохотом прибоя, вздымавшего к небесам целые смерчи во-
дяных столбов, вспененных поверху водяным дымом брызг,
с мрачными тучами, чредой проползавшими над вершина-
ми гор и повисавшими там облаками, с свистом ветра в де-
ревьях, с раскатистым грохотанием громового эхо в скалах,
с стучавшим в железную крышу ливнем и гнущимися кипа-
рисами… Во всем захватывающая красота, трепет и радость
бытия! И все рождает новую жажду жить и любить. Любить
в предрассветном дуновении ветров, в зное полдня, в зеле-
ных тенях вечерних сумерек и в черной бездне безлунных
ночей с огромными вспыхивающими звездами. А в бурю?
О, тогда и в человеке рождается буря сладкой страсти. Ду-
ша человека как зеркало мироздания и его красоты… Было
это зеркало загрязнено, запылено, а теперь точно кто-то вы-
мыл его начисто, оттер чистым полотенцем, и в его чудес-
ном стекле снова ярко и отчетливо стали рождаться былые
образы человека, сотворенного по подобию Божьему… Ко-
гда всплывали непрошенные воспоминания, окровавленные
и политые человеческими слезами, рождался испуг и отвра-
щение, и гражданская война начинала казаться бессмыслен-



 
 
 

ной и кощунственной бойней. И самым страшным было со-
знание, что и сам ты в крови и что где-то за горами все еще
льются кровь и слезы. Заснула злоба, пропала ненависть, же-
лание отомстить. Было одно только желание – кричать: «До-
вольно крови! Остановитесь! Захлебнетесь все в крови и сле-
зах». Такое желание рождалось у обоих: у Лады и Бориса.
Оба боялись теперь возобновления притихшего вокруг бра-
тоубийства и одинаково боялись и красных, и белых мстите-
лей и фанатиков. С того часа, когда Лада узнала от Соломей-
ки, что Володечку расстреляли не красные, а свои, белые,
она словно прозрела и стала видеть то, что от нее закрывала
злоба и мстительность.

Странное слепое чудовище – эта гражданская бойня! По-
хожа на ползущий через все препятствия танк, какой она ви-
дела под Ростовом, танк, управляемый сумасшедшим чело-
веком и давящий на своем пути всех, и правых, и виноватых,
и даже детей. И в душе зародилось одинаковое отрицание и
красных, и белых, стала бояться и тех, и других…

И душа Лады, успокоившаяся, прояснившаяся, отразив-
шая в своем зеркале и небеса, и Бога, сразу потеряла рав-
новесие, когда однажды вечером к ним в залив прилетел и
опустился гидроплан из Севастополя с двумя людьми в во-
енной форме. «Что-то случилось!.. Что-то снова начинает-
ся»… Лада убежала в горы и спряталась. Долго не возвра-
щалась в белый домик. С гор она видела покачивающийся
на воде гидроплан, похожий на огромного белого лебедя, и



 
 
 

ждала, когда этот страшный лебедь улетит. Ждала час, пол-
тора. Дождалась: военный человек подъехал с рыбаком на
лодочке к лебедю и сел на него. Зашумела, загудела птица,
побежала все быстрей по воде, взметнулась, поднялась и по-
неслась, взвиваясь все выше и наполняя тревожным, таким
знакомым Ладе гулом, весь воздух, море, горы и самое ду-
шу. Когда страшная птица скрылась за горами и вся приро-
да, взволнованная ею, снова пришла в блаженное прозрач-
ное спокойствие, Лада вернулась и узнала: прилетал Соло-
мейко и его механик. Привез новости: борьба будет продол-
жаться, организуется снова белая армия, Крым укрепляется,
и уже объявлена мобилизация…

Лада слушала молча эти новости и вдруг вскочила и за-
кричала:

– Будьте все вы прокляты!
Схватила на руки ребенка и быстро ушла из белого доми-

ка. Уже горела розовыми и фиолетовыми тенями вершина
Святого Ильи, потемнело синее море, загорелась вечерняя
звезда, а Лады не было. Родные встревожились. Борис по-
шел на поиски. Только ночью привел Ладу с спящим на ру-
ках ребенком. Сама несла и не захотела отдать даже Борису,
который, рассказывая ей принесенные Соломейкой новости,
пошутил угрозою пойти на фронт…

Целую ночь сидела на скале-вышке, как белое мраморное
изваяние, и спрашивала сверкающее звездными отражения-
ми море:



 
 
 

– Когда же конец? Когда конец?..



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Красные построили свою силу на ненависти и мести. Бе-

лые начали строить на любви к человеку и родине, но пламя
ненависти и мести перекинулось от красных к белым, заглу-
шило идею любви, и «Зверь из бездны» объял своим смра-
дом всю землю русскую. «Сатана тот правил бал». Он уже
не давал людям возможности рассуждать. В этой кровавой
пляске надо было без устали плясать, ибо отдых грозил смер-
тью. Кто не хотел плясать, того гнали плетьми, пулеметами,
расстрелами…

Люди стали прятаться в лесах и горах. Убегали от крас-
ных, убегали от белых. Стали называть себя «зелеными». Та-
кие во множестве появились на Кубани, на Кавказе, в Кры-
му. Здесь они появились с первым же приходом большеви-
ков. Теперь, когда пришли белые и их вожди объявили при-
нудительную мобилизацию, количество их возросло и с каж-
дым днем увеличивалось. Не верили больше ни тем, ни дру-
гим, не хотели умирать сами и не хотели убивать других.
Вначале это были просто отшельники, спасавшиеся в горах
и лесах от «Зверя из бездны», пред которыми, наконец, от-
крылось его истинное лицо. В простоте своей люди думали,
что стоит только отойти от зла, и тем уже сотворишь благо
для себя и других. Но «Зверь» был величайшим из когда-ли-
бо живших на земле деспотов. Обе головы его, и красная,



 
 
 

и белая, считали таких уклоняющихся от зла своими врага-
ми, называли то дезертирами, то разбойниками, жалили их с
двух сторон. Спасаться приходилось уже не просто отшель-
ничеством, а вооруженным отшельничеством; не желая про-
ливать крови, приходилось это делать, спасая свою жизнь и
свое право не убивать. Облавы на «зеленых» заставляли их
жить шайками, сплачиваться в организованную самозащи-
ту. Суровые наказания за помощь «зеленым» даже пищей
со стороны жителей влекли за собой необходимость добы-
вать себе питание с оружием в руках… Так мирно настро-
енных людей, не желавших проливать человеческой крови,
«Зверь» превращал в озлобленных разбойников… Если че-
ловек соглашался называться или «красным», или «белым»,
то имел пред собой одного врага, а если он не хотел проли-
вать ни красной, ни белой крови, то должен был превратить-
ся в общего врага и, защищаясь, проливать ту и другую. Так
всякая «человечность», всякое моральное побуждение уйти
от зла и сотворить благо приводило к еще более широкому
злу. Идею «зеленого» отшельничества опоганили прилипав-
шие к нему, как и к каждому из революционных движений,
всякие темные элементы, действительные разбойники, без-
дельники, вскормленные многолетним военно-бродячим об-
разом жизни с его грабежами и легкой поживою… Скоро и
«зеленые» превратились для населения в новую, третью тя-
готу жизни, мешавшую не только трудиться, но даже спокой-
но спать. Стали бояться ходить и ездить по дорогам в горах



 
 
 

и по шоссе: нападали, грабили, раздевали, при сопротивле-
нии убивали. Татары сбивались в длинные обозы, чтобы про-
ехать в город и из города. Не спасали автомобили, стрелой
мчавшиеся по шоссейным дорогам, – их обстреливали. Боя-
лись гонять на пастбища гурты овец и барашков: появлялись
вооруженные люди, и среди белого дня, на глазах у пастухов,
взваливали барашков на плечи и уносили, грозя револьвера-
ми. Боялись доносить – мстили. Захватывали неосторожных
женщин, уводили в горы себе в жены, насиловали девушек.
Страх пополз по всему Крыму… Кто называл разбойников и
насильников красными, кто – белыми, кто – зелеными. На-
чались ночные набеги на уединенные хутора: назывались бе-
лыми и искали красных, назывались красными и искали бе-
лых, и всегда грабили, обвиняя в сокрытии и помощи «вра-
гам народа»…

Но вот междуцарствие кончилось. Как бабочки на огонь, в
Крым слетались остатки разбитых и деморализованных ча-
стей белой армии. Севастополь превратился в центр новой
«белой организации». Беспорядочные толпы военных стали
превращаться в стройные ряды, начались смотры, заиграли
военные оркестры, по дорогам стали мчаться военные ав-
томобили, потянулись к северу поезда с пушками, войска-
ми, снарядами. Город превратился в одну сплошную казар-
му. Полетели в разные стороны белые лебеди, наполняя воз-
дух металлическим зловещим гудением. Над домами взви-
лись флаги с красными крестами. По улицам, угрюмо смотря



 
 
 

в землю, отбивая шаг по пыльным мостовым, маршировали
с мешками за спиной мобилизованные, большей частью со-
всем еще мальчишки. По панелям за ними бежали матери и
на ходу отирали слезы. В порту выгружались новые эшелоны,
развевались иностранные флаги. На заводах и днем и ночью
начали выделывать снаряды для человеческого истребления.
«Товарищи» только накидывали заработную плату и рабо-
тали на белых, как некогда работали на красных. Они тоже
не знали теперь, добро или зло они своим трудом поддержи-
вают… Негостеприимно приняли первый приход красных,
теперь молчаливо подчинились белым. Для них оба прихо-
да приносили одно и то же: диктатуру одинакового озлобле-
ния. Как тогда, так и теперь их подозревали в сочувствии
врагам и круто расправлялись, если они проявляли желание
заявить себя «гражданами», а не просто жителями и «едо-
ками». Для обеих диктатур не могло быть граждан, а были
только смирные или строптивые… Как тогда, так и теперь
господа положения прежде всего заявили себя местью всем,
кто помогал или сочувствовал врагам. Узнавали это «по слу-
хам» и доносам. Круто расправлялись, не уступая друг другу
в бессмысленной жестокости и несправедливости. И снова
– кровь, слезы, проклятие и мстительное пожелание возвра-
щения большевиков… Начинало многим казаться, что луч-
ше – красные, чем белые, как раньше казалось, что лучше
белые. Взвешивали оба «зла», каждый – на своих весах лич-
ных впечатлений и случайностей. Дезертирство в горы к «зе-



 
 
 

леным» с каждым днем возрастало. Возрастали и случаи на-
падений, грабежей и убийств на дорогах и по хуторам. Что-
бы обезопасить тыл, начали устраивать облавы на зеленых.
Начались маленькие схватки и сражения с потерями, плен-
ными и с расправой. Мстили не только родственникам, но
целым деревням, откуда родом оказывался захваченный или
убитый «зеленый». И снова белые хулиганы начали действо-
вать под зеленых, зеленые – под белых. Все перепуталось,
и население встало перед сплошным произволом и насили-
ем. Прятали все, что можно было прятать, так же как при
красных. Исчез хлеб, опустели базары и лавки, цены беше-
но поднялись, началось полуголодное существование, стоя-
ние в длинных хвостах и всеобщий ропот и недовольство. За
дерзкое слово, неосторожно сказанное на улице, на базаре,
в лавке, арестовывали и обвиняли в государственном пре-
ступлении, иногда присуждали к высылке за линию фронта
и по дороге расправлялись домашним судом. Каждый считал
себя судией, имеющим право казнить и миловать. Писали и
говорили одно, часто очень хорошее и справедливое, а дела-
ли по-другому и как раз так, чтобы их словам, обещаниям и
законам никто не верил…

Неспокойно стало по всему Крыму…
Только в раю Лады и Бориса продолжалась еще прежняя

идиллия. Ничего не случалось. Тишина, мир и благоволение.
Залетали от редких захожих разные слухи, иногда страшные,
угрожающие, иногда невероятно радостные, но этим слухам



 
 
 

давно здесь уже перестали верить. Было так очевидно, что
все это либо злостная выдумка, либо оптимистическое на-
строение и воображение. Всякие слухи, точно дым, таяли
пред лицом красоты, величия и простора, постоянно напо-
минавших о суете сует… Но вот и сюда залетело беспокой-
ство: стали появляться воры, то с гор, то в лодке с моря,
и разворовывать брошенные хозяевами пустующие домики.
Обдерут рамы и двери, заберут посуду, что-нибудь из мебе-
ли, выломают плиту. Воры хозяйственные. Порубят лес на
дрова, выкопают фруктовые деревья из сада. Кто-то однажды
видел в лесу под берегом костер и около него двух неизвест-
ных. Стали побаиваться гулять в уединении, вдали от оби-
таемых домиков. Собрались на совещание и решили нести
ночную охрану. Было всего шестеро мужчин, одна винтовка
и два револьвера.

Дежурство по двое мужчин и обход жилых домиков два
раза в ночь: в двенадцать и на рассвете. С вечера до двена-
дцати ночи – условный знак тревоги с крыльца или балкона,
порученный женщинам: набат в таз или ведро. Общая опас-
ность нарушила прежнюю уединенность и заставила искать
общества друг друга. Сошлись с рыбаками, расположивши-
мися табором на пляже. Они обещали помощь в случае на-
падения.

Днем никто ничего не боялся, бродили по берегу, купа-
лись, навещали друг друга и делились новостями, заносимы-
ми рыбаками из Балаклавы. Но как только опускалась ночь,



 
 
 

все шорохи становились подозрительными, фигуры людей –
опасными, далекий свист заставлял вздрагивать и настора-
живаться. Лада выходила на балкон с тазом, вперялась в тем-
ноту очами, вонзала в тишину уши, думала о том, что непре-
менно надо завести собаку. Не боялся только один Борис. И
от того, что он не боялся, Ладе казалось, что если Борис тут,
рядом, то ничего случиться не может. И все женщины взи-
рали на Бориса с изумленным почтением: вот мужчина, ко-
торый ничего не боится! Все остальные – трусы. Когда Бо-
рис шел обходом, все женщины слали спокойно. Но Борис,
томимый жаждой военных новостей, скучавший от мира и
тишины в этом, как он говорил «безвоздушном простран-
стве», начал пешком путешествовать в Севастополь и обрат-
но. Мятежная душа его, в течение нескольких лет вкушав-
шая сильные и острые впечатления, тянулась к «бурям». Ес-
ли плохо действующая рука, как поломанное крыло птицы,
мешала ему полететь снова навстречу опасностям, то вели-
кое наслаждение да-вало самое общение с бывшими боевы-
ми товарищами, самая атмосфера боевой обстановки.

Тянуло в город, где двигались в походном порядке ко-
лонны, обозы, слышалась учебная стрельба, военные марши.
Нацеплял своего «Георгия» и «Терновый венец» Ледяного
похода и, невзирая на протесты Лады, уходил на денек в Се-
вастополь. Тогда для Лады наступала двойная мука: домик
казался беззащитным, и нападал страх, а кроме того, терза-
ла боязнь за жизнь Бориса. Не любила Лада этих опасных



 
 
 

путешествий еще и потому, что Борис возвращался из них
совсем другим человеком: возбужденным, рассеянным, во-
инственным и… мало внимательным к ней и к ее девочке.
Точно разлюбил. Ходит гордой походкой, словно на смотру
ротный командир, покрикивает, словно командует, с языка
срываются особенные военные выражения, грубые и подчас
не совсем приличные. Массирует себе руку, делает гимна-
стику и стреляет в цель из винтовки. Нарисовал фигуру в
человеческий рост, поставил к скалам и стреляет. Девочка
спросила про эту фигуру:

– Папа? Это дядя?
– Да, да. Дядя Троцкий.
Изрешетил дядю Троцкого пулями и потирает руки. Да,

глаз еще достаточно верен, а левая рука… можно обойтись с
одной правой! Лада чувствует его мысли, его вспыхнувшую
новым огнем жажду кровавого отмщения и ненависть, в ко-
торых начинает потухать огонь любви, и это приводит ее в
отчаяние:

– Ты, кажется, опять начал верить в победу?
– Да, верю!..
Ухмыльнулся, поет: «Это будет последний решительный

бой», – и поясняет:
– Мы отмстим. О, как мы отмстим этой подлой сволочи!

Будет и на нашей стороне праздник.
– Ты все еще не упился кровью и слезами?
– Бабьи разговорчики. От Москвы до Петрограда на теле-



 
 
 

графных столбах будут висеть предатели…
Только злоба и ненависть. Только жажда кровавого от-

мщения. Потонула в них вся идея борьбы. Забыта. Крова-
вая бойня сделалась профессией, отравила своим ядом души
человеческие. И таких множество. Скучают в мирной обста-
новке безмятежного существования. Лада смотрит на Бори-
са странными глазами: точно другой человек!

– Ты что на меня так смотришь?..
– Страшный ты… И все вы страшные: и красные, и бе-

лые… Я не люблю ни тех, ни других…
– А я горжусь тем, что я белый, – вызывающе заявляет

Борис.
– Убийство – все равно убийство… Твоего брата расстре-

ляли твои, белые.
– Ошибки везде случаются.
– Да, хороши ошибки!.. Я думаю, Борис, что вся эта ваша

бойня есть ошибка, страшная, непоправимая… Будьте про-
кляты, кто толкнул народ в эту кровавую яму.

– Пожалуйста, без истерик. Это – буржуазные предрассуд-
ки. Не действуют теперь эти фокусы…

– Какой ты грубый!.. Нет, я ошиблась: ты не похож на сво-
его брата… Душа того была мягче и нежнее…

– Значит, и тут ошибка… Поправимая, впрочем: я могу
уйти на фронт в пулеметчики и освободить тебя от своей
грубости…

Вот тут и раскрылась, наконец, тайна Лады и Бориса перед



 
 
 

стариками: сцена кончилась бурно, с рыданиями, прокляти-
ями и раскаянием со стороны Лады, призывами к покойно-
му Володечке, – и старики поняли, что Борис заменил Ладе
убитого мужа. Лада впала в истерическое состояние и гово-
рила назвавшей Бориса «папочкой» девочке:

– Нет, нет!.. Не зови этого человека папой! Он тебе не
отец. У тебя папу убили… убили белые… вот такие, как он,
этот грубый и жестокий человек…

Драма в белом домике с колоннами. Лада спряталась и
заперлась с девочкой в своей комнате, откуда несется вопль
матери и плач ребенка. Старики объясняются с Борисом. Бо-
рис уже потерял горячность, и ему кажется, что вообще не
стоит жить на свете: скучно, надоело. Теперь он никому не
нужен, с Ладой… вышло все случайно: думали оба, что лю-
бят друг друга, а оказывается, что она разочаровалась и рас-
каивается…

– Но все-таки… ты связал себя с Ладой, и так нельзя…
Вы – не собаки.

– Я ее продолжаю любить, но я имею другие обязанности
и не могу сидеть около ее юбки, когда идут на гибель мои
друзья… Я ношу «Георгия» и свой долг воина ставлю выше
всяких привязанностей…

– Вы свой долг исполнили, вы… вы калека и потому не
обязаны…

Испортили все дело одним словом «калека».
– Вы предлагаете мне, как и Лада, спрятаться за мою по-



 
 
 

раненную руку? Я не из этого сорта людей. Ошибаетесь. На-
прасно вы так хлопочете: жениться на жене брата все равно
не дозволяется, увлечение Лады кончилось, тайна известна
только нам одним, и потому наша связь может остаться без
всяких последствий… Случай из жизни. Только. Драмы тут
совершенно излишни…

Тут распахнулась дверь ладиной комнаты: Лада стояла с
девочкой за руку и, глотая слезы, надорвано говорила, почти
кричала:

– Я тебя люблю!.. Если ты уйдешь на фронт, я брошусь в
море… утоплюсь!..

В этот момент кто-то стукнул в окно, и Лада спряталась
в свою комнату. Что такое? Кого черт там принес? Борис
пошел на балкон. Здесь стояли в трепетном волнении четы-
ре дамы и наперебой, захлебываясь от ужаса, начали рас-
сказывать, что случилось: две из них ходили за сосновыми
шишками к хаосу и опять видели двух подозрительных лю-
дей. Скользнули в сосны и исчезли. Это непременно – во-
ры или разбойники, которые ждут удобного случая, чтобы
убить, ограбить или изнасиловать. В горах изнасиловали та-
тарскую девочку, собиравшую в лесу кизил. Это ужас!

– Наши мужчины без вас не хотят пойти и поискать подо-
зрительных.

– Я тоже предпочитаю, чтобы они сделали сперва мне ви-
зит, – холодно ответил Борис, злой сейчас на всех женщин в
мире. Вообразили почему-то, что он поступил в караульщи-



 
 
 

ки или охранители их целомудрия…
– Мы боимся… Нельзя погулять… Нельзя ходить за шиш-

ками, за ягодами.
– Ничего они не сделают женщинам. Вероятно, голодные

дезертиры или хозяйственные жители, осматривающие бро-
шенные дачи…

– Но они… они могут изнасиловать.
Борис пожал плечами:
– Сейчас я не могу идти. Предстоит не спать ночь и кара-

улить вашу неприкосновенность. Потом что-нибудь приду-
маем.

– Только на вас и можно надеяться. Вы ничего не бои-
тесь…

– Не скажите! Боюсь женских слез больше… всех воров,
грабителей и насильников…

– Почему?
– Это самое сильное из всех насилий. Для нас, конечно,

мужчин.
– Сегодня вы какой-то странный и загадочный… Слыша-

ли: белые переходят в наступление?
– Слышал.
Поболтали, успокоились и, вильнув хвостами, ушли. В до-

мике стихло. Лада с девочкой пошла гордой поступью к мо-
рю. Старики шептались в запертой комнате. Скучная тягу-
чая канитель. Игра в любовь, драма, позы… Взял винтовку
и пошел стрелять в цель: в стоявшую у скал фигуру Троц-



 
 
 

кого… Увидал с горы сидевшую на берегу моря, на высо-
ком камне, неподвижную фигуру Лады с девочкой. Сидит,
как статуя греческой богини с устремленным в морскую даль
взором. О чем она думает? Не выкинула бы в самом деле
глупости: не бросилась бы в морскую зыбь! Она всегда гово-
рила, что ее манит зеленая прозрачная глубина. Прыгнуть и
исчезнуть.

Бросил Троцкого и пошел к берегу, к Ладе. – Папочка!
Папочка! Мама, папа идет. Такой радостный и звонкий го-
лосок. Лада обернулась, и улыбка скользнула по ее губам.
Борис заговорил с девочкой. Стал стрелять в кувыркавших-
ся дельфинов. Убил. Неожиданно убил. Ждали, когда волна
пригонит к берегу дельфина, но напрасно. Стал раздевать-
ся, чтобы сплавать и пригнать дельфина. Лада испугалась:
не потонул бы. И заговорила. Борис поплыл. Отчаянный че-
ловек! И страшно и приятно смотреть на его загорелые му-
скулистые руки, сверкающие над морем, как крылья. Пла-
вает, точно играет с волной. Красиво. Нет, она любит этого
человека. У него уже хорошо поднимается рука и только не
сжимаются еще на ней пальцы… Девочка плачет: боится, что
папочку унесет страшное море. Пригнал дельфина. Стран-
ная рыба. Рассматривали, удивлялись, восхищались: точно
лакированная гуттаперчевая кожа. И начали говорить и сме-
яться, словно никакой драмы не было. Вернулись все втроем
с добычей. Вышли старики и порадовались, что все хорошо
кончилось. Когда стемнело, Борис снарядился в обход. Такой



 
 
 

бравый, надежный мужчина, не то, что его спутник, близо-
рукий и сгорбленный интеллигент, супруг той барыни, кото-
рая так боится, чтоб ее не изнасиловал вор или разбойник.
Борис ушел. Лада долго слушала в тишине ночи музыку пи-
анино, долетавшую из одного из домиков рая. Изумительно
звучало ночью пианино. Точно арфа и хор нежнейших дет-
ских голосов. Словно призыв из потустороннего мира. Неж-
но ласкает и успокаивает душу, пробуждает в ней порывы в
неведомую страну счастья, хочется вспоминать что-то дале-
кое, позабытое, что было в детстве… Сидела на вышке и слу-
шала. И когда музыка смолкла, казалось, что ее звуки долго
еще носились над морем и о чем-то напоминали, растворя-
ясь в морских и звездных сияниях, в плеске волны, в шепоте
листочков, в шорохах галек на берегах…

Нет, она любит Бориса. И без него не может и не хочет
жить…

– Ты, Боря?
– Я. Все благополучно… Все одно расстроенное вообра-

жение… Почему ты не спишь?
– Ждала… Хочу тебя крепко поцеловать…



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Размолвка сгладилась. Но в душах что-то треснуло и не

склеивалось.
Точно тень «Володечки» встала между Ладой и Борисом.

Поколебался гипноз самообмана и самооправдания. Лада
все чаще стала замечать и чувствовать, что Борис совсем не
похож на своего брата. Постоянное сравнивание вызывало
тень покойника и рождало не поправимое ничем раскаяние
и упреки совести. Но разве можно изменять мертвым? Раз-
ве теперь Володечке не все равно? Однажды, в минуту та-
ких переживаний, Лада заговорила на эту тему с отцом. Тот
нахмурился, долго пыхтел, затрудняясь, как и что ответить.
Наконец вздохнул и сказал:

–  Конечно, это… в прежнее время было недопустимо,
чтобы с двумя братьями… Но теперь… Володя убит… За-
трудняюсь ответить. Раз так случилось, значит… Полюбили
друг друга… Снявши голову, по волосам не плачут… Мы с
матерью тебя прощаем… А как Володя – гм! Это уже дело
твоей веры и твоей совести…

Дело веры и совести. Верит ли Лада в Бога, в загробную
жизнь? Раньше верила, а теперь… не знает, сама не знает.
Ничего не знает. А на совести все-таки неспокойно. Иногда
увидит во сне, что пришел Володечка, и проснется в холод-
ном поту, целый день думает, вспоминает, ходит в те места,



 
 
 

где после свадьбы целовались с Володечкой, и пугается тех
мест, где не так давно целовалась с Борисом…

Трещина увеличилась еще сильнее, когда Лада убедилась,
что никуда не уйдешь и нигде не спрячешься от «Зверя из
бездны»…

Верстах в трех по берегу, на противоположном берегу за-
лива, где когда-то в мирные времена стоял пограничный та-
моженный кордон, устроили пункт береговой охраны и свя-
зи. Там появились офицеры, солдаты, матросы, в распоря-
жении которых имелись шлюпки и паровой баркас. Каждый
день вооруженный отряд ходил обходом по берегу, наблю-
дал за жителями, домиками, осматривал документы, вообще
проявлял властность. Сделал обыск у рыбаков и увел одно-
го подозрительного грека, про которого говорили, что он в
первый приход большевиков проявил к ним подозрительную
услужливость, а теперь прятался от «белых». Заезжали офи-
церы на шлюпке за рыбой и познакомились с дамами. Ста-
ли болтаться солдаты около единственной в «раю» кухарки.
Борис подружился с начальником пункта, стал часто ходить
туда и возвращался на паровом катере. Иногда доносилась
стрельба, солдатские песни. Скоро поставили будку на бе-
регу «рая», под самым белым домиком, и там стал неотлуч-
но торчать часовой-матрос, переговаривавшийся флагами с
пунктом и с пробегавшим катером. Вообще запахло всякой
«военщиной». Все женщины, за исключением Лады, были
довольны: стало не страшно по ночам и веселее. Лада была



 
 
 

недовольна: ее раздражали все эти признаки военного состо-
яния, и ей казалось, что последний уголок на земле начина-
ет захлестывать волна человеческой бойни. Борис от посто-
янного общения с «пунктом» все быстрее утрачивал мирное
настроение и все сильнее поддавался снова «Зверю из без-
дны». Однажды он вернулся и с торжествующим волнением
сообщил Ладе:

– Сейчас расстреляли того большевичка, которого пойма-
ли у нас тогда, у рыбаков.

–  Говорят, что он вовсе не большевик… Это ошибка.
Ужасная ошибка!

– Э! Помогал, значит, не о чем рассуждать.
– Какой ты свирепый стал!
– Это – милосердие на свою шею.
– Вероятно, так же говорят и большевики.
– Да. И правильно говорят. А поэтому глупо было бы про-

являть нам какое-то милосердие… Я очень жалею, что мне
не удалось пустить ему пулю в лоб.

– Неужели ты…
– С полным удовольствием бы!
– Все вы звери!.. Никуда от вас не спрячешься… Однажды

на пункт приехали гости из Севастополя, а с пункта вместе
с начальником его направились на катере погулять в «раю».
Привезли с собой вина, фруктов, лакомств и всякой снеди.
Купались, жгли костер и варили уху из свежей рыбы. Вече-
ром Борис всех их затащил к себе в гости. Было шумно и ве-



 
 
 

село. Пили, пели «Черных гусаров», потом устроили на пло-
щадке под балконом пляс. Кто-то заиграл на пианино «Ка-
рапета», захлопали в ладоши, и началось… Выплыл статный
смуглый красавец и начал летать на носках, поводя руками,
как крыльями, а за ним выскочил другой и начал дико взвиз-
гивать, делая странные жесты сверкающим кинжалом. При
диком восторге подвыпивших мужчин и женщин он взмет-
нул кинжал к зубам и потом выбросил его под ноги Ладе
так ловко, что он вонзился в пол около самого ее башмачка.
Испугалась Лада впрочем не кинжала, а своего странного и
страшного душевного самочувствия: в памяти механически
воскресла сцена такого же танца около кабачка, когда она
пряталась от красных, и слилась в символическое единство
с происходящим. Был момент, когда Лада утратила способ-
ность ощущения времени и пространства и не могла понять
и отделить прошлого от настоящего. Было туманно: у крас-
ных или у белых все это происходит? До того все это было
тождественно. И вот в этот именно момент под ее ногами
зашатался вонзившийся в пол кинжал, и она вскрикнула от
ужаса, который объял ее душу от потери способности чув-
ствовать по-разному прошлое и настоящее. Это был толь-
ко момент. Способность вернулась, но все еще казалось, что
плясали те же самые красавцы, которых она случайно встре-
тила у кабачка на пути к Анапе. Она пытливо всматривалась
в лицо одного из танцоров и, не веря своим глазам, выбрала
удобный момент и спросила, не был ли тот на Кубани весной.



 
 
 

– Так я тот самый, который…
Тот самый! Тот, чей стакан с вином она приняла после

танца у кабачка! Невероятно. Непонятно. Спросила, как же
так? Ведь он убивал белых?

– А теперь будем резать красных! – ухарски и свирепо от-
ветил при общем хохоте казак. – Ох, как будем резать! Иг-
рай, пожалуйста!

И опять пианино забрякало, ладоши захлопали, полупья-
ные голоса запели:

Карапет мой бедный,
Почему ты бледный?..

И опять дикий, необузданный, зверский и изумитель-
но-красивый танец!.. – Для тебя танцуем!

Дикий вскрик и взлет на месте, блеск обнаженного кин-
жала и плавный бег на носках с гордо поставленным непо-
движным корпусом…

И опять казак подошел к Ладе со стаканом вина и свире-
по заставлял ее выпить. Все это было так кошмарно, что не
было сил пить, точно стакан был не с красным вином, а с
человеческой кровью. Подошел Борис и настоял, чтобы вы-
пила. Долго, до ночи шел бесшабашный кутеж и песни. По-
том стали рассказывать с гордостью о том, как, взяв в плен
красноармейцев, определяли их в свои части, и они били с
ожесточением «красных», как раньше били «белых».



 
 
 

Один из гостей не одобрил: надо расстреливать и в плен
не брать, эта сволочь переходит на сторону тех, которые по-
беждают, им все равно, кого бить, они просто спасают свою
шкуру.

– Я захватил раз целую роту и всех – под пуле-мет!.. Тра-
та-та-та!.. И никаких разговоров…

Лада слушала, и ей делалось жутко. Мутилось в голове,
хотелось рыдать, бежать куда-то, кричать о помощи, пожа-
ловаться Богу. Ушла к спавшему ребенку, склонилась и ду-
мала: «Бедная детка! Зачем ты пришла к людям?» А за две-
рями опять играли «Карапета», плясали, хлопали в ладоши
и пели:

Карапет мой бедный,
Отчего ты бледный?..

– Лада! Может быть, ты спляшешь русскую? Что ты пря-
чешься? Неудобно это…

– Русскую?.. Что ты говоришь, Борис!
– Давай спляшем русскую!
– Оставь меня, ради Бога!..
В зале шум, хохот, требуют «хозяйку». Лада скользнула

на подоконник и вылезла в окно, выходящее в узенький пе-
реулочек между домом и облицованной камнем выемкой го-
ры, к которой прижался домик. Отсюда, крадучись, вышла
в виноградник и села здесь, в густых кустах, на спуске. Нет,



 
 
 

она больше не может! Какой счастливый Володечка: ушел
навсегда, и все для него кончилось!.. А вот ей, Ладе… куда
ей уйти от ужасов человеческой злобы и безумия?

Смотрела в синее кроткое небо, усыпанное звездами, на
сверкавший в высоте пояс млечного пути… В уши бараба-
нили хлопки, топот пляса, дикие визги, бессмысленные сло-
ва под музыку про «Карапета», а вот ей, Ладе… куда ей уйти
от ужасов человеческой злобы и безумия?

– Володечка! Я хочу… к тебе! К тебе!..
Даже смятая и затоптанная женская душа с оплеванной и

поруганной любовью к человеку и к мужу через постоянное
общение с чистой душой ребенка, через материнство тяну-
лась к Богу и отказывалась вместить все то «звериное», что
так быстро и с такой силой охватило уже снова мужскую ду-
шу Бориса.

– Господи! Возьми меня с деткой. Я хочу умереть… Мы
пойдем к Володечке…

Была такая жажда умереть, когда глядела в тихое звезд-
ное небо! Если бы детка была в этот момент с Ладой, она,
может быть, выполнила бы приходившую ей иногда в голову
мысль – броситься в море вместе с ребенком… Так страш-
но и противно было сейчас жить и слушать «Карапета»! Но
детка… Они ее разбудят, напугают. Несчастная детка! Зачем
ты появилась на свет? И вот опять безграничный порыв ма-
теринской любви. Нет, нет, надо жить для этого маленько-
го чистого человека!.. Пусть ее жизнь скомкана и поругана,



 
 
 

пусть счастья нет и не будет для нее самой, но вот этот ма-
ленький человечек, это живое воспоминание о Володечке и
о коротеньком оборванном счастье… его жизнь – впереди!
Разве она смеет отнять у него жизнь или отнять мать? Лада
поборола свое отвращение и ужас: пошла и влезла обратно в
окошко. Девочка проснулась, назвала ее «мамочкой», и от ее
сонного голоска с души слетел весь кошмар жизни, и Лада
счастливо улыбнулась:

– Ты мой ангел-хранитель!..
В зале пели и кричали, а Лада, успокоив девочку, стоя-

ла на коленях у кроватки и, подняв лицо к окну, в котором
сверкали звезды, молилась Богу.

– Мамочка! Это не разбойники?
– Где? Господь с тобой!
– Там, в зале?
– Нет. Это гости.
– Они не убьют папу?
– Нет, Бог с тобой! Спи!..
Так верит маме: повернулась к стенке и быстро заснула.

Верит мамочке. Спрашивает про папу… Обманывает она
свою девочку! Когда-нибудь узнает всю правду, – простит
ли? Поймет ли эту поганую страшную жизнь, осквернившую
все святыни души? Не поймет! Трудно будет представить и
еще труднее понять и простить.

И снова Лада поднимает взор к кусочку звездного неба
в окошке и без слов молится о том, чтобы ей «все» прости-



 
 
 

ли Володечка и детка… И вдруг страшно вскрикивает и, ли-
шившись чувств, падает около детской кроватки, Что там
случилось? Вбежал Борис. Около отворенной двери столпи-
лись гости.

– Лада! Очнись! Что с тобой?..
– Дай ей вина!
– Расстегни платье!..
Вынесли Ладу на балкон и положили здесь на кожаной

скамье. Намочили голову водой, облили полуобнаженную
грудь вином. Хотели послать катер в Алупку за доктором, но
Лада очнулась:

– Уйдите отсюда… ради Бога!
Гости понемногу разбрелись. Около Лады остались только

родные. Что случилось?
– Так… Не знаю.
– Испугалась?
– Не знаю.
Лада знает, но никому не скажет: ей почудилось за стек-

лом окна лицо Володечки. Как живое! Это было так ужасно.
Смотрит и улыбается. Так было несколько мгновений. Лада
поняла, что это галлюцинация, и старалась взять себя в ру-
ки и убедить свои глаза в обмане: посмотрела еще раз. Но
призрак смотрел с той же улыбкой, и тогда сделалось» так
страшно, что она закричала… и потеряла сознание.

– Не оставляйте меня: я боюсь.
Вдали плакала девочка, требуя маму. Ее успокаивал де-



 
 
 

душка. Надо туда идти Ладе и лечь. У нее измотались нервы.
– Я туда не хочу!.. Я схожу с ума…
– Что с тобой?
– Так. Ничего. Что-то страшное у меня в мозгу… Я боюсь

сойти с ума…
– Ну вот тебе! Не болтай чепухи. Засни, и все пройдет.
Пьяный Борис ходил по балкону и сердился на Ладу: об-

мороки, разные глупости, истерики и прочие дамские шту-
ки. Пора бы все это бросить: не такое время.

– Знаешь, Карапет положительно влюблен в тебя! Это он
тебя вином облил. Грудь была расстегнута, все видно, а он…

Борис остановился около Лады. Быть может, в нем вдруг
проснулась пьяная ревность к Карапету, который видел об-
наженную грудь Лады. Подсел и грубо сжал руками грудь Ла-
ды. Она оттолкнула Бориса и заплакала. А он не отставал.
Снова склонился и стал ласкать грубыми чувственными лас-
ками, уговаривая на ухо пойти в скалы или в виноградник.

– Уйди! Я закричу.
–  Вот как? Куда уйдешь? К Карапету? Я кое-что заме-

тил… Вы с ним, оказывается, уже встречались… Что ж, для
разнообразия и Карапет в любовники годится…

– Боже мой, что ты говоришь? Опомнись!
Но Борис не слушал: обливал Ладу грубыми пошлостями

своей пьяной звериной ревности.
– Знаете, только первый шаг для женщины труден, а там

пойдет, как по маслу. У вас, женщин, это делается гораздо



 
 
 

легче, чем у нас… Вон, Донна Эльвира на могиле мужа на-
шла себе любовника, этого… как его? Дон-Жуана…

– Отойди, зверь! Ты мне противен! Я тебя не люблю боль-
ше.

«На могиле мужа нашла себе любовника». Точно в самую
душу Ладе плюнул Борис этими словами. Точно отхлестал
по лицу. Оно загорелось до корней волос. Чувство злобы,
оскорбления и стыда разливалось потоками по всему телу и
сделало его слабым, вялым, точно переломило. Что ж, разве
это неправда? Разве не отдалась она Борису почти в тот же
день, когда узнала о смерти мужа? Разве она не оскорбила
памяти Владимира этой неожиданной для нее самой связью
с его братом? «Боже мой, какая я гадкая, подлая, разврат-
ная. Так меня и надо, так и надо»… Стыд победил и злобу,
и оскорбление. Да, Борис имеет право бросить ей в лицо это
оскорбление. Она заслужила. Пусть оскорбляет! Еще! Еще!
Так ей и надо.

– Не верю, когда женщина говорит, что не любит, не верю,
когда говорит, что любит… Все дело случая, игра природы…
Если я не возбуждаю в вас больше желаний, значит, природа
захотела обновления… Подвернется какой-нибудь Карапет,
и…

Борис сидел, не обращал никакого внимания на ее слезы
и похлопывал рукой по спине. Лада лежала, сжавшись в ко-
мок, грудью вниз, охраняя ее скрещенными руками. Шепо-
том умоляла уйти, но Борис говорил и говорил, теперь уже



 
 
 

не злобно, а насмешливо-ласково, с похотливым оттенком в
голосе. Точно Лада – принадлежащая ему кошка, а не жен-
щина, имеющая право на человеческое достоинство. И она
не двигалась и не протестовала. Она только пугливо вздраги-
вала и поджималась. Слишком глубоко было нанесенное ей
оскорбление, – казалось, оно смертельно ранило ее челове-
ческое достоинство, а стыд осознанной мерзости парализо-
вал волю. Да, она мерзкая, подлая, развратная!.. Ей нет про-
щения и нет возврата. Все равно! Но только… сам-то ты, об-
винитель, разве не такой же подлый и развратный? Не тебе
унижать и обличать. Если бы воскрес Володечка, он, только
он один, имел бы право так унизить ее, обоих их. Оба оди-
наково – подлые, оскорбившие и осквернившие свежую мо-
гилу Володечки. Нечем гордиться друг перед другом…

А Борис склонился низко, целует плечи, гладит ноги, шеп-
чет, что «все это наговорил спьяна и от ревности, захотелось
позлить», лезет руками под живот, мнет и звереет все боль-
ше.

– Постыдись! Ведь мама не спит, у нее огонь… Ради Бога,
уйди! Какие мы звери…

Вырвалась и вбежала в зал. Борис с искаженным лицом
очутился перед ней и, хищно озираясь, опять сел к ней на
диван. Она сорвалась, скользнула в комнату девочки и запер-
лась. Борис, она это чувствовала, стоял за дверью. Притихла,
прижалась к девочке. Было слышно, как Борис отошел нако-
нец от двери. Немного отдышалась. Прильнула головой под



 
 
 

ножки ребенка, и захотелось подремать. Унижение держало
в своих руках и душу, и тело, делая их безвольными, хилы-
ми, пугливыми. И вдруг чуткое ухо уловило скрип гальки и
песка под окном. Это Борис! Он влезет в окно и напугает ре-
бенка. Метнулась к окну, чтобы запереть его, и остолбенела:
слабый свет ночной лампочки под зеленым колпачком падал
на стекло, и за ним, в бледно-зеленоватом ореоле, глазам Ла-
ды представилось снова лицо похожего на мертвый призрак
Владимира… Лада знала, что за окном Борис, но душа не
поверила. Призрак Володечки! Он! Он!..

И снова Лада вскрикнула и тихо скатилась около кроватки
ребенка…



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Это случилось еще на прошлой неделе. Ехали из Севасто-

поля в Байдары подводы с мукой. Дело было под вечер. Все
опасные места, где бывали нападения «зеленых», уже ми-
новали, и татары-подводчики повеселели. «Хвала Аллаху!»
– прошло благополучно. Торопились попасть в Байдары за-
светло, лошадей не жалели и заморили, а теперь надо было
и скотине передышку дать, да и самим отдохнуть, пожевать
хлеба с водой, покурить, посидеть около журчащего фонта-
на. Остановили обоз, стали поить лошадей, греметь ведра-
ми, умываться от белой, как мука, пыли. Лошади, чуя воду,
звонко ржали и лезли, нарушая порядок, к фонтану; неук-
люжие мажары сцепились колесами, подводчики стали ссо-
риться и ругаться между собою. Не заметили, как из кустов,
сбегавших с горы почти вплоть к шоссе, вышли два человека
и, подойдя к последней брошенной хозяином мажаре, сня-
ли с нее мешок с мукой. Спавший на одной из мажар татар-
чонок Хайбулла, лениво подняв в этот момент голову, уви-
дал, как за кустами исчез мелькнувший на спине человека
мешок. Крикнул хозяину мажары: «Не твой мешок в лес по-
шел?» Так и есть! С шумом, напоминавшим встревоженных
галок, татары бросились в горы и настигли… Человек сбро-
сил с плеч мешок и побежал, другой стал отстреливаться из
револьвера. Может быть, и скрылись бы, но стрелявший по-



 
 
 

скользнулся и упал, а убегавший хотел отбить товарища, и
оба попали в руки озлобленных татар. Начали бить чем по-
пало. Один вырвался и убежал, другого полумертвым поло-
жили в мажару, привязали на мешках и повезли с собой. Всю
дорогу возбужденно кричали-разговаривали и радовались,
что наконец-то поймали хотя одного разбойника! Жалели,
что убежал другой, и обсуждали, как и где его надо ловить.
Попал главный: это он стрелял. Все утверждали, что пуля
чуть не угодила ему в голову, мимо уха просвистела, и, при-
ходя вновь в озлобление, хлестали кнутом примолкшего раз-
бойника. Уже стемнело, когда приехали в Байдары и сдавали
пойманного властям. Собралась огромная толпа около квар-
тиры пристава и возбужденно галдела, требуя прикончить
пойманного тут же, без всякого разбора и следствия. При-
шел пристав и милиционеры. Развязали разбойника и кри-
чали, чтобы слезал. Не хочет! Притворился. Хлестали кну-
том и хохотали. Не встает! Наконец один из татар, повернув
разбойника, насмешливо сказал:

– Кончал базар!
И все стихли и стали расходиться, наполняя улицу ожив-

ленным разговором. Подводчики роптали: их задержали для
составления протокола.

– Зачем протокол? Собака!
– Какой-такой бумага? Зачем бумага марать? Возьми, по-

жалуйста, – ехать надо!
Сняли труп, обыскали, нашли документ:



 
 
 

– Иван Спиридоныч Спиридонов. Не зеленый, а красно-
армеец: вот и печать!

Черт их разберет, этих «зеленых», кто они такие. Всякие
попадаются: и красные, и белые, и безо всякого цвета. Все
разбойники и грабители!

– А куда другой побежал?
Другой побежал на шоссе, а оттуда в овраг. А овраг крутой

и лесом зарос. Где же поймать? Теперь будет шататься в ле-
сах и лесных трущобах по горам, около моря, да грабить де-
ревни по проселочным дорогам… Опять начнут пропадать
барашки, куры, утки, белье с изгороди на задах. Как волки,
по ночам рыщут.

– А какие приметы? Как одет?
Бестолковый народ. Все видели, а рассказать не умеют.
– А узнаете, если показать?
Все обещают узнать, хором.
Так погиб искатель «настоящей правды» Спиридоныч и

так спасся от смерти еще раз Владимир Паромов. Бежали
от красных, добрались до крымских гор и долго болтались
с «зелеными». Поняли, что и здесь надо убивать и грабить,
и решили добраться до Бати-лимана, где, по предположени-
ям Паромова, он мог отыскать потерянную жену с ребенком,
отдохнуть с другом от собачьей жизни и, может быть, снова
сделаться «человеком». Целый месяц жили зверями, прята-
лись по пещерам или в каменных щелях горных пород, ино-
гда спали на столетних дубах, как обезьяны, питались ягода-



 
 
 

ми, желудями, съедобными кореньями трав, иногда отнима-
ли хлеб у пастухов. Вступили было в шайку людей, называв-
ших себя «зелеными», но бросили: она занималась истреб-
лением «белых», «партизанила», делала набеги на курорты,
подбивала проезжающих по шоссе в автомобилях «буржуев»
и не убегала от крови, а сама проливала ее. Пришли да не
туда. Убивай или сам будешь убит! Где же лучше?

– Там, Спиридоныч, где нас нет.
– Это, друг, верно.
– Пойдем в наши горы, к морю! Там есть у меня близкие

люди. Если проберемся, может быть, там до зимы отсидимся.
Теперь нельзя далеко загадывать. Прожил день, и слава Богу!
Если жена там, то… поживем еще на свете.

И вот почти уже дошли. Голод толкнул на дерзкую кражу.
Показалось, что никакого риска нет: татары все у фонтана, а
хвост обоза загнулся, и татарам не видать последней мажа-
ры. Голодная жадность ослепила глаза и помутила разум: не
сообразили, что пятипудовый мешок таит в себе смерть…
Прощай, верный друг!

Паромов спрыгнул с шоссе через низенькую каменную
стенку в густую поросль кизила, буков и грабов и кубарем
покатился вниз по крутому скату горного ущелья. Иглами
шиповника и «держи-дерева» исцарапал себе в кровь ли-
цо и руки. Ветхая рубаха повисла клочьями, и обнажилось
темное загорелое грязное тело. Вырванный на штанах клок
открыл коленную чашку. Потерял фуражку. Вид его был



 
 
 

необычайно растерзанный, и всякий встречный понял бы, с
кем он имеет дело. Прошел лесистым оврагом версты две и,
выбрав логово, залег, как медведь в берлогу, до ночи. Сперва
прислушивался, не ищут ли, но опустившиеся сумерки успо-
коили. Хорошо, что в кармане уцелел револьвер! И забыл
про него… растерялся, когда Спиридоныч упал и очутился
в руках татар. Думал о Спиридоныче: не знал, что Спиридо-
ныч уже нашел исход и настоящую извечную правду… Эх,
Спиридоныч!.. Не пощадят, расстреляют. Думал о том, что
приходит какой-то конец и его собачьей жизни. Теперь одна
дорога – в белый домик у моря, где промелькнуло коротень-
кое счастье его жизни… Лада! Она представилась ему в том
светлом еще девичьем образе, какою была тогда, после сва-
дьбы. Радостная, восторженная, наивная и вся светлая. По-
том, немного спустя, он еще раз видел ее, некрасивую, отя-
желевшую от беременности. Точно две Лады: от той, пер-
вой, сладостная тоска щемит душу… Лицо второй усколь-
зает, мелькает в памяти, как в тумане. К той, первой, рвет-
ся душа, и теперь чудится, что именно она, первая, живет
там, за синими лесистыми горами, около моря, куда он сей-
час пойдет… Ведь у него есть дочь! Совсем забыл, что есть
дочь! Тревожно и испуганно забилось сердце. Дочь!.. Он со-
всем не знает ее, и она его не знает… Верно, уже бегает и
говорит… А если там никого нет? Если там поймают? Что ж,
какой-нибудь конец должен наступить. Больше он не хочет
и не может бегать по земле волком. Посмотрел на звезды, на



 
 
 

темный профиль гор около моря. Стал припоминать окрест-
ности, фигуры горных массивов. Взобрался на кручу, увидал
вдали огоньки в Байдарах и сразу понял, где он находится и
в каком направлении надо пробираться домой. Давно уже не
молился, а тут перекрестился и прошептал: – Помоги, Гос-
поди!

И пошел. Прямо, напролом. Без всяких тропинок. Ломал-
ся сушняк под ногами и руками, вспархивали испуганные
птицы и пугали его, бросая в дрожь. Никогда он еще не был
таким трусом, как теперь. Привык быть всегда вдвоем. Оди-
ночество в пути, который ведет… куда? Может быть, в моги-
лу! – нет ничего страшнее. Приостанавливался, слушал, пе-
реводя дух, шорохи леса. Это шишки с сосен валятся. А это
змея скользнула в прошлогоднюю листву. Каждый звук леса
изучен. Попал на просеку, вынул револьвер, осмотрел и по-
шел быстро. Дорога вилась все ввысь. Кажется, это Хайтин-
ский лес. Такой знакомый овражек! Должен быть ручей! Да!
Облегченно вздохнул и, склоняясь к ручью, умылся, жад-
но глотая с руки воду. Теперь знает… не закружится в ле-
сах. Деревню надо миновать, обойти подальше: там много
собак… Вон, слышно уже, как лают, проклятые!.. Неужели
зачуяли так далеко? Долго обходил без дороги, подальше, де-
ревню и наконец, выйдя на склон гор, узнал зубчатый про-
филь знакомой вершины Святого Ильи, точно начертанный
углем на небе. Вся душа вздрогнула: такой знакомый про-
филь горного хребта! Сколько раз, в час вечерних закатов,



 
 
 

они с Ладой сидели и, счастливые, прижавшись друг к дру-
гу, любовались сказочной сменой цветов этой горной вер-
шины. Сколько раз ждали в укромном уголке, когда между
зубцами ее покажется краешек луны, словно Бог зажжет на
горах небесный костер. Как давно все это было! Точно лет
двадцать тому назад, в детстве, когда был маленьким и глу-
пеньким мальчиком… счастливым таким, что смеяться хо-
чется от радости… Выбрался наконец и на перевал. Тут уже
все знакомо. Точно только вчера ушел отсюда… Кажется,
что уже дома. И все-таки лучше не идти вьющейся вниз, к
морю, дорогой. Не для него дороги. Даже и тропки опасны.
Лучше и спокойнее опять – лесом, оврагами… Уже сверкает,
как небо, морская хлябь узкой ленточкой через лес… Уже
внизу вправо, точно в преисподней, мигают три огонька…
Это у них!.. Один огонек, наверно, в белом домике, и там
сидит Лада, светлая, нарядная, такая, как была тогда, когда
они только что повенчались.

– Ах, Лада! Лада…
Торопился, скользил избитыми башмаками по ка-мени-

стым отвесам, иногда катился, как на лыжах или в санках,
и попадал на изгиб дороги… Все ниже, ниже!.. Над голо-
вой растут темные глыбы скал, все выше и выше. По дороге
– знакомые каменные глыбы, великанами встающие над ле-
сом. Чем дальше, тем сильней встают воспоминания. При-
ходится приостанавливаться: сердцебиение и одышка меша-
ют идти. Уже видна почти вся линия берега, залив и вреза-



 
 
 

ющийся в море мыс. В темноте все это он больше угадывает,
чем видит.

Огни! Они и пугают, и радуют. Огни на кордоне, огни в
заливе и три огонька в невидимых домиках по откосам. Ог-
ни – значит, люди, но из всех огоньков только один может
рождать надежды. И он старается угадать этот огонек. Наме-
тил этот огонек и долго и пристально смотрел на него, точно
надеялся разгадать его тайну. Если около этого огонька Лада
с ребенком – огонек этот может сделаться якорем спасения;
если нет тут Ладиного огонька – смерть!.. Арест и короткая
расправа. Если не убьют на месте, то поведут в Байдары, куда
увезли Спиридоныча. А там он окажется только «разбойни-
ком из зеленых», с которыми один разговор: «К стенке!»…

Шел по лесным оврагам, а то взбирался на высоту и снова
останавливался, намечал огонек и смотрел на него пытливо,
пристально, стараясь отгадать свою судьбу. Теперь он был
уже настолько близко, что ветерок доносил человеческие го-
лоса и смех снизу. И эти голоса и смех не обрадовали, а ис-
пугали его. Надо обойти все огоньки, чтобы не встретиться
ни с одним из говорящих и смеющихся, и прокрасться к бе-
лому домику, минуя все дорожки и тропки между домика-
ми и вьющимися коленами дороги. Хорошо, что так темна
звездная южная ночь. Каждый куст – надежное укрытие для
«волка» в человеческом образе.

Место хорошо знакомо. Хорошо памятно. Когда-то бро-
дили с Ладой и прятались от людей, тоже прятались, но они



 
 
 

прятали свое счастье, а теперь он прячет свое несчастье. Це-
лый час он обходил опасность возможных встреч и, наконец,
спустился и спрятался в заброшенном винограднике, на по-
следнем откосе: внизу дорога, а ниже ее, через густые шап-
ки огромных можжевельников, выглядывает крыша и труба
заветного домика, где прячется тайна его судьбы. Что там, в
этом домике? Там это или на берегу? Кричат, смеются, пля-
шут? Да, там. Кто они? Лежал, слушал, ловил голоса и при-
ходил в отчаяние: чужие голоса, полупьяные голоса. В белом
домике – чужие. Значит, смерть!.. Разве может это случить-
ся, чтобы Лада устраивала кутежи и пляс в белом домике,
когда он… Нет! Там – чужие.

Карапет мой бедный,
Отчего ты бледный?

Топот ног, визги, звон стаканов, хлопанье рук и пьяный
хохот, похожий на лошадиное ржанье… Но что это? Почу-
дилось? Голос брата Бориса! Неужели? Горячей радостью
облилась душа. Стал напряженно слушать и ловить голоса,
смех, крики. Вот опять голос Бориса! Но почему нет ни од-
ного женского голоса? Спуститься? Прокрасться к окнам до-
мика? Ну, а если слух обманул его? Если ему лишь почудил-
ся голос брата? Если очутишься в руках пьяной компании
воинственно настроенных чужих людей?.. Если даже между
ними – Борис, успеет ли он предупредить убийство, если на-



 
 
 

ткнешься сперва на чужих? Да узнает ли его и Борис в таком
виде «лесного бродяги»? Не узнает даже Лада. Один момент
может решить судьбу. Если брат и Лада здесь – надо впервые
встретиться с ними наедине. Но как это сделать? Скрыться
где-нибудь в хаосе, где когда-то прятались они с Ладой от
людей, хороня свое счастье? Спрятаться и ждать, не пойдет
ли по дорожкам Лада? Но она не узнает, испугается, убежит,
поднимет тревогу, и… на него устроят облаву, как на забе-
жавшего волка, и убьют… Что ж делать? Надо решить до
рассвета, иначе все пропало…

Мозг напряженно искал выхода, решения. Мысли кружи-
лись вихрем в голове. Если бы был карандаш и клочок бума-
ги, можно было бы написать записку, подкинуть и, спрятав-
шись, ждать. А снизу неслась песня про «Черных гусаров»…

Марш вперед! Смерть нас ждет, Черные гусары…
Опять, опять узнал голос брата. Вскочил и побежал вниз

по винограднику. У самой дороги приостановился. Снова
овладело душой тяжелое раздумье. Вспомнил, что с одной
стороны дома, между стеной, изломанной уступами, и отко-
сом, облицованным камнем, есть узкий проулочек с ползу-
чим виноградом. Туда выходит окошко из домика. Оно из
той комнатки, где была когда-то спальня Лады. Вот если бы
удалось пробраться туда незаметно от людей и там выждать
удобный момент для встречи, для первого свидания с доро-
гими людьми! Надо решать. В этот проулочек можно спрыг-
нуть с горки. Если это удастся, если слух его не обманул –



 
 
 

жизнь спасена… Несколько мгновений постоял, прислушал-
ся, огляделся. Показалось, что позади, наверху, кто-то ша-
гает. Это ускорило решение. Перекрестился и скользнул че-
рез последнюю дорогу. Наклонился и, пробежав несколько
шагов, очутился над белым домиком. Теперь было уже все
равно, ибо отступления не было. Вот она, каменная лесен-
ка! Побежал по ней, прыгнул на косогор, к облицовке, отсю-
да в переулочек. Упал и, прижавшись к земле, затаил дух.
Несколько минут лежал без движения: боялся, что шум от
его прыжка будет услышан в домике. Нет! Шумят, говорят,
поют. Никакой тревоги. Значит, никто не слыхал. Оглядел-
ся: уголок забыт и заброшен. Разросся шиповник, дикий ви-
ноград, бурьян. В изломе стены светится зеленоватым отсве-
том стекло окошка. Оно занавешено легкой полупрозрачной
материей. О, как страшно заглянуть туда! Долго не решался
и боролся с самим собой. И вдруг сонный плач ребенка, при-
зывающего маму. «Моя дочка!..» Помутилось в голове, за-
хватило дыхание. Упал лицом в землю и плакал, кусая свою
руку. Потом за стеклами прозвучал женский голос… Голос
Лады? Да, голос Лады! Он узнал бы его из тысячи женских
голосов…

Не было больше сил бороться. Взглянуть хотя издали,
мельком, на одно мгновение!.. Осторожно поднялся на ко-
лени, потом, медленно выпрямившись и стоя в отдалении
от окна, вытянул голову и заглянул через занавесочку, лишь
наполовину высоты закрывавшую окошко. И тут что-то слу-



 
 
 

чилось. Он не успел даже убедиться, что бывшая в комнате
женщина – действительно Лада: страшный женский крик за-
ставил его упасть наземь и ползком спрятаться в шиповни-
ке и бурьяне. Началась суматоха в доме. Опять поймал го-
лос брата. Шум стал резким и близким. Казалось, что все его
видят. Это шумели на балконе. Он ждал, что сейчас начнут
искать, придут в его сокрытие и начнут стрелять в него. Но
не шли. Пошумели и стали расходиться: голоса уплывали в
темноту и в ней растворялись. Шли по лесенке, над головой,
шли по нижней дорожке, ведущей к берегу. Слышно было
бряцание металлом: военные. Решил ждать полной тишины.
Теперь уже совершенно не сомневался, что Борис здесь: его
голос отчетливо звучал в ушах. Но кто с ним? – женщина,
фигуру которой он мельком поймал в окошке? Может быть,
Вероника? Быть может, ей удалось-таки пробраться в Крым
к своему жениху? Эта мысль казалась ему разгадкой кутежа,
песен и пляса: может быть, он попал прямо на свадьбу? Да,
конечно! Теперь все понятно, все понятно…

Тихо, крадучись, продвинулся он по переулочку, вдоль
стены дома, до угла, и мельком заглянул на балкон через
листву винограда: Борис около женщины. Та плачет. Хотел
позвать Бориса, но плач женщины смутил его: лучше пере-
ждать. Неловко. Можно испугать и… Осторожно, пятясь за-
дом, снова ушел в переулочек и присел около шиповника.
Огромная радость начинала трепетать в его душе. Совер-
шенно пропал гнет страха и сомнений, и трепетное нетер-



 
 
 

пение играло в теле. Но кто: Вероника или Лада? Ссора с
невестой или братское утешение истосковавшейся по нему
Лады?.. Если это Вероника, то где же Лада? А ребенок? Ведь
он звал «маму»… Лада! Это Лада? Она тоскует. Когда люди
веселятся, тоска бывает еще горше. Может быть, оплакивает
его, считая убитым…

– Отойди, зверь! Ты мне противен. Я не люблю тебя боль-
ше! – отчетливо прозвучал женский голос в ушах Владими-
ра.

Нет, это голос не Лады. Пришла в голову несуразная
мысль, дерзкая и поганая: Лада с Борисом – любовники. Сде-
лался противен самому себе, гадливо отогнал мысль. Потом
громко хлопнула дверь в комнатке, за слегка приотворенным
занавешенным окном. Владимир опять приподнялся и вытя-
нул шею, чтобы увидать, кто там, в комнате. Только на одно
мгновение нарисовалось в глазах лицо женщины, похожей и
непохожей на Ладу. Успел уловить что-то очень близкое, но
короткие локоны по плечам и страдальческая мина около губ
делали ее лицо непохожим на Ладу, и «близкое» померкло
в этом новом и чужом. Страшный женский крик за окном
оборвал мгновение – он присел и опустился наземь…

Теперь придут. Спрятался в шиповниках, чтобы успеть за-
кричать, что это он, Владимир Паромов, а не вор и не разбой-
ник… Но никто не приходил… Сделалось тихо-тихо. Море
вздыхало внизу, и казалось, что кто-то пересыпал из мешков
на пол маленькие камешки. Прошло несколько минут, и где-



 
 
 

то близко стали поскрипывать по песку и гальке задумчи-
вые, похожие на часовой маятник, шаги. Это, спустившись с
балкона, прохаживался с папиросой во рту Борис, обурева-
емый пьяной похотью разгоревшегося и оскорбленного зве-
ря. «Заперлась!» Ну пусть покапризничает. Потом пройдет
с ней. Бывали уже эти приступы не раз и раньше, а конча-
лось всегда по-женски: приступ тоски и злобы превращался
в приступ страсти… Борис сознавал, что его мужская власть
над этой изломанной женщиной безгранична. И это самочув-
ствие наполняло пьяного человека самоуверенной гордостью
и ожиданием скорого мужского торжества.

Шаги проскрипели, и около переулочка появилась темная
мужская фигура. Да, теперь Владимир более не сомневался:
это был его брат, Борис…

– Борис! Я это, твой брат, Владимир!
Темная фигура остановилась и тревожно громко спроси-

ла:
– Кто здесь?
Владимир повторил. Темная фигура мгновение постояла,

как вкопанная, потом быстро скользнула от переулочка. Не
понял? Не поверил? Не узнал голоса?

Пьяный Борис узнал голос брата, но это было так неве-
роятно и странно, что не поверил своим ушам. Никого нет,
только один голос брата. Голос брата, который, как он знал от
друга и очевидца, расстрелян. Не верил Борис уже ни в Бо-
га, ни в черта, но в этот момент его объял такой панический



 
 
 

ужас, что он отпрыгнул от переулочка и, вбежав в комнаты,
стал шарить на полке, где обыкновенно лежал револьвер. Он
и сам не знал, зачем ему револьвер. Просто – инстинкт и за-
старелая привычка хвататься прежде всего за револьвер. Но
вот и револьвер в руке, а он сидит в кресле и тяжело дышит,
не решаясь снова идти туда, откуда послышался ему голос
брата. К суеверному ужасу примешалось сознание страшной
преступности перед памятью брата, и Борис потерял способ-
ность ничего не бояться. Что же это такое? Призрак мертве-
ца или пьяная галлюцинация, припадок белой горячки? Но
он дважды слышал голос брата! Несколько минут Борис си-
дел с револьвером в опущенной руке и дрожал в лихорадоч-
ном страхе, не спуская глаз с двери на балкон. Дверь откры-
та. Там темнота и вздохи моря. Через деревья мелькают на
небе звезды, и видно, как дрожат ажурные листочки листвы
под ветерком. Точно черные кружева на темно-синем барха-
те.

Владимир напряженно думал, как ему быть. Боялся, что
брат, не узнав его, поднимет тревогу или сам начнет стрелять
в него. Он подошел к окну, раздвинул его створки и тихо
сказал:

– Лада! Ты здесь?
Откинув рукой занавеску, увидел лежавшую около крова-

ти женщину и опять сказал:
– Лада!
Женщина приподнялась, села, остановила взор на окне.



 
 
 

Тогда он узнал ее и ласково и тихо сказал:
–  Не пугайся, Лада! Это – я, Владимир, вернулся…

Неужели не узнаешь?
Лада улыбнулась, провела ладонью руки около глаз и сно-

ва уставилась в окошко:
– Володечка. Пришел? – спросила она шепотом и стала

манить его рукой, чтобы влез в окно.
– Ты меня, Лада, узнаешь?
– Да.
И опять стала делать рукой молчаливые знаки, чтобы лез

в окно.
– А Борис здесь?
Лада погрозила ему пальцем и показала на дверь. Все это

она сделала, точно во сне или в гипнозе. Но вдруг очнулась,
подбежала к окну, резким движением оттолкнула угол стола,
вскочила на подоконник и закричав: «Володечка вернулся!»
– обвила его шею руками и впала в глубокий обморок. Не
спала еще мать Лады. Старуха слышала ссору дочери с Бо-
рисом, и это мешало ей заснуть. Все прислушивалась и боя-
лась, не случилось бы чего дурного с Ладой: все грозит уто-
питься в море. И вот теперь она услыхала громкий радост-
ный вопль: «Володечка вернулся!» – и, не понимая, в чем
дело, вышла в зал, где сидел Борис:

– Что такое говорила Лада? Послышалось, что Владимир
Павлович вернулся?

Борис опомнился и сказал:



 
 
 

– Я слышал его голос…
– Господи, Иисусе Христе… Что же это такое?!
Старуха перекрестилась и вышла на балкон. Тихо. Впол-

голоса позвала в темноту:
– Владимир Павлыч! Владимир Павлыч!
– Я здесь!.. Позовите Бориса. С Ладой дурно, – громко и

отчетливо отозвалась темнота человеческим голосом.
Лада крепко держала шею мужа и обмерла.
– Борис! Иди сюда! – крикнул Владимир.
Проснулась девочка, заплакала и стала звать «маму». Вла-

димир разрыдался. Мелькнул огонь лампы: шли в переуло-
чек старики, а позади них Борис.

– Лада! Очнись! Родная, голубушка моя… Очнись! Испу-
галась… Что с тобой?

Все стояли в столбняке. Старики плакали. Борис смотрел
в землю…



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
Воскрес и вернулся домой «покойник». Почему же не

кричат от радости, не смеются, не плачут, а так странно в
доме? Еще недавно здесь пели, хохотали, плясали, а теперь
тихо, точно все больше испугались, чем обрадовались. Полу-
бредовый порыв Лады, кончившийся глубоким обмороком, а
потом перешедший в сонливое полудремотное состояние, –
такова была первая встреча «живого покойника», потом ис-
пуг Бориса, растерянность стариков. Лада лежит в постели в
своей комнатке. Ее лучше не тревожить. Мать несколько раз
заходила туда и, присаживаясь на постели к дочери, пыта-
лась заговорить. Откроет глаза, посмотрит с недоумением и
опять сомкнет их. Точно не слышит или не понимает. Борис
точно прячется от брата: ушел поставить самовар в кухню
и долго не возвращается. Старики смотрят на него больше
изумленно, испуганно, чем с радостным приветом, точно все
еще не верят, что перед ними в этом пугающем виде босяка
или пропойцы сидит их зять, тот самый Владимир Павлович,
которого они оплакивали и поминали за упокой. В домике
молчаливое напряженное состояние. Точно и говорить не о
чем. Владимир чувствует себя странно: точно «незванный
гость», пришедший не вовремя, всех стесняющий. А надо
так много и поскорее рассказать…

– Изменились вы сильно… Краше в гроб кладут, – шепчет



 
 
 

теща и никак не может представить в этом оборванце преж-
него франтоватого офицера.

– Что ж, ведь меня и вправду в гроб клали, да выскочил…
Появился с самоваром Борис. Обругал самовар: долго не

кипит, поймал тему разговора и поддержал:
– Как же это, брат, того… из гроба-то? Тебя все записали

в покойники.
Владимир стал рассказывать. Длинная история! Всего не

расскажешь… А вот как быть дальше?
– Я ведь в зеленых побывал, Борис.
– Ну? Вот это, брат, того… Лучше об этом умалчивать.
Владимир рассказал о мешке с мукой и о своем побеге.

Испугал всех. Здесь уже рассказывали об этом случае и, ка-
жется, готовят облаву в горах и лесах около них. При этом
говорили что-то на «береговом пункте»…

– Вот поэтому-то, Борис, и надо что-нибудь придумать.
– Прежде всего надо тебе одеться как следует… А потом

поедем прямо в Севастополь, и явишься, как бежавший из
плена… Все устроится. Только не надо всего рассказывать,
да сразу подальше от этих мест… Можно опять на фронт…

– Опять на фронт?.. – задумчиво повторил Владимир.
– А что?
– Нет уж, брат… Не могу!.. Не верю…
Старики вступились: как это можно посылать сразу на

фронт, когда столько страданий человек уже пережил, изму-
чился, потерял силы…



 
 
 

Борис не без резкости заметил старикам:
– Что ж, в дезертиры идти?
– Не в дезертиры, а отдохнуть надо. Человек три года в

семье не был и опять на фронт? Хорошо вам, вы ранены и
освобождены…

– Я тоже прострелен… грудь навылет, брат. И обид-нее
всего, что свои же чуть не убили…

–  Обижаться, положим, нельзя… Такие случаи в наше
время не редкость. И у нас, и у красных это случается.

– Не могу я, Борис, больше идти!.. Нет!
– Тогда я не знаю, что тебе посоветовать…
Опять неловкое молчание.
– Тебе хорошо бы искупаться да переодеться…
Вшей ты нам разведешь.
Владимира напоили и накормили. Борис принес от рыба-

ков бутылку вина:
– Надо все-таки, брат, выпить по случаю твоего воскресе-

ния из мертвых…
Все распили бутылку, поздравили Владимира. И все по-

глядывали в окна, на балкон: боялись, что кто-нибудь уви-
дит гостя.

– А вот где мы тебя положим?
– Я лягу на полу в Ладиной комнате.
Все запротестовали: она в таком состоянии, что это опас-

но, может опять испугаться, и… можно ведь и с ума сойти.
Она и то, как в бреду.



 
 
 

– Мне бы хотелось посмотреть на девчурку…
– Завтра уж увидите. Спит. Тоже напугается. Хорошень-

кая умненькая девочка! На вас похожа.
На него похожа! Боже, как хочется ему посмотреть на

свою дочку!
– А вот погодите: если проснется, я принесу сюда… – го-

ворит бабушка, гордая своей внучкой.
Вино немного сгладило нудное настроение. Все сдела-

лись разговорчивее, а Борис, протрезвевший от испуга, сно-
ва охмелел и перестал чувствовать семейную драму в бе-
лом домике. Только старик-тесть сидел угрюмо, неразговор-
чивый. Как же теперь? Два мужа – два брата. Что же те-
перь будет? Бедная Ла-дочка. Даже трудно что-нибудь по-
советовать. Сама должна распутать этот гордиев узел. Труд-
но распутать. А может ли разрубить? А разрубить придется.
Скрыть все от Владимира? Не умеет она лгать. И потом…
Борис! Надо как можно скорее разлучить братьев, иначе кон-
чится чем-нибудь страшным… Бедная Ладочка!

Кажется, проснулась девочка? Бабушка погрозила паль-
цем, чтобы не разговаривали громко, и прошла в комнату
Лады. Там слышались два сонных голоса: капризный дет-
ский и измученный женский. Владимир насторожился и дро-
жал. О, как хотелось ему сорваться с места и кинуться туда,
на эти чуть слышные голоса! Борис понял это и предупре-
дил:

– Ты грязный… Тебе надо пообчиститься… Я тебе дам



 
 
 

свое белье и костюм, а эту рвань надо сжечь. Тиф разведешь.
Тут появилась гордая бабушка с внучкой на руках. Сон-

ная, в белой рубашечке, с расстегнутым воротом, с голень-
кими выглядывающими из-под одеяла ножонками, с вьющи-
мися локонами,  – девочка напоминала одного из ангелов
«Сикстинской Мадонны». Моргая большими синими глаз-
ками, она капризно смотрела на блестящий самовар, не об-
ращая никакого внимания на присутствующих, а когда Вла-
димир встал, чтобы подойти поближе, девочка перекину-
лась на плечо бабушки и отвернула головку назад. Не хо-
чет смотреть! Совсем расплавилась душа бездомного бродя-
ги от вспыхнувшего ярким пламенем нового не-знакомого
еще чувства. Хотелось схватить ребенка, покрыть его поце-
луями, прижать к себе, унести куда-нибудь от всех людей,
закричать: «Мой!»… Какое это огромное счастье – быть от-
цом вот этого маленького ангела!

Владимир изменил положение, чтобы снова очутиться пе-
ред ангельским личиком, и вытянул руки. Девочка рванулась
с плеча, отвернулась и, протянув голенькие ручонки к Бори-
су, закапризничала:

– К папе. Папа, на!
«На» – означало «возьми меня». Борис взял девочку, и

на ее личике изобразилось успокоенное удовольствие. Она
показала пальчиком на Владимира и сказала:

– Дядя!
– Это хороший дядя!.. Он тебя любит…



 
 
 

– Ну, давайте! Разгуляете ребенка, спать не будет…
Бабушка выхватила девочку от Бориса и быстро унесла

обратно в комнату.
Все это промелькнуло на протяжении двух-трех минут,

но что пережил в эти три минуты Владимир! И необъятную
непонятную раньше радость, и гордость, и необъятную лю-
бовь, и мучительную ревность к окружающим, особенно к
Борису, которого девочка называла «папой»… А потом жа-
лость к самому себе. Точно он действительно «покойник»,
на мгновение отпущенный из могилы посмотреть, что дела-
ется на земле, в его бывшем доме…

Владимир не выдержал. Выскользнул на балкон и, при-
жавшись к каменной стене, разрыдался. Ему казалось, что
было у него на земле неоцененное счастье и его отняли? Кто?
Может быть, сам себя ограбил? Променял это счастье на кра-
сивые драгоценные камешки, которые оказались простыми
цветными стеклышками? Ведь ничего от них не осталось. От
этих драгоценных фальшивых камешков. Притих, сел и стал
думать о своей жизни. Нет, неверно: драгоценности были, но
их подменили стекляшками. Была великая любовь к родине,
к подвигу, к свободной человеческой личности, была вели-
кая ненависть к насилию, к издевательствам и глумлениям
над жизнью народа и человеческой личностью… Разве это
не настоящие драгоценности? Но их украли, их подменили
стекляшками обманщики… И теперь на душе только пустота
и чувство невознаградимых потерь… Обман раскрыт, дра-



 
 
 

гоценностей нет, и где они скрыты – никто не знает. Точно
Дьявол поглотил их. У всех только фальшивые погремушки
да звонкие стекляшки…

Вышел на балкон Борис, сверкал в темноте папироской,
положил на плечо брата крепкую руку и сказал:

– Плюнь! Не стоит… Все перемелется…
Владимир отер слезы и вдруг задал такой неожиданный

вопрос, от которого засмеялись оба. Он ни с того ни с этого
спросил брата:

– Почему у Лады нет кос?
– Обстригли! Болела тифом.
Рыдал, как мальчик, и вдруг такой переход. Обоим сдела-

лось смешно. Точно косы Лады играли какую-то значитель-
ную роль во всей его жизни.

– Так я… Вспомнил и… пустяки это.
Он вспомнил далекую юность, золотые девичьи косы, свое

юное счастье и, увидя Ладу подстриженной, почувствовал
невозвратность. Нет больше толстых кос, которые тяжело ло-
жились ему на плечи, когда они целовались женихом и неве-
стой. И от этого показалось, что и вообще нет ничего, что
было и прошло. Но потом нить мыслей спуталась, оборва-
лась, и вопрос о косах показался самому странным, неумест-
ным и смешным.

– А все-таки, брат, надо ложиться. И не надо, чтобы те-
бя кто-нибудь увидел здесь или узнал о твоем возвращении
преждевременно.



 
 
 

Владимир пошел за братом. На внутреннем дворике он
сбросил с себя грязную рвань, окатился из ведра водою, на-
дел чистое белье брата, мягкие туфли, татарский халат… Ух,
как хорошо и приятно! Точно жить сначала начал. Тело горе-
ло, напитанное, напоенное и омытое, блаженствовало в сво-
ей полной удовлетворенности после долгого аскетического
пренебрежения, в котором неизменно до сей поры пребыва-
ло. Душа тоже размякла. Показалось, что «счастье возможно
и близко».

Перетащили из зальца кожаный диван в комнату Бориса
и, погасив огонь, улеглись. Боже, какое блаженство! Мягко и
эластично. Чистая подушка, прохладная несмятая еще про-
стыня, от которой попахивает не то мылом, не то синькой,
не то морем. Точно в царствие Небесное попал наконец, из
ада с его муками. Из грешника в праведники вышел!.. Даже
смеяться захотелось. Сладостная истома разлилась по телу.
Улыбка на губах. Глаза закрылись. Уши ловили баюкающий
шум морского прибоя. В синем окне горели звезды над за-
навеской, и тикали карманные часы Бориса на столике. Ну,
вот и кончено!.. Дома!..

– Боря! Ты не спишь?
– Нет.
– Я тебе радость принес… И забыл совсем…
– А что такое?
– От Вероники…
Борис сел в постели.



 
 
 

– От Вероники?.. Она… Ты где же с ней… Как так?
– Она пробивается сюда, к тебе… Она тебя любит, брат,

очень.
– Ну!
Владимир подошел к брату:
– Дай руку!
– В чем дело?
Владимир снял с руки кольцо и надел на палец брата:
– От нее! Там внутри есть надпись и дата… Хорошая она,

изумительная.
– Работает у красных?
– Да. Вероятно, бежит сюда при первом удобном случае.
Борис снял кольцо, положил на столик, где тикали часы,

снова улегся и задумчиво произнес:
– Я, брат, решил опять на фронт. Рука у меня уже дей-

ствует…
– Разве дело только в руке? В том, чтобы быть способным

убивать?
– Любить разучился…
– Ну а как же с Вероникой?
–  Дела давно минувших дней, преданье старины глубо-

кой…
– Эх, ты! Такой клад тебе в руки дается, а ты… А она

верит в вашу любовь и, кажется, только этим и живет…
– Романтика, брат!.. Помнишь «пьяную бабу» в Высел-

ках?



 
 
 

Владимир не сразу ответил. Смутился, растерялся, и ему
сделалось стыдно говорить об этом в белом домике, около
Лады и ребенка.

– Гадость! Не вспоминать, а забыть надо…
– Я не люблю себя обманывать. Какой есть…
Было так хорошо на душе, так чисто, и вдруг это напо-

минание о бабе! Точно сразу в грязь упал. Владимир замол-
чал. Что-то враждебное шевельнулось в его душе к брату,
так цинично разбившему его блаженное самочувствие – чи-
стой душевной и телесной пристани около Лады и их ребен-
ка, где он только что бросил якорь своего спасения… Боль-
ше не говорили. Притворились спящими, но оба не спали, и
каждый думал о своем. Владимир думал о брате: изменился,
сделался грубым циником, а был студентом – таким идеали-
стом. Куда все делось? Конечно, годы звериной жизни, вооб-
ще опоганили души человеческие, но он, Владимир, не по-
терял еще способности в мерзости видеть только мерзость,
а Борис… С какой циничной бессовестностью он говорит о
«пьяной бабе», соединившей их в половом озверении, их,
двух родных братьев! Ведь, это такая гадость, при воспоми-
нании о которой делаешься противен самому себе…

А Борис думал о своей связи с Ладой и о том, что же даль-
ше? Скрыть? Признаться? Уступить свое место и право по-
тому только, что Владимир – «законный», а он – «незакон-
ный»? А что теперь значит это самое слово «закон»? Лю-
бит ли он Ладу? А черт знает! Но смотреть, как они будут



 
 
 

справлять «медовый месяц», – слуга покорный! Роль доволь-
но обидная и мучительная… А в сущности ему все равно:
уйдет на фронт и этим закончится вся эта трагикомедия. Она
ведь только воображает, что любит своего «Володечку», а в
сущности – это разбитые черепки. Иначе откуда ее бешеные
порывы страсти, делающие ее жалкой рабой его желаний?

Опять вспомнил пьяную бабу на Выселках: одна на двух.
Цинично ухмыльнулся и мысленно спросил темноту: там бы-
ло можно, а в данном случае – преступление против нрав-
ственности? Почему? «Quod licet Iovi, non licet bovi?» – «Что
дозволено Юпитеру, не дозволен быку?»… А что если сей-
час пойти туда, к ней, и нырнуть, как раньше, под одеяло?
Что ж, закричит на помощь Владимира? Первого владель-
ца своих прелестей?.. Борис сел на постели и прислушал-
ся… «Звериное» уже проснулось в нем. Риск взбредшего в
голову предприятия опьянял душу и тело сильным ощуще-
нием, разжигая звериную похоть… Разложившаяся душа не
могла противиться власти тела. Опасность только заостряла
все ощущения и притягивала к себе. Вот то же случалось
на фронте: рискнуть жизнью и захватить пулемет, забрать-
ся переряженным в расположение неприятеля с риском быть
узнанным и повешенным за шпионство, выскочить из окопа
и постоять под свистящими пулями, не сгибаясь и напевая…
Обыкновенное не производило никаких ощущений, и душа
жаждала ярких, сильных и острых переживаний. Борис заку-
рил папироску; поддерживая огонек зажженной спички, он



 
 
 

осветил лицо брата: спит или нет?
Владимир раскрыл глаза:
– Ты что?
– Не спишь?
– Не спал две ночи и все-таки не могу… Очень уж все

странно это… Не могу примириться с тем, что можно спать
и не бояться, что тебя схватят и расстреляют…

Они тихо разговаривали, попыхивая в темноте огоньками
папирос, когда за дверью послышался слабый женский голос:

– Володечка! Поди ко мне…
Смолкли, прислушались. Опять зовет. Владимир опоя-

сался одеялом и пошел. Борис спустил ноги с постели и за-
таил дух. Ушли! К ней в комнату… Заперлись.

Осторожно шагая босыми ногами, Борис растворил свою
дверь, стал впитывать ушами молчаливую темноту. Чудился
шепот, тихие слезы, поцелуи и вздохи. «Звериное» закрути-
лось в теле и в душе. Самая низменная животная ревность,
оскорбленная гордость отверженного самца, жажда залить
все ядовитым цинизмом…

– Торжествующая добродетель! – произнес Борис громко,
так, чтобы услыхала Лада, и захохотал…



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Это была кошмарная ночь несчастных людей, вообразив-

ших на несколько часов себя счастливыми. Поруганная за-
плеванная любовь билась, как птица в клетке, изо всех сил
стремясь вырваться из гнусной действительности хотя бы пу-
тем самообмана. Собрав все свои силы, эта любовь била кры-
льями. Темнота ночи – они погасили даже слабый огонек
ночной лампочки,  – казалось, прикрыла все «настоящее»
непроницаемой завесой тайны. Были Лада и Володечка тех
дней, когда они, только что поженившись, чистые и лучезар-
ные в своей чистоте, праздновали свое соединение в этом
самом беленьком домике и даже в этой самой комнатке, в
которой тогда, чудилось, поселилось само человеческое сча-
стье… Ничего не случилось, не опоганивали любви, не из-
меняли друг другу, не было страшной разлуки, похожей на
черную бездну мерзостей. Будто эта ночь – продолжение бы-
лого, ничем не омраченного счастья… Призраки прошлого
точно сожгли всю наносную грязь подлого времени. Время
исчезло. Нет его! Есть только прежние Лада и Володечка…
да вот этот, похожий на ангела, ребенок, подарок Господа,
живое кольцо, спаявшее их навсегда, до смерти…

Только когда солнышко всплыло над вершиной гор и ис-
коса заглянуло, точно одним глазом, в занавешенное окош-
ко, скользнув лучами по косяку, – они опомнились от всех



 
 
 

обманов черной ночи, встретились глазами, поняли, что есть
«настоящее», и оба испугались. Лада тревожно взглянула на
запертую дверь и, закрыв истомленный взор, прошептала: –
Теперь уйди! Скорей…

И Владимир вспомнил, что там, за дверью, – брат, что Бо-
рис не спал, когда он уходил сюда, вспомнил, что он все-таки
«волк», судьба которого загадочна, и потому надо прятать-
ся от людей. Быстро вскочил, обвился одеялом и, отбросив
крючок двери, боязливо прислушался. Точно не муж, а вор
или преступный любовник, которому необходимо скрывать
связь с Ладой. Скользнув по ее лицу, он словно испугался
или изумился: Лада, но не та! Измученное лицо, впавшие
крепко сомкнутые глаза, сжатые губы и словно нахмуренное
думами чело. Точно чужое лицо. Разбежались от света все
призраки старого, помогавшие обманывать себя. Владимир
уже начал осторожно приоткрывать дверь, чтобы выйти, как
вдруг позади его раздалось рыдание в подушку. Что случи-
лось? Заплакала и девочка в кроватке, стоявшей в ногах ма-
тери. Это свет солнышка прогнал призраки, помогавшие Ла-
де забыть действительность, и она опомнилась от всех само-
обманов. Владимир растерялся, метнулся к девочке, но та
испугалась.

– Уйди же, ради Бога! – сквозь рыдания повторила Лада,
не поднимая лица. Владимир вышел и столкнулся с бабуш-
кой, которая, заслыша плач ребенка, пошла в Ладину ком-
нату:



 
 
 

– Вы что тут?.. Испугали! Как не стыдно…
Владимир почувствовал еще более себя «волком» или во-

ром, что-то пробормотал и торопливо скрылся за другой
дверью. Борис одевался. На лице его, измятом бессонной но-
чью и «звериными» муками, блуждала странная, злая улы-
бочка.

– Что, с законным браком можно поздравить?
Владимир смутился и рассердился: какая грубая и цинич-

ная шутка. Ответил вопросом:
– А ты что, уже встаешь? Так рано?
– Я уезжаю…
– Куда?
– В Севастополь. С рыбаками в Балаклаву, а оттуда как-

нибудь…
– Может быть, и мне…
– Я еду на фронт. Решил окончательно. Надоело, и по-

том… Я здоров и не желаю дезертирствовать…
– Как же мне?
– А уж это решай сам.
Рылся в шкафу, укладывал белье и вещи в чемодан, ти-

хонько насвистывал, избегал смотреть в лицо брата. Точно
чужой, малознакомый. Это покоробило Владимира.

– Но ты еще вернешься, Борис?
– М-м… Не знаю. Как сложатся обстоятельства.
– В доме мне, пожалуй, опасно долго оставаться…
– Я тебе высказал свой взгляд. А уж как ты думаешь и



 
 
 

решишь, это твое дело. Дезертиров у нас расстреливают –
имей это ввиду.

– У вас даже и не дезертиров расстреливают. Я это испы-
тал на своей шкуре.

– Случается, – обиженно произнес Борис, стягивая ремни
чемодана.

– Может быть… Может быть, ты бежишь от меня? В таком
случае я…

– Я не бегу, а исполняю свой долг.
– Почему ты так… таким тоном… говоришь со мной?
– Каким?
– Точно ты сердишься, оскорблен чем-то, недоволен…
– Только самим собой.
Борис понес чемодан из комнаты. Когда пихнул дверь но-

гой и она распахнулась – предстала бабушка с девочкой на
руках. Девочка протянула ручонки к Борису:

– Папа, на!
– Я тебе не папа. Вон твой папа!.. Теперь у тебя новый

папа… или старый папа…
– Вы куда это? – спросила бабушка.
– На фронт, ваше превосходительство.
– Нет, кроме шуток?
– Какие тут шутки! Вас защищать.
Бабушка смотрела, широко раскрыв глаза, и не знала, что

сказать еще.
Видимо, у ней была мысль о Ладе: знает ли Лада, что Бо-



 
 
 

рис уходит? Была мысль о том, что «тайна» раскрылась, и
тревога о том, что же теперь будет?..

– А как же… – начала было она оппозицию.
– С вами остается Владимир Павлович, а я испаряюсь.
– Но ведь он… А Лада знает, что вы уходите?
– Не докладывал.
– Вы, по крайней мере, простились?..
– Вчера еще.
– Значит, она знает?
Бабушка пошла к Ладиной двери и, приотворив ее, тре-

вожно сказала:
– Борис уезжает на фронт…
В ответ последовал новый взрыв рыданий.
– Ну, это уже начинает делаться смешным! – сказал Борис,

подхватил чемодан, сдвинул на затылок ухарски офицер-
скую фуражку и крикнув: «Счастливо оставаться!» – быстро
пошел к балкону. Бабушка следом за ним, с ребенком на ру-
ках. Борис, посвистывая, шел к морскому берегу, а бабушка
с отчаянием смотрела на его спину и повторяла:

– Борис Павлыч! Борис Павлыч!
Даже не оглянулся. Исчез под спуском. Бабушка сидела

с ребенком на балконе и беззвучно плакала. Это было так
странно: ей казалось, что Борис поступил подло, что имен-
но он – муж. Владимир Павлович так, нечто вроде «грешно-
го увлечения». Ушел и всех бросил. Владимир… что ж он
за муж? Это бродяга, которому надо прятаться и который



 
 
 

опять убежит к «зеленым» или «красным», и они останут-
ся одни. Владимир лежал в постели, придавленный и оше-
лом-ленный всем, что слышал, видел и теперь сразу понял.
Борис – ее любовник! Борис! Родной его брат! Так вот она,
разгадка вчерашней ночной сцены на балконе. Подлец! Ка-
кой, брат, ты подлец! Не хватило порядочности сказать пря-
мо в лицо… Испугался пули. Напрасно: скорей он пустит ее
себе в висок… Но она, Лада? Зачем же она сама позвала его
ночью, и… такое надругательство над всем прошлым и на-
стоящим. Будущего нет… Впрочем и настоящего теперь нет.
Ничего нет! Вспомнил Спиридоныча и повторил его люби-
мую фразу шепотом:

– Ничего нет… Ничего неизвестно. Ничего!
Боже мой, какой кошмар: Лада, в одной рубашке, как по-

лоумная, выбежала из своей комнаты, метнулась на балкон
и стала кричать:

– Вернись! Вернись! Ради Бога! Ради Бога!
И снова рыдания. Заткнул себе уши, чтобы не слышать

ее отчаянных вскриков, полных безумной тоски и безответ-
ных призывов. Наконец затихла. Кошмар оборвался. Слу-
шая эти вопли, Владимир взял в руки револьвер и дрожащи-
ми руками стал щелкать взводом. Что-то попортилось: пуля
не вставлялась. Торопился, и от этого еще больше не лади-
лось… Но неожиданно вопли оборвались, сразу сделалось
тихо, и в этой тишине прозвучал голос девочки, такой спо-
койный, радостный, прозрачный, точно птичка райская за-



 
 
 

пела после грозы и бури. И Владимир отбросил револьвер.
Святая детка! Как цветочек на навозе. Прекрасный благо-
уханный цветок чистой первой любви, затоптанной и пору-
ганной нами самими. Ну что делать?

Торопливо одевался, сам не зная еще, зачем и куда он то-
ропился. Надо было торопиться, а куда и зачем – неизвестно.
«Ничего неизвестно. Ничего!»… Неожиданно растворилась
дверь. Даже испугался: перед ним с искаженным мелкими
судорожными подергиваниями губ лицом и странными по-
тухшими глазами стояла в одной сползшей с плеча сорочке
Лада и кротко и ласково говорила:

– Володечка! Ты собираешься? Не уходи!.. Ради Бога, не
уходи.

Она села на диван и опустила голову. Была похожа на су-
масшедшую Офелию.

– Смотри: я тебя люблю… Я сама не знаю, что это такое…
Толкнулась скорбь и жалость в душу к Владимиру. Она

такая несчастная, такая скорбная, что в душе уже нет ни
оскорбления, ни злобы, а только одна жалость!..

– Почему вы с Борисом не сказали мне, что вы любите
друг друга? Я все понял бы и… что ж делать? Простил бы
тебя… ушел бы… опять.

Лада вся вздрогнула и схватила его крепко за руку:
– Нет, ты не уйдешь!.. Нет!.. Я тебя так люблю… Я тебя

долго ждала.
– Но ведь ты любишь Бориса? – сказал он отвернувшись.



 
 
 

– Бориса?.. Я не знаю, Володечка… Я и тебя люблю… Ты
не веришь? Может быть, я тебя люблю даже больше… Я не
знаю… Верно, я схожу с ума… Приласкай меня!.. Ну, вот…
я заперла комнату… никто не увидит… Иди ко мне!

– Не могу, Лада…
Отошел к столу и, опершись на него руками, опустил го-

лову. Лада подошла и вдруг увидала в стеклянной пепельни-
це золотое кольцо:

– Подари мне это кольцо? Обручимся снова?
– Это кольцо не мое. Это невеста прислала Борису… А он

бросил!
– Невеста?.. Ах, вот что… Он женится?
Лада опустила руки и отошла:
– Нет… Я люблю его, а не тебя…
Тихо, словно в первый раз после болезни, Лада пошла из

комнаты…
– Ты меня тоже разлюбил… – грустно сказала она, исчезая

за дверью.
Владимир тяжело вздохнул, потер лоб и прошептал:
– Ничего неизвестно… Ничего!
Это была правда: он не мог бы сказать, что он любит, и не

мог бы сказать, что не любит. Призраки прошлого, разбито-
го и опоганенного. И все-таки они связаны с этой несчастной
женщиной и еще вот с той райской птичкой, которая щебе-
чет, как ласточка весной, на балконе. И так тяжело расстать-
ся с этими призраками, которые оживают от этого счастливо-



 
 
 

го щебетания ребенка, его ребенка. Но ведь все призраки, в
которые он поверил в темноте южной ночи, с восходом солн-
ца разлетелись вдребезги, а вот это кольцо, которое он дер-
жит сейчас в руках, – оно снова рождает тревожное чувство
каких-то смутных ожиданий… А ведь и это призраки про-
шлого! Где-то там, далеко-далеко позади, встретил девушку,
которую зовут Вероникой, и, вероятно, никогда более с ней
не встретится, а если судьба еще раз столкнет их случайно в
этом страшном и быстром калейдоскопе событий и случай-
ностей, то… они снова промелькнут друг для друга, как два
встречных парохода или два поезда. И что ей он, Владимир?
Брат любимого человека. Может быть, только потому она и
остановила на нем свое внимание, что он брат любимого че-
ловека… А для него теперь этот любимый ею человек – Ка-
ин, убивший его светлые призраки юности. Каин!..

Машинально надел кольцо на палец и подошел к зерка-
лу. Странное, незнакомое, чужое и страшное лицо посмот-
рело на него со стекла. Давно уже не смотрелся в зеркало.
Не узнал самого себя. Встретился сам с собой глазами и ис-
пуганно потупился, опять посмотрел и шепотом спросил:
«Неужели это ты, Владимир Паромов?»

– Можно к вам?
– Виноват…
Владимир почувствовал себя как преступник, застигну-

тый на месте преступления. Бог знает, что подумает старик,
увидав его перед зеркалом в такую минуту. Стоит и на себя



 
 
 

любуется! Отец Лады действительно это подумал, и презри-
тельная улыбка скользнула на его губах и спряталась в усах.

– Я вам не помешал?
– Нет. Ничего. Раньше вы называли меня, помнится, на

«ты»…
– Разве?
– А впрочем – забыл… Все равно.
– Да, конечно… Все это мелочи. Отвыкли друг от друга

и даже… понимать перестали друг друга… Я, например, не
понимаю, как вы изменили свои взгляды и убеждения, за ко-
торые когда-то пошли, бросив молодую жену в интересном
положении… Впрочем, о политике не будем говорить. Я хо-
чу о другом, просто о человеческом…

И старик, с запинками, с пожиманием плеч, с тяжелыми
паузами, начал говорить о «человеческом». Видимо, он был
убежден, что муж осуждает и презирает его дочь, Ладу, за
то, что случилось. Кто виноват в этом? Меньше всего вино-
вата Лада. Если бы он знал ее страдания в течение последних
лет разлуки, то понял бы, как выразился старик, разбитое
прекрасное сердце. Если бы знал ее отчаяние, когда она по-
лучила проклятую весть о смерти мужа, когда приходилось
ее караулить по целым ночам во время постоянно возвраща-
ющихся приступов тоски и отчаяния от самоубийства, – то
понял бы эту женщину лучше, чем теперь…

– Поймите, что она… что вы для нее были покойник. Вы
умерли. Вас нет. Кто может требовать от молодой женщины



 
 
 

верности покойнику? Ведь ей и теперь только двадцать пять
лет. Три с лишним года полного аскетизма.

– Зачем вы все это говорите? Я ни ее, ни Бориса не обви-
няю.

– Ведь это только в древности заставляли жен ложиться в
могилу с умершими мужьями! – продолжал, не слушая Вла-
димира, старик.

– Послушайте! Мы с Ладой и без вас поймем и простим
друг друга.

– Единственно, что во всей этой драме тяжело, – это лишь
то, что вы с Борисом – братья. Для Лады Борис был слишком
близким после вас человеком, он спас ей жизнь, он рисковал
для нее собственной жизнью, и потому даже и тут Лада имеет
моральное оправдание… Она часто даже и теперь называет
Бориса вашим именем… Ее жизнь смята и исковеркана. И
кто виноват? Она?

– Повторяю: я никого не виню… Теперь все валится и все
рушится… Но я не могу понять, чего вы требуете от меня,
от живого покойника? Оставить Ладу? Уйти? Но позвольте
нам самим разрешить этот вопрос!

– Вам не следовало сюда являться… Вы пришли и все раз-
рушили… Вы…

– Но я шел к своей жене и ребенку. Для всех вас я был по-
койник, но ведь… Вы требуете, чтобы я действительно сде-
лался покойником что ли?

– Вы должны идти на фронт, а Борис должен вернуться.



 
 
 

– Почему должен идти на фронт? На какой фронт? Куда
мне идти – это позвольте решить мне самому, а что касается
возвращения Бориса, то, сделавшись для вас снова покойни-
ком, я этому возвращению мешать уже не буду.

– Вы должны пойти и сказать, что идете за брата, который
освобожден и пошел добровольно.

– К белым я больше не пойду.
– Да, я уже сразу понял, что вы… другого поля ягода. И

потому вам вообще не следовало возвращаться к нам, к Ла-
де. Муж ее не может быть ни красным, ни зеленым. Поняли?
Вот и все!..

– Вы забыли только одно: что я – отец ребенка! – уже злоб-
но сказал Владимир вслед удалявшемуся тестю. Тот обер-
нулся и тоже злобно ответил:

– Недостаточно произвести на свет ребенка, чтобы носить
почетное и ответственное звание «отца», милостивый госу-
дарь!

О, проклятая бессильная злоба! Не нашел даже, что отве-
тить. Запер комнату, словно в незапертую могли ворваться
еще новые оскорбления и злобные слова, и стал бегать по
комнате, как тигр в клетке… Это удивительно! Не муж и не
отец, а покойник! Живой покойник! Но ведь и покойник, ес-
ли он не может оставаться мужем, то остается отцом. И для
ребенка он только «дядя»!.. «Дядя Володя». Ходил по ком-
нате до изнеможения, до звона в ушах, и закружился. Чтобы
ничего не видеть, ничего не слышать и не думать, метнулся



 
 
 

на диван вниз лицом и навалил на голову подушки. Жалобно
пела муха в тенетах паука, залетевшая в форточку оса пры-
гала у стекла, вторя жалобам мухи, как виолончель скрипке.
Подошла к запертой двери Лада и жалобным, похожим на
муху же голоском, попросила: – Володечка, отопрись!

Владимир слышал, но не мог подняться. Кусал угол по-
душки, чтобы не рычать от злобы и оскорбления, и не отзы-
вался. И не помнит, как, охваченный полным расслаблением
души и тела, отлетел в сказочное царство сна, где нет ни пе-
чали, ни воздыханий, а только радость далеких сладких вос-
поминаний. Грезился лес от влетавшего в окно шума мор-
ского прибоя, березы, кукушка, жужжащий над ухом комар,
Лада в венке из васильков, с двумя косами: одна за плечом,
другая на груди – сладкий поцелуй, затуманенные девичьи
глаза, запах молоденьких березовых листочков, зеркальная
гладь уснувшей речки…

–  Кукушка, кукушка! Скажи, сколько лет мы… будем
счастливы?

Жалобно кукует, точно плачет кукушечка… Все кукует,
кукует, и конца нет… Сбилась Лада со счету, смеется от ра-
дости, а в глазах точно пузырьки в шампанском.

Вечером вернулись рыбаки из Балаклавы и привезли свер-
нутое письмо без конверта, от Бориса – брату. Написано ка-
рандашом, пьяным неопрятным почерком. Письмо попало в
руки к Ладиной матери. Взяла и спросила:

– Борис Павлыч уехал в Севастополь?



 
 
 

– Нет. Встретились с каким-то офицером и закрутили…
– Просил передать что-нибудь?
– Только письмо.
Бабушка пошла с письмом к дедушке. Долго ворожили:

прочитать или отдать, не читая? Как же не прочитать, когда
дело касается судьбы родной дочери? Да и не заклеено пись-
мо: никто не узнает. Спрятались в своей комнате и прочита-
ли. Странное письмо:

«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат! Все на
свете пустяки, и любовь игрушка. Если я – подлец, то, ей-
Богу, не от природы, а главное – и не подлец вовсе, а такой
же грешный человек, как и ты, как все мы теперь. Если при-
нять во внимание, что мы оба с Ладой считали тебя расстре-
лянным и не могли в этом сомневаться по рассказанным те-
бе причинам, то в чем же моя подлость и наше преступле-
ние? Ты был покойным мужем, я был живым. Злая насмешка
судьбы, и больше ничего. Ты явился, и я, отдавая тебе паль-
му первенства, поспешил ретироваться. Что я мог честнее
придумать? Все это вышло, как в задаче про волка, козу и
капусту. Пусть Лада сама разрешит эту задачу. Уехав сам,
я лишь упростил ее разрешение. Оставил волка с капустой.
Почему я лично не объяснился с тобой? Пойми, что после
ночи, проведенной тобою в Ладиной комнате, мне не о чем
было больше говорить с тобой. Кажется, я даже не простил-
ся с тобой, как надлежит братьям. А проститься надо: поеду
на фронт, и потому можем больше никогда не встретиться.



 
 
 

Итак, целую, и если возможно в твоем положении, от души
желаю тебе снова сделаться счастливым. Поцелуй от меня
свою жену и ребенка. Прощай! Твой Борис».

Бабушка с дедушкой прочитали шепотом это письмо, по-
смотрели друг на друга и, вздохнув, опустили руки на коле-
ни и глубоко задумались. Как же быть, и что делать? Тихо
шепотом совещались, с которым будет счастливее Лада? Ко-
торый должен остаться, а который…

– Что ж, убить, что ли, одного? Что тут сделаешь? – по-
матывая головой, прошептала бабушка.

Дедушка подумал и ответил еще тише и таинственнее:
– Надо вернуть Бориса…
– Знаю… А как это сделать?
– Я уже предложил Владимиру в вежливой форме оста-

вить наш дом, потому что в нем не место ни красным, ни
зеленым. Моя дочь не может быть женой этих… людей.

– Надо все-таки поговорить с Ладочкой…
– Разве ты забыла, как она в одной рубашке выбежала на

балкон и умоляла Бориса вернуться?
– Не поймешь ее…
– Конечно, ей жалко и Владимира. По-человечески, и мне

его жалко, но тут надо откинуть это чувство, иначе погубим
Ладу… Владимир Павлыч для всех покойник и не воскрес-
нет…

Опять помолчали.
– Ну так что же делать?



 
 
 

– Если сам не уйдет, я заявлю. Ни красных, ни зеленых я
в своем доме скрывать не могу и не желаю… Такого позора
на старости лет я принять на свою голову не могу. Если Лада
изберет Владимира, пусть оба уходят.

– Ну ты уж очень!.. А куда девочка денется? Я ее не могу
отдать, не могу…

И бабушка заплакала.
– Ни красным, ни зеленым я ее не отдам.
– Все-таки ведь он ей отец… – отирая слезы, пропищала

бабушка.
– Я буду ей отцом!.. И надо все сделать скорее, пока Бо-

рис еще не ушел на фронт… Укрывать этого господина, на
которого производятся по лесам облавы, я не могу, не желаю
пятнать своего честного имени. Если бы он был даже моим
сыном, я показал бы ему на дверь. Вот и все.

– Поговори с Ладой!
– Она теперь как полоумная, ничего не понимает. От жа-

лости она, кажется, готова быть женою обоих… Только этого
недоставало. Один белый, а другой зеленый. Этакая гадость
на свете развелась.

Долго еще старики шептались в запертой комнате. Ссори-
лись и мирились. Бабушка была мягче и боялась решиться
на выдачу Владимира.

– Как бы там ни было, а это все-таки Иудино дело.
– Что ж, я Иуда по-твоему?
– Делай, как знаешь. Я умываю руки.



 
 
 

– Если я – Иуда, так ты – Пилат. «Умываю руки». Не умой
их кровью своей дочери!

– Никакой крови я не хочу… никакой! Но ведь его могут
расстрелять… – заплакала шепотом бабушка.

Жалобно пела муха в тенетах паука, оса прыгала у стек-
ла, вторя ее жалобам, как виолончель скрипке. То было в
комнате, где сладко и крепко, как настоящий покойник, спал
Владимир. А в другой комнате плакала шепотом, как муха,
старушка, и гудел, как шмель, старичок…



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
– Володечка! Отопрись!
Владимир очнулся, но не сразу сообразил, где он находит-

ся и кто назвал его имя. Опять было закрыл глаза, но звонкий
голосок ребенка, прозвучавший в отдалении, сразу прогнал
дрему и прояснил затуманенное сознание. Но голос не по-
вторялся. Владимир сел и огляделся. Увидал на полу у двери
два письма. Поднял, осмотрел: ему! Прочитал письмо брата
и грустно так улыбнулся. Ведь все это правда: он для всех
был покойник и… не воскреснет. Нет, не воскреснет! Связь
Лады с Борисом тяжелым камнем придавила могилу, в ко-
торой он погребен заживо. Ну а это еще что за послание?
«Милостивый государь!» Так… Письмо к покойному зятю.
Угроза донести, очень прозрачно прикрытая лицемерными
словами чести, какого-то «долга» неизвестно перед кем. Ну,
а Лада? Неужели и она передает на пропятие?

– Володечка! Ты проснулся?
Такой кроткий, ласковый и любящий голос спрашивает

там, за дверью. Что это такое? Действительность или страш-
ный сон?

– Ну отопрись же скорее!
– Ты, Лада? – спросил, словно не верил своим ушам.
– Да, да, я.
Отпер дверь. Вошла Лада с кроткой печальной улыбкой



 
 
 

на губах:
– Ты так крепко спал. Я несколько раз подходила и зва-

ла…
– Да. Я спал, Лада, как мертвый… Как оно и полагает-

ся покойнику… И лучше было бы не просыпаться, потому
что… покойников можно только три дня держать в доме,
иначе засмердит…

– Что ты говоришь? Я ничего не понимаю, – пониженным
испуганным голосом спросила Лада, потирая лоб тонкими
пальцами своей красивой руки.

Владимир молча подал ей два письма. Лада с испугом взя-
ла их в руки и не сразу стала читать. Он отвернулся и стал
смотреть в окно.

– Что тут? От кого?
– Прочитай!
– Я боюсь… Это рука Бориса… Он…
Замолкла, ушла в письмо. Лицо ее то бледнело, то загора-

лось полымем, грудь стала высоко вздыматься, рука с пись-
мом дрожала, на ресницах сверкали и спрыгивали на бумагу
слезы. Упала лицом в подушку и замерла. Сделалась вдруг
маленькой обиженной девочкой, которой так тяжело и стыд-
но, что хочется спрятаться. Владимир подсел на диван и лас-
ково погладил ее по спине:

– Не бойся и не терзайся!.. Что ж делать, если жизнь так
злобно подшутила над нами? Я все понял и все простил…
И тебе, и Борису… И вот что, Лада. Я – покойник и не вос-



 
 
 

кресну для нашей… для наших прежних отношений. Но ни-
кто и ничто не может нам помешать быть друзьями во имя
прошлого, невозвратного. Пусть из этого прошлого уцелеет
хотя один обломок нашей любви – дружба! И во имя этой
дружбы я тебе искренне скажу: я для тебя покойник, а Бо-
рис… Ты его любишь? Не скрывай! Сейчас надо говорить
только правду, не надо бояться этой правды…

– Я люблю… вас обоих… – шепотом, не отрываясь от по-
душки, сказала Лада, задыхаясь от душивших ее слов.

– Это тебе так кажется… Ну а если бы судьба заставила те-
бя избрать одного из нас? Ну представь себе, что наша брат-
ская бойня потребовала бы от тебя отдать одного из нас…
смерти… Чья смерть была бы для тебя… страшнее?

– Господи, как вы меня измучили!
– Родная моя, бедная… Проклятая жизнь ставит перед то-

бой этот вопрос. Не я, а проклятая жизнь. Если я уйду на
фронт или вообще куда-нибудь, то Борис вернется к тебе…
Я все равно должен идти или туда, или сюда, а Борис… он
пошел добровольно, чтобы оставить нас с тобой…

– Он даже не простился со мной… Он жестокий… а ты –
добрый… Я его боюсь, а тебя мне… только стыдно.

Снова жалость потоком хлынула и затопила душу Влади-
мира. Он склонился и поцеловал Ладины волосы. Захотелось
посмотреть в ее лицо, но она крепко впилась в подушку и
отцепляла его руку, почувствовав его желание повернуть ее
голову.



 
 
 

– Нет, нет, не надо. Так лучше говорить… Не стыдно…
всю правду… – и она, захлебываясь от слез и волнения, по-
рывами, начала бросать эту страшную «правду»… Она го-
ворила, что отдалась Борису как во сне, от тоски по нему,
Володечке, и от того, что он похож на Володечку и у него на
руке, на том же месте, как у Володечки, – родимое пятныш-
ко, а потом полюбила его, потому что он спас ее от смерти и
не бросил в Новороссийске, когда она заболела тифом…

– Я его люблю и ненавижу. А когда его нет, то не могу:
тоскую, как и по тебе… Не понимаю, что со мной, Володеч-
ка!.. Обоих вас люблю… Я никому из вас не буду женой…
я хочу, чтобы вы оба были… тут, со мной. Я не хочу выби-
рать… Оба… со мной… Буду, как сестра вам… Пусть Борис
женится и живет… с нами… И если ты кого-нибудь любишь,
я не стану… сердиться… Тоже будете с нами… Боже мой,
Володечка, я, верно, сойду с ума…

Владимир, слушая этот полубред превратившейся в ре-
бенка женщины, едва сдерживался, чтобы не разрыдаться, и
темный ужас безвыходности вставал перед ним угрожающи-
ми призраками близкого будущего. Казалось, что уже смерть
тихо притаилась в этом белом домике и только ждет еще че-
го-то, что не кончилось и скоро должно кончиться… Такая
безумная да вырвать этого ребенка-женщину из рук угро-
жающих призраков нового несчастья, страшнейшего и непо-
правимого, и сознание полного бессилия и его неустрани-
мости никакими человеческими силами!.. В своем детском



 
 
 

бреду Лада нечаянно, инстинктивно, женским чутьем свое-
го материнства нашла единственный выход – в любви, очи-
щенной от властвующего теперь во всех человеческих от-
ношениях «Зверя», но для этого надо победить его внезап-
ным преображением, приближающим человека к подобию
Божьему. И другого выхода нет, и никакой ум, просветлен-
ный познаниями всего мира, не придумает иного… Нечаян-
ная мудрость женщины, превратившейся в того из младен-
цев, устами которых глаголет сам Бог… Вот жертва любящей
женщины-матери: она отказывается от плотских наслажде-
ний во имя другой любви, извечно освещавшей путь челове-
честву… Может быть, и сама Лада не поднимет этой жертвы
на своих плечах, но она хочет ее поднять и просит их, муж-
чин: «Помогите мне!»

– Лада! Если бы ты сразу сказала мне правду… и мы…
– Володечка! Я в эту ночь любила тебя, как тогда… давно,

когда мы жили в моей комнатке после свадьбы… И все за-
была, все забыла от радости… что вернулось то… Но это по-
следняя ночь. Ее мне должен простить Борис, если ты про-
стишь ему и мне…

Перестала плакать, только всхлипывала, как долго пла-
кавший ребенок. Уже решалась показать на мгновение лицо,
озаренное каким-то святым наитием. Такие лица встречают-
ся на картинах Нестерова… Уже улыбка пугливо, как зарни-
ца ночью, моментами вспыхивала на этом одухотворенном
человеческом лице…



 
 
 

– Лада!.. Я должен увидать Бориса и все сказать ему…
объяснить… Я думаю, что смогу… быть тебе только братом,
но…

Лада села, перестала прятать лицо. Озарение вдруг потух-
ло, и на лбу обозначилась складочка:

– Борис… Он… посмеется… А может быть, он… Его лю-
бовь жестокая, Володечка… Ты добрый! Понимаешь… Он
грубый стал… и в любви, и в ласках… Я стала бояться его
ласк… Ему приятно делать больно, оскорбить, а потом… Он
совсем переменился…

– Но если он тебя…
Лада испуганно оборвала:
– Нет, нет! Не думай! Он меня любит… очень сильно лю-

бит, но…
Лада спрятала лицо в подушку и договорила:
– Иногда он ласкает, и кажется, что хочет… убить… Лицо

страшное, как у зверя… Один раз… Нет, не могу тебе рас-
сказать это… Стыдно…

– Не надо. Не говори.
– Это было так страшно… Я думала, что он сошел с ума…

Ты не такой.
Притихла. Потом, изменив тон, спросила, не поднимая

лица:
– Ведь неправду он мне рассказал, что один раз вы напо-

или допьяна грязную бабу и…
Владимир вспыхнул, потупился и тихо произнес:



 
 
 

– Правда… Мы все стали зверями, Лада…
– А я не поверила, что и ты… Ты мне изменял? Там, на

фронте?
– Да. Все мы там… Жизнь там, Лада, звериная…
Лада опять села. Сделалась грустной и вялой.
– Ну… и я такая же… и для вас обоих только как «пьяная

баба»…
– Нет, Лада… Это другое.
Несколько минут тому назад казалось, что выход най-

ден, и душа Владимира просветлела от озаренного тихим
нездешним светом лица Лады, а теперь точно снова свет по-
гас, и в душе – сумерки. Разве это неверно, что есть две
«правды», Божеская и человеческая? Промелькнула в душах
правда Божеская и потухла от «правды человеческой». По-
тому что теперь в этой правде жил «Зверь из бездны». И он
выглянул… и испугал обоих… «Володечка», стоявший по-
сле своей «смерти» в Ладиной душе, как святая икона, на ко-
торую она молилась в минуты скорбей и тоски, «ее чистый,
добрый и непорочный Володечка», перед которым она так
грешна, – давно уже, еще раньше ее самой, опоганил любовь
вместе с Борисом на «пьяной бабе». Такой же, как все, как
Борис…

Лада долго смотрела неподвижным взором в простран-
ство и потом вздохнула:

– Ты что?
– Так. Не знаю… Скучно. И страшно…



 
 
 

Лада вдруг почувствовала смятое в руке второе письмо,
развернула и стала читать:

– Не понимаю. Кто это? К кому?
– Это пишет твой отец. Ко мне. Видишь: я все равно не

могу остаться…
– Но какой же ты красный или зеленый? Ведь это – ложь.
– Был у белых, потом – у красных, потом – у зеленых, а те-

перь и сам не знаю… какого цвета. Скажи своему отцу, что я
пестрый. Или – серый… Вроде «волка», и скажи еще, чтобы
лучше не трогал волка, а то он съест. Когда «волка» травят,
он делается бешеным… Видно, с волками жить – по-волчьи
выть… Защитники «священной собственности»! Забыл, что
он живет не в Москве в собственном доме, а в Крыму в моем
доме, и предлагает оставить мне мой дом, называя его тоже
собственным…

– Что с папой?.. Он тебя так любил…
– Лада! Ты здесь? – спросил голос за дверью.
– Здесь, папа. Войди!
Лада отворила дверь. Старик не вошел, остался у двери:
– Мне бы нужно было поговорить с тобой… наедине.
– Моя жена читала письма… У меня от нее нет никаких

секретов. А потому говорите прямо… Кстати, и мне надо
вам ответить на письмо, писать я разучился…

– Все, что я хотел, я вам высказал в письме… и больше
ничего не имею.

– В таком случае я скажу… Вы в письме делаете весьма



 
 
 

существенную ошибку: я, моя жена и мой ребенок живем не
в вашем доме, а в моем.

– Я, собственно, неверно выразился… Я хотел сказать не
в доме, а в квартире, в смысле одного помещения, под одной,
так сказать, кровлей…

– В таком случае, найдите себе другое помещение. Я вас
не задерживаю.

– Ах, вот что…
– Папа, ты не имеешь права… Ты… лучше не вмешивайся

в наши отношения!
– Но если не вмешается твой отец, то может вмешаться

кто-нибудь другой. Это будет хуже для всех. И поскольку я
твой отец…

– Папа! Уйди! Оставь!.. Не ваше дело… Я не девочка…
– Ты не девочка, но… ты… Тебя надо лечить!..
Лада вздрогнула всем телом. Ей часто чудилось, что она

сходит с ума, и теперь, услыхав от отца, что «ей надо лечить-
ся», Лада с ужасом подумала: «Значит, это правда?..» Может
быть, она сама не замечает, что это уже случилось, а другие
видят и понимают? Лада на мгновение отдалась этой мысли,
и ужас скомкал ее душу. Она испытующе метнула глазами
на отца, на Владимира. Почему он смотрит на нее с такой
жалостью и тоской в глазах? Он тоже замечает, но скрыва-
ет? Вспомнилось, как в далеком детстве она с матерью была
однажды в сумасшедшем доме у «тети Дуни» и видела ее в
«смирительной рубахе», точно в саване. Неужели и ее ждет



 
 
 

тоже самое? Нет, нет!.. Она не хочет… Лучше смерть, чем
этот ужас безумия, превращающего человека в страшное и
грязное животное…

– Не смотри на меня так! – закричала вдруг Лада на Вла-
димира и выбежала из комнаты. Заперлась с девочкой, схва-
тила ее на руки и, точно стараясь убедиться, что ничего не
случилось с ее мозгом, начала разговаривать с ребенком, ра-
дуясь, что и она, и девочка понимают друг друга, как все-
гда… Когда Лада выбежала из комнаты, отец проводил ее
испытующим взором и произнес:

– Вот, видели? Это – на вашей совести!.. Замучили вы ее.
Старик заплакал, прижавшись у косяка двери. Вынул пла-

ток и в него плакал, точно смеялся потихоньку. А из Лади-
ной комнаты доносился звонкий и веселый, похожий на пти-
чье пение голосок девочки, игравшей в мяч с мамочкой.

И опять душа Владимира очистилась от злобы: стало жаль
всех и даже этого старика, которого он минуту тому назад
готов был избить и вышвырнуть из дома.

– Все мы ненормальные… все сумасшедшие!.. – говорил
он, ходя взад и вперед по комнате. Подошел, положил руку
на плечо старика и тихо сказал: – Не плачь, старина!.. Волк
уйдет… Все будет, как вы пожелали… Идите ко мне в ком-
нату!.. Поговорим по душам.

Он взял старика под руку, и тот, продолжая отирать сле-
зы, покорно пошел за ним. Владимир усадил его на диван,
запер комнату и стал осторожно, чтобы не услыхала Лада,



 
 
 

говорить:
– Я хочу сделать все, что могу, для Лады и нашего ребен-

ка. Я готов исчезнуть с лица земли, если это потребуется для
их спасения и благополучия.

Старик изумленно поднял лицо и покашлял:
– Вы всегда были… благородным человеком, Владимир

Павлыч…
Владимир ухмыльнулся. Был! А теперь? Когда воскрес из

мертвых? Очевидно, воскрес «подлецом»… Ну да не в этом
дело.

– Мне выхода все равно нет…
– Полноте вы, пожалуйста! Пойдете на фронт, все загла-

дите и опять будете героем, каким были раньше…
– Вот в том-то и дело, что героем не буду. Не верю белым,

ненавижу красных и тоже не верю им… Просто не верю! Все
идеи потонули в грязи и в крови. Одни обманывают, другие
обманываются, и все вместе занимаются убийствами, разбо-
ями и разрушением… И не только сами занимаются, а еще
принуждают к этому и все население.

Старик насупил брови и молчал. Он не знал всей прав-
ды жизни, и слова Владимира глубоко оскорбляли его в той
части, которая относилась к белым. Белые неизменно оста-
вались для него только «героями», и он не верил, что они
способны на грабежи, насилия, расстрелы и что к этому дви-
жению давно уже примешались и его опоганили «живые по-
койники», мечтавшие воскреснуть в прежней славе и блеске,



 
 
 

мстящие народу за свои убытки и обиды, и разные аферисты,
ловившие рыбу в мутной воде.

– Вас распропагандировали большевики, когда вы у них
жили, Владимир Павлыч… Вы стали рассуждать совсем ина-
че, чем…

– Жизнь, а не большевики. Но не в этом дело. Если жизнь
все-таки заставляет продолжать убийства, то не все ли рав-
но на какой стороне? Убивать без идеи и веры – это самая
страшная из мук для интеллигентного человека.

– Ну-с!
Старик ждал, что еще скажет Владимир. Сдерживал свое

раздражение и ждал.
– Так вот… Я отправлюсь в Севастополь, постараюсь уви-

деть Бориса, уговорить его вернуться, а сам…
– Куда же вы… сами?
– А там видно будет.
– Но Лада…
– Пусть для нее останусь прежним героем… Это потом…

после.
Старик встал, подошел к Владимиру, обнял и, целуя,

опять заплакал, словно потихоньку засмеялся у него на пле-
че. Владимиру уже не было жаль этого заживо оплакивавше-
го его человека, а был он ему противен. Но скрыл.

– Ну, не надо! Оставим эти сентиментальности…
Старик ушел с успокоением: все как-то устроилось.
Но когда Владимир остался один и стал думать, то вышло,



 
 
 

что ничего не устроилось, а все осталось, как было, неразре-
шенной загадкой. Нет сил убивать людей. И некуда уйти от
всех этих белых, красных, зеленых. Слушал беспечный ле-
пет своего ребенка и цеплялся за этот чистый прозрачный
лепет. Вошла вдруг Лада с ребенком на руках, улыбается и
говорит:

– Поцелуй папочку!
– Дядя?
– Папа, а не дядя.
Владимир протянул руки. Девочка недоверчиво улыба-

лась, но не шла.
– Это же папа!
Девочка смотрела смеющимися глазами на Владимира и

вдруг согласилась, протянула ручки и сказала:
– На!
О, с какой необъятной радостью и благодарностью Влади-

мир в первый раз держал своего ребенка. Безграничная лю-
бовь засветилась в его душе и радостью напитала все тело.
От этих чистых прозрачных глазок, от теплоты маленького
тела, от трогающей колючий подбородок бархатной ручонки
было можно умереть от счастья. И лицо Лады опять сдела-
лось просветленным и счастливым, и казалось, что все про-
клятые вопросы так просто разрешались через этого малень-
кого человечка… Уйти от него? Нет сил. Весь мир отдал бы
за этого маленького человечка на руках, умер бы за него!

– Володечка! Папа говорит, что ты решил опять посту-



 
 
 

пить в армию? Но я тебя не отпущу так скоро. Ты поживешь,
отдохнешь, а потом… Тебе не хочется в армию? Ты устал?
Проклятая бойня! Когда она кончится, и мы…

Тут Лада опять заговорила о том, что они будут жить все
вместе… И вдруг оборвала и радостно так огляделась по сто-
ронам:

– Борис вернется, а ты… Я тебя спрячу и буду приходить
к тебе с…

Лада показала на девочку. Потом стала шепотом, радост-
ным и торопливым, рассказывать неожиданно пришедший
ей в голову план – спасти от бойни обоих: и его, и Бориса.
Борис вернется, а Владимир убежит назад и будет прятаться
в «хаосе»…

– Помнишь нашу пещеру под соснами? Там никто никогда
не найдет!

А она будет ночью класть в условленное место пищу, а
вода близко: там есть ямка, в которой всегда стоит вода из
подземного источника. Будет приходить к нему… и даже с
девочкой.

– И меня поймают и как дезертира… Владимир возражал,
но мысль Лады уже владела им. Да, это единственный вы-
ход для него, не желающего убивать людей, все равно каких:
красных, белых или зеленых. Только надо хранить тайну и
быть осторожным.

– Разболтаете… Кому-нибудь скажешь… Пьяный Борис
как-нибудь неосторожно… или твой отец, вообще… риско-



 
 
 

ванно.
Лада стала клясться, что никто не узнает. Даже и Борису

не надо говорить.
– Только я и девочка! А она не расскажет… Не сумеет…

А потом все пройдет, кончится…
– А зимой?
– Какая у нас зима, Володечка? И снегу не бывает. А там

можно устроить… сделать теплую комнатку.
– Положим, мне не привыкать…
Неожиданная мысль Лады захватила обоих. С бешеным

вихрем обсуждал Владимир этот план. Хотелось сейчас же
пойти в «хаос» и убедиться, что все это приемлемо. Он пом-
нил те места: там действительно сам черт не найдет. Если бу-
дет обеспечена пища, можно год прожить совершенно спо-
койно. А что будет через год – кто теперь заглядывает на
год?.. Прожил день – и ладно.

– Выследят, куда ты ходишь, и могут раскрыть…
– Володечка! Я буду хитрой, как лиса. Я знаю все тропин-

ки и, как лиса, буду заметать все свои следы… Я и раньше
гуляла, ходила за сосновыми шишками… одна, в тот конец,
и там же никого нет, только птицы. Пойду пасти нашу козу, а
сама спущусь в хаос к тебе… И никому в голову не придет…

– Постой, постой! А как же…
– Отправишься на фронт, а сам – сюда и прямо в хаос!..

Пойдем сейчас погулять и незаметно спустимся в хаос, оты-
щем нашу пещеру и условимся, как видеться, как переме-



 
 
 

нить место, если опасность, где мне прятать пищу…
Оба загорелись радостью такого неожиданного плана –

спастись от «бойни», и лица их сверкали улыбками. Точно и
ребенок понял их радость и захотел принять участие в ней:
глядя на смеющуюся маму, девочка вдруг тоже громко за-
смеялась и захлопала в ладошки. Это было неожиданно, но
так кстати, что и Лада с Владимиром засмеялись. Поняла и
одобрила!

– Теперь тебе не надо прятаться: приехал какой-то знако-
мый офицер к Борису и потом уехал…

– А знаешь, Лада, я вдруг страшно проголодался.
– Голубчик! Я тебя накормлю…
Лада вышла, Владимир остался с ребенком. Ничего, Евоч-

ка освоилась и не боялась больше «чужого дяди». Прилив
любви и нежности к ребенку снова загорелся в душе Влади-
мира бурным пламенем. Он целовал девочку, щекоча ее уса-
ми, а та откидывалась навзничь и звонко хохотала. Целовал в
глазки, в шейку, в обнаженный животик и пьянел от радости
и счастья, связанных с сознанием себя отцом этого крошеч-
ного чистого ангела… Уйти от него? Нет, это невозможно!
Можно согласиться прожить целый год в берлоге медведем,
лишь бы, хотя раз еще вот так же подержать и поцеловать со-
творенного по образу и подобию Божьему из твоей крови и
плоти маленького человека. Весь мир только в нем… Только
в нем весь мир!..



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
И вот опять солнышко тихой успокоенной радости, каза-

лось, вернулось в беленький домик с колоннами. Все «разре-
шилось» неожиданно и случайно. Пришла счастливая мысль
в голову и повернула руль жизненного корабля. Старики,
не ведавшие «тайного плана», представляли себе дело раз-
решенным именно так, как им хотелось: Владимир идет на
фронт, а Борис возвращается; про Владимира, согласивше-
гося снова превратиться в «покойника», они говорили: «А
все-таки, он очень порядочный человек, хотя и…»

Не договаривали: «хотя и пошатнулся». Лада с Владими-
ром, связанные «новой тайной», тоже облегченно вздыха-
ли, отдыхая от нервной усталости, вызванной безысходно-
стью положения, в котором было очутились; он думал о ве-
ликом счастье – никого не убивать, быть только отцом ре-
бенка и братом Лады, спасаемой из бездны грозящих ужасов
так просто; Лада думала о счастье не потерять ни Владими-
ра, ни Бориса и любить их обоих не как мужей, а как своих
братьев, жизнь которых, переплетенная с ее жизнью и про-
шлым, и настоящим, и будущим, – кажется, у нее будет ре-
бенок и от Бориса – ей одинаково дорога.

Тихое умиротворение опустилось в беленький домик по-
сле бури страстей звериных… Владимир проживет два дня и
отправится в Севастополь искать Бориса, а пока – прочь все



 
 
 

обиды, заботы, всю эту бессмысленную трагедию семьи! И
не стоит больше прятаться: привел себя в полный порядок,
побрился, отмылся, нарядился в форму брата… Лада восхи-
щенно смотрела на Владимира, и ей казалось, что ничего не
случилось, а все вернулось.

– А знаешь, Володечка, ты совсем мало изменился!
– Ну, вот… опять прежний герой! – сказал старик, увидя

зятя в новом виде.
– А где же «Георгий»?
– Потерял. Можно и без орденов.
– Необходимо купить. Как же это, Владимир Павлыч, не

носить «Георгия»?
– Чины и ордена людьми даются, а люди могут обмануть-

ся…
– Все шутите?.. С такими вещами следовало бы… Борису

Павловичу тоже обещали «Георгия»… Он неприятельский
пулемет захватил.

Девочка, увидев Владимира в офицерской форме, в пер-
вый раз назвала его «папой» и, протянув ручонки, попроси-
лась сама к нему на руки:

– Папа, на!..
– Вот видите: и дочка признала вас, наконец, отцом, а то

все были «дядей», – наставительно заметила бабушка.
После ужина Лада с Владимиром пошли погулять. Жаль

было оставлять девочку, которая пожелала сопровождать
маму, но взять ее было нельзя, потому что они шли в хаос.



 
 
 

Так хорошо вышло: никто не встретился и никто не видал,
как они, пройдя немного дорогой, скользнули в лес и скоро
очутились в безлюдной части имения. Шли напрямик, избе-
гая тропинки, то лезли в гору, то спускались. Очутились в
полной безопасности: ни дорог, ни тропинок больше не бы-
ло. Над головой повисли скалы хаоса. Владимир забыл уже
когда-то знакомые ходы и выходы в этом природном лаби-
ринте, но Лада, вспоминая прошлое, бывала здесь иногда од-
на, иногда с Борисом: она была теперь проводником. И все-
таки запуталась и долго не могла выйти из заколдованного
круга огромных камней, повитых соснами и ползучими плю-
щами. Не так трудно было сюда залезть, но очень трудно вы-
лезть. Кругом неприступные стены. Но как же они сюда по-
пали? Чудилось, что кто-то повернул камни нарочно, чтобы
они не вылезли. Бились, бились, и вдруг оба захохотали: в
заросшем углу, сквозь плющи темнела нора. Юркнули туда,
низко нагнувшись, и очутились в коридоре. Знакомый кори-
дор! Теперь Лада поняла, где они.

– Иди за мной!..
Прошли узким коридором и очутились на густом зеленом

дворике.
– Помнишь? – спросила Лада.
Еще бы! Сколько раз, счастливые любовники, напившись

допьяна из кубка взаимности, грезили здесь несбыточными
сказками наяву, лежа на мягком шелковом мху, обнявшись.

– Помнишь, Володечка?



 
 
 

– Да, да… здесь… А где же пещера?
– Да вот она!
Владимир стоял, озирая дворик и украшенный плющом

вход в знакомую пещеру. От воспоминаний кружилась голо-
ва. Вспомнил, как однажды они, совершенно свободные от
одежды, как первые люди в раю, бродили по дворику и не
стыдились друг друга.

– А вот твоя надпись, Володечка!
На сером камне нацарапана дата: «12 мая 1916 г.». Про-

шло столько лет, а показалось, что это «12 мая» случилось
только вчера. И от одного воспоминания об этом дне слад-
кий трепет побежал по телу, а глаза, встретив друг друга, за-
туманились дымкой набегавшей страсти… Сколько раз Ла-
да нарочно приходила сюда одна, чтобы вспомнить свое да-
лекое счастье с «покойным Володечкой»! Всегда приходи-
ла одна и не показывала этого дворика Борису. Это было ее
«святое место», куда только одна она могла ходить, чтобы
тайно поплакать в этом храме любви, разрушенном жесто-
кой жизнью. И вот теперь она в этом храме вместе с Воло-
дечкой… Как «эхо» прошлого, звучало это «12 мая» в тай-
никах души и тела испугавшихся самих себя Лады и Влади-
мира. Ведь они теперь только братья!.. Только братья! И по-
том она, Лада, кажется, уже второй месяц носит во чреве ре-
бенка от Бориса…

– Володечка. Не надо, голубчик…
– В последний раз, Лада.



 
 
 

– Но, милый, я не могу… нет, оставь меня.
Слабо отстраняет рукой опьяневшего от воспоминаний

Владимира, а у самой пьяные, пьяные глаза, и зеленый мох
под ногами точно плывет, как озеро, изумрудное озеро…

– Нет… нет…
Отбежала к каменной глыбе и спрятала лицо в плющах.

Господи, что же это? Нет, нет… не надо…
– В последний раз, – шепчет в ухо задыхающийся муж-

ской голос, и она падает на зеленый мягкий ковер… Небе-
са, как море, и на нем тихо покачиваются мохнатые лапы со-
сен. Чуть слышно вздыхает приливом море. Поют птицы, и
кажется, что земля плывет из-под ног Лады и она летит на
крыльях все быстрей, быстрей… и умирает, теряя сознание
пространства и времени…

Потом – пробуждение. Она сидит и плачет. Смеется и пла-
чет, шепчет:

– Я схожу с ума…
Владимир жадно курит, руки его дрожат, как у преступ-

ника. Он боится посмотреть на смущенную Ладу.
Молчаливые, испуганные и печальные, идут они друг за

другом, точно первые люди после изгнания их из рая… Из-
бегают смотреть друг другу в глаза. Ах, зачем все так слу-
чилось? Точно снова выпили яду, от которого опять отрави-
лись бессильем и перестали верить в неожиданно обретен-
ный путь спасения.

– Не грусти!.. Больше этого не повторится… Лада, слы-



 
 
 

шишь? Это в последний раз…
Молчит. Идет с поникшей головой. Владимир взял ее под

руку, что-то тихо говорит, возвращаясь к деловой тайне. Ла-
да не слышит. Она шепчет:

– Я, Володечка, гадкая…
– Перестань!.. Природа сильнее нас.
– Я опять противна сама себе… Точно та «пьяная баба»,

которую вы…
Вернувшись домой, Лада, как утопающий за соломинку,

схватилась за свою девочку. Чувствуя себя виноватой перед
этим чистым ребенком, Лада прижимала его к груди и шеп-
тала:

– Ты простишь? Да, простишь свою гадкую маму?
Детские глаза смеялись глазам матери, маленькая ручка

похлопывала маму по щеке: все простит! все! Ведь этот ан-
гел – тоже живое «эхо» того памятного дня, который запе-
чатлен датой «12 мая» на камне… Может быть, в этот день и
свершилось чудо сотворения этого ангела без крылышек…

На третий день рано утром Владимир поехал с рыбаками
в Балаклаву, чтобы оттуда по следам Бориса отправиться в
Севастополь. Его все провожали. Старики еще более успо-
коились: Лада смеялась, а не плакала, – конечно, она любит
Бориса. А Лада, проводив мужа, вся ушла в свою «тайну».
Каждый день она уходила пасти козу в дикие места имения и
понемногу устраивала гнездо в «хаосе» для Владимира. Как
крот, таскала она туда сухари, сахар, яйца, бе-лье, теплые ве-



 
 
 

щи, одеяло, подушку, всякую всячину. Приготовляла это но-
чью и прятала около домика, а потом заходила и переносила
незаметно для стариков. О, у ней появилась действительно
лисья хитрость! Незаметно исчез ковер, керосинка, пропали
в кухне сковородка и кастрюля, из буфета – два стакана. Ба-
бушка руками разводила:

– Кто-то ворует.
– Кому, мама, воровать?
– Ну а ковер? Где он?
– Куда-нибудь сами засунули и забыли.
– Удивительно.
Зато в «хаосе», в потайной комнатке, становилось с каж-

дым днем уютнее. Набитая сухим мхом наволочка, просты-
ня, подушка и одеяло, ковер на полу, столик из накрытого
цветной скатертью ящика, в каменной выемке, словно на бу-
фетной полке, посуда, керосинка, спички, мыло и даже зуб-
ная щетка. Спустя несколько дней все было готово… Ла-
да ждала: на условленном месте должен был появиться знак
«дома!» – четыре камня, сложенные пирамидкой. Пирамид-
ка не появлялась. Каждый день ходила к этому месту и с
трепетом смотрела: нет! Опять нет! Однажды не поверила
камешкам и спустилась в хаос: нет! Комнатка пустая. Поле-
жала на постели, почитала приготовленную книгу, погуляла
на зеленом дворике, долго смотрела на заветное «12 мая» –
тоска хлынула в душу. Точно пришла на свою собственную
могилу. И так каждый день проходил в ожидании и кончался



 
 
 

тоской и тревогой. Приходили в голову разные мысли: обма-
нули и бросили, оба ушли на фронт, и, может быть, обоих
убьют. Надо было Владимира не отпускать, спрятать, а самой
поехать за Борисом.

Владимир Паромов настиг брата еще в Балаклаве. Соби-
рался он на фронт, но застрял: встретился с «Карапетом» и
другими приятелями из «тыльных героев» и несколько дней
кутил с ними «на прощанье». Как же не выпить, быть может,
в последний раз? Позади осталось «нечто», рождающее не
то обиду, не то упрек совести, не то чувство оскорбленного
самолюбия. А это тоже располагало к вину, к бесшабашной
песне, к разгулу. На всем надо поставить крест. Может быть,
даже над самим собой. И вдруг – брат Владимир.

– Володя! Ты тут зачем?
Был уже пьян и в высшей степени задушевен, склонен к

всепрощению. Даже обрадовался. Точно ничего между ними
и не было.

– Хорошо, что я тебя поймал…
– Прекрасно! «Я очень, очень рад», – пропел фальшивя

Борис и налил брату вина через верх:
– Полно жить, брат, тебе! Пей и все забудь! Наша жизнь

коротка, все уносит с собой… Споем, ребятушки, «наша
жизнь коротка»!..

Давно не был Владимир в пьяной компании. Отвык. Пил
и не пьянел. Никак не мог слиться с пьяным настроениям,
и вся компания казалась ему неприятной, раздражала шу-



 
 
 

мом, нестройным пением, гоготанием и пошлыми похабны-
ми анекдотами. Разве можно в этих условиях говорить с бра-
том серьезно да еще о таком интимном и щекотливом де-
ле? И вот он валандался с этой компанией несколько дней,
прежде чем нашел, наконец, момент, подходящий для ду-
шевного разговора наедине. Было утром: компания ушла ку-
паться, а Борис не захотел, остался дома с братом…

– Надо, однако, кончать и ехать… Предлагают мне коман-
довать ротой в отряде особого назначения… Против зеле-
ных.

– Вот что, Борис!.. Я приехал, чтобы искренно объяснить-
ся с тобой и решить… судьбу Лады…

– А! Опять? Разве я не сделал все, что я мог и что требо-
валось?

– Но ты решил без Лады. Так нельзя… Надо было всем
нам объясниться, и тогда только…

Борис махнул рукой и позвонил мальчишку, чтоб послать
за вином.

Но Владимир подсел к нему и ласково сказал:
– Боря! Надо пожалеть Ладу… Она любит тебя, и пото-

му… так нельзя.
– Говори, Володя!.. Я готов… на все! Если ты потребуешь

дуэли, я тоже готов, хотя я… ни в чем не виноват… И твоя
жена тоже…

–  Теперь, Борис, не в том дело, кто виноват. Никто не
виноват. Теперь дело в другом вопросе: что сделать, чтобы



 
 
 

всем трем было лучше, и как это сделать?..
– Не знаю.
– Ты выслушай меня, и тогда уж мы…
Не раскрывая своей «тайны» в хаосе, Владимир предло-

жил брату согласиться с тем, чего потребует от него Лада.
– Хорошо. Согласен.
– Ну вот видишь. Я всегда верил, что ты честный человек.

Так вот, я привез тебе это решение Лады: я должен уйти, а ты
вернуться к ней. Вот я и поступлю вместо тебя в этот отряд
особого назначения, а ты… ты поезжай к Ладе и живи… там,
как прежде.

– Ничего не понимаю…
– Ты, вероятно, будешь отцом. Лада не в силах потерять

тебя… А я… я был только призраком прошлого. Ты совер-
шенно верно назвал меня «воскресшим покойником»… Это,
брат, верно. Неверно только, что я воскрес. Умершая и похо-
роненная любовь не воскресает. Призрак! Явился и исчез!..
Вот и все, чем я был там в эту… странную ночь, оскорбив-
шую тебя… Прости и забудь!

Борис не был чувствительным, но сейчас его нервы были
взвинчены долгим кутежом. Дрогнули и зазвенели плачем.
О чем он плакал?

– Нет, нет, Володя… Для меня ты… брат, не покойник,
а живой брат… Я понимаю, я все понял и простил… А ты
меня простил? Ты?

Обнялись и стали целоваться. А потом пришел мальчиш-



 
 
 

ка с вином и вернулась с купанья компания. И опять все на-
чалось снова. Теперь прощались с Владимиром, уезжавшим
на зеленый фронт.

– Только, брат, не убивай Орлова! Нет, не трогай! Его ни-
кто не понимает, а ты пойми! – говорил молоденький под-
поручик, объясняя Владимиру «Орловскую легенду». – Ес-
ли бы побольше было таких Орловых, мы давно были бы в
Москве.

Карапет сделался воинственным и, чокаясь с Владими-
ром, кричал:

– Резать всех надо! Чаво жалеть?
– Молчи, дикая дивизия! Ни черта не понимаешь…
– Ты мине оскарбляишь?
– Иди к чертям! Орлов – идейный человек, а ты – мяс-

ник…
– Ты мине оскарбляишь? – угрожающе закричал Карапет

и схватился за кинжал. С трудом разняли и предупредили
готовое свершиться кровопролитие. Потом мирились, пели:
«Карапет мой бедный, отчего ты бледный», и Карапет танце-
вал дикую лезгинку. Вечером паровой катер уходил из Бала-
клавы на пост береговой охраны, и вся компания, простив-
шись с Владимиром, уехала, а Владимир отправился в Сева-
стополь.

Прошла мучительная неделя. Лада собиралась было уже
наутро ехать с рыбаками в Балаклаву, а оттуда в Севастополь
искать братьев, но глубокой ночью, когда в белом домике все



 
 
 

спали, на балконе послышался смех и шум. Лада проснулась,
послушала в раскрытое окошко и узнала голос Бориса. Нако-
нец-то! Сбывается все… Может быть, и Владимир уже «до-
ма»? Но кто с Борисом? Голос знакомый, но не может дога-
даться.

Это был «Карапет». Борис приехал на катере из Балакла-
вы на «береговой пункт», а оттуда на шлюпке вместе с «Ка-
рапетом» сюда. Оба были «на взводе», привезли с собой
несколько бутылок вина и теперь, стараясь никого не беспо-
коить, расположились лагерем на балконе. То стихали, то,
позабыв о спящих, хохотали громко, позванивая стаканами и
бутылками. Не стоит появляться. Лучше запереться от пья-
ных. Пусть их одни… Пьяный Борис груб и страшен, а Кара-
пет лезет с пошлыми комплиментами, забывается, смотрит
на нее такими страшными глазами, точно хочет зарезать…
Бог с ними! Проснулся дедушка, обрадовался Борису и при-
соединился, не обращая внимания на призывы сердитой ба-
бушки. Долго Лада слышала взрывы хохота и гортанный гу-
стой говор Карапета, – задремала. На рассвете очнулась: кто-
то застучал в стекло окна. Подняла с подушки голову: Бо-
рис! Знаками просит отворить окно, посылает воздушные
поцелуи и простирает руки для объятий… Ведь, теперь он
снова муж, восстановленный в своих правах, почему же она
«разыгрывает эти прелюдии Бетховена»? Ведь сама она по-
слала Владимира вернуть его, стало быть… Пьяному Бори-
су показалось оскорбительным, когда Лада занавесила окно



 
 
 

темной шалью. Сама молила вернуться, и вдруг такая встре-
ча! Крепко застучал в окно, с раздражением.

Испугает ребенка. Спрыгнула с кровати, подняла шаль,
приоткрыла створку окна:

– Борис! Как тебе не стыдно? ты испугаешь ребенка…
– Пусти меня!..
– Не могу… Ты пьян, Борис. Иди и спи!
Опустила шаль, а Борис продолжает стучать.
Опять разговор чрез приотворенное окошко:
– Я хочу тебя обнять…
Захвати створку окна и не дает запереть его. Хочет лезть

в окно. Уронил что-то.
– Все равно, я не пущу…
– Ах, вот как? Тогда на кой черт ты меня вернула?
– Боря! Не кричи же.
– В таком случае я сейчас уезжаю с рыбаками… Такого

издевательства я не позволю над собой…
Бросил створку окна и сердито пошел прочь. Уедет! Он

такой вспыльчивый и самолюбивый… Лада несколько мгно-
вений стояла у окна, слушая, как скрипят по песку и гальке
удаляющиеся решительные шаги, потом накинула на плечи
шаль и бросилась на балкон:

– Борис! Вернись!
Обернулся. Она поманила его голой рукой из-под шали.

Идет обратно и смеется. Запугал. Так приятно ему, пьяному,
сознание своей власти и своего могущества над этой женщи-



 
 
 

ной…
– А Карапет… он…
– Уехал. Неужели я позволил бы себе при Карапете?..
– Но постой же… Лучше иди спать… Завтра… Вон, идет

кто-то. Постыдись!
Лада нырнула в комнаты. Не успела запереть за собой две-

ри: Борис ворвался как зверь.
–  Борис… Девочка проснулась… Опомнись же!.. Тогда

лучше я приду туда, в твою комнату…
Борис крепко впился пальцами в ее руку и потянул за со-

бой. Словно коршун поймал голубку…
Спустя полчаса Борис спал, наполняя комнаты тяжелым

храпом. А Лада сидела в постели и плакала… Поджала ноги,
сжалась в комочек, сделалась маленькой, как девочка…

Плакала потихоньку. О чем? О своем бессилии, о своем
ничтожестве, о том, что она гадкая, безвольная, не может
расправиться до прежней женской гордости. Не жена и не
любовница, а так, какая-то игрушка для любовных приклю-
чений. Тогда, в хаосе, с Владимиром, теперь с Борисом. Там
хотя было нечто захватившее, красивое, овеянное призрака-
ми былого счастия, а здесь… как та «пьяная баба», о кото-
рой рассказывал однажды пьяный Борис. Здесь только над-
ругательство над душой и телом, грубое, звериное надруга-
тельство…

– Мамочка?
Теперь страшно смотреть на ребенка, взять его, чистого и



 
 
 

святого, на руки. Поганая, вся поганая!..
– Спи, деточка!.. Я – гадкая, поганая!..
Девочка не могла заснуть. Слышно было, как храпел пья-

ный Борис. Должно быть, он неудобно лежал головою на по-
душке: храпел тяжело, неприятно. Девочка боялась, каприз-
ничала и просилась к матери.

– Погоди, деточка…
Лада умылась душистым мылом, отерла лицо, грудь и ру-

ки одеколоном: все казалось, что от них пахнет вином и вод-
кой. Потом взяла к себе в постель девочку:

– Там, мама, у-у! Букашка.
– Не бойся. Это – дядя…
– У-у, мама!
Крепко прижимала к груди ребенка, а сама потихоньку

плакала. Думала о том, что не любит Бориса, а любит толь-
ко Владимира… Зачем она вернула этого грубого человека,
который так безжалостно растоптал ее душу? Что это за вол-
шебная сила в этом человеке, заставляющая ее подчиняться?
Ненавидит и все-таки… отдается. Вот Владимира она любит
совсем по-другому… А что если Владимир не вернется? При
этой мысли ей делалось страшно, и росла неприязнь к Бори-
су. Казалось, что она любит и всегда любила только Влади-
мира, а с Борисом… только так «случилось»…



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Это случилось в конце августа. Белые отбили захваченный

красными город Александровск. Много пленных, несколь-
ко поездов и в том числе подвижной лазарет с больными
и сестрами. Пленных погнали в город. Красноармейцы все
оказались насильственно мобилизованными и сейчас же по-
желали сделаться «белыми» и, вступив в белую армию, ста-
ли добросовестно истреблять красных, как недавно истреб-
ляли белых. Расстреляли только подозрительных «по куль-
турности», то есть сделали то же, что всегда делали красные.
Судьба сестер была ужасна. Как у красных, так и у белых –
сильно любили «своих» сестер и яростно ненавидели сестер
вражеской стороны. И тем, и другим вражеские сестры ка-
зались ненавистной тва-рью. «Зверь из бездны» ненавидел
в их лице любовь и милосердие, прикрывавшиеся символом
«красного креста». Такие души, как Вероника, оказавшаяся
в числе пленных сестер, были непонятны обеим сторонам…
Быть может, если бы сестры попали под опеку более куль-
турного человека, а не белого фанатика из прежней «черной
сотни», то все случилось бы иначе, и Вероника, счастливая
своим долгим и тяжелым подвигом любви, попала бы в авто-
мобиль какой-нибудь значительной «особы» и полетела бы
на южный берег моря искать своего жениха, но случай решил
иначе. Красивая гордая и смелая культурная девушка, так



 
 
 

резко выделявшаяся среди других пленных сестер, привлек-
ла особенное внимание и ненависть белого фанатика… «Те
– по глупости, а эта… сволочь! Знала, куда и зачем пошла».

– Ну, красная сволочь, за мной!..
– Куда их ведешь?
– На осмотр.
– Вон эту хорошенькую просмотри! – посоветовал казак с

Дона, ткнув пальцем на Веронику и подмигнул глазом.
– С этой – особый разговор…
Казаки и солдаты встречали «процессию» смехом и по-

хабными шутками.
Путь до «контрразведки» был сплошным надругатель-

ством. С ними обращались, как с публичными женщинами.
Надругатели получали к этому импульсы и находили оправ-
дание своему издевательству еще в том, что одна из сестер,
простая женщина, не смущаясь, огрызалась от нападающих
тоже злыми циничными ругательствами, мало уступая муж-
чинам. Она была сиделкой, а попала тоже в число «сестер
милосердия», у нее недавно белые убили любовника, и по-
тому она была зла и мстительна на язык, жалилась, как змея.
Вероника шла, потупя взоры, подавляя все протесты души и
надеясь, что скоро все выяснится и кошмар исчезнет…

В тюрьме то же самое. Полутемный коридор, звон оружия
и прогон сквозь строй надругательств и откровенного циниз-
ма. Открыли дверь большой, похожей на подвал камеры, где
уже было много женщин, и гуськом загоняли туда сестер…



 
 
 

Стоявший в дверях страж, напоминавший рыжего медведя,
пропуская Веронику, не сдержался и схватил сзади обеими
руками под груди:

– Гы! – закричал он, комкая грудь Вероники. Вероника
наконец потеряла способность сдерживаться: отшатнулась и
ударила по лицу медведя. Тот захохотал, пихнул ее кулаком
в спину и, захлопывая дверь, произнес:

– Вот ты как? Ну, погоди… сочтемся.
Что ж это такое? Куда она попала? Опять в «звериное цар-

ство»? Точно избитая, исхлестанная по лицу, лежала она в
полутьме на наре, отвернувшись лицом к сырой, пахнущей
плесенью стене и старалась прийти в себя от оскорблений,
которые, казалось, прилипли к самому телу и грязнили его.
Вечером, когда в камере появился свет, пришел и стал в рас-
творенной двери полупьяный молоденький безусый прапор-
щик и стал переписывать арестованных сестер…

– А вон та, в черном?
Соседка толкнула в плечо Веронику.
– Вас спрашивают.
– Ты кто такая? Имя и фамилия?
– Потрудитесь говорить со мной вежливее…
– Ого! Ты, кажется, не сестра, а комиссарша? А? Еруса-

лимская дворянка?
– Ошибаетесь!
– Ну а бить по физиономии чинов армии у нас не разре-

шается. За это у нас по головке не гладят.



 
 
 

– Стратонов? Она тебя ударила?
– Энта самая. Я до нее чуть дотронулся, а она обернулась

да как ахнет…
– Отведи ее в одиночную.
Вероника очутилась в распоряжении «медведя».
– Огонь там не зажигать, Ваше благородие?
– Ладно, и в темноте посидит…
– Ну, иди за мной! Живо!
– Потом ко мне ее в «дежурную», на допрос!
– Слушаюсь.
«Медведь» пошептался с прапорщиком и повел Веронику

в одиночную…
– Вот видишь: в моих руках теперь. Что захочу, то с то-

бой и сделаю… – говорил он на ходу, оглядываясь на аре-
стантку. Подошли к лестнице, и «медведь» приостановился:
– Иди вперед. Недотрога. Эка беда – за титьки взял!.. Что
ты, буржуйка, что ли?

На площадке Вероника остановилась, прислонилась к сте-
не и схватилась за грудь. Темный ужас охватил ее душу, сжал
ее сердце, и в голове помутилось. Поплыл пол под ногами,
поползла стена – и она скатилась и простерлась навзничь, за-
билась в судорогах…

– Вот те раз! Вставай, вставай! Не прикидывайся…
«Медведь» наклонился, хлопнул Веронику по щеке, по-

щекотал под мышкой. Нет, не смеется, сволочь! Взаправду.
Порченая, видно. Что с ней теперь делать? Буржуйка, крас-



 
 
 

ная буржуйка, значит: и по чулкам, и по штанам видать – ви-
дишь, какие узорчики на штанах-то. Ух, ты… ый!..

Внизу послышались торопливые шаги многочисленных
ног, сопровождаемых характерным позвякиванием военных
доспехов. «Медведь» отпрянул, прекратив свои исследова-
ния, и, отойдя в сторону, ждал. Три офицера, в их числе и
полупьяный юнец.

– Что такое?
– Так что упала, Ваше благородие, и не встает… Дурнота

с ней… Порченая.
– Она это? – тихо спросил один из офицеров юного пра-

порщика.
– Она, – шепнул тот, и все переглянулись.
– Что теперь, Ваше благородие, с ней делать будем?
Юнец что-то тихо произнес, и все сдержанно захихикали.
– Обморок. Прежде всего, в таких случаях следует осво-

бодить дыхание.
Один из троих встал на колено и начал расстегивать на

груди крючки и пуговицы.
– Перенесите ее куда-нибудь, господа! Что ж тут, на лест-

нице…
– Ко мне в «дежурную». Ну-ка, принимайте!
Подняли Веронику с пола и понесли. Красивая девушка

с обнаженной грудью и загнутой юбкой, из-под которой све-
шивались изящные ноги в черных шелковых чулках,  – во
всех уже разбудили «вожделение». Пользовались ее обморо-



 
 
 

ком и старались давать волю рукам и глазам. «Медведь» шел
позади, грузно ступая своими тяжелыми башмаками по по-
лу, и шептал, отирая пот с лица:

– Теперь с ней что хочешь делай…
Принесли в «дежурную» и положили на клеенчатый ди-

ван. Мысли у всех были одинаковые, скверные, но их было
трое.

– Спрыснуть ее водой, господа?
– Погоди ты. Коньяку надо ей дать…
Спорили шепотом, жидовка или русская? Вмешался сто-

явший у двери «медведь»:
– Нет, я тоже думал, ан нет: крест есть!
Быстрые, спешные шаги за дверью спугнули «эротическое

настроение».
Кто-то идет в «дежурную». Отошли в разные концы, юнец

сел за стол к чернильнице, раскрыл какую-то огромную кни-
гу. Растворилась дверь – вошел пожилой полковник, строго
окинул орлиным взором комнату и спросил:

– Это что значит?
Показал перстом на диван. Молодые притихли, юнец

встал во фронт и начал рапортовать.
– В таком случае надо доктора!
– Не решились ночью беспокоить… Простой обморок…
– Но каким образом она очутилась в дежурной, когда ме-

сто арестованным не здесь, а внизу?
– Она проявила себя… Она нанесла унтер-офицеру Стра-



 
 
 

тонову оскорбление действием по лицу…
– Так точно, Ваше благородие! Ударила.
– И я решил составить протокол… И вот по дороге в де-

журную комнату она упала в обморочное состояние…
– А почему там, внизу, женщины подняли бунт?
– Не могу знать.
– Их обыскивали?
– Так точно. Вот здесь у меня все, что найдено…
Полковник подошел к столу, стал было рассматривать бу-

маги и вещи, но неожиданно обернулся к стоявшим в углу
офицерам:

– А почему, господа офицеры, вы находитесь здесь?
– Мы зашли случайно.
– Потрудитесь выйти. Здесь служебное помещение.
Те сделали поворот на месте и, промаршировав, скрылись

за дверью.
– Дайте мне все, что найдено у этой особы.
Дамская сумка и в ней всякая всячина. Полковник по-

смотрел содержание сумочки, нашел документ, письмо, про-
читал и задумался.

– Гм!.. Знакомая фамилия… Неужели красная?
– Так точно. Из подвижного лазарета. Захватили вместе

с вагоном…
Вероника очнулась. Не понимала еще, что с ней случи-

лось. Увидя свои ноги непокрытые и грудь полуобнаженной,
все вспомнила и закричала истерическим воплем. Ей при-



 
 
 

шла мысль, что «гнусность» свершилась.
Полковник стал успокаивать, приказал дать воды, а Веро-

ника, вскочив с дивана и сжавшись в углу комнаты, показы-
вала на растерявшегося юнца и кричала:

– Он! Вот этот подлец. Он, он!..
– Выпейте воды и успокойтесь… Ничего дурного с вами

не сделали и не сделают. Вы были в обмороке.
Вероника дрожащими руками застегивала непослушные

крючки и пуговицы и вдруг торопливо и нервно заговорила
по-французски. Это оглушило и полковника, и юнца. Пол-
ковник сразу понял, что арестованная из «хорошей семьи»,
и счел нужным превратиться в галантнейшего кавалера и
заговорил, хотя и на очень скверном, но все-таки на фран-
цузском языке. Он спросил, не родственник ли ей убитый в
Японской войне генерал N.

– Я его дочь! – гордо и по-русски ответила Вероника.
– Скажите, пожалуйста… Прошу вас присесть. Каким об-

разом все это вышло? Почему вы очутились в коммунисти-
ческом лазарете? Вы, конечно, можете мне не отвечать. Это
дело суда, а не мое. Но я просто, как ваш доброжелатель, же-
лающий вам же помочь…

– Если оказывать медицинскую помощь можно не всем
людям, а только… то расстреливайте!  – гордо выпрямив-
шись, сказала Вероника. – Я не знала, что милосердие, ко-
торому нас учит Христос, – преступление перед доброволь-
ческой армией…



 
 
 

– Но разве вы не могли проявить этот христианский долг
в… другом месте? В нашей, например, армии?

– Простите, полковник, когда Христос давал нам заповеди
любви, ни красной, ни белой армии не было…

– Ну а теперь вы согласились бы сделаться сестрой мило-
сердия в нашем лазарете?

– Мне все равно. Я служу человеческому страданию…
– Ну, да… Я вас, собственно, понимаю, но… Как можно

вращаться в компании этих зверей, негодяев и насильников?
Вот это, сударыня, для меня непонятно…

– Представьте, полковник, что именно здесь, очутившись
в белой армии, куда я так рвалась, в которой – мой жених,
я тоже прежде всего встретилась со зверями и насильника-
ми… Меня, как женщину, здесь так оплевали, так оскорби-
ли… ваши солдаты…

Вероника вспомнила весь путь до этого дома и то, что слу-
чилось в этом доме, не выдержала и разрыдалась…

–  Позвольте, позвольте!.. Солдаты… вообще… всегда
грубы, и претендовать…

Тогда Вероника, обратив гневный взор на растерянного
юнца, сказала:

– Солдаты! Не одни солдаты, а… вот этот молодой чело-
век…

– Я? Позвольте, мад… сударыня…
– Я слышала. Повторите, что вы сказали про сестер. Вы

сказали, что нас надо не расстреливать, а… насиловать. Да!



 
 
 

И вы одобрили, когда вон тот, которого я ударила по лицу,
сказал вам, что меня надо или к стенке, или на постель.

– Это ложь.
– Тогда вы – подлец, а не защитник родины!
– Господин полковник, я прошу оградить меня от оскорб-

лений.
– Эх, вы… трус! Блудливый заяц, а не офицер.
– Господин полковник!.. Я прошу еще раз…
– Ну ударьте меня по лицу, герой!
– А-а… сударыня. Здесь присутственное место, и пото-

му…
– Здесь та же чрезвычайка, что у большевиков.
Полковник обиделся:
– Будьте осторожнее в своих выражениях. А вы, господин

прапорщик, потрудитесь перевести арестованную в прилич-
ную комнату и пока оставить ее в покое. Никаких допросов
в мое отсутствие не производить.

– Слушаюсь.
– И затем… поместить всех сестер вместе. Внизу всякий

сброд, пьяницы и воровки, а это – сестры милосердия. Кто
распорядился посадить их в общую?.. Завтра в семь утра
явитесь ко мне с докладом.

– Слушаюсь.
Полковник поклонился Веронике и вышел. Наступила ти-

шина. Вероника стояла, обернувшись к окну, с белым пла-
точком в руке и, отирая слезы, смотрела на одинокий улич-



 
 
 

ный фонарь на другой стороне улицы. Когда шаги полков-
ника стихли вдали, прапорщик, совершенно протрезвевший
после того, как арестантка заговорила на французском язы-
ке, оскорбленный и униженный этой женщиной в черном,
превратился в провинившегося школьника и начал было, за-
пинаясь, подбирая изысканные фразы, оправдываться и про-
сить извинения. Вероника отмахнулась от него белым пла-
точком:

– Проводите меня со всеми сестрами в комнату… как вам
было приказано!

– Слушаюсь. Стратонов!
– Есть.
Вошел «медведь» – тише воды, ниже травы. Говорит ше-

потом. Оба вышли, заперли дверь. Вероника застучала:
– Не смейте меня запирать! Немедленно отоприте комна-

ту!
– Но вы, сударыня, арестованная, и мы обязаны… В таком

случае я останусь, а ты, Стратонов, переведи сестер в угло-
вую номер пять, а потом возвращайся.

Опять все сестры очутились вместе. Увидев введенную
Веронику, обрадовались и начали расспрашивать, куда ее
уводили, что с ней делали и о чем допрашивали. Вероника
была так измучена, что совершенно обессилела и валилась
с ног. Сестры уступили ей единственную койку и, повалив-
шись на нее, как подкошенный цветок, Вероника быстра за-
снула.



 
 
 

На другой день, поутру, к изумлению остальных сестер,
Веронике подали на подносике стакан кофе с молоком и с
румяными сухарями.

– От господина полковника! – заявил солдат.
– А нам?
– А вы и водицы похлебаете.
– Почему вам такое исключение?
– Я не знаю… Пейте кто-нибудь. Я не буду.
– Пусть пьет, кто заслужил! Такое внимание к Веронике

сразу показалось всем сестрам подозрительным: или «выда-
ет», или «передалась белым», или и раньше только прикиды-
валась красной, а была «белогвардейской шпионкой». Сразу
отделили, поговорили с ней по секрету и опять к ним под-
садили. Сестры насторожились, стали враждебно и подозри-
тельно поглядывать на Веронику. Шептались: одна и раньше
догадывалась, что это не «свой человек» – так оно и оказа-
лось.

В полдень прислали обед, и Веронике опять наособицу и
даже салфетку дали. А вечером пришел сам полковник, по-
здоровался за руку с одной Вероникой Владимировной и по-
здравил:

– Вы свободны!
– А мы?
– Потом, после… – небрежно бросил полковник и посто-

ронился, чтобы пропустить Веронику.
– Сестры, прощайте!



 
 
 

Никто из сестер не ответил, а когда Вероника выходила,
позади прошипел злобный женский голос:

– Шпионка! Гадина…
– Что такое? – сердито выкрикнул полковник, на мгнове-

ние приостановившись и обернувшись.
Никто не ответил.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

 
Бедный городок! Он то и дело переходил из рук в руки:

то петлюровцы, то махновцы, то «Маруся-мстительница», то
красные, то белые. Все в него стреляли, все его поджига-
ли, все в нем праздновали победы, поливая их кровью жите-
лей…

И теперь: только что красные, со своей «чрезвычайкой»,
закончили очистку города от белых и от тех из жителей, ко-
торые проявили к ним свою благосклонность или вообще
имели подозрительный «контрреволюционный» вид, только
что перестали возить на телегах, как убоину, расстрелянных
и перестали стрелять на рассвете около тюрьмы и кладби-
ща, – как городок попал в руки белых, с их «контрразвед-
кой» и расправами с местными большевиками и их едино-
мышленниками.

Бедные жители! Спасая свои животы, им приходилось
всех встречать с хлебом-солью, бегать от одних и возвра-
щаться при других, жить на постоянном фронте.

На этот раз белые осели основательно. Прошло уже три
недели, а хозяева не переменялись. Жители почувствовали
некоторую оседлую устойчивость и понемногу переходили
на мирное положение. Конечно, это мирное положение носи-
ло весьма относительный характер: за Днепром стояли крас-
ные и обстреливали время от времени городок из дальнобой-



 
 
 

ных орудий. Были жертвы, слезы, похороны, но с этим мири-
лись, как мирятся с бурей, с грозой, со смертью от несчаст-
ных случаев. Ходили в кино, в кофейни, ухаживали за да-
мами и барышнями офицеры белые, как недавно ухаживали
офицеры красные. Потемки в кино, когда на экране разди-
рающая душу драма, а в тишине слышна доносящаяся кано-
нада и в каждый момент снаряд может угодить в зрительный
зал и разорваться посреди публики, – ах, в этом было мно-
го импульсов для любовного трепетания прижимавшихся в
темноте друг к другу парочек!

По утрам на площади производилось обучение только
что мобилизованных жителей городка и его окрестностей,
муштровка пленных красноармейцев, наскоро переделыва-
емых в белое воинство. Вставляли в десятый раз разбитые
стекла, ремонтировали разрушенные квартиры и домики.
Как муравьи, не бросали, а бесконечно чинили свой разру-
шенный муравейник.

Повторяемая красными бомбардировка города, однако,
сильно беспокоила белых, и они двинулись вперед, за Дон и,
казалось, далеко отогнали красных.

Бомбардировка прекратилась, и стало совсем спокойно.
Только неприятно поражало это детей:

– Мама! Что стреляют?
Они уже скучали без этих развлечений.
Доходили слухи, что белые победно идут вперед, что они

уже захватили Екатеринослав, что теперь дело конченое: ре-



 
 
 

волюция начинается. О, какой неисправимый оптимист этот
житель!

Вероника временно осталась в городке. Захваченный
красный летучий лазарет сделали белым, поставили на за-
пасных путях и оставили сестер и сиделок, заставивши их
красные кресты переделать на белые, да подчинили своему
белому врачу. Лежали в нем и красные, захваченные в плен
и не расстрелянные, и раненые белые. И нельзя было разо-
брать, кто из них красный, и кто – белый. Все перепуталось,
и не было ни ссор, ни злобы. Только в первые дни опаса-
лись друг друга, а потом поняли, что все люди-человеки, и
начали дружить. Только одна из красных сестер, обращен-
ная по своему безграмотству в сиделку, злобилась и таила
ненависть к белым, особенно к Веронике, которую называла
«шпионкой и гадиной»… Этот лазарет развертывали в «са-
нитарный поезд № 5» для перевозки раненых с фронта в Се-
вастополь, и это примиряло Веронику с отсрочкой свидания
с женихом. От проезжающих из Севастополя офицеров она
уже успела узнать, что поручик Паромов жив и бывает в Се-
вастополе, что у него плохо действует левая рука и что живет
он где-то под Балаклавой. Главное – жив. Так долго она му-
чилась, не зная, жив или убит, и вот узнала: жив, жив, жив!
Все преграды пройдены, все мытарства испытаны, все уни-
жения и оскорбления перенесены. Все это теперь позади. А
впереди – Севастополь и счастье встречи с любимым чело-
веком. Необъятная радость бушевала в душе Вероники, но



 
 
 

она научилась и радость, и тоску держать на привязи. Она
их хранила в тайниках души и не любила показывать людям.
Зачем? Теперь нет у людей ничего святого, над всем тру-
нят и подсмеиваются. И вот радость не расходовалась, а все
копилась и росла и только в избытке своем моментами вы-
рывалась в изумительном смехе, почти детском, часто бес-
причинном – просто хотелось смеяться, – и в глазах, в ко-
торых тоже дрожал смех и в которых было столько счастья,
что оно останавливало всех окружающих и встречных. И не
столько красота, сколько неистощимая энергия и жизнера-
достность, удивительный смех и сверкающие счастьем гла-
за влюбляли в Веронику ускоренным порядком прапорщи-
ков и поручиков, раненых и здоровых, возбуждали кокетство
в седовласых полковниках, привлекали даже женские серд-
ца. Побыв около Вероники, седовласые полковники начина-
ли смотреться в зеркало, фабрить ус и напевать «Любви все
возрасты покорны», а прапоры и поручики, отдыхая между
кровавым делом в городке и случайно встретив Веронику,
напевали под гитару «Придешь ли, дева красоты, пролить
слезу над ранней урной», тайно разумея под девой Верони-
ку, и с тоской уезжали на фронт…

У всех теперь было так мало счастья, что этот избыток
его, как магнит – железо, притягивал к себе души несчаст-
ных людей… В лазарете всегда толчея около Вероники. Ме-
шали работать. Точно на чудо смотреть ходили. Мелькали
сотни лиц в день. Адъютант дивизионного командира, даже



 
 
 

фамилию которого Вероника не успела запомнить, сделал ей
предложение… Ей сделали предложение! Если бы он знал,
как она любит Бориса, он застрелился бы от ревности…

– Вы меня совсем не знаете… и я вас тоже…
– Я вас понял сразу, Вероника Владимировна.
– А вот я… я не такая понятливая…
– Тогда оставьте надежду!..
Тяжело отнимать у человека надежду. Ласково посмот-

рела, улыбнулась, и влюбленный понял, что надежда есть;
окрыленный этой надеждой, поехал на фронт, а спустя неде-
лю его хоронили с музыкой, и Вероника шла за гробом и
отирала слезы…

Солдаты зарывали могилу. Вероника стояла в сторонке,
отдаваясь странному чувству: грусти, тонувшей в необъят-
ной радости бытия, и своего найденного почти счастья. Это
так необъяснимо: плачет о зарываемом адъютанте, а думает
о Борисе и о том, что он жив, и от этого хочется засмеяться
на не зарытой еще могиле…

– Сестрица!..
Кто ее зовет? Солдат, могильщик? Страшно знакомое ли-

цо! Где она его видела?
– И вы у белых?.. Что, неужели не признали, сестрица?
– Нет…
– А вот товарища Мишу наверняка не забыли… А това-

рища Спиридоныча тоже забыли?
– Ермиша? Неужели… ты…



 
 
 

– Я самый! Как поживаете, сестрица?
– Как же это ты здесь? В плен попал?
– Сам перебежал. Не желаю. Никакой слабоды у них нет,

одна словесность, а на деле оскорбление личности: выпороли
меня.

– Ничего не знаете про Мишу и Спиридоныча?
– Ничего не знаю. Убили, чай, на фронте… А вы, что…

поплакали? Не сродственник он был? – спросил Ермишка,
ткнув лопатой в могилу.

– Нет. Так… жалко. Молодой очень и…
– Эх! Не стоит плакать. Все там будем… Меня хотели рас-

стрелять, а только случай спас… Скоро на фронт красных
бить… Я очень это доволен, что опять вас увидал. Эх!

Ермишка вздохнул, сдвинул на затылок фуражку и любов-
но загляделся на Веронику.

– А я, сестрица, и раньше все думал: не красная вы, а бе-
лая…

– А почему же?
– Нет у красных таких… благородных и… Эх! Хорошо,

что еще раз вас увидал… может, последний раз? Вот этак же
ухлопают, и в могилу…

Опять вздохнул и тихо добавил:
– А вот меня зарывать будут, не придете поплакать?
– Приду. Бог даст, не понадобится…
– Неохота все-таки умирать, сестрица. Жить люблю… а

не дают жить-то…



 
 
 

– Перебежите опять к красным?..
– Я? Нет, уж невозможно. Расстреляют за измену. Теперь

одна дорога: бить красных. Они верх возьмут, мне все равно:
смерть. Буду стараться…

– Убивать?
– Ну, а как же теперь?.. А то вот мы…
Ермишка огляделся по сторонам: все уже разошлись. До-

кончил, показывая на сотоварищей с лопатами:
– В зеленые мы собираемся…
– Будет врать-то! – испуганно бросил один из них и сер-

дито посмотрел на Веронику.
– Не бойся: этот человек не выдаст!..
– Ну, Ермиша, прощай! Пора идти…
– Счастливо оставаться, сестрица! Дозвольте ручку поце-

ловать… Может, остальной раз вас вижу. Все кончено: пере-
горел… Догорай, моя лучина!..

Солдаты бросили работу и насмешливо смотрели, как Ер-
мишка, подбежав к Веронике, схватил ее руку и поцеловал.
Это было смешно: свалилась с его головы фуражка.

– Эх!.. – простонал Ермишка, отирая усы после поцелуя.
Солдаты хохотали. Долго их смех слышала уходившая с

кладбища Вероника. Думала о Владимире, который… так
похож на Бориса. Отдал ли он кольцо брату? Может быть,
погиб вместе со Спиридонычем? Она заметила, что Влади-
мир немного увлекся ею… Славный он! Если бы она не лю-
била Бориса, может быть, полюбила бы его, Владимира, а те-



 
 
 

перь… теперь уже все кончено: она никого другого не может
полюбить. Никого на свете! Смешной Ермишка… Теперь да-
же не страшный, как раньше, а только смешной. «Перего-
рел», – говорит. Действительно, перегорел: пропала прежняя
самоуверенность и убеждение, что все понял и постиг. То-
же влюблен в нее!.. С каким благоговением поцеловал руку.
Словно к иконе приложился. Вот тебе и «зверь»!.. Много та-
ких, заблудившихся и пропадающих, попавших в сети дья-
вола и не умеющих оттуда вылезти… Тревога стала рождать-
ся в душе Вероники: все вспоминался делавший предложе-
ние адъютант, просивший оставить ему надежду. Такова те-
перь жизнь: сегодня живешь надеждой, а завтра – в могиле,
и все чаще стала приходить в голову мысль: а что если и лю-
бовь Бориса умерла? Может быть, и Вероника, как адъютант,
едет в Севастополь с надеждой, а… Борис давно любит дру-
гую? Может быть, и ее надежда – обман, мираж… Делалось
страшно думать о скорой поездке в Севастополь, о первой
встрече, первом взгляде, первом слове… Ведь для ее чуткой
души все будет ясно при первой же встрече их глаз… Так
близко и так вместе с тем далеко они сейчас друг от друга!

Санитарный поезд №  5 уже был сформирован, и через
неделю было назначено отправление в Севастополь. Через
неделю все откроется. И страх, и радость бушевали в душе
с каждым днем сильнее. Заходил в лазарет Ермишка и все
просил взять его в санитары.

– Вот как буду стараться: жизни не пожалею для вас!



 
 
 

– Вас не пустят. На фронт посылают… Подумают, что…
– Во первом случае, я имею достаточно ран, а второе –

вам только два слова начальникам сказать, и готово… Дайте
письмецо от вас, а я уж сам… Удостоверьте, что я вам из-
вестный и можно поручиться.

Чтобы избавиться от надоеданий Ермишки, Вероника на-
писала записку, мало думая о результатах. Каково же было
ее удивление, когда Ермишка, со счастливо расползавшейся
рожей, с сундучком за плечами, пришел в санитарный поезд
и сообщил, что отпущен.

– Ты поторопился. Надо еще поговорить с врачом. Кажет-
ся, санитаров больше не требуется…

– Запишите сверх штату! Ничего мне не надо, только что-
бы возля вас…

Это было так трогательно, что наблюдавший сцену врач,
тоже уже завороженный Вероникой, похлопал Ермишку по
плечу и сказал:

– Я тебя понимаю. Оставайся, брат… сверхштатным.
– Так точно!.. Рад стараться, Ваше высокоблагородие.
– Мы все около Вероники Владимировны сверхштатные.
Нельзя сказать, чтобы Вероника обрадовалась такому ис-

ходу дела: Ермишка не внушал ей доверия, и знала она кое-
что из его страшного и грязного прошлого. Но теперь позд-
но… Не следовало давать записки… Но разве она думала,
что ее протекция так значительна? Вероятно, какой-нибудь
из полковников, напевающих «Любви все возрасты покор-



 
 
 

ны»…
Ермишка в тот же день освоился и вел себя так, точно он с

малолетства жил в этом поезде и вагоне, знал с малолетства
всех служащих и раненых. Вечером, попивая чай с санита-
рами, посвящал их в свое мировоззрение:

– Человек – животное сознательное. Рыба ищет, где глуб-
же, человек – где лучше. Я все постиг и так полагаю: у крас-
ных меня выпороли, у белых хотели расстрелять, а тоже
только выпороли. Где лучше? Ответь, если ты животное со-
знательное! С заду, братцы, научился!..

Всех смешил Ермишка в поезде и за это сразу сделался
общим любимцем. Ни с того ни с сего начал называть, сперва
только заглазно, Веронику «княгиней».

– Разве она княгиня? – спрашивали санитары.
– Она-то? Княгиня! Ваше сиятельство!
– А мы и не знали.
– А что вы, не видно, что ли, сразу, что она высокого ро-

ду-племени?
– Так-то оно так, а никто не называет…
–  Не любит она этого. Карактер без всяких аннексий и

контрибуций.
И так Ермишка поверил своей собственной выдумке, что

и в глаза начал называть:
– Княгиня!
– С чего ты взял, что я княгиня?
– Не скрывайте, княгиня! Я все знаю.



 
 
 

И все понемногу начали называть Веронику «княгиней»,
а ей надоело возражать. Пусть! Все равно: княгиня так кня-
гиня… Однажды пошутила с Ермишкой:

– Княгиня – называют, когда замужем, а я девица, значит
– княжна.

Ермишка посмотрел и покачал отрицательно рожей:
– Нет! Не подходит к вам. Княгиня – лучше.
– Ну, ладно. Все равно.
– Слышал, княгиня, что в четверг в Севастополь отпра-

вимся? Правда?
– Кажется.
– Море там. Никогда не видал. Не доводилось. Очень даже

любопытно. Плыви, мой челн, на воле волн!..
Мечтал о море и пел:

Эх, тучки, тучки понависли,
Над морем пал туман…
Скажи, о чем задумал,
Скажи нам, атаман!..

Стремился сделаться, по его собственному выра-жению,
«вроде как адъютант при княгине», ревновал ее ко всем слу-
жащим, даже женщинам, и говорил шепотом, когда она ло-
жилась отдохнуть в своем купе, даже на площадке вагона.
Замечание или выговор от нее расстраивали Ермишку на це-
лый день, и он уходил в уборную и плакал от отчаяния.

Однажды подошел к поезду молоденький офицер, подал



 
 
 

стоявшему на площадке вагона Ермишке букет красных роз
и строго сказал:

–  Немедленно передай сестре Веронике Владимировне!
Знаешь ее?

– Княгиню? Как знать! Только они почивают, и будить я
не буду.

– Ну, потом! Когда проснется.
– А как про вас сказать? – довольно строго спросил Ер-

мишка, гордый своей близостью к пленившей его девушке.
– Она знает…
Ермишка цветы взял и проводил офицерика ревнивым

злым взором. Много она этаких-то видала. Так и будет всех
вас на памяти держать? Небрежно бросил букет в своем ку-
пе, где жил с товарищами, на столик и все думал, отдать или
выкинуть в клозет? Почему он ей букет? Может, они того…
снюхались? «Я тебе обломаю ноги!»… Решил отдать и по-
смотреть, как она примет. Обрадовалась, засмеялась…

– Знаете, княгиня, этого человека, который подарочек вам
этот?..

– Нет. Он ничего не велел мне сказать?
– Скажи, говорит, что тот самый, которого она обожает…
– Что за вздор? Врешь ты.
– Эх!..
Махнул рукой и ушел из купе княгини. Потом погляды-

вал, как обращается княгиня с букетом: смотрит ли на него,
часто ли нюхает и сменяет ли воду? Милы ли ей эти цветы?..



 
 
 

Два дня продержала, а потом взяла их и пошла в город, к
кладбищу. Проследил: на могилу адъютанта положила.

– Хорошо, брат, что ты мертвый!.. Убил бы, если бы… Эх!
Зазнобушка моя неоцененная! Умру за тебя, а все-таки ни-
кому не отдам… Лучше никому не доставайся! Лучше своей
рукой убью, чем…

Вероника не замечала, как в Ермишке все росла и крепла
эта странная и страшная «любовь».

Около двух месяцев городок наслаждался мирным поло-
жением и привык к нему. И вдруг все полетело кувырком…

И случилось это с такой внезапностью и неожиданностью,
что даже само местное военное начальство и администра-
ция городка оказались застигнутыми врасплох этой «воен-
ной тайной».

Первым пронюхал эту «военную тайну» Ермишка. Он
подслушал разговор шепотом между лежавшим в санитар-
ном поезде красноармейцем и пришедшим навестить его из
города родственником. Плохо скрытая радость «красной си-
делки», ненавидевшей Веронику, – той самой, которая обо-
звала ее при освобождении из-под ареста «шпионкой и гади-
ной», подмеченная тем же Ермишкой, еще более утвердила
его подозрение в грозящей опасности, и вот он потребовал у
любимой им сестрицы «разговору по секрету».

– Как я вас из всей души и помышления уважаю, княгиня,
то и пришел открыть вам всю тайну…

Рассказал все, что узнал и подслушал:



 
 
 

– Ежели мы с вами попадем им в руки – смерть обоим. Я
готов для вас, княгиня, помереть, но… вас мне жалко! Во
цвете лет и… так зря… Не могу допустить. Вас тут преда-
дут: враг есть у вас здесь тайный, Иуда-предатель в женском
лице…

– Нас эвакуируют…
– А не поспеют?.. Видал я уж… знаю: каждому своя жизнь

дорога. Забудут и бросят… А что тогда? К стенке!..
– Как же я могу бросить раненых?
– Все равно – ни их, ни себя не спасете. Я не могу допу-

стить…
– Так что же делать?
– Возьмем узелки, да как стемнеет – и марш вместе…
Предложение Ермишки не оскорбило Вероники, а рас-

смешило ее. Ермишка предлагает ей побег вместе!..
– И куда же мы с вами пойдем? – улыбаясь, спросила Ве-

роника.
–  На шоссе, а там подсядем к кому-нибудь… Говорят,

войска к Бахчисараю отступают… По всей линии… Может,
и в поезд где-нибудь влезем…

Слухи поползли по всему поезду и внесли нервное состоя-
ние в души больных: красные тайно радовались и шептались,
белые метались в постелях с широко раскрытыми глазами,
в которых застыл ужас ожидания… Ермишка вел «двойную
линию»: с красными был красный, с белыми – белый… И
те, и другие считали его «своим». Только злобная сиделка не



 
 
 

поддавалась Ермишкиной хитрости: она видела угодливость
Ермишки перед «шпионкой и гадиной» и не раз называла
Ермишку «барским холуем»… Этой злой бабы всего больше
и боялся теперь Ермишка.

В тот же день вечером в санитарный поезд зашел вернув-
шийся с фронта подпоручик, когда-то вручивший Веронике
через Ермишку букет роз, и попросил у него свидания с Ве-
роникой Владимировной.

– А как сказать? По какому делу? – подозрительно спро-
сил Ермишка.

Но тут появилась в коридоре сама Вероника, и подпору-
чик, сделавши под козырек, попросил у нее аудиенции.

– Хочу поговорить с вами наедине… по одному важному
делу…

– Прошу вас…
Ушли в купе и заперлись. Влюбленный подпоручик выдал

Веронике «военную тайну»: положение настолько угрожаю-
ще, что… Конечно, только ей он решается раскрыть эту тай-
ну. Иначе создастся паника, которая испортит дело эвакуа-
ции. Но лично он, подпоручик, знает положение и не верит
в возможность правильной эвакуации… И вот решил спасти
ее…

– Меня?
– Да.
– А раненые?



 
 
 

– Едва ли удастся их вывезти… Что же делать? Надо спа-
сти хотя бы тех, кого можно… У меня две лошади, и одну
из них я могу отдать вам.

– Но неужели нас бросят?
– В такие моменты все может случиться. Пути загромож-

дены. Солдаты не дадут сесть, и вообще…
Ермишка оставался в коридоре и ждал. Ревность и лю-

бопытство терзали его душу. Почему они заперлись и так
надолго? Что-то тут дело нечисто… Любовник, тайный. Не
иначе. У них, у господ, скрывают любовь от людей, если
невенчанные. Дождался, пока не отперлась дверь купе. Под-
поручик вышел с «выражением на лице», улыбается, а сам
весь красный. Она провожать вышла. Ручку дала поцеловать.

– Так помните, что у вас есть друзья, которые вас не… за-
будут! – сказал подпоручик, а она ему улыбнулась и голов-
кой несколько раз…

Немного погодя Ермишка заглянул в купе:
– Интересный разговорец, княгиня, имели?
Вероника вскинула изумленные глаза. Хотела рассердить-

ся, но раздумала. Усмехнулась и сказала:
– Много будешь знать, скоро состаришься.
Все это было вечером, а ночью началась спешная сует-

ливая эвакуация, похожая больше на паническое бегство…
Ночные небеса обагрились заревом пожаров: жгли хлеб и
склады с амуницией, которых не успели вывезти.

В городе шла стрельба. Грабили и громили магазины и



 
 
 

лавки. Убивали буржуев и пролетариев-большевиков. «Ра-
ботали» и белые, и местные красные. И опять был ужас и
безумие торжествующего «Зверя из бездны»… Забыли про
санитарный поезд № 5. Он стоял в тупике, и не было никакой
надежды, что о нем вспомнят. Одни торжествовали, другие
сжались от ужаса, некоторые плакали и проклинали бросив-
ших. «Красная сиделка» уже чувствовала себя комендантом
поезда и не скрывала более своего отношения к княгине и
«ее холопу» Ермишке…

– Арестовать их надо, товарищи! Но у Ермишки был на-
ган, а «товарищи» были раненые и искалеченные…

Красный отблеск зарева прыгал в окнах поезда, доносил-
ся из города глухой гул погрома, а со станции – крики, гро-
хот поездов, сумятица солдатской погрузки. В багряных по-
темках метались силуэты человеческих фигур, слышался и
плач, и хохот, и проклятия. А где-то надоедливо пищала гар-
моника, и слышалась пьяная нестройная солдатская песня…

– Сестрица! Он обманул вас… Покуда не поздно – бежать
нам надо. Драгоценная вы моя! Позвольте вас спасти!

– Идите. Я вас не держу…
– Не могу я уйти…
В этот момент к поезду подъехала парная таратайка.

Взволнованный подпоручик вбежал в купе. Увидал плачу-
щую Веронику, Ермишку, тянувшего ее за руку.

– Не желают они уходить, Ваше благородие. А я их желаю
спасти…



 
 
 

Почти насильно вытянули вдвоем Веронику из поезда и
впихнули в таратайку. Ермишка вскочил на облучок к солда-
ту-кучеру. С поезда кричала сиделка: «Товарищи! Аресто-
вать надо».

Ермишка выстрелил из нагана в воздух, и таратайка рва-
нулась и покатилась в трепетном кровавом отблеске страш-
ного зарева…

Дорога была забита обозом, громыхающей артиллерией,
телегами, полными до верху бегущими горожанами. Кругом
стреляли. Казалось, смерть плясала в кровавом сиянии, раз-
махивая своим черным плащем над городом.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

 
Народ истомился, измучился, изголодался, жаждал мира,

тишины и порядка, ненавидел одинаково и красных, и бе-
лых, а его продолжали терзать обе стороны, отнимая хлеб,
скотину, одежду, и принуждали силою продолжать человече-
скую «бойню». Крымские леса и горы наполнялись дезерти-
рами. Появились красно-зеленые, бело-зеленые и просто зе-
леные. Первые – дезертиры от красных, вторые – дезертиры
от белых, третьи – дезертиры, не успевшие еще побывать ни
в красных, ни в белых и скрывшиеся вообще от «бойни»…
Тут были люди всяких национальностей, и потому образо-
вался своего рода «зеленый интернационал». Свой особый
мир. Друг друга не трогали, жили вооруженными артелями
по 100–200 человек, каждая из которых владела определен-
ным горным округом и долинами, взимая дань с своих го-
родков и деревень. Татарское население, если не прямо по-
кровительствовало этим лесным людям, то было к этому вы-
нуждено страхом мстительности… Эти вооруженные банды
были одинаково опасны как белым, так и красным, но борь-
бу с ними пока вели властвовавшие в этот момент в Кры-
му белые, а вожди красных хитро пользовались ими, подсы-
лая «своих людей», которые под видом зеленых примыкали
к шайкам и направляли их на порчу путей, поджоги складов
и вооруженные нападения на белых в тылу. Борьба с зеле-



 
 
 

ными была почти бесполезна: они всегда избирали для сво-
их стоянок неприступные горные позиции, куда нельзя бы-
ло подтянуть артиллерию, имели организованный шпионаж,
сигнализацию и в случае угрожающего положения распыля-
лись в горах и лесах, прячась по пещерам и лесным оврагам,
пропадая бесследно для преследователей. Точно имели ска-
зочные «шапки-невидимки». Нападения их были внезапны
и дерзки. Дело доходило до того, что иногда на несколько
дней прерывалось сообщение по главным шоссейным доро-
гам. Убивали, однако, только военных, а остальных граби-
ли, раздевали, женщин, одетых культурно, по-городскому, –
насиловали, а деревенских не трогали. Как только белые пе-
решли в наступление, направляясь на север, зеленые нача-
ли проявлять усиленную работу в тылу, их дерзость удвои-
лась, нападения участились. Однажды они спустились с гор,
захватили городок Алушту и, разграбив, снова ушли в горы.
Оставлять в тылу эту «зеленую армию» было опасно. Для
уничтожения ее белые вынуждены были организовать «отря-
ды особого назначения». Начались облавы на зеленых. Об-
разовался новый «зеленый фронт» внутри маленького цар-
ства белых. Военная молодежь белой армии, донесшая до
Крыма демократический дух и идею давно погибшего Кор-
нилова, оскорбленная в своих чувствах назначением ей в ру-
ководители постыдно бежавшего, предавшего свою армию
на одесском фронте генерала, тайно презираемого не толь-
ко военными, но и самим населением, видевшая, что в ты-



 
 
 

лу снова начинается захват всех высоких постов в армии не
по заслугам и дарованию, а по чинам, рангам и протекци-
ям, выдвинула из своей среды молодого и пылкого капита-
на Орлова, вообразившего себя Наполеоном и сделавшего
с горсточкой человек в четыреста попытку свершить воен-
ный переворот и создать «народную армию». Попытка успе-
хом не увенчалась, но симпатии к этому движению росли.
Побежденный и разгромленный капитан Орлов с горсточкой
уцелевших единомышленников ушел в горы и был объявлен
«изменником». Все это случилось еще весной, а орловцы все
еще были не уничтожены. Орлов сделался живой легендой, в
которую каждый недовольный вкладывал свое содержание.
«Убегу к Орлову» – теперь было формулой недовольных на-
чальством не только солдат, но и офицерской молодежи. За-
гадочная личность! Одни называли его «изменником», про-
давшимся большевикам, другие – просто «честным челове-
ком и храбрым офицером».

Как бы то ни было, а Орлов со своими орлятами сидел
тоже в горах, и хотя никаких нападений на белые войска не
делал, но пугал военную власть как притягательная и орга-
низующая всех недовольных сила. А что если этот легендар-
ный герой встанет во главе всех зеленых, красно-белых и бе-
ло-красных и тех, что называют себя «Не тронь меня»? Кто
нам расскажет душевную драму этого легендарного героя,
заочно приговоренного к повешению белыми и в конце кон-
цов расстрелянного красными?.. Теперь уже ясно, что он, от-



 
 
 

став от белых, не пристал и к красным, но тогда как у крас-
ных, так и у белых был одинаковый лозунг: «Кто не с нами,
тот против нас», – а потому подлежит истреблению.

Исполнился пророческий «Сон Раскольникова»: «люди
убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе, соби-
рались друг на друга целыми армиями, но армии уже в похо-
де начинали вдруг терзать себя, ряды расстраивались, воины
бросались друг на друга»… Раскольников видел это во сне,
а теперь мы увидали все это наяву…

Не сразу Владимир Паромов попал опять в армию. Ведь
он числился убитым. Потребовалась длинная процедура для
того, чтобы «воскреснуть» и снова превратиться в поручи-
ка. В мобилизационном отделе его встретили подозрительно
и на всякий случай арестовали. Обидно допрашивали чины
«контрразведки»: не тайный ли большевик, воспользовав-
шийся документами убитого поручика Паромова? Немногие
из уцелевших боевых товарищей, лично знавших Владими-
ра Паромова, были на фронте. Ссылка на летчика Соломей-
ко осложнила только дело. Запрошенный письменно, тот от-
ветил: «Поручик Владимир Паромов попал в плен к крас-
ным, бежал и был случайно расстрелян нашими казаками
на станции N, что могу подтвердить как очевидец происше-
ствия». В конце концов, пришлось сослаться на брата. Бо-
риса вызвали в Севастополь, сделали очную ставку, и таким
образом только Владимир спасся от грозившей ему опасно-
сти окончательно и навсегда превратиться в покойника. С



 
 
 

чувством новых обид и оскорблений освободился Владимир
из-под ареста и вышел на волю с еще сильнее укрепившим-
ся намерением при первом удобном случае бросить армию
и бежать. Хотя и «реабилитированный» следствием, Влади-
мир все-таки остался на подозрении у начальства, что и вы-
разилось в том, что его не пустили на фронт, а зачислили
в «отряд особого назначения». Теперь, впрочем, это уже не
оскорбило Владимира, а напротив – обрадовало: легче при-
вести свой побег в исполнение… Не оскорбило даже то об-
стоятельство, что ему не дали по-прежнему командования
ротою, а подчинили подъесаулу из дикой дивизии, которо-
го все называли заглазно «Карапетом». Это был тот самый
«Карапет», с которым Владимира познакомил брат Борис в
Балаклаве.

– В мою роту? Очень рад! Вместе резать будем.
«Карапету» надоела мирная жизнь и пьянство на «берего-

вом пункте», и однажды он явился в Севастополь хлопотать
о переводе на фронт.

– Вы нам здесь не менее полезны, чем на фронте, – сказа-
ли Карапету.

– Почему так? Ты мной доволен, а я недоволен.
– Чем же вы недовольны?.. Место у вас покойное и срав-

нительно безопасное…
– Ты мене аскарбляишь? Зачем мне спакой? Я не баба.

Зачем у меня оружие?
Тут Карапет взялся за ручку кинжала и сверкнул белками



 
 
 

страшных глаз.
– Ты меня аскарбляишь?
– Хотите в отряд особого назначения?
– Мне все равно. Сражаться хочу – понимаешь? Я – не

баба.
Так Карапет сделался начальником отряда. Отряд Карапе-

та состоял из небольшого ядра настоящих воинов, около ко-
торого развертывался разный случайный элемент: любители
приключений и сильных ощущений, забракованные по раз-
ным причинам «добровольцы», босяки. Когда в районе Ка-
рапета появлялись зеленые, отряд посылался на облаву. Ка-
рапет пополнял свой отряд местным населением и совершал
поход в леса и горы. Иногда происходили стычки, перестрел-
ки; изредка попадались в плен безоружные, и Карапет удо-
влетворял на них всю свою жажду крови, но большей частью
эти походы кончались безрезультатно и лишь приводили Ка-
рапета в состояние бешенства, которое разряжалось опять-
таки на ни в чем не повинных мирных жителях, татарах.

– Скрываешь? Ничаво не знаешь? Гавари, где большевик?
– Давай барашек! Кушать будем…
Привал, костры, шашлыки, красное вино и пляс под пес-

ню и хлопки рук:

Карапет мой бедный,
Пачему ты бледный?..



 
 
 

Среди местного татарского населения быстро развивалось
дезертирство. Крутая расправа белых с вождями «татарско-
го национального движения» повлекла за собой глухое бро-
жение, недовольство и недоверие к белым. Татарская мо-
лодежь, насильственно мобилизуемая в белую армию, стала
убегать в горы. Это завязывало узел между татарским насе-
лением и зелеными. Дезертиры тайно посещали родные де-
ревни и дома, снабжались пищей, получали предупреждения
об опасности. Ведь свой своему поневоле брат!.. Случалось,
что дезертиры приводили с собой голодного «дружка» из зе-
леных. Белые придумали «круговую поруку»: отвечала вся
деревеня, если в ней удавалось изловить дезертира или зеле-
ного. Так отряды особого назначения постепенно преврати-
лись в карательные экспедиции, и несчастное население уже
не знало, кого ему больше бояться: красных, зеленых или
белых?

Такие начальники отряда, как Карапет, казались ужаснее
красных.

–  И большевик разбойник, и белый разбойник, и зеле-
ный разбойник. Савсим кунчал! Ай-ай-ай. Как жить будем?
Нельзя жить, – причмокивая губами, говорили старики, и по
вечерам, на закате солнца, все жалобнее звучала с мечетей
молитва муллы к Аллаху…

И вот Владимир Паромов сделался одним из таких «раз-
бойников»…

Не так легко оказалось бежать, как думалось это сперва



 
 
 

Владимиру. Карапет, привыкший к горам и лесам, избирал
для ночевки такие места, которые гарантировали его не толь-
ко от внезапного нападения зеленых, но и от побегов свое-
го случайного воинства, делал постоянные проверки, ставил
караулы из своих «шпионов». Надо было выждать особен-
но благоприятный момент или случай для побега, а его не
выпадало. Приходилось быть участником не только «охоты
на людей», но и возмутительных расправ с провинившимися
деревнями. К несчастью, Карапет особенно полюбил Влади-
мира и не желал с ним разлучаться даже ночью: брал спать
в свою маленькую палатку.

Владимир ненавидел Карапета за его зверство и насилия,
но приходилось поглубже прятать эту ненависть и притво-
ряться преданным. Замечая иногда тоску на лице Владими-
ра, Карапет утешал:

– Пагады: достанэм двэ бабы: минэ и тебэ! Не будет скуч-
на… Я сам скучаю.

От скуки Карапет собственноручно порол нагайкой жи-
телей, заглушая крики истязуемого своим диким рычани-
ем, отчего начинало казаться, что не он порет, а его порят.
«Страшный человек!» – думал иногда Владимир про Кара-
пета. И страшный и полезный для большевиков: при помощи
таких услужливых дураков даже «белый житель» легко пе-
ределается в «красного». А таких в белой армии было мно-
жество. Всего удивительнее в этом человеке – совмещение
дикого зверя с наивно детским благодушием. Выпорет, а по-



 
 
 

том вдруг пожалеет: поднесет стаканчик водки:
– Кушай! Не сердысь, душа мой… У минэ такой харак-

тер… Не хочешь? Пачему не хочешь? Пей! Мириться хачу…
Не хочешь мириться? Ты мине аскарбляишь? – и вдруг бла-
годушно ласковый тон, свидетельствовавший об искреннем
желании Карапета извиниться за свою жестокость с помо-
щью стакана водки, снова заменялся гневным криком: – Не
хочешь пить? Хочешь опять нагайку? Мало? Пей, гавару!

Свист и хлест нагайки. Несчастный пьет, а Карапет уже
хохочет, точно мальчишка, которого рассмешили.

По ночам Карапет говорил о женщинах и о своих по-
хождениях с ними. Хвастался успехами. Признался, что ему
очень нравится Аделаила Николаевна. Он говорил о ней, как
о жене Бориса, и не считал нужным стесняться перед Влади-
миром в своих признаниях:

– За такую бабау можно все отдать. Как арабская кобыла!
Нэ любит она Бориса, минэ она любит, – врал Карапет, а по-
том начинал мечтать: украдет ее и увезет в Грузию.

– Я не лубим черный баба, лубим – белый. У нас только
черный…

Около месяца продолжалась эта мука. Только в конце ав-
густа Владимир освободился…

В горах над дорогой между Бахчисараем и Ялтой столк-
нулись они с отрядом «орловцев», завязалась перестрелка,
притянувшая к себе несколько блуждавших в окрестностях
шаек зеленых. Попали в ловушку и, нарвавшись на скрытый



 
 
 

пулемет, стали поспешно отступать. Мобилизованная из на-
селения часть отряда разбежалась, часть перешла на сторо-
ну «орловцев». Карапет с Владимиром остались с горсточ-
кой людей. Неожиданное нападение с фланга отрезало путь
отступления – горсточка расплылась по лесу. Владимир по-
нял, что момент настал: сопровождая в бегстве Карапета, он
вдруг вскрикнул и упал. Карапет не остановился. На бегу
оглянулся, выругался и спрыгнул под откос крутого зарос-
шего кустами оврага…

Так Владимир Паромов снова превратился для всех в «по-
койника» и воскрес только для одной Лады…

Однажды, в отсутствие Бориса, Лада, как тень, блуждала в
тоске около хаоса, потерявшая уже всякую надежду увидать
снова «родного Володечку», по выработавшейся привычке
подошла к заветному камню и не поверила своим глазам: она
увидала пирамидку из пяти камешков. Да, да! Она ясно уви-
дала пирамидку из пяти камешков. От радости и волнения
она вскрикнула и едва не потеряла сознания. Не видал ли
кто-нибудь этой радости? Осмотрелась: никто не видал. По-
тянуло сейчас же пойти и убедиться, что все это правда, а
не воображение. Как лисица, замела свой след блужданиями,
петлями, с оглядками скрылась в хаосе и стала красться зна-
комыми лабиринтами… Тихонько, чуть слышно говорила:

– Володечка!
Захватило дыхание: она присаживалась и отдыхала. В вис-

ках постукивали звонкие металлические молоточки, момен-



 
 
 

тами в глазах вдруг темнело, и пугала мысль о слепоте. Но
слепота сменялась необыкновенно ярким светом, и она сно-
ва кралась и говорила вполголоса:

– Володечка…
И вот, когда она была в нескольких шагах от «рая» и сно-

ва, задыхаясь от волнения, позвала Володечку, – она услы-
хала:

– Лада?!.
Поздно, когда уже стемнело, вернулась Лада домой,

странная, пугливо-радостная, глубоко спрятавшая свою тай-
ну от всего мира. Она смеялась затаенным смешком, бурно
ласкала ребенка, плохо понимала, что ей говорили, и была
рассеяна до таких границ, за которыми у окружающих обык-
новенно является уже сомнение в нормальности.

– Лада? Ты что? Слышишь? Понимаешь?
– Хорошо, хорошо…
– Ты чему смеешься? И с кем разговариваешь?
Вернулся с берегового пункта Борис и привез печальную

весть: Владимир убит в бою с зелеными.
Сперва Борис сказал об этом старикам. Совещались: го-

ворить или нет об этом Ладе?
– Верно ли?
– На глазах у Карапета! Пулей в висок… наповал. Карапет

подошел, думал – ранен, а он уже скончался, не дышал…
Что ж скрывать? Жизнь сама решила все… А то Борис с

ней – тоскует и любит Владимира, Владимир пришел – Бо-



 
 
 

риса не отпускает. Какой-нибудь один конец… Надо осто-
рожненько подготовить и сказать правду. Выбрали случай и
сперва сказали, что Владимир пропал без вести, потом, что
его взяли в плен зеленые… Когда увидали, что Лада не кри-
чит и не падает в обморок, то решили, наконец, открыть всю
правду:

– Карапет написал, что убили его в бою…
– Убили? – улыбаясь, спросила Лада.
– Ну, да, убили. Понимаешь?
Лада перекрестилась, а на губах вздрогнула улыбка. Это

было так странно и даже страшно. Да, теперь всем стало яс-
но, что она ненормальная.

– А что, Лада, скажи по совести, жалко тебе Владимира? –
спросил однажды Борис.

– Очень, очень! – весело ответила Лада.
– Почему же ты… не плачешь?
– Зачем?.. Я часто вижу во сне, будто живу на том свете и

там встречаюсь с Володечкой. Ему хорошо там, спокойно…
Отдыхает от всех наших милостей… Для меня он не умер,
а жив…

«Тайна» все сильнее овладевала душой Лады. Теперь она
жила в двух разных мирах, и «мир тайный» начинал делаться
для нее дороже и ближе «мира явного». Точно там, в хаосе, –
настоящая жизнь, а здесь, в белом доме, – так, один обман,
который необходим для жизни, длинный, тягучий обман, как
шелуха на луковице. И в этом обмане пребывает только те-



 
 
 

ло, а душа все время там. Здесь Лада бывает только урывка-
ми, когда она остается наедине с ребенком. Эта психическая
раздвоенность становилась с каждым днем сильнее: в домике
тихая пассивность, покорная речь, послушное тело, рассеян-
ная задумчивость. Точно сказочная кукла из фантазий Гоф-
мана… Все нормально делает и говорит, регулярно испол-
няет весь ритуал обыденной жизни, но вместе с тем духов-
но отсутствует. Души «дома нет». Зато очутившись в тайном
раю с Владимиром, Лада преображается. Точно тут только
она пробуждается от каких-то злых чар и обманов, и душа
возвращается в тело, и вся она превращается в яркий искри-
стый порыв, изливающийся в глазах, в голосе, в позе и же-
сте, в каждом слове и каждом движении, в ласках, в улыб-
ках, в неожиданных словах… Еще не сразу отходит душа Ла-
ды при возвращении из рая: первый час дома, после тайного
свидания, Лада еще остается пробужденной и поражает род-
ных неожиданной и странной переменой, но потом наступа-
ет реакция, и Лада снова начинает казаться куклой из сказок
Гофмана…

Может быть, оттого, что Лада чрезмерно берегла свою
тайну, а жизнь в домике ей казалась только шелухой, она
безропотно отдавала свое тело Борису и уже не чувствовала
больше в этом унижения и оскорбления… Ведь и в эти мо-
менты ее души нет дома… Она не испытывала от этих ласк
никакого трепета, они проходили для нее, как все прочие
скучные и нудные подробности жизненного ритуала в доми-



 
 
 

ке. Только бы не заметили, не догадались, не заподозрили,
что у ней есть свой рай, где она бывает прежней счастливой
Ладой!.. Какая всеобщая радость в этом преображении!.. В
ее «тайне»! Лучше пожертвовать всем, лишь бы сохранить
эту тайну…

Однажды приехал Карапет на паровом катере к ним в го-
сти. Опять пили с Борисом красное вино. Карапет рассказы-
вал, как погиб Владимир. Борис расчувствовался и пролил
пьяненькую слезу.

– Ну, вечная ему память! Выпьем за него…
Какую острую радость испытала Лада во время этого

заупокойного выпивания! Все вздыхали, покачивали голо-
вами, а ей хотелось петь, танцевать, кричать: «Он жив!
Жив!»…

Когда стемнело, а приятели достаточно подпили, Лада
убежала в хаос и упилась радостью и счастьем живых… Она
украла у Карапета и принесла с собой бутылку красного ви-
на, и они пили за тайну своей жизни в то время как на бал-
коне домика два пьяных голоса пели «вечную память»…



 
 
 

 
Глава двадцать девятая

 
Если народ одинаково ненавидел и красных, и белых, то

боялся он все-таки больше белых, чем красных. Почему?
Потому что белое движение он считал «барским», а с воз-
вратом «барского царства» неизменно связывал отобрание
захваченной земли, восстановление прав помещиков и кру-
тую расправу бар за все обиды и убытки от революции.
Этим страхом мужика перед возвратом власти барина искус-
но пользовалась противная сторона, превратившая в глазах
испуганного мужика всю интеллигенцию во врагов народа и
буржуев и склонившая его в гражданской бойне на свою сто-
рону. Белые стали ему казаться теми «друзьями», а красные
– теми «врагами», про которых говорит народная мудрость:
«Избави Бог от друзей, а с врагами я сам справлюсь»… Прав
ли был народ в своих страхах? Как вожди движения, так и
большинство пошедших за ними молодых и горячих голов,
входя в бой, понесли на своем знамени идею освобождения
народа и человеческой личности от насилий, захвативших
в стране власть фанатиков, губивших родину… Но вожди
не понимали, что нельзя вино новое вливать в меха старые,
и не умели выбирать себе «сподвижников»: в числе их ста-
ли скоро появляться рыцари старого царизма, возмечтавшие
вернуть исторически «невозвратное». С течением времени
около этих «сподвижников», как около пчелиных маток на



 
 
 

вылете, стали роиться единомышленники. Было их немного,
но они стали очень громко петь «Боже, царя храни» и при
удачных боях и продвижениях вперед показывать открыто
свои когти народу. Это наглядно убеждало народ в правиль-
ности его опасений, а с другой стороны, стало затемнять пер-
воначальную идею движения. Все заметнее становился раз-
лад между словом вождей и делом их сподвижников. Не всем
стало ясно, за что идут и во имя чего умирают. Стал поту-
хать пафос, развилось дезертирство, появились «Орловы с
орлятами». Вожди очутились между двух огней и вообра-
зили, что вся мудрость момента в уменье служить одновре-
менно двум богам… Это, прежде всего, сказывалось на зе-
мельных законах, которые сочинялись вождями при участии
«сподвижников»: этими законами хотели устроить так, что-
бы и овцы были целы, и волки сыты. Не понимали, что зем-
ля – это та ось, на которой вертелись все наши страшные на-
родные бунты, и на которой вертелась теперь вся революция,
поскольку в ней принимали участие народные массы. Ведь
еще Достоевский писал когда-то, что земля для русского му-
жика – прежде всего и в основании всего, что земля – все,
а уж из земли у него и все остальное: и свобода, и жизнь, и
честь, и семья, и дети, и порядок, и церковь… На этой вели-
кой исторической «Тяге земли» погубили себя и свое един-
ство все белые вожди, все белые Святогоры.

То же случилось и в Крыму. И ненавидя большевиков, на-
род все-таки пошел за ними, выбрав, как ему казалось, из



 
 
 

двух зол меньшее…
Белая армия, вначале успешно продвигавшаяся вперед, не

росла в своей численности, не поднимала за собой народных
масс и не рождала среди них «белого пафоса»… История су-
лила ей ту же судьбу, как и всем прежним белым движени-
ям… Улыбнувшееся было счастье быстро отлетело, и нача-
лось отступление за Крымский перешеек…

Этот перешеек долго укрепляли и в крымском населении
утвердили уверенность, что при всех неудачах Крым все-
таки останется в руках белых: «Перекоп неприступен!»…
Жизнь в городах и местечках Крыма шла своим порядком
или беспорядком: Перекоп защищал души жителей от пани-
ки. Они были уверены, что красные не страшны, а страшен
только голод, и потому были всецело поглощены заботами
и хлопотами о заготовлении продовольственных запасов на
предстоящую зиму.

Хлопотал об этом и Борис Паромов. Предстоящая зима
в глухом бездорожном уголке, где они жили, была страшна
именно продовольственными затруднениями. Все приходи-
лось закупать и переправлять через Балаклаву лодкой, а мо-
ре уже бурлило и гудело осенними клокотаниями, ветрами и
морскими революциями. Надо было выбирать моменты, бук-
вально сидеть у моря и ждать погоды. Жизнь Бориса теперь
протекала между Севастополем и Балаклавой.

Однажды – это было в начале сентября – Борис бродил по
набережной Балаклавской бухты, отыскивая знакомых рыба-



 
 
 

ков, чтобы переправить привезенную из Севастополя муку
морем в белый домик. Остановился около рыбацких лодок и
начал разговор с рыбаками. Толкавшийся тут же солдат по-
слушал и сказал:

– Так что нам с вами, Ваше высокоблагородие, в одно ме-
сто. Попутчики! А только я боюсь: никогда по морю в лодке
не езжал. Страшно.

– А ты куда? К кому?
– Послали меня туда… Я там не бывал, а слышу, что вы

оттуда…
Оказалось, что солдат послан с письмом к нему, Борису

Паромову.
– От кого же это письмо?
– От княгини нашей… Извольте полюбопытствовать!.. Из

лазарета.
Борис порвал конверт и сперва ничего не понимал: кто-то

в женском роде писал о себе, что «любит крепко, по-старому,
с восторгом ждет свидания с милым, родным, любимым»…
Что такое? Перевернул недочитанную страницу и точно ис-
пугался, прочитав надпись: «Твоя Вероника»…

Ермишка с ревнивым вниманием следил за читавшим
письмо Борисом.

От него не укрылась испуганная радость Бориса и смуще-
ние, залившее краской его здоровое, красивое загорелое ли-
цо… Борис так разволновался, что забыл о рыбаках, о му-
ке, о стоявшем около солдате… Так странно: совсем и ду-



 
 
 

мать перестал о Веронике, а тут вдруг захотелось… полететь
в Севастополь. Рыбаки согласились поехать, а он озирается
и кричит извозчика:

– В Севастополь! Сколько?
Не стал рядиться. Все равно. Пусть постоит, подождет, по-

ка он…
– Вот что, братец. Ты поезжай с рыбаками и сдай муку…

Вот тебе адрес… – говорит Борис солдату.
Хотел написать, выдрал дрожащей рукой листик из запис-

ной книжки, но рыбак махнул рукой:
– Зачем? Мы знаем, покажем ему…
– Верно, верно!.. Так вот, братец…
Борис разрывался между рыбаками, мукой, извозчиком и

Ермишкой. Был смешон в своей торопливости, совал всем
деньги и делал путаные наказы. Для Ермишки сделалось яс-
ным, что «дело нечисто». Точно письмо-то его по башке уда-
рило! Не в себе стал от радости. «Красивый, сволочь». Не
иначе, как любовник… А с рожи на «товарища Горленку»
смахивает…

– Так вот… Как тебя звать-то?
– Ермилой называюсь, Ваше высокоблагородие.
– Ермила.
– Так точно.
– Так вот, Ермила…
Борис торопливо рассказал, что и как надо делать Ермиле,

а сам сел в пролетку.



 
 
 

– А как я, Ваше высокоблагородие, обратно?
– С рыбаками же!
–  Так что вы скажите княгине, что меня послали, а то

они… Я человек служащий, у меня на руках больные…
– Ну ладно, ладно!.. Черт с ними… Некогда.
Борис уехал. Рыбаки смеялись: черт, говорит, с ними, с

больными!..
– От кого это ты ему письмецо-то привез?
– От нашей сестры…
– И муку бросил – вот как приспичило! А еще женатый.
– У них ничего… Одна жена да две любовницы… Ты ска-

жи жене-то… Так и так, мол, получил письмо от барышни и
марш в Севастополь.

Сгорая злобной ненавистью, садился Ермишка в лодку.
Мучила его всего больше мысль о том, что вот он, дурак,
муку поручику везет, а они там… Что они там? Что могла
рисовать Ермишке звериная ревность?

«Как же теперь братство, равенство и слабода? Слова од-
ни? Ежели у него золотые погоны, так он… А вот ежели раз-
деть обоих, так и разницы никакой нет. А кто красивее –
это тоже сомнительно!» Ну уж ежели Ермишка когда-нибудь
поймает их, накроет на месте – не отвертится. «Ежели ты,
благородная, с женатым можешь дела иметь, так нечего и хо-
лостому отказывать!»

Море, впрочем, скоро смирило злобную ревность Ермиш-
ки. Сперва страх пред зеленой клокочущей пучиной, потом



 
 
 

морская болезнь, и наконец – нирвана. Укачало. Точно по-
мер.

Приехали поздно, в темноте. Напугал стариков поздним
визитом: показался подозрительным, «зеленым». Зато по-
том, когда оказалось, что это Борис муку прислал, приняли
Ермишку, как желанного гостя.

Пять пудов муки привез! Бабушка и чаем поила, и поку-
шать Ермишке дала, и в зале на полу спать положила. Мно-
го разговоров было. Про все говорили. Ермишка признался,
что сперва красным был, «по глупости», а теперь самый на-
стоящий белый; за это старик ему водочки поднес.

– А куда барин делся?
– Поручик? Они домой ехали, я их с письмом в Балаклаве

захватил…
– С каким письмом?
Тут Ермишка все объяснил. Говорил и наблюдал, как его

слова принимаются в доме.
– Сестра милосердная, княгиня Вероника… Я так дога-

дываюсь, что невеста ихняя?..
Лада сказала совсем равнодушно, что – невеста, а старики

рассердились.
– Много таких невест было! – с досадой заметила старуха,

но заметно забеспокоилась и начала выспрашивать, как эта
княгиня в Севастополь попала, давно ли, часто ли к ней ба-
рин ходит. И тут Ермишка догадался, что Лада «законная»,
а Вероника «прежняя». Подпакостил сопернику:



 
 
 

– Это, барыня, как в песне поется:

Я не буду, я не стану с молодой женою жить,
Уж я буду, уж я стану свою прежнюю любить…

Лада улыбнулась и сказала:
– Хорошо, если бы Борис женился… на ней.
Старики переглянулись, а Ермишка произнес:
– У нас в Рассее хорошо насчет этого: сейчас по декре-

ту бросил, по декрету другую взял. Без хлопот! – удивлялся
спокойствию «законной»… «У них можно: одна жена да две
любовницы!»

– У нее, наверно, много таких женихов? Теперь барышни
ведут себя очень свободно… – выпытывала бабушка.

– Ухажеров у ней достаточно, потому очень уж из себя
красивая, а только не замечал, чтобы с кем-нибудь пута-
лась… Я завсегда при ней и… не люблю этого!.. – ответил
Ермишка, обидевшись за предмет своего обожания. – Она
на моих глазах, а я… я в лазарете этого не дозволю…

Когда Лада ушла, и Ермишка на полу раскладывался, ба-
бушка опять к нему вышла и шепотком по душам поговори-
ла: не надо, чтобы барин к ней ходил, «дома нет, ушла»…
Подарила Ермишке коробочку Борисовых папирос и попро-
сила понаблюсти, не живут ли как муж с женой. Если что за-
метит, надо пред начальством ее поведение раскрыть: таких
надо гнать из лазарета.



 
 
 

– Этого я им не дозволю! – пообещал Ермишка и плохо
спал ночью: все думал, что вот он, дурак, с мукой возится,
а там… И злобная ревность и похоть жгли его душу и тело.
Кряхтел, возился, а как на свету заснул, сон приснился, буд-
то смотрит в замочную дырку и видит, как поручик с княги-
ней на диванчике друг друга жмут и целуют… Эх!..

Вскочил и встряхнулся. Ехать надо!.. Пошел к рыбакам,
поел с ними ухи и поехал в Балаклаву. И снова ревность и
злоба, смертный страх перед зеленой клокочущей волной,
морская болезнь и нирвана. Укачало. Не пожалел денег: на
линейке в Севастополь поехал. Поскорей попасть в лазарет
хотелось. Пришел в лазарет, поднимается по лестнице, а на-
встречу спускается напевающий песенку поручик. Не обра-
тил внимания на честь Ермишки, прошел мимо. Ермишка
оскорбился и, приостановившись, проводил поручика злоб-
ным взглядом: неужели всю ночь с ней пробыл? Веселый,
песенку поет… «Вот ужо я тебе спою!»

Потерся в палатах, в коридорах, а потом под предло-
гом переменить воду в графине пошел в комнату Вероники.
Та переодевалась и рассердилась: зачем полез, не постучав
предварительно в дверь?..

– Так что виноват! Раньше заходил – ничего не говори-
ли…

– Неправда! И все равно: раньше не говорила, так теперь
говорю…

Это прямо ошеломило Ермишку. Теперь для него не было



 
 
 

сомнений, что между ними было «это»…
Следующий день был у Вероники «выходной». Наряди-

лась, ждала и все на часы посматривала. Ермишка сразу до-
гадался, что поручик придет. Так и вышло. Долго сидели
в комнате вдвоем. Ермишка осторожно пробовал дверь: за-
перта была. Ходил по коридору – на нем лица не было. При-
думал: разбил термометр и послал к Веронике сиделку за но-
вым. Если сразу не отопрет двери, значит – верно. Стоял в
сторонке и наблюдал: долго не отпирала, а потом чуть при-
открыла и в щелку разговаривала. Потом спросил сиделку:

– Что они там делали – видела?
– Чай, дверь-то заперта была. На свою постельку гостя по-

садила – вот и все, что видела… А красивый из себя!
Вечером из лазарета ушли – как из крыльца, так сейчас же

под ручку. Ермишка караулил, когда вернутся. До одинна-
дцати не пришли, а после одиннадцати крыльцо запирается.
Как звонок, Ермишка вниз и в стекло смотрит, кто звонит.
У крыльца фонарь, а в швейцарской темно: все и видно в
стеклянную дверь. Поймал-таки. Долго не звонили. Ермиш-
ка сбежал с лестницы и наткнулся: вошли они в парадную
и не звонят, а стоят да целуются. Не вытерпел Ермишка: по-
стучал в стекло, а сам бегом по лестнице. Понимай, что лю-
ди видели! Спрятался в своем чулане – будто спит. Прошла,
каблучками по полу простучала и в свою комнату… «Вот
ты какая! С офицером амуришь? Думал, что чуть только не
святая, а она на тебе: любовничка имеет! Не я буду, если не



 
 
 

накрою вас на месте. А тогда… извините уж, пожалуйста, а
мы тоже не хуже людей: либо я буду тоже любовником, либо
опозорю на весь лазарет»…

Так говорил сам с собой Ермишка, лежа в темном чулан-
чике. Но все эти слова не облегчали Ермишкиной злобы и
ревности. Теперь и похоти у него не было, а главное, что ме-
шало успокоению и ничем не утешалось, – это горькое разо-
чарование: он чуть только на нее Богу не молился, считал ее
чуть только не за святую, а она вон что!..

– Ах, ты, подлая! Ах, ты…
Самыми скверными словами ругал Ермишка княгиню ше-

потом, кощунственно издевался над своей святыней, приду-
мывал и шептал похотливые угрозы, как он будет с ней лю-
бовником себя показывать… Но ничто не утешало и не успо-
каивало. Стал грызть угол подушки, по-звериному захрипел
и вдруг заплакал…



 
 
 

 
Глава тридцатая

 
Уже несколько дней бушевал над морем ветер, быстро и

тускло проходили коротенькие дни, и мучительно долго тя-
нулись черные ночи с морским грохотом, свистом ветра в
клонящихся деревах, с тревожным громыханием железной
крыши белого домика. Не было ни свеч, ни керосина, домик
освещался первобытным самодельным светильником, мер-
цавшим, как одинокая свечка в темной церкви. Жуткие были
ночи. Казалось, что и в природе началась революция: прибой
грохотал о прибрежные скалы как орудийная пальба, каза-
лось, что это не ветер, а человеческий плач и стоны во тьме
ночи. Зловеще пылали костры рыбаков ночью на пляже, на-
поминая пожары, поджоги, разбойничьи шайки. Ветер доно-
сился ночью от костров полупьяные песни, обрывки хохота,
криков и гармонику. Старикам вспоминался пережитый раз-
гром имения, злобная толпа, пожар в родном гнезде. Пожи-
мались от страха и шептались:

– Откуда гармоника? Раньше не было гармоники…
Всю ночь пиликала гармоника. Гармоника переносила на

север, в русскую деревню, и пугала их больше всего. Тогда,
как приехали громить усадьбу, тоже пиликала гармоника…

– Гм! Музыкант появился…
Как не идет Крыму гармошка. Раздражает.
Утром появился и музыкант. С гармошкой под мышкой,



 
 
 

поплевывая шелухой подсолнечных семечек, подошел к бал-
кону широкомордый человек, приподнял картуз и спросил
старуху:

– Не опознали?
Лицо знакомое. Старуха всмотрелась пристальнее и спро-

сила:
– Да не ты ли привозил нам муку из Севастополя?
– Так точно. Я самый. Мил – не мил, а зови Ермил!
– Как же ты сюда попал? Разве ты не в лазарете?
Ермишка объяснил: его тогда еще, как муку привозил, ры-

баки звали в свою артель, только жаль было уходить:
– Я человек сознательный и служил не ради денег, а прямо

скажу: душой к одной подлой привязался. Прямо как вроде
Богу на нее молился. Та самая, которая мужа у вашей дочери
отбила! Княгиня Вероника Владимировна. Я ее за святую
почитал, а она, действительно, б…

Ермишка произнес простонародное ругательство, каким
называют публичных женщин. Старушка смутилась, но
ненавидя эту особу заглазно, очень ласково заметила:

– А ты все-таки, Ермила, так не выражайся! Нехорошо.
–  Вы меня, барыня, покорнейше извините, а я должен

выразиться. Помолчали мы довольно, можно и правду ска-
зать… Вот я пришел вам сказать, что отбила она мужа у ва-
шей дочки, – присягу могу дать!..

Ермишка рассказал, что за эту правду он пострадал:
– Не в свое дело, видите ли, полез, не позволяю офице-



 
 
 

рам по ночам сестер на парадный вызывать. Ну и плевать! Я
оставил должность! Что я в лазарете получал, что здесь за-
работаю? И при том сам себе барин. Одно, конечно, обидно:
в человеке ошибся. Всю душу она во мне перевернула, сво-
лочь. Я готов был за нее жизнь отдать, прозакладывал, что
она с мужчиной не будет без законного брака гулять, а она…
Эх!

– Так неужели правда, что она живет с мужем нашей до-
чери?

Ермишка снял картуз и перекрестился, потом плюнул.
– А ты доложил кому следует?
– Там одна белогвардейская сволочь. Друг за дружку дер-

жатся…
Поговорили еще втроем: старик на балкон вышел. Ер-

мишка и ему все рассказал, да еще и по секрету что-то на
ухо добавил, а потом раскланялся и с достоинством пошел
прочь и, выйдя за ограду, заиграл на гармонике, говорком
подпевая:

Сколько раз я зарекался
Этой улицей ходить:
В одну подлую влюбился,
Не могу ее забыть…

Опять разбередил старикам семейную драму. Что-нибудь
не так. Почему Лада не ревнует, почему дает такую свободу
Борису, не делает ему сцен? Почему не ссорятся, а как будто



 
 
 

живут дружнее прежнего? Оба что-то скрывают от них. Но
шила в мешке не утаишь. Надо это поскорее выяснить… по-
править дело, пока не поздно. И вот они начали старательно
поправлять дело… Стали истязать душу Лады. Старое, ис-
пытанное в браке средство… Старики «пилили» Ладу, по-
чему она так странно равнодушно относится к любовным
похождениям Бориса? Почему не заявляет своих прав и не
скажет прямо, что это – подлость? Она, Лада, всем пожерт-
вовала для Бориса: законным мужем, святостью брака, от-
цом своего ребенка, мало того – она приняла на душу страш-
ный грех… да, да… страшный грех: жить с братом мужа –
это кровосмешение, караемое и божескими, и человечески-
ми законами!.. «Пусть все это Борис примет во внимание и
имеет ввиду, что Владимир ушел на фронт и погиб именно
для того, чтобы не мешать вашему счастию»…

Лада оставалась совершенно равнодушной, даже улыба-
лась.

– Ну а если он… женится на этой особе?.. Увлечется окон-
чательно и женится?

– Я его благословлю.
– Ты ненормальная…
– Я не люблю Бориса… И он меня не любит… Оставьте

меня в покое. Если он женится, я буду любить его… как бра-
та, и больше мне ничего не надо…

–  Все вы ненормальные. Всех вас надо в сумасшедший
дом!



 
 
 

– У нас нет счастья… такого счастья, которое было у лю-
дей раньше. Мы воруем у жизни счастье по кусочкам… Мы
– нищие, папа! Мы стоим на перекрестке дорог жизни с про-
тянутой рукой… «Подайте Христа-ради!» А если жизнь не
подает, то мы… умираем с голода…

– Нет. Вы нападаете и грабите…
– Я не хочу никого грабить, а вот вы меня заставляете,

сами заставляете.
– Мы?
– Если Борис любит ту женщину, а я буду мешать и тре-

бовать, чтобы он отдал свою любовь мне, значит – я буду на-
падать и грабить. И вы заставляете меня делать это! Я неспо-
собна на это и… я люблю другого.

– Вот как? Я знаю, что ты живешь с Борисом, у меня есть
полное основание утверждать этот факт…

– Ради Бога, не доказывайте! Не надо…
– И если ты…
Лада заткнула уши, убежала в свою комнату и заперлась.

Старики, возмущенные и огорченные признанием дочери,
стали совещаться, как быть и что делать. Главное, кого она
тут может любить? Кто этот другой?

Перебирали всех немногих культурных мужчин, живших
в поселке, – их было так мало – и ничего не выходило. Может
быть, какой-нибудь из простых? Рыбак или пастух? Неда-
ром сболтнула о том, что приходится воровать счастье. Та-
кие времена, что все возможно… Догадка казалась неверо-



 
 
 

ятной: среди рыбаков был красивый юноша, полугрек, кото-
рый подозрительно любезен с Ладой: преподносит то рыбы,
то крабов и непременно норовит отдать в руки самой Ла-
де. Неужели связалась с этим смазливым мальчишкой? Чем
больше гадали, тем догадка казалась правдоподобнее: то-то
она часто уходит и пропадает надолго, а возвращается тихая
и утомленная… Ну а как же с Борисом? Живет с обоими?
Какая гадость! Разврат! И тогда Борис прав, и нельзя к нему
предъявлять ни обвинений, ни требований…

– Вот, матушка, мы все про большевиков говорим… Что
там эти декреты и всякие социализации, а у нас? Эх, всю
Россию сделали сплошным публичным домом. Поскорее бы
уже сдохнуть, что ли!..

Однажды Лада, по обыкновению, погнала козу пастись в
горы. Старик решил выследить. Разве угонишься в его лета
за молодой и проворной женщиной?.. С горы на гору? Поте-
рял, долго бродил и неожиданно наткнулся на козу: привя-
зана за веревку к корявому пню, щиплет травку, а Лады не
видно. Побродил вокруг, покричал – не отзывается. Ну вот!
Теперь ясно. Торопливо вернулся домой и пошел на берег к
рыбакам:

– А где Харлампий?
– Крабов ушел ловить…
– Давно?
– Давно уж.
Открытие! Все рассказал жене. Стали чувствовать себя



 
 
 

виноватыми перед Борисом. Как-то вернулся он из Севасто-
поля веселый, жизнерадостный и за чаем на балконе при
всех, даже при Ладе, сообщил приятную новость: приехала
из России его «первая любовь», и скоро он всех познакомит
с ней, привезет ее сюда погостить. Она служит в лазарете, ей
дают отпуск на неделю – и вот он пригласил… Прекрасный
человек! Таких женщин теперь нет уже, обломок старины:
есть в ней что-то «тургеневское»…

– Твоя невеста? – весело спросила Лада и искренно обра-
довалась: она много слышала уже об этой девушке от Влади-
мира. Будет веселее с молодой, а то так надоело ворчанье.

У Лады с Борисом давно уже все оборвалось. Лада отдыха-
ла от «любви» Бориса, повеселела, расправила смятые кры-
лья души. Никаких объяснений не было. Просто оборвалось!
Борис оставил ее в покое. Это было так неожиданно и непо-
нятно, а вот теперь все объяснилось:

– Моя первая любовь…
Старик нахмурил брови и спросил:
– Первая с конца, вероятно? Ну а как же ты, Аделаида?

Ты теперь будешь под каким номером?
– Какое вам дело, папа?
– Ты тоже пригласила бы свою «первую любовь» сюда по-

гостить. Ничего понять не могу. Мужья выдают замуж своих
жен, жены женят своих мужей. Поистине, Содом и Гоморра!

Ничего не склеивается, все расползается. Так казалось
старикам. А Лада с Борисом подружились. Точно спали с



 
 
 

обоих тяжелые цепи, которыми они были скованы между со-
бой. Уходили на берег моря, сидели и доверчиво, по-друже-
ски говорили о Веронике. Лада слушала и думала: должно
быть, Вероника очень хорошая и сильная – Борис точно вос-
корес к новой жизни. Стал ласковый и все просит прощения
у Лады, целует ей руки и все спрашивает:

– Презираешь ты меня, Лада?
Что-то новое появилось в глазах Бориса. Может быть, в

них застыло выражение нового чистого счастья, новых на-
дежд, кроткая мечтательность…

Проснулась потребность быть чисто одетым, деликатным
и красивым в словах и поступках. Приехал Карапет, а Борис
спрятался. Почему? С этим приятелем связано много гряз-
ных и пошлых воспоминаний; теперь, после встреч и разго-
воров с этим человеком, Борис чувствует себя так, словно в
чем-то испачкал свое чувство к Веронике.

– Привези ее. Я ее уже люблю… За то, что она сумела сде-
лать то, чего не смогла сделать я: пробудила в тебе челове-
ка! – грустно, со вздохом сказала Лада. Стала отирать пла-
точком слезы.

– Нет, нет, Лада, не обвиняй себя!.. Наша любовь родилась
в кровавом зверином кошмаре… Я еще и сам не твердо верю
в новое и потому иногда боюсь его. Вероника – как странич-
ка из далекой и прекрасной жизни, когда человек сам осве-
щает свою любовь всякой красотой… Когда перечитываешь
эту страничку, кажется, что все вернулось… А вдруг все это



 
 
 

тоже самообман? Способен ли я, Лада, ответить на эту чи-
стую любовь?..

– Верь, Борис, и все будет хорошо…
– Хочется верить, Лада, очень хочется, но… бывают мо-

менты, когда я теряю в себя веру и ловлю себя на «звери-
ном»… Оно выскакивает вдруг неожиданно для меня са-
мого… Чистота этой девушки… иногда… рождает во мне
какое-то звериное желание осквернить, развратить… Впро-
чем, это случалось раза два… обыкновенно же этого не бы-
вает… Вообще, все это для меня ново: такое юношеское бо-
готворение, романтизм… Ходил с ней в собор и молился…
и верил в Бога! Хоть несколько минут да верил… Она, зна-
ешь, религиозна, и это отражается на моей душе…

– Ее любовь, Борис, очистит твою душу… В ней твое спа-
сение…

– Дай, Лада, руку… поцеловать. Какая ты хорошая, доб-
рая!.. И ничего этого я раньше не замечал и не ценил…

– Ты ей ничего не говорил о нашей… наших отношениях?
– Нет, Лада, не хватает духу…
– И не надо. Зачем? Только смутишь, загрязнишь… Мы

должны все это забыть. Точно ничего не было. Хорошо?
– Хорошо. А ты сможешь это сделать… сама-то?
– Смогу. Я хочу любить тебя только, как своего брата… У

меня не было братьев, и я всегда жалела об этом. Ну, вот…
ты – брат.

Вернулись домой оба необыкновенные: точно всю жизнь



 
 
 

давали только одну радость друг другу. У стариков даже по-
явилась надежда, что все снова устроилось. Только бы уж
вела себя иначе! Но уехал Борис, и Лада снова стала ухо-
дить в лес под предлогом пасти козу и снова возвращалась
странной и загадочной: напоминала жену, которая обманы-
вает мужа. Старик решил откровенно поговорить с дочерью.
Так честная, порядочная женщина делать не может. Одна-
жды, когда Лада вернулась со свидания расстроенная, с за-
плаканными глазами, отец зашел к ней в комнату:

– Вот что, Лада… Долго я молчал, но больше не могу…
– Ну что вам от меня нужно? Не даете мне жить…
– Постой, не волнуйся!.. Ты знаешь мои взгляды: я все мо-

гу простить и все понять, но… мне тяжело… Не воображай,
что мы с матерью слепы и ничего не видим… Я не могу! Я
требую, чтобы ты изменила свое поведение!

– Поведение?.. Я, папа, не в гимназии… и мне пятерок за
поведение не надо.

Отец вспылил. Тихоня, а такая дерзкая на слово. Пусть
знает, что ему все известно:

– Ты думаешь, что я не знаю, куда ты ходишь с твоей ко-
зой? Ты ходишь на свидание к любовнику. Я знаю, с кем ты
связалась…

Лада вспыхнула:
– Да, да… к любовнику! И сегодня вы его увидите: он при-

дет ко мне ночевать. Довольны?
Что она говорит? Старик даже растерялся. Несколько



 
 
 

мгновений стоял молча, пожирая испуганными глазами сме-
ющуюся сквозь слезы Ладу, потом круто повернулся и вы-
шел, сердито хлопнув за собой дверью…

Не давалось людям в эти страшные дни счастье. Если им
удавалось поймать эту сказочную «Жар-птицу», то не удава-
лось удержать: вырывалась, оставляя несколько перышек из
хвоста. Дорожили, берегли эти перышки, но налетал «ветер
с пустыни» и уносил перышки, или они тускнели в грязных,
испачканных слезами и кровью руках человеческих…

Недолго продолжалась сказка ладиной любви в хаосе. Та-
кая коротенькая и яркая сказочка, перышко из хвоста «Жар-
птицы». Вспыхнуло и потухло… Несколько свиданий про-
шло ярко и красиво, окутанные тайной, забвением и красо-
той воскресших призраков прошлого. Но сменились яркие
солнечные дни пасмурными осенними, закипело море хму-
рыми тяжелыми волнами, свинцовое небо упало над ним и
бесконечные вереницы темно-сизых туч поползли из-за го-
ризонта, гонимые злыми ветрами. И вот унесли коротенькое
счастье в хаосе. Точно догорел костер…

– Володечка, ты что сегодня такой печальный?
– На меня нападает тоска… Особенно по вечерам… Мо-

жет быть, на меня так действует морской прибой, этот рев
моря… Слушаешь его, и начинает казаться, что весь мир вы-
мер и ты один остался на всей земле. И приходят в голову
разные вопросы… о жизни вообще. Знаешь, как я себя назы-
ваю? – Замаринованный покойник!.. Или еще: зверь в клет-



 
 
 

ке. Это очень похоже… Только теперь я понял несчастных
зверей в зоологических садах. Если бы они догадались и су-
мели, они все, конечно, покончили бы самоубийством…

– Я приходила бы к тебе чаще, но за мной следят, и я бо-
юсь… Тебе скучно тут… Но что же делать?

– Дело в том, что от себя никуда не спрячешься… и всего
менее именно в одиночестве… Если бы еще книг побольше
достать, – может быть, забывал бы о себе, а то…

– Я просила Бориса привезти мне книг, но он забывает…
– Да, ему теперь не до книг… Не была Вероника?
– Нет. Скоро они должны приехать…
– Женится, что ли?
– Да.
Владимир вздохнул и задумался. Сидели и молчали. Каза-

лось, что не о чем говорить. Владимир походил по дворику,
приостановился около Лады, погладил ее по голове и сказал:

– Двум смертям не бывать, а одной не миновать… Не хо-
чу быть гориллой в клетке. Не могу больше, Лада!.. Скажу
тебе откровенно: вчера ночью я выдержал сильную борьбу
со смертью… Совсем было решил, да захотелось проститься
с тобой и с ребенком… Видно, с волками жить – по-волчьи
выть… Если отказываешься убивать других, то смерть само-
го тебя хватает за горло…

С тоской и ужасом смотрела Лада на Владимира, и не бы-
ло у нее таких слов, чтобы тот понял ее страдание. Только
глаза. И в них Владимир прочитал ужас смятенной души.



 
 
 

– У меня просто скверное настроение, Лада… Ты не при-
давай моим словам особенного значения.

– Если ты сделаешь что-нибудь над собой, я… тоже… не
останусь жить. И знай, что убьешь не себя, а всех нас… и
нашу девочку! Я никому не оставлю ее на этом свете… с со-
бой возьму!..

– Ну, Лада, это уже совсем… дико. Это в варварские вре-
мена родители имели право распоряжаться жизнью детей, а
теперь…

– И теперь варварские времена…
Опять сидели молча и думали. Ладе надо было уходить,

но… взглянет мимолетно в лицо Владимира и боится уйти.
Уже смеркалось, а она сидела на камне, как изваяние.

– Тебе пора, Лада…
– Я не уйду… Знаешь что?.. Давай умрем вместе!.. Я тоже

устала жить…
Владимир встрепенулся: точно разгадал вдруг загадку,

над которой он долго трудился напрасно. Странный огонек
блеснул в его глазах. Он так настойчиво в последние дни ду-
мал о самоубийстве, и всегда она, вот эта несчастная женщи-
на, которую он связал со своей жизнью, становилась поперек
дороги к смерти, избавительнице от всех мук. И вот теперь
все разрешается…

– Уйдем, Володечка, все, все!..
– Нет. Только вдвоем.



 
 
 

Лада заплакала. Уйти и оставить ребенка – нет, она не в
силах сделать так!

Владимир ходил около и говорил. Они с Ладой прожили
свою жизнь. Была эта жизнь коротенькая, но она была, как
свеча под ветром, – сгорела, и не стоит жалеть огарка, ко-
торый только коптит, а не светит больше. А жизнь ребенка
вся впереди. Кто скажет, какова будет эта жизнь? И кто ска-
жет, что будет через десять лет? Он, Владимир, фаталист:
смерть приходит к каждому в предначертанное время. Раз-
ве Лада не чувствует, что их жизнь сгорела? Ничего, кро-
ме смерти, впереди. Все осталось позади. Только прошлое
ценно, а настоящее – одна мука, скорбь и тоска. Надо все
предоставить судьбе: если ребенку суждено умереть – при-
дет смерть под маской скарлатины, тифа, дизентерии, оспы,
и девочка умрет. А самим отнять у нее жизнь – это та же зве-
риная жестокость, а не любовь. Почему Ладе кажется необ-
ходимым умереть вместе с ребенком? Материнский слепой
эгоизм. Если бы девочка могла понимать, она замахала бы
ручонками и закричала: «Не хочу!»…

Лада слушала и поддавалась внушению: уверенная страст-
ная речь Владимира действовала на нее, слабовольную, как
«заговор» колдуна на темного человека. Слушала и кивала
головой. Да, Лада верит в загробную жизнь и верит, что все
они соединятся потом. От этой мысли лицо Лады просияло
улыбкой.

– Уйдем, Володечка!.. Я так устала!.. Так хочется отдох-



 
 
 

нуть…
Владимир подсел и стал ее ласкать. Гладил по голове и

целовал мокрые от слез глаза. Шептал ей: сегодня он придет
ночевать, он простится с ребенком и потом уйдет, совсем,
навсегда…

– В море? – шепотом спрашивала Лада.
– Да, в море…
Владимир уже ходил к берегу: там есть огромный камень,

с которого можно спрыгнуть.
– Только… скорее!., чтобы не мучиться…
– Можно сперва из револьвера… упадешь с камня, и все

кончено…
Они сидели, как заговорщики, и шептались. А море вор-

чало прибоем, взметывая ввысь каскадами водяной пыли
свои зеленые тяжелые волны с белыми гривами, как несмет-
ные полчища всадников, скачущие правильными рядами,
как конница, от затуманенного горизонта.

Крепко поцеловались, глядя друг другу в глаза…
Итак, он придет, как только стемнеет. Лада кивнула и по-

шла домой…
А дома объяснение с отцом, обвинение и попрек «любов-

ником».
– Да, да! Ходила к любовнику. И сегодня вы его увидите:

он придет ко мне ночевать. Довольны?
Так и случилось. Когда совсем уже стемнело, в дверь бал-

кона кто-то постучался. Отпер старик.



 
 
 

– Не бойтесь! Последний визит…
Ужас объял старика: перед ним был снова «покойник».

Что-то зашамкал губами, метнулся в сторону, зашатался и
упал, наотмашь, ударившись оголенным черепом об пол. Вы-
бежали Лада, старуха. Перетащили потерявшего сознание
старика на диван. Он неподвижно смотрел широко раскры-
тыми глазами на окружающих, шевелил губами и мычал…
Спустя десять минут в доме был настоящий покойник. Ни-
кто не плакал. Казалось, что в белый домик пришла сама
смерть, и все притаились и спрятались… Только в комнате
старухи загорелась синим огоньком лампадка перед старым
образом в потемневшей серебряной оправе…

Зачем пришла смерть в белый домик? Может быть, она не
хотела принять жертвы, которую ей готовили заговорщики?..

Пришла и помешала…



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
Негде достать гроб!..
Вошла за плечами Владимира смерть в белый домик, но

никто не плакал, все прятались за вопросом: «Где достать
гроб?» Вообще – как быть с покойником? Церковь и клад-
бище далеко, верст за десять, проехать по измытой ливня-
ми и забросанной огромными камнями дороге невозможно,
да и не только проехать, а даже пронести на руках гроб –
неразрешимая задача. Даже священника достать трудно: со-
гласится ли идти пешком? Люди перестали ходить по шоссе:
под Байдарскими воротами хозяйничали опять «зеленые», а
может быть, просто грабители. Как и где похоронить? Нель-
зя отдать последних почестей при разлуке с близким челове-
ком: отслужить панихиду, возжечь восковые свечи, почитать
погребальные псалмы и каноны, проводить торжественным
шествием до могилы… И от этого человек мертвый стано-
вится не покойником, а трупом, и самая смерть теряет свою
значительность… Лежит старик на диване под простыней
и только пугает: от мигающей лампадки кажется, что мерт-
вый шевелится под простыней… Это так странно: Лада, ре-
шившая сама отдаться смерти, теперь боится войти в зал и
остаться с мертвым отцом. Точно не отец, а просто чужой
мертвец. Прячется в своей комнате, около ребенка, который
беспечно и весело разговаривает, смеется и этим не пускает



 
 
 

мысли о смерти в комнату. Владимир в комнате брата все
пишет «прощальное письмо людям» и не появляется в зале.
Одна старушка войдет, постоит, повздыхает, потрясет голо-
вой, отрет слезки, перекрестится и уйдет в свою норку ду-
мать о том, что и ей пора на вечный покой. Нечего больше
в этой жизни ждать! Все кончилось, кроме смерти. Прошле-
пает туфлями, заглянет в комнату Лады:

– Ладочка! Как же без гроба и без священника? Точно и
не человек…

Лада вздрагивает, сожмется и со стоном ответит:
– Что же, мама, я могу сделать?
От Лады к Владимиру:
–  Владимир Павлыч! Как же быть-то теперь… похоро-

нить-то человека?
Он сам накануне смерти, а жизнь заставляет заниматься

такими пустяками:
– Вырыть могилу, завернуть в простыню, перекрестить и

зарыть…
– Так ведь я и этого сделать не могу!.. Из-за вас помер, вы

испугали, а даже помочь не хотите…
Пишет и не отвечает. Опять позади стонущий голос ста-

рухи. Оборачивается и с раздражением говорит:
– Завтра я вырою яму, и похороним…
– Яму? Что он, собака, что ли?
Взяла старуха палку и поплелась к морю, к рыбакам: надо

поскорее Бориса вызвать, послать за ним в Севастополь, мо-



 
 
 

жет быть, этот Ермила согласится пешком сходить – поблаго-
дарит она его. А может быть, и гроб рыбаки сделают… Люди
же! Должны понять. Долго спускалась по тропинке. Пришла.
Рыбаки спали. Разбудила одного и рассказала. Тот спросо-
нья ничего не понял, махнул рукой и, отвернувшись, снова
улегся. Точно сказал: «Не мое дело!» Старуха села на лавоч-
ку и завыла. Проснулся Ермишка. Что такое?..

– Батюшка! Ермилушка! Горе-то у меня какое…
– Что такое?
Рассказала старуха, а Ермишка потянулся, крякнул и ска-

зал:
– Ничего, старушка Божия! Все в свое время помрем. Три

фунта сахару дашь, и гроб сколотим, и могилу выроем, и все
честь честью… Ребята!

Разбудил товарищей, обрадовал сахаром. Нигде сахару не
достанешь, а тут три фунта. Поговорили между собою:

– За четыре фунта согласны!..
– А пять фунтов дашь, так и за попа справим, – пошутил

один молодец, и все захохотали.
Не люди, а звери. Даже из великой тайны смерти челове-

ческой устраивают себе развлечение. Старуха чуть ползла в
гору, возвращаясь домой, земля уползала у нее из-под ног,
колючая одышка мешала дышать, точно сердце комом вста-
вало в горле. Умереть бы! Остановилась, а позади веселые
голоса: Ермишка с ребятами догоняют – с кирками и лопа-
тами.



 
 
 

– А где, бабушка, могилу копать будем?
– Повыше где-нибудь… Подальше от людей…
– Постараемся, бабушка! Покрасивее местечко выберем,

чтобы далеко видать было покойничку с высоты. По горе ле-
сенку выложим, если три коробка спичек прибавишь…

– Ладно. Прибавлю…
– Идем, ребята!.. А чай у вас остался?
– Есть еще…
– Поработаем да чайку с сахаром попьем. И что такое? Не

могу без сахара жить? Чего нет, то всего дороже на свете…
К вечеру Ермишка с Харлампием гроб принесли и сказа-

ли, что все готово. Помогли старика обмыть и в гроб уло-
жить. Ермишка удивлялся:

– Смердит от него… И что такое? Помер, и дух сквер-
ный… Что от человека, что от падали… Одна цена!.. А са-
харку-то, бабушка?

– Сейчас разве? После уж… когда похороним.
– Не обманем!.. Доверься! Долго ли отнести да закопать?

Пустое.
Со смертью и Ермишка в белый домик вошел: нужным че-

ловеком сделался, главным распорядителем по погребению.
Обещал старухе ночью, перед рассветом, в Севастополь пой-
ти – поручику дать знать, чтобы скорее домой прибыл. Ста-
руха записку с вечера ему дала. Все было готово. Последнюю
ночь старик в белом домике ночевал. Ночь была черная, но
тихая. Ветер сразу оборвался, точно устал. Только море все



 
 
 

еще роптало и тяжко вздыхало, бросая на камни своих бело-
гривых коней. Только ропот моря и молчание. Такое страш-
ное зловещее молчание гор, скал, деревьев, всей природы…
Лада чутко дремала в постели, обняв рукой девочку. Теперь
она не могла спать без девочки. Точно утопающий, хвата-
лась за эту соломинку. Инстинкт жизни толкал ее к ребен-
ку, а Владимир стал казаться страшным, как сама смерть.
Гроб в доме – Владимира тянул к смерти, а Ладу отталкивал.
Трупный запах в комнатах делал смерть отталкивающей и
омерзительной. Лада старалась заглушить этот смрад духа-
ми, одеколоном, а смрад все-таки не пропадал. Моментами
Ладе казалось, что этот смрад пропитал все ее тело. Нет, она
не в силах оторваться от чистого маленького ангела и пре-
вратиться в смрадный труп! Она – жалкая, безвольная, глу-
пая – и не может подчинить свои чувства логике и разуму.
Жить хотя бы только для того, чтобы видеть ребенка, слы-
шать его голосок, смотреть в его прозрачные для души глаз-
ки, осязать его теплое тельце!..

Трижды стукнул к ней в дверь кто-то, и дрема спала с ду-
ши, а сердце застучало испуганно: она почувствовала, что за
дверью Владимир. Осторожно высвободила руку из-под ре-
бенка, соскочила с постели и подошла к двери. Было страш-
но отпереть, словно за дверью стоял не Владимир, а сама
смерть.

– Лада!..
Точно за ней пришел палач, чтобы вести на казнь. Конеч-



 
 
 

но, Владимир… сейчас позовет ее туда, в темную ночь, ко-
торая зловеще молчит за окном.

– Лада, отвори!
Нельзя не отворить. Отперла, вся дрожит, как в лихорад-

ке, и с мольбой смотрит в лицо мужа, ожидая его первых
слов.

– Ну что ж?
Схватила его за руку и подвела к постели:
– Посмотри! – шепнула, точно ответила на вопрос.
Владимир долго стоял с опущенной головой, точно боялся

смотреть на своего ребенка.
– Посмотри же! – умоляюще произнесла Лада.
Он поднял голову. Ребенок лежал, раскинувшись точно

летел, распластав руки-крылья. Золотистый локон упал на
раскрасневшуюся щечку, и смешно оттопыривалась верхняя
губка… Владимир смотрел, не отрываясь, и на лице его по-
явилась улыбка. Как луч солнышка через синюю щель в ту-
чах. Лучше было не смотреть! Точно вся притягательная си-
ла жизни собралась в этом маленьком спящем человечке.
Точно сама жизнь, обратившись в этот живой цветок, откры-
лась его глазам из-за всех ужасов, мук и страданий в пре-
красном своем образе… Стоял и молча смотрел удивлен-
но-печальными глазами. Лада вдруг упала на колени, припа-
ла к ногам Владимира и заплакала:

– Я не могу… уйти!.. Не могу!.. И тебя не пущу… Ты не
уйдешь…



 
 
 

Владимир склонился, поднял с пола Ладу, и они порыви-
сто обнялись и оба тихо плакали около спавшего ангела. И
от этих слез, казалось, расплавилось и распалось железное
кольцо смерти, в котором они оба себя чувствовали несколь-
ко последних дней. Не было никаких слов, были только объ-
ятья и тихие слезы, но оба радостно ощущали физически,
что смерть еще раз побеждена жизнью…

Там, в зале, в гробу – смерть, а здесь, в постели – жизнь.
Ребенок точно почувствовал значительность момента в

жизни своих родителей: заговорил и засмеялся во сне. Это
было как чудо, открывшееся прозревшим душам. Оба при-
таились и жадно слушали сонный лепет.

Не поймешь! Понятно только одно: радость во сне. Что-
бы не разбудить и не испугать радостного сна, мать потянула
отца за руку, и они осторожно, на цыпочках, вышли из ком-
наты. Проскользнули в комнату Бориса, где прятался теперь
Владимир. На столе, в ореоле светлого круга от мерцающего
светильника, лежал в кобуре револьвер. Лада прежде всего
увидела этот револьвер.

– Отдай!
Не дает: предупредил протянувшуюся руку Лады и схва-

тил револьвер.
– Отдай!
– Не могу…
На глазах у обоих еще слезы, а они уже улыбаются друг

другу. Лада отнимает револьвер, уговаривает – отдать ей.



 
 
 

– Я не могу отдать… Он мне нужен, как самая последняя
защита…

Он не убьет себя, дает слово. Но без револьвера он не мо-
жет, он должен знать, что у него есть верный защитник чело-
веческого достоинства… Если он будет знать, что защитник
с ним, он будет чувствовать себя человеком…

– Я не хочу, чтобы меня убили, как собаку, я не хочу пой-
ти на убой, как баран на бойню, я не могу позволить поруга-
ния или пыток… А ведь все это теперь может случиться… Я
убью себя только в том случае, если мне придется все равно
умереть… с позором. Ты сама не захочешь этого.

– Тогда я тебе отдам, сама отдам… Клянусь, что отдам!
– Пожалеешь и не отдашь…
– Ты мне не веришь?
– Я не верю… ни тебе, ни себе… Час тому назад я решил

умереть, а вот видишь… и не могу! Посмотрел на ребенка
и не могу…

– Я верю, что Бог спас нас от смерти… вот через эту жа-
лость к ребенку… Я молилась, Володечка… И вот видишь
– случилось чудо!..

– Я даю тебе честное слово, что воспользуюсь ре-вольве-
ром только в том случае, когда… одним словом – если меня
принудят к этому чисто внешние обстоя-тельства, а не доб-
ровольное внутреннее решение.

– Перекрестись!
– Ведь ты знаешь, что я… давно потерял Бога…



 
 
 

– Все равно… перекрестись! Прошу тебя, Володечка.
– Что ж… если хочешь…
С виноватой улыбкой на лице Владимир перекрестился.

Лада просияла.
– Погоди!..
Она погрозила ему пальцем и выскользнула из комнаты.

Через несколько минут она снова появилась.
– Вот тебе… вместо револьвера!.. Это крестильный крест

нашей детки…
Перекрестила Владимира и надела ему на шею золотой

крестик на голубой ленточке.
– Отдай!
– Возьми!.. Но если мне придется расстаться с тобой, ты

мне отдашь его, – сказал Владимир, передавая револьвер Ла-
де.

–  Конечно, Володечка. Я понимаю, что без него нельзя
жить теперь…

Лада крепко поцеловала Владимира и ушла. Странное
чувство охватило Владимира. Первый раз остался безоруж-
ным. Сперва стало страшно, точно сделался калекой, которо-
му недостает правой руки. Потом страх растаял, и на его ме-
сте появилось кроткое и радостное смирение, какая-то новая
неведомая сила. Сила в бессилье. Разве он не сумеет умереть
с достоинством и без револьвера? Стал вспоминать разные
случаи, когда мог потребоваться револьвер. Положим – по-
вели, как барана на убой, расстреливать. Пусть! Он бросит в



 
 
 

лицо палачам всю правду, все презрение, посмеется им в ли-
цо и гордо встретит пулю. На издевательства ответит тем же,
на оскорбление – оскорблением. Пытки?.. Вот-вот! Только
одно это и страшно. Физическое страдание… Вот если это
вынесешь с мужественной гордостью, с презрением к пала-
чам, вот тогда ты – человек! Может быть, в этом револьвере
сокрыто подлое чувство трусости? Вспомнил, как умер ад-
мирал Колчак: отдал расстреливающим свой золотой порт-
сигар, сказав:

– Возьми на память от того, кого ты убиваешь!
Когда палачи впали в смущение, с презрением крикнул:
– Даже расстрелять не умеете. Слушай команду!
И ему, расстреливаемому, стали повиноваться, как на-

чальнику…
Какая красота в смерти этого большого духом человека!..
Вспомнился и еще случай: казаки поймали на станице Ти-

хорецкой – это было на Кубани, в дни победного наступле-
ния Деникина на Екатеринодар – парня из так называемых
«иногородних», который, спрятав бомбу, толкался на вок-
зале: ждал, не появится ли генерал Деникин, чтобы убить
его. На допросе назвал себя «большевиком» и откровенно
сознался в своем намерении. Владимир проходил около мо-
билизационных казарм и заинтересовался: казаки образова-
ли плотный круг и дружно хохотали. Можно было подумать,
что в кругу боролись, плясали или играли в орлянку. По-
дошел и увидал: пойманный парень маршировал по диамет-



 
 
 

ру круга; когда он доходил до конца, то здоровенный казак
бил его наотмашь кулаком по лицу и командовал: – Смирно!
Кру-гом. Шагом марш! Несчастный снова маршировал, а ко-
гда доходил до противоположного конца, там получал снова
удар и снова шел обратно, покачиваясь на ногах… Казаки
громко хохотали, кричали и махали руками. Вдруг истязуе-
мый, из носа и изо рта которого тяжелыми сгустками падала
наземь кровь, остановился среди круга и закричал:

– За свободу, братцы, помираю!
Не плакал, не просил, а ходил по кругу и истекал кровью.

Владимир попытался было остановить истязание:
– За что, братцы, его?
– Шпион… с бомбой поймали…
– Так зачем мучить? Расстрелять надо, если заслужил…
Глухой ропот пробежал по казацкому кругу. Злоба обра-

тилась на Владимира: они лампасы вырезают, погоны гвоз-
дями прибивают, в костер раненых бросают, а их не тронь,
а только расстреливай? Где же справедливость? Кто он та-
кой, этот офицер, который жалеет красных, а не жалеет их?
Лучше поскорее уйти! Бог с ними. Готовы броситься на сво-
его белого офицера… только за то, что пожалел и попытался
остановить пытку…

Парень ходил по кругу, пока не свалился. Тут его пря-
мо затоптали ногами. «За свободу, братцы, помираю!» – вот
все, что он произнес. Гордо умер. Как настоящий герой. Он
представлял себе, что с приходом на Кубань большевиков



 
 
 

все «иногородние» получат одинаковые права с казаками и
будут жить так же богато, как станичники-казаки. Так он по-
нимал «свободу», которая толкнула его к большевикам, к са-
мопожертвованию и к геройской смерти. Это был, конечно,
обман и самообман, но вера в свое дело сотворила героя и
помогла ему гордо умереть. Раньше и у Владимира была ве-
ра в свое дело, и тогда он тоже совершал геройские подвиги,
но теперь… Нет этой веры! Умерла… И вот нужен револь-
вер-спаситель в моменты, когда жизнь потребует геройской
смерти, а такая смерть потребует веры, которой нет. Нет и
злобы, которая подменила веру у большинства в обоих лаге-
рях, в красном и белом… Все пропало, но осталось непобе-
димым и ярко вспыхнуло присущее человеку отвращение к
убийству себе подобного. Может быть, в этом все спасение,
конец братоубийственной бойни и начало общего воскресе-
ния? Может быть, он только ранний предтеча общего вос-
кресения и потому обречен на гибель?..

На другой день хоронили старика. Долго ждали Бориса,
но он не приехал.

Лада спустилась к рыбакам, чтобы узнать, не вернулся ли
из Севастополя Ермишка. Ермишки не было, не возвращал-
ся, но из Балаклавы приехали рыбаки и напугали Ладу: го-
ворят, что красные взяли Перекоп. Конечно, это неправда.
Перекоп непреступен. Это нарочно распускают слухи враги
белых, чтобы создать панику в тылу их.

– А вы точно рады! – упрекнула Лада рыбаков.



 
 
 

– Нам все одно. Мы не боимся ни белых, ни красных…
А когда Лада пошла назад, позади весело болтали и сме-

ялись. Может быть, над ее страхом и упреком…
Только под вечер вернулся Ермишка, странный, смущен-

ный, затаенный какой-то и злой. Сказал, что не нашел пору-
чика.

– Как же это?
– А так же! Кабы у меня было собачье чутье, так я по сле-

дам мог бы, а я человек…
– Что ж делать?.. Надо хоронить…
– Я устамши… спать хочу. Я пешком взад-вперед отма-

хал, и с меня довольно…
И Ермишка подтвердил, что в городе боятся, на пароходы

едут, есть слух, что на фронте неблагополучно.
– Может быть, ваш барин на фронт ушел. Все может быть.

Конечно, ждать нечего. Вон, ребята помогут, а я спать…
Ребята поломались, выпросили еще сахару и табаку, по-

шли хоронить…
Владимир остался. За гробом шли старушка и Лада с ре-

бенком на руках. Ребята быстро волокли гроб. Старушка и
Лада с ребенком отставали. Тогда ребята ставили гроб на до-
роге, присаживались около и курили, ожидая отставших. По-
том опять тащили, а те отставали. Наконец, взобрались с до-
роги на гору, к могиле, похожей на яму. Ребята торопились
и хотели прямо опустить гроб в яму, но старушка с Ладой
не дали. Надо проститься… Ребята отошли за кусты и раз-



 
 
 

говаривали, курили, а они прощались. Старушка монотонно
прочитала по молитвеннику напутствие, потом опустилась
на колени около гроба и, припав к покойнику, что-то шеп-
тала ему по секрету. Опустилась на колени и Лада. Помоли-
лись под пение птичек и звонкий голосок девочки. Перекре-
стили покойника, поцеловали в холодный лоб и бросили в
гроб по горсточке земли с камешками. – Теперь можно.

Быстро заколотили и забросали ребята гроб, насыпали бу-
горок над могилой и ушли. Старушка с Ладой долго сиде-
ли, смотря в землю, поглотившую дорогого человека, девоч-
ка звала домой, ей надоело. – Ладочка! Ты иди, а я немного
тут посижу… Только вернувшись домой и не увидев на сто-
ле гроба, Лада вдруг почувствовала, что потеряла отца, до-
рогого «папочку», которого всю жизнь любила… Нет боль-
ше «папочки»! Точно фундамент из-под жизни вытащили…
Как же теперь без «папочки»? Тоска хлынула в душу, и в
первый раз после смерти отца Лада разрыдалась, упав голо-
вой на опустевший стол в зале… Видя плачущую мать, за-
плакала и девочка…

–  Папочка! Папочка!  – захлебываясь слезами, говорила
Лада, пряча лицо в изгибе своей руки, а девочка тянула ее
за другую руку:

– Мамуся! Мамуся!..
Вернулась старушка, прошла в свою комнату, увидала пу-

стую кровать старика и колоду карт на подоконнике – па-
сьянсы старик раскладывал – и, присев на свою кровать и



 
 
 

глядя на карты, стала всхлипывать:
– Карты-то остались… а его-то нет!.. Точно от всей дол-

гой-долгой жизни вместе остались только карты…



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
Был яркий солнечный полдень. Море было спокойно.

Точно застыло упавшее на землю небо. Под берегами точ-
но кто-то разлил разноцветные чернила: синие, фиолетовые,
розовые, и они не успели перемешаться и радугой играли
под солнцем. В отраженных небесах и белых облаках, там и
сям, по горизонту, как крыло чайки, торчал над водой осла-
бевший парус рыбацкой лодки. Было так тихо, что в белом
домике было слышно, как перекликались люди на двух да-
леких лодках…

Паровой катер шел из Балаклавы по направлению к Ял-
те. Еще издалека он стал вызывать свистками лодку, и эти
свистки в завороженной осенней тишине казались ненужны-
ми, резкими, раздражающими.

– Туу-ту-ту-ту-ту!.. Ту-у-у-у-туу!
«Что-то случилось», – подумала Лада, очнувшись от дре-

мы, в которой она лежала на кожаной кушетке, на балконе,
под зеленой сеткой вьющегося винограда, отдаваясь безволь-
ной истоме, как все кругом: на земле, на воде, на небе… Ка-
тер, слегка работая винтом, держался близ берега, свистел
и выжидал. Лада видела, как от берега отделилась лодка с
двумя гребцами и поплыла вместе со своим отражением к
катеру. Кто-то приехал к ним. Наверно – Карапет… А мо-
жет быть, Борис? Стала пристально всматриваться. Да, ры-



 
 
 

баки приняли пассажира, но… кажется, – женщина. Катер
резко застучал винтом, взголубил и вспенил воду под кормой
и пошел дальше, а лодка, закачавшись на волне, потянулась
к берегу. Да, женщина в черном! Вероятно, к кому-нибудь из
здешних жителей. Теперь здесь жили в четырех домах: на-
селение увеличилось сбежавшими из города от тесноты ин-
теллигентами. Лада снова легла и быстро отдалась ленивой
истоме.

Первый, кто узнал эту женщину в черном, был Ермишка.
У него был зоркий, как у ястреба, глаз.

Он ничком валялся в тени под дубками на откосе пляжа
и, как поднял голову и посмотрел на приближающуюся лод-
ку с пассажиркой, сел и вцепился глазами в черный силуэт
сидевшей на корме женщины. И обрадовался, и испугался…

–  Она!.. Сама!  – шепнул сам себе и стал хихикать, со-
провождая смешки скверными похабными ругательствами.
«Небось, за любовничком приехала? Хи-хи-хи!.. Поищи те-
перь его! Вот это видела, сволочь?» Злобное злорадство кло-
котало в душе Ермишки: она будет искать убитого им любов-
ника. Ищи в поле ветра!.. Не встанет… Он, Ермишка, пока-
жет им всем, белогвардейским кобелям и сукам, как над ним
куражиться…

Это была правда: Вероника, три дня прождав Бориса, на
четвертый день так стосковалась и так забеспокоилась, что,
прослышав об направлявшемся из Севастополя катере, с ка-
питаном которого ее недавно познакомил Борис, решила по-



 
 
 

ехать. Даже не просилась у доктора. Ее согласилась заменить
другая сестра. Она ведь имела отпуск, которым не восполь-
зовалась. Правда, сейчас тревожное время, но она завтра же
к вечеру снова будет в Севастополе… Борис уехал внезапно,
оставил ей записку: «На два дня еду домой, у нас несчастье».
Даже не зашел проститься. Это было обидно: не написал да-
же, какое несчастье.

Она ждала, беспокойство возрастало, мучило предчув-
ствиями разных бед – вот уже и четвертый день, а его нет…
Каждый день виделись по несколько раз, и вдруг все оборва-
лось. Четвертый день казался таким далеким от последнего
поцелуя, что не было сил больше ждать… И вот рванулась,
все бросила и приехала…

Ермишка зорко следил чрез ветки дубка за лодкой. Шла
Вероника от берега в сопровождении мальчишки по тропин-
ке, ведущей мимо дубков. Впился он в ее фигуру, бегал вост-
рыми глазками по груди, по лицу, по ногам и задыхался от
трепета, от злобы и сладострастья. «Эх, красная сволочь!
Чуть не до колен юбку заголила… Погоди, еще выше поды-
му! Для любовника подымаешь, а он… Нет уж, кончено! Я
ему камнем башку разбил… Поди – погляди! – показать мо-
гу. Удостоверься! Не ищи. Теперь – моя очередь»…

Сверкнула ногами в шелковых чулках и лакированных бо-
тинках и исчезла за деревьями. А Ермишка высунул голову
и все смотрит. Кабы ночь, да одна шла, упал бы под ноги,
сбил бы наземь, а кричать стала – за шею! – и готово. Вспом-



 
 
 

нилось Ермишке, как он барыню в лесу «покрыл»… Ну так
что? А вот эту – другое дело…

Мысль испытать «блаженство с княгиней» – как мыслен-
но выражался Ермишка – давно уже приходила к нему в го-
лову и в тело. Еще в санитарном поезде № 5, когда незна-
комый подпоручик цветы Веронике принес, вместе с ревно-
стью впервые явилась эта мысль, но тогда «обожание» поме-
шало ей утвердиться. А с того дня, когда Ермишка удостове-
рился, что поручик Паромов – ее любовник, она уже не по-
кидала больше Ермишку. И с каждым днем эта мысль при-
ходила к нему чаще и дольше держала его во власти. После
того как Ермишку оскорбили и выгнали из лазарета, мысль о
«блаженстве с княгиней» осложнилась злобой и жаждой ме-
сти. Сладострастье переплелось с жестокостью отмщения, с
кощунственным поруганием ниспровергнутого кумира. Ко-
гда Ермишка шел в Севастополь с запиской к Борису, он всю
дорогу горел злобной радостью: удобный случай отомстить
Борису, которого возненавидел, как осквернителя своего бо-
жества и как личного оскорбителя; Борис не отвечал на его
отдание чести, однажды обозвал его в присутствии княгини
«идиотом» вообще, сам превознесся, а его унизил. Дорогой
Ермишка уже придумал, как «обделать дело». Немного бо-
ялся: откроется – расстреляют. Но когда пришел в Севасто-
поль и узнал, что дела на фронте у белых скверные и что
на Перекопе неблагополучно, то и бояться перестал: белым
будет не до Бориса, свои животы спасать придется, а крас-



 
 
 

ные… Они за убийство белогвардейского поручика еще на-
граду дадут, а не то что наказывать!.. С Борисом нетрудно,
а вот как «блаженство с княгиней» устроить? Кабы и ее за-
манить на похороны. Тогда, пожалуй, вместо похорон-то и
свадьбу можно в лесу устроить!

– И-эх!..
Воображение Ермишки рисовало эту «свадьбу» в лесу во

всех подробностях и мутило его рассудок. Вот уж натешится
он за свои обиды!..

– В моей полной власти будешь!.. Я тебе покажу нашу сол-
датскую забаву. До смерти тебя… Три дня и три ночи буду
с тобой заниматься, а потом – ножом в белу грудь и до сви-
данья, милое создание! Только все это надо умненько сде-
лать…

Пришел в Севастополь рано утром. Попил чайку в харчев-
не, узнал все военные новости и в лазарет. Наложил на себя
смиренность и раскаяние. Поймал княгиню в коридоре.

– Ты зачем?
– Так что хотел остальной раз на вас поглядеть и прощенья

попросить.
Вынул красный платочек и будто слезу отер.
– Эх, ты!.. Хороший ты парень, а только характер у тебя

дерзкий…
Сразу разжалобил княгиню. Стоит, точно виноватая. Го-

ворит, что попробует похлопотать, чтобы опять приняли в
лазарет. Без места теперь трудно.



 
 
 

– Много благодарен! Только я служил не для ради жало-
ванья… Место я имею. Мне обидно только, что я вашу ре-
путацию потерял, а на другое – наплевать!

Еще больше разжалобил Веронику.
– Обидно, что свою любовь к вам… то есть вот как: скажи

вы мне – «Помри за меня» – и помер бы, не задумался!.. А
господин поручик не так меня поняли и обидели…

– Погорячился он тогда…
– Конечно, мы что? Разя мы люди? Рабы мы… только. На-

ша любовь не ценится.
Совсем победил сердце Вероники: хороший, пре-данный

человек, только с большим самолюбием. Оно и понятно: те-
перь в людях просыпается сознание человеческого достоин-
ства, нужно щадить самолюбие простого человека. Одним
словом, ошибку сделали.

– Ну, дозвольте остальной раз ручку поцеловать!.. Наве-
ки!..

Что ж поделаешь? – дала руку, иначе еще раз оскорбишь
человека.

Ни словом не обмолвился Ермишка, что прислан за пору-
чиком из дому и что там помер старик. Узнал от швейцара
адрес поручика, пошел в номера, где он жил, и попросил ко-
ридорного передать записку, а сам ушел в харчевню напро-
тив номеров, уселся под окном на улицу и стал следить. В
те дни море было бурное. Рыбаки в Балаклаву не ездили, и
потому для Ермишки было ясно, что поручик может попасть



 
 
 

домой только по главному шоссе, через Байдары. Важно бы-
ло Ермишке только одно: когда выедет и как? Если на ав-
томобиле – не угонишься. Выследил: поручик очень скоро
вышел из номеров и направился на базарную площадь, где
была стоянка дилижансов на Балаклаву. Дурак! Кто теперь
морем повезет? Дилижанс пойдет нескоро: надо пассажиров
набрать, а покуда всего один поручик. Ермишка срядился
с татарином и поехал на мажаре. Не доезжая Байдар, слез.
Поднялся на горы, откуда все дороги видны: и ялтинское,
и балаклавское шоссе, и дорогу в Хайтинский лес, которым
ходят для сокращения пути в Бати-Ли-ман, минуя Байдары.
Теперь не ускользнет. Не прошло часу времени, как на шос-
се появился легковой извозчик с военным. Он! Так оно и
вышло: около дороги на Хайтинский лес слез с извозчика,
расплатился и пошел пешком.

– Мой теперь! – прошептал Ермишка и спустился в овраг,
чтобы опередить Бориса. Как медведь, продирался напря-
мик, взбираясь на гору, густо заросшую дубняком и кизи-
лом. Глухо в лесу. Дожди размыли дорогу, татары перестали
по ней ездить с дровами: не пролезешь с тяжелым возом. Ни
души не встретишь. Перерезал путь Борису и, выбрав удоб-
ное для нападения местечко, сел и стал готовиться: вынул
хлебный нож, любовно повел по острию ноготком, отер о
штаны. Пришла мысль: у него не иначе, как револьвер с со-
бой. Не промахнуться бы да самому под пулю не угодить?..
Если у него револьвер будет наготове – ничего не выйдет.



 
 
 

Почесал за ухом, осмотрелся и встал. Новая идея пришла:
надо сперва камнем оглушить… Надо в доверие войти, а по-
том камнем по башке! – вот это правильно… Поднял остро-
ребрый увесистый камень и завязал его в красный платок.
Будто человек в узелке чего несет… Правильно! И когда за-
слышал хруст сушняка под ногами идущего Бориса, то снова
сделал обход и на повороте вышел на дорогу и тихо пошел
с узелком в опущенной руке. А в другой – палочка. Прохо-
дящий!

Борис торопился. Не обратив особенного внимания, он,
углубленный в свои тревожные думы, обогнал проходящего
и очутился впереди. И так они шли.

На новом повороте Ермишка прибавил шагу и нагнал Бо-
риса. Тот даже не оглянулся. Несколько минут Ермишка шел
шагах в трех позади, потом поднял обеими руками красный
узел и, прыгнув к Борису, что было мочи хватил его по го-
лове. Даже не вскрикнул. Повалился, завертел левой рукой
и захрипел…

– Готов, голубчик…
Ермишка вынул нож, наклонился и уставился в раскрытые

удивленные глаза соперника:
– Вот тебе! За княгиню тебе, сволочь! Слышишь? Ты по-

играл, теперь моя очередь… Хрипишь?
Ермишка пнул каблуком сапога в лицо Бориса и остерве-

нел. Опять поднял красный узел и, взметнув его на руках,
бросил в лицо Бориса…



 
 
 

– Получай за твое блаженство!.. Издох?
Огляделся по сторонам. Страшно устал. Дышал тяже-

ло. Руки дрожали. Присел, свернул плохо слушавшимися
пальцами папироску и стал жадно курить и отплевываться.
Убрать с дороги или наплевать? Подошел.

– Вишь, штаны с кантами и френч новенький. Нарядный
был любовничек!.. И колечко золотое, обручальное. Не вен-
чаны, а обручены уж…

Ермишка стащил с пальца кольцо, то самое, которое при-
вез Борису брат, и стал примерять себе. Маловато. Попро-
бовал на указательный палец – мало, на мизинец – велико.
На безымянный влезло.

– Я теперь с ней обручен. Ну-ка, а в кармашках что име-
ешь?

Нашел бумажник, в нем деньги и фотографический порт-
рет Вероники с надписью. Прочитал: «Милому любимому
Боре. Твоя Вероника». «Милому? Любимому? Твоя? Ах, ты
блядь! Будет мил и Ермил, – погоди». Смотрел на портрет и
говорил с Вероникой:

– Думаешь, барин слаще? Э, милая, ты вот солдата по-
пробуй. Не хочешь? Ей-Богу, довольна останешься… На-ка!
Оголилась для милого дружка… На, любуйся!

Погладил пальцем грудь Вероники на портрете и выпу-
стил со стенанием:

– И-эх!
Спрятал портрет за жилетку. Постоял и поволок за ноги



 
 
 

труп Бориса под овраг. Стянулись штаны с кантом, обнажил-
ся живот до низу. Бросил, наклонился, стянул еще ниже шта-
ны и стал рассматривать оголенное тело… Говорил отврати-
тельные мерзости, глумился и испытывал величайшее насла-
ждение, точно он уже приблизился к «блаженству с княги-
ней»… Взял только револьвер, бумажник с деньгами и порт-
рет. Отер мокрой гниющей листвой сапог, на котором оста-
лись кровь и мозг, нашел в ямке воду, вымыл руки, понюхал
и плюнул. Полез из оврага и тихой походкой двинулся к до-
му… Целые сутки спал непробудно.

И вот теперь, когда отоспался и снова, поглядывая на
портрет Вероники, тайно лелеял мечту о «блаженстве с кня-
гиней», она – легка на помине – тут как тут! Сама в руки
дается… Все думал, как заманить, а она сама приехала. Лю-
бовника ищет… «Ну, теперь, не зевай, Ермиша! Твоя оче-
редь подошла»…

Мягкие шаги по гравию под балконом снова прогнали
дрему. Лада очнулась и подняла голову: высокая, тонкая и
красивая девушка в черном, с белым крестом на груди…

– Борис Павлович… Он здесь живет?
Лада сразу догадалась, что это именно та самая прекрас-

ная девушка, которая своей любовью очистила душу Бори-
са. Не сразу ответила: несколько мгновений смотрела восхи-
щенным взором на девушку, улыбнулась и спросила:

– Вы его невеста Вероника?.. Девушка улыбнулась и кив-
нула головой.



 
 
 

– А я – Аделаида Николаевна.
Всегда немного страшно входить в дом, в котором случи-

лось несчастье. Вероника приостановилась, и улыбка сбежа-
ла с ее губ. Такая неуместная улыбка. Лицо стало серьезным
и строгим, и точно вся она, в черном платье с белым кре-
стом на груди, превратилась из невесты в послушницу мо-
настыря. Почувствовала, что стыдно произносить это слово
«невеста», связанное с личным счастьем, в доме, в котором
страдание и горе: убит Владимир Павлович, милый Влади-
мир Павлович, и теперь, как она знала из записки Бориса, –
опять какое-то несчастье… Веронике так хотелось поскорее
спросить про Бориса: не уехал ли уже он обратно в Севасто-
поль, но показалось тоже неделикатным, потому что этот во-
прос относился опять к ее личному счастью и имел какую-то
тайную связь со словом «невеста»… Приостановилась и опу-
стила голову в смущении.

Лада проворно сбежала по лесенке с балкона, и две жен-
ские души встретились глазами, узнали друг друга и почув-
ствовали тайную близость и взаимное тяготение. Точно дав-
но-давно когда-то уже были знакомы, но успели забыть об
этом и вот теперь вспомнили. Вероника знала от Бориса,
что когда-то давно, в юности, он был безнадежно влюблен в
невесту и потом жену брата; Вероника испытывала нежное
чувство к брату своего жениха, Владимиру Павловичу, а он
немножко увлекся ею… Промелькнуло что-то похожее тоже
на «безнадежную любовь», но ведь это было так мимолетно и



 
 
 

потом… навсегда засыпано землей вместе с бедным милым
Владимиром Павловичем… А Лада… она видела перед со-
бой женщину, которая любит человека, недавно еще владев-
шего ее душой и телом, человека, которого она и любила и
ненавидела, и которому все простила и сделалась сестрой…
И вот все это «тайное» двух женских душ глаза постигали
тайно же, и Лада с Вероникой совсем неожиданно друг для
друга крепко обнялись и поцеловались. И пропало смуще-
ние. И войти в дом, где притаилось столько несчастий, стало
Веронике легко и не страшно. И когда Вероника вошла в до-
мик, ей показалось, что она уже была здесь: и диван, и зана-
вески на окнах, и расположение дверей показалось ей тоже
знакомыми.

– Папочка умер! Не дождались мы Бориса и похоронили
папочку…

Лада вздохнула и прошептала: «Нет папочки».
Вероника подсела к Ладе, тоже вздохнула и молча поце-

ловала Ладу. Та ответила поцелуем и отерла платком высту-
павшие слезы. Веронике сделалось так жаль эту женщину,
что и у ней показались слезы. Обе сидели с платками и оти-
рали слезы. И вот в этот момент в зале появился Владимир
«за ручку с девочкой», в другой руке болталась истрепанная
кукла с разбитой головой, как мертвое тело, болтавшее нога-
ми. В первый момент Вероника, увидавшая Владимира чрез
радужную сетку слез, приняла его за Бориса и, вскочив на
ноги и вспыхнув, рванулась радостным порывом, потом ис-



 
 
 

пуганно вскрикнула и отшатну-лась… Девчурка испугалась
и заплакала. Лада, нервно смеясь, прижала к себе трепещу-
щую Веронику и тихим ласковым голосом успокаивала. Вла-
димир растерянно улыбался и не знал, что ему делать: уйти
или остаться.

– Владимир Павлович… вы? Как же это?.. Господи!.. Про-
стите меня, голубчик… Ведь мне сказали, что…

–  Никак не могу умереть, Вероника Владимировна!  –
взволнованно и печально сказал Владимир и протянул ей ру-
ку.

– Зачем вы так говорите! Не надо…
Владимир целовал протянутую ему руку. Лада успокаи-

вала плакавшую девочку. Выглянула из комнаты старушка,
увидала женщину в черном, поняла, что это – «та самая, ко-
торая отбивает Бориса», и снова спряталась. Испуг прошел,
осталась неожиданная радость. Все втроем сидели на дива-
не, Вероника в середине. Около ее колен терлась девчурка и
мешала им разговаривать о чуде воскресения Владимира.

– Тетя! Головка бобо. Тетя! – приставала девчурка, болтая
куклой, и рассказывала, что и головку кукле разбили боль-
шевики, и башмачок с ножки украли большевики…

Владимир волновался, краснел, терялся под взглядом Ве-
роники, и это смущало Веронику, рождая в душе ее непо-
нятный упрек и напоминая, что она невеста Бориса…

– Владимир! Если бы ты нам самовар… Впрочем сиди!
Мне все равно надо в кухню: там у меня плита топится…



 
 
 

Вероника, наверное, кушать хочет…
Лада убежала в кухню. Вероника сейчас же заговорила о

Борисе: куда же он делся, Борис? Она боялась с ним разъе-
хаться, а он не приезжал. Это странно…

– Я боюсь… Неужели он в Севастополе?..
– Угорел от счастья… Это с нашим братом случается, –

вставил Владимир и с тоской посмотрел в глаза Веронике.
Стал вспоминать об их встрече в лазарете у красных, о Спи-
ридоныче, об Ермишке. На несколько минут эти воспомина-
ния увлекли Веронику. Опечалила судьба Спиридоныча: хо-
роший был человек!

– А Ермишка наш вроде «ваньки-встаньки».
Вероника рассказала все про Ермишку. Удивилась, что он

тут, у рыбаков. С ним и послали записку к Борису. Почему
он этого не сказал Веронике, когда приезжал в Севастополь?

– Он сказал, что не нашел Бориса и отдал записку в номе-
рах служащему…

– Я боюсь, Владимир Павлович… Не случилось ли беды
с Борисом… Нельзя ли Ермишку позвать сюда? Я хочу рас-
спросить его…

– Я живу здесь… тайно. А впрочем, все равно…
Владимир хотел пойти к рыбакам, но Вероника удержала

его: нет, нет, тогда она сама:
– Как к рыбакам пройти? Я шла и не запомнила…
Вышли на балкон. Владимир рассказывал, как ближе спу-

ститься к морю, и Вероника пошла торопливо и взволно-



 
 
 

ванно. Владимир смотрел ей вслед и чувствовал, как в глу-
бине души его пробуждается заглохшее было чувство влюб-
ленности в эту девушку в черном, похожую на монашенку…
Счастливый Борис! Она его ищет, а он… не храним, что име-
ем, а потерявши, плачем…

– А где Вероника?..
Лада загремела чайной посудой и спугнула настроение

Владимира. Обернулся и, увидя испачканную в саже щеку
Лады, подумал: Лада – Марфа, а Вероника – Мария…

– Ты испачкала щеку в саже, – сказал и вздохнул, отбро-
сив недокуренную папиросу на пол. Лада рассердилась: та-
кое неряшество! А Владимиру сделалось смешно, и Лада
вдруг показалась маленьким и незначительным человеком.
Стоит ли придавать значение таким пустякам, когда несколь-
ко дней тому назад они оба стояли пред лицом смерти?..

– Нравится тебе Вероника? – спросил неожиданно.
– Да. Но мне жаль ее, бедную…
– Почему?
– Я не могу представить ее женой Бориса… Она не будет

с ним счастлива.
– Нет радости на свете вечной и нет печали бесконечной, –

загадочно и задумчиво произнес Владимир. Принес из кухни
самовар.

– Мама! Идите с нами чай пить, – позвала Лада старуху,
притворив дверь.

– Не пойду.



 
 
 

– Почему?
– Смерть пришла.
Лада переглянулась с Владимиром. Что-то неладное тво-

рится с бедной старушкой: несколько раз она уже произно-
сила загадочную бессмыслицу. Боится Владимира: при слу-
чайной встрече с ним крестится, шепчет молитву и убегает
в свою комнату и запирается. Занавесила свое окно шалью и
не открывается, сидит в темноте. Помутилось в голове. Во-
рует девочку: утащит спящую из кроватки в свою комнату,
запрется и не отдает.

– Черти у вас, – говорит.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
Вернулась Вероника, взволнованная и расстроенная: Ер-

мишка ничего не знает, Бориса не застал и оставил записку
в номерах, а Веронике не сказал ничего про записку потому,
что побоялся: «Приказания такого не было, и, может быть,
опять не в свое дело влезешь». Пили чай, и Вероника по-
минутно задумывалась и переставала слышать, что ей гово-
рят. Мысли ее кружились около Бориса. «Что-то случилось».
Лучше поскорее вернуться в Севастополь. Но как? Рыбаки
сказали, что рыба не ловится и везти в Балаклаву нечего, –
сегодня не поедут.

– А завтра?
– Едва ли и завтра. Что, впрочем, будет ночью? Не наде-

ются.
– Я думаю, что Борис в Балаклаве, – уверенно сказала Ла-

да, когда Вероника в раздумьи остановилась у окна и затума-
ненным грустным взором смотрела в сверкающую синь мо-
ря. Лада была в этом уверена: она хорошо знала Бориса, это-
го человека минуты. Вероятно, застрял в Балаклаве с Кара-
петом или другими приятелями, закрутил и забыл, что он
жених и что его ждет любимая женщина. Видно, горбатого
только могила исправляет…

– Может быть, пойти мне в Балаклаву? – обернувшись,
тревожно спросила Вероника.



 
 
 

– Оставайтесь до завтра. Может быть, явится сегодня но-
чью или завтра утром, – посоветовал Владимир.

Решила остаться. Успокоилась. Увлеклась воспоминани-
ями о прошлом и невозвратном. Потом Лада рассказывала
про свои страшные приключения и переживания во время
эвакуации и жизни на Кубани, как болела тифом, как жили
в саду и как бежали. Точно перечитывали книгу о Рокамбо-
ле – столько всяких страшных и невероятных приключений.
Владимир рассказал, как со Спиридонычем жили в сектант-
ском скиту и как потом пробрались в Крым к «зеленым».
Души у всех взбаламутились от этих рассказов и воспоми-
наний, как у детей от страшных сказок. Разошлись поздно и
не могли заснуть. Точно весь дом пропитался нервной тре-
вогой: даже девочка капризничала, пугалась и не отпускала
маминой руки… Ночь была лунная, яркая, тихая и звездная.
Море вздыхало прибоем и пересыпало гальки и ракушки на
берегу, как горох из мешков. Вероника не раздевалась. При-
легла было в зале на диване, где ей приготовили постель, но
скоро поднялась. Не лежится. Все кажется, что надо скорее
что-то сделать, куда-то пойти. Выходила на балкон, смотрела
на сверкавшую лунными блесками морскую пустыню, при-
слушивалась к молчанию ночи и вдруг начинала чувствовать
невыносимое одиночество и страх. Тихо проходила в комна-
ты, озиралась и радовалась, что в других комнатах не спят:
Лада тихо разговаривает с девочкой, Владимир осторожно
покашливает и ходит. Чрез занавешенное стекло двери в его



 
 
 

комнату виден свет. Владимир не мог уснуть от иной трево-
ги: близость Вероники не давала покою его душе… Все ка-
залось, что осталось между ним и этой прекрасной девуш-
кой что-то недоговоренное, оборванное. Как начатая и вне-
запно прерванная мендельсоновская «Песня без слов»… И
вот он думает, что такое творится в его душе? Неужели сно-
ва оживает оборванная любовь, похожая на сорванный неча-
янно нерасцветший еще бутон. Каждый шорох в зале, шаги,
скрип двери на балконе заставляют его вздрагивать и при-
слушиваться… Она не спит!.. А часы бегут, бегут… Завтра
ее здесь уже не будет, и никогда больше они не встретятся
на путях жизни… Путь жизни! Для него, решившегося обо-
рвать этот путь своей рукой… Помешал ребенок, а вот те-
перь – эти шаги и шорох в зале… От них тоже испуганно бе-
жит мысль о смерти и является неутолимая жажда жизни…

– Владимир Павлович, вы еще не спите?
– Нет, нет…
– Мне скучно и страшно…
– А можно к вам?
– Да…
Тихо вышел из комнаты и прошел в зал. Здесь только лун-

ный свет, и в нем черный тонкий женский силуэт у окна.
– Вы… плачете?
– Так это…
Остановился около нее. Подняла голову: на освещенном

лунном сиянием лице огромные глаза с тоской и приветли-



 
 
 

вой улыбкой. Точно пожаловалась Владимиру. На что? Не
только страх предчувствий несчастия с Борисом прятался в
душе Вероники: там было еще чувство оскорбленной гордо-
сти. Любовь не только дает, она еще и требует…

– Хотите, посидим над морем?
Пошли, взобрались на скалу с площадкой на вершине и

сели рядом на белой садовой скамье. Необозримый простор,
сверкающий, туманный, сливающийся на горизонте с небе-
сами. Опять вздохи моря, шорохи гальки и мертвая закол-
дованная тишина…

– Хорошо!..
– А мне плакать хочется… – прошептала Вероника.
– О чем?
– О том, что… разучились люди любить… Камень дают

вместо хлеба…
Владимир понял: она говорит о любви Бориса.
– Мне кажется, Вероника Владимировна, что любовь ско-

рее искусство, чем наука. Теперь все искусства в упадке. Та-
ланты уходят в область иного порядка… в область разруше-
ния… И даже животворящая любовь теперь больше разру-
шает, чем созидает. Люди вообще озверели. И любовь при-
близилась к звериной… Таких, как вы, немного осталось…
Вот я сижу около вас, и чудеса творятся в душе моей…

– Я знаю… Вы – хороший.
Вероника вздохнула. Потом сказала:
– А сильно Борис изменился за то время, как мы были в



 
 
 

разлуке. Иногда мне кажется, что… он меня не любит… Не
то, что не любит, а… любит только как… женщину. А может
быть, и нет вовсе той любви, какой мне хочется… Знаете,
Владимир, я два года каждый день думала о нем и молилась
за него, и разлука только помогала мне любить его. А вот
он… Мне все кажется, что любит меня только, когда я близ-
ко, рядом, а когда мы не вместе, то… не тоскует и забывает
обо мне… Я все думаю: может быть, я только воображаю,
что он меня любит?

– Если любовь – искусство, то воображение тут необходи-
мо, как вдохновенность художнику. Когда люди перестают
воображать, что они любят, они перестают любить…

Вероника насторожилась: за словами Владимира ей почу-
дилась какая-то предостерегающая тайна.

– Владимир! Я с вами откровенна и искренна… и заслу-
живаю того, чтобы мне платили тою же монетою. Говорите
прямо… всю правду!

– Какую правду? О чем или о ком?
– О Борисе… Вы что-то знаете про него и, как мой друг, –

ведь я знаю, что вы ко мне очень расположены… как и я к
вам, – не имеете права скрывать… Он меня не любит?

– Счастливые люди – жестокие люди… и слепые.
Владимир положил голову на изгиб своей руки, которой

обнимал спинку лавочки, точно страус, прячущий в момент
опасности голову под собственное крыло, – так легко гово-
рить правду:



 
 
 

– Вы все забыли от счастья… И забыли о том, что было
тогда, при нашей первой встрече… И теперь ничего не ви-
дите…

Вероника страшно смутилась: ах, какая она глупая! Ведь,
она знала, что Владимир был тогда к ней больше, чем нерав-
нодушен, и делает его поверенным в своей любви к другому.
Конечно, это и глупо, и жестоко. Но… но она думала, что все
это было мимолетно и прошло. Ведь и она моментами под-
давалась очарованию, очень близкому к начинавшейся люб-
ви: не раз ей тогда приходила мысль, почему она впервые
встретилась не с Владимиром, а с Борисом?

– Простите меня, Владимир… Разве я могла ду-мать, что
это… серьезно и глубоко… то, что было тогда. Вы любите
жену, у вас есть семья…

– Я тоже воображал, что все это есть…
– Воображали?
– Ну, да. Если можно вообразить, что тебя любят, то мож-

но вообразить, что есть жена, дети и прочее, – иронически
произнес из-под руки Владимир.

– Бог с вами! Что вы говорите… Вы такой хороший, чест-
ный и добрый…

– Разве когда числишься по паспорту женатым, то нехо-
рошо и бесчестно полюбить… другую… Вас, например?

Странно: Владимиром овладевал Мефистофель, и ему хо-
телось издеваться над самим собой, над своей любовью, над
любовью Вероники к Борису. Правда, которую он знал о сво-



 
 
 

ей жене и Борисе, – вливала яд в его душу и отравляла ее
жаждой делать больно всем: и Веронике, и Ладе, и Борису,
и самому себе.

– Вы думали, Вероника, что мое чувство к вам, о котором
вы успели забыть, было неглубоким, а ваши чувства к Борису
и его к вам – глубже моего? К сожалению, не изобретено еще
такой меры, чтобы измерять глубину любви…

– Владимир! Зачем вы такой… злой? – с мольбой прошеп-
тала Вероника.

– Потому что я вас люблю, Вероника…
– Боже мой!.. Зачем вы… мне…
– Вы просили сказать вам правду.
Владимир смолк. Вероника чувствовала себя виноватой.

Что он стих? Может быть, плачет? Острая жалость к Влади-
миру закралась в ее сердце. Она склонилась над Владими-
ром, коснулась рукой его головы и прошептала:

– Я виновата, дорогой мой… Я вас очень люблю и… по-
нимаю, что мне не следовало… Владимир! Простите?

Он схватил гладившую его руку, притянул к своим гу-
бам и стал целовать. Она пыталась вырвать руку и испуганно
шептала:

– Не надо!.. Не надо!.. Опомнитесь!..
И вот в этот момент, когда они ничего не видели и не слы-

шали, кроме стона душ своих, словно на сцене из провала,
выросла на высоте фигура женщины:

– Ах, вот вы где!..



 
 
 

Это была Лада, в ночных туфельках поднявшаяся по сту-
пенькам каменной лесенки на высоту скалы. Не было у Веро-
ники обычной у женщин изворотливости в щекотливые мо-
менты жизни: вырвала руку и растерялась, ничего не сказала
Ладе. Владимир поднял голову и снова спрятал лицо в изги-
бе руки, обнимавшей спинку лавочки. Лада постояла, отвер-
нувшись от них, на площадке, вздохнула и сказала, смотря
в небеса:

– Так глупо смотрит луна.
Подобрала рукой юбку и, не произнеся ни одного слова,

быстро сбежала вниз по лесенке.
– Боже мой! Что она подумала? – прошептала в отчаянии

Вероника.
И словно в ответ на ее вопрос в тишине ночи странно так

прозвучал и растаял в лунном свете надорванный женских
смех…

– Она смеется… Боже мой!..
Вероника закрыла загоревшееся краской стыда лицо обе-

ими руками и зашептала:
–  Что же теперь будет? Как же быть?.. Она подумала,

что… Боже мой! Но я… я ни в чем не виновата перед ней.
Я виновата перед вами, но перед ней…

Теперь странно так, искусственно засмеялся мужской го-
лос:

– Не смущайтесь!.. Ведь моя жена была любовницей моего
брата, а вашего жениха… Так что все мы – люди больше, чем



 
 
 

«свои»… сочтемся потом!..
Настало долгое молчание. Точно вдруг что-то оборвалось,

что до этой поры громко звучало. Точно плотно прикрыли
комнату, из которой несся шум, говор, смех. И в этой ти-
шине стало громко вздыхать море, и ярче играть лунный
свет. Странно вытягивались из-под скал вершины застыв-
ших кипарисов, точно поглядывали, что делают два челове-
ка на вершине. Страшная правда! От нее точно острый нож
пронизал душу и Вероники, и Владимира. Точно он до этой
минуты все играл опасностью, как Карапет с кинжалом в
диком танце, а потом одним ударом пронзил и свою, и Ве-
роникину душу. Зачем он сделал это страшное непоправи-
мое преступление перед Вероникой, Ладой, Борисом и са-
мим собою? Бог знает. Точно злой дух вселился в него и за-
владел его устами. Вырвалось. Разбило все оковы рассудка
и вырвалось… Вероника сдвинулась на край лавки, обвила
рукой спинку ее, отвернулась от Владимира и опустила го-
лову. Точно заснула. Не шевельнется. Владимир поднял го-
лову, нашел блуждающим взором Веронику. Отшатнулась.
Что он наделал? Господи, что он наделал? Упал перед Веро-
никой на колени, плакал и умолял:

– Не верьте мне! Не верьте. Я… подлец… из зависти и
ревности оклеветал брата и жену…

– Негодяй вы, – прошептала Вероника, поднялась и гордо
пошла прочь, оставив ползающим…

– Вероника! Погодите… я должен вам сказать… Ради Бо-



 
 
 

га!..
– Оставьте меня!.. Избавьте меня от вашей любви и вся-

ких откровенностей.
Вероника спустилась вниз, оставив позади Владимира.

Несколько мгновений она стояла в неподвижности. Решила
побороть страх и гордость: пойти к Ладе и сказать ей, что
случилось не то, что она заподозрила. Не поверит? Бог с ней!
Но она все-таки должна сказать правду: она невеста Бориса
и чиста перед ним и перед Ладой. Было тяжело идти в до-
мик, под лунным светом казавшийся беломраморным: шла
тихо, с опущенной головой, и на балконе приостановилась,
чтобы не билось так громко сердце. И в этот момент в белом
домике грохнул выстрел…

– Лада! – вскрикнул, точно простонал мужской голос на
высоте, за кипарисами, и заскрипел песок под торопливыми
шагами.

– Ради Бога! Идите туда… к ней!.. Ради Бога!..
Тут только Вероника поняла, что грохот в домике – не

простой стук от падения тяжелого предмета, а голос смер-
ти… Перекрестилась и вбежала в зал. Владимир стоял на
балконе и зачем-то и чего-то ждал еще. Ну вот зовет Веро-
ника:

– Владимир! Скорее! Сюда… Она там…
Из запертой комнаты доносился слабый стон: «Ах! Ах!

Ах!»
– Ну, сломайте же дверь! Скорее!



 
 
 

Владимир скрылся и вернулся с топором. Начал злобно
ломать дверь, выворачивая ее лезвием топора. Дверь вы-
прыгнула и растворилась: тускло мерцал на столе светиль-
ник, и слабый свет, красноватый и вздрагивающий, освещал
судорожно извивающуюся на диване Ладу и револьвер около
подушки.

– Лада!.. Лада!.. Лада!.. – слабо стонал Владимир, стара-
ясь заглянуть в сонные глаза.

Вероника отстранила его и стала рвать одежду на груди.
Сонные глаза Лады отразили женщину в черном, с белым
крестом на груди, и сомкнулись, а на губах появилась и за-
стыла улыбка…

Вероника сразу забыла все, что еще минуту назад пере-
полняло ее душу, и превратилась только в «сестру милосер-
дия». Спокойно, но проворно, она промывала рану на груди
и делала перевязку. Надо было приподнять Ладу и положить
удобнее и ровнее. Понадобился Владимир, но его в комнате
не было. Выглянула за дверь и позвала. Не пришел…

– Помогите кто-нибудь!
Заглянула старуха, погрозила пальцем и прошла в комна-

ту Лады. Скоро она прошла обратно с ребенком на руках, и
было слышно, как прозвенел замок запертой ею комнаты.

Вероника вышла на балкон и несколько раз громко про-
изнесла в разные стороны:

– Владимир! Владимир!
– А что такое у вас случилось? – спросил и испугал своей



 
 
 

неожиданностью чей-то посторонний мужской голос.
– Кто тут?
– Я это, Ермила… Не спится, и хожу.
– Голубчик! У нас несчастье… Надо сбегать в Байдары, в

больницу, за врачом. Там есть врач?
– Не пойдет ночью. А приехать сюда нельзя. А что случи-

лось?
– Очень плохо Аделаиде Николаевне… Как бы не умер-

ла. Если доктор сейчас прийти не может, пусть пришлет ле-
карств, бинтов… я напишу ему.

–  Может, до утра можно повременить? Утром от нас в
Байдары за хлебом пойдут…

– Голубчик! Нельзя ждать, когда человек умирает. Не в
службу, а в дружбу. Для меня? Ну, прошу вас, по старой
дружбе…

Ермишка вздохнул: «Вот теперь и голубчиком стал», – с
упреком прошептал он и, помедлив, решительно сказал:

– Эх! Пишите записку.
– Вот спасибо, милый!.. Я сейчас напишу. Погодите здесь.
Вероника пошла в комнаты. Послушала больную: дышит

ровно, пульс хороший и крепкий. Подсела к светильнику
писать доктору записку. Искала бумаги и нашла незаклеен-
ное письмо в чистом конверте. Точно приготовлено. Вынула
письмо, оторвала чистый полулисток и написала доктору все
подробно, по пунктам. Заклеила в чистый конверт, написала
на нем «Экстренно» и пошла к Ермишке.



 
 
 

– Ради Бога, поскорее!.. Я вам за труд заплачу, конечно.
– Заплатите? Дорого возьму! Я, княгиня, не из-за денег.

Поймите меня: для вас только! Дадите ручку поцеловать –
вот моя награда.

– Вот выдумали… Идите, голубчик!
Ермишка вбежал на балкон, получил письмо и протянул

руку. Пришлось подать ему руку. Ермишка поцеловал три-
жды руку и причмокнул губами:

– Вроде как шампанского выпил!
Вероника вернулась к больной. Сидя у стола, она опять

наткнулась на письмо, от которого оторвала половинку. Уви-
дала подпись – «Аделаида» – и догадалась, что это пред-
смертная записка. Прочитала написанное торопливым раз-
машистым почерком: «Не трагедия, а комедия, не страшно, а
смешно. С радостью я отдала Веронике любовника, а теперь
без сожаления передаю и законного супруга. Аделаида»…

Не сразу дошло до сознания то, что бегло прочитала Ве-
роника, но душу охватило огненным вихрем страшных пред-
положений и догадок. «Про какого любовника пишет Адела-
ида? Кому отдала его? Мне? Значит, Владимир сказал прав-
ду? Но ведь они братья, родные братья. Неужели?..» Еще раз
прочитала записку и припала на стол головой, на руку… На
мгновение почувствовала гадливость к умирающей тут, ря-
дом, женщине, к Борису, к Владимиру и к самой себе. Захо-
телось вскочить и бежать из этого уютного домика, такого
страшного, такого грязного, таящего смрадный грех звери-



 
 
 

ной похоти и мерзости. Сразу рухнул в душе, как карточный
домик от дуновения, прекрасный волшебный замок чистой
любви. В ушах звенел монотонный грустный звон: точно что-
то разбилось со звоном, который никак не может затихнуть,
похолодели руки, а лицо горело огнем…

– Дайте пить! – чуть слышно, точно издалека, простонал
женский умоляющий голос, и было в нем столько страдания,
физического и душевного, что сразу исчезло чувство гад-
ливости, отлетели все мысли о самой себе, и осталась одна
безграничная жалость к несчастному растоптанному жизнью
человеку. Где же Владимир? Некому помочь. Спрятался, как
наблудивший школьник… «Ах, вы, герои!..» Поддерживая
отяжелевшую голову рукой, поила Ладу. Та сухими посинев-
шими губами жадно ловила край стакана, стуча по стеклу
зубами, и с трудом глотала воду. Глаз не раскрывала, но бы-
ла уже в сознании:

– Ох… скорей бы смерть, – прошептала, отвернувшись от
стакана и потянув голову к подушке. Тихо стонала и время
от времени шептала:

– Ничего не жаль… нечего жалеть!..
– Похороните рядом… с папой…
– А где Владимир?.. Пусть… идет… к… ребенку…
– Какая я… я… мать?.. – произнесла с слабеньким смеш-

ком и опять застонала тихо, ровно, как маятник скорби…
– Дайте… мне… яду, чем… мучиться… все равно… я не

хочу… жить.



 
 
 

На рассвете задремавшую у стола Веронику вспугнул
осторожный стук в окошко. Все вспомнила и подняла на ок-
но глаза: Ермишка и позади господин в очках. Доктор. Сла-
ва Богу! Махнула рукой и пошла встречать. Говорила око-
ло балкона с доктором о том, что случилось, про рану, про
пульс, а Ермишка слушал.

– Ежели навылет, – ничего, отойдет. У нас на фронте бы-
ли, которых из пулемета насквозь в трех местах пробивали,
и то… были, что не помирали, – утешил он Веронику с док-
тором.

Они прошли в домик, и Вероника совсем забыла про Ер-
мишку. Когда ушли, он постоял с обидой на месте и тихо
побрел прочь:

– Даже спасибо не сказала! Как понадобился – «голубчик
и милый», а как сделал – проходи мимо!.. Разя мы люди?
Только вы, белые, люди, а мы… Вот тебе и равенство!.. В
борьбе обретешь право свое, Ермила, – вот что…

Доктор захотел посмотреть, из какого револьвера нанесе-
на рана. Вероника искала револьвер и не могла найти. Мо-
жет быть, на диване, около больной? Там она его видела, но,
кажется, переложила на стол. Нет нигде. Так странно: сама
видела, и нет. Никого в комнате не было… Вспомнила, что
был еще Владимир, и вся встрепенулась: пришла мысль, что
Владимир захватил со стола револьвер… и пропал с ним.

– Не ищите. Не так важно.
Внимательно осмотрел рану, послушал сердце, пульс.



 
 
 

Пришлось насильно дать капель. Лада зажала рот и мотала
головой. А доктор зажал ей нос пальцами и влил капли в
раскрывшийся рот. Уходя, сказал Веронике, вышедшей про-
водить его, что если не поднимется два дня температура, то
выживет: сила у нее есть, нужен только уход, полное спокой-
ствие и хорошее питание. Все это, впрочем, отлично знала
и сама Вероника. От денег, которые сунула ему в руку Веро-
ника, отказался. Застенчиво потоптался и сказал, шевыряя
песок тростью:

– А вот если бы сахарку дали немного… не отказался бы!..
Дети у меня, и…

Получил пакет с сахарным песком, запрятал его в карман
пальто и очень благодарил. Дал еще много советов и пообе-
щал, если понадобится, и еще раз побывать.



 
 
 

 
Глава тридцать четвертая

 
Три ярких солнечных дня, последних, прощальных дня.

Казалось, что вернулось лето. Море было лазурное и ласко-
вое. Над ним скользили паруса рыбацких лодок и сверкали
крыльями белые чайки. Кувыркались дельфины и плавали
стаями бакланы. По утрам свершались чудеса: до восхода
солнца все пропадало в белом тумане – и горы, и лес, и море,
и небеса, но как только появлялось красно-медное солнце
из-за прибрежных гор, на глазах из молочных туманов начи-
нали рождаться призраки знакомых очертаний и силуэтов,
делаться все яснее, отчетливее, красочнее, и наконец, когда
солнышко из медного делалось золотым, – все воскресало и
начинало сиять печальной радостью. Берега делались похо-
жими на ковры из зеленой парчи, расшитые золотыми и баг-
ряными кружевами осенней листвы средь хвои; в кружевах
вставали домики и сторожащие их кипарисы; как стены ги-
гантских замков, высились серо-желтые отвесы скал с хму-
рыми трещинами, похожими на морщины на старческом ли-
це; начинали плавать в синеве небес орлы. Солнышко начи-
нало ласково целовать землю, и от этих поцелуев делалось
тепло всякой твари, пернатой, ползучей и ходячей.

Являлась уверенность, что жизнь побеждает: Лада точно
стряхнула уже с себя волю колдовских чар смерти. Ей захо-
телось жить. Она просила не закрывать окна, откуда было



 
 
 

видно лазурь небес с белыми облачками и верхушки кипари-
сов, слышался ласковый шум прибоя, разные голоса жизни.
Ей захотелось понюхать осенних последних роз, что цвели
теперь под окошком. Захотелось, чтобы девчурка сидела в
комнате и болтала звонким беспечным голоском.

– Скажите правду: умру я или нет? – тихо спрашивала она,
когда Вероника склонялась над ее изголовьем, и глаза Лады,
широко раскрытые, с пытливым страхом останавливались на
лице Вероники. Что-то хотела разгадать.

Вероника часто ловила на себе эти взгляды пытливых ис-
пуганных глаз. По ночам от этих случайно пойманных пыт-
ливых взглядов Веронике делалось жутко. Чудилось, что
больная все еще не может решить вопроса: враг или друг –
эта женщина, которую зовут Вероникой и у которой Влади-
мир целовал руку? Веронике казалось, что эти тяжелые при-
стальные взгляды спрашивают: «Ждешь ты моей смерти и
радуешься, или ты искренно болеешь душой, проводя дни и
ночи около моей постели?»

Так хотелось в такие моменты ответить на этот молчали-
вый вопрос! Но и слов таких нет, чтобы рассказать и не раз-
рыдаться, и много надо очень говорить этих слов, чтобы объ-
яснить, как все это вышло, и рассеять все подозрения и со-
мнения в душе, готовившейся навсегда покинуть землю. Од-
нажды, когда Вероника поймала на себе такой испытующий
взгляд, она встала на колени у постели Лады, взяла горячую
ее руку и поцеловала без всяких слов. Лада вздрогнула, сла-



 
 
 

бо сжала в своей руке ее пальцы и плотно сомкнула глаза, из-
под ресниц которых выкатились две слезинки. После этого
случая обеим женщинам стало легче и спокойнее друг с дру-
гом. Точно уже все нужное сказали и объяснили друг другу,
поняли, простили и примирились: ведь обе – одинаково –
страдающие, обманутые жизнью, любимыми людьми, пору-
ганные в своей любви к ним. Встречаясь глазами, обе стали
грустно улыбаться друг другу, и в этих улыбках была крот-
кая нежность и кроткое доверие…

Маленькая Евочка уже привыкла к «чужой тете» и прята-
лась у нее от полубезумной бабушки, которая таскала и запи-
рала девочку в своей комнате и грозилась кулаком, чтобы не
кричала и не плакала. Евочка часами сидела за столом, око-
ло тети, и рисовала карандашом каракули, притащила сюда
все свои игрушки и посвятила в их тайны Веронику. Евочка
слушалась тети и не мешала маме спать: говорила шепотом.
Зато, когда мама не спала, звонко смеялась и рассказывала
маме сказку про Красную Шапочку, бабушку и волка.

– Если я, Евочка, умру, то тетя будет твоей мамой. Хо-
чешь? – не то шутя, не то серьезно спросила однажды Аде-
лаида девочку.

– Ты не умрешь. Тетя не позволит! – ответила весело и
уверенно девочка, и всем стало хорошо и весело…

Была надежда и радость, пока сверкало солнышко про-
щальным сиянием, отправляясь в свое зимнее странствова-
ние… Но прошло три дня, три коротеньких дня, и снова из-



 
 
 

за морских горизонтов стали выползать мрачными чудови-
щами облака и тучи и расползаться и ввысь и вширь, заво-
лакивая синь далекого неба. Снова подул холодный ветер,
опять заворчало и загрохотало море, полетели, обрываясь,
золотые листья с винограда, багровые – с дубов, сиротливо
и одиноко стали жаться к стенке цветы под балконом. За-
плакала осень воем ветра и мелким серым дождиком, и по-
корно стали кланяться кипарисы своими вершинами надви-
гающейся зиме… Опять начались долгие и страшные ночи с
шумом клокочущей стихии без человеческого голоса и без
огоньков, без звезд в черной бездне молчания…

Смерть точно ждала, когда погаснут последние улыбки
летнего солнышка.

С переменой погоды состояние больной круто изменилось
к худшему. Точно сила жизни ушла вместе с солнышком за
море. Неожиданно подскочила температура, начались рез-
кие боли в простреленной груди, и стало тяжело и больно
дышать; в глазах загорелся лихорадочный огонь и застыл ис-
пуг, по ночам стало отлетать сознание, и опять начались сте-
нания и томление тела. И опять странные долгие взгляды
стала ловить на себе Вероника. Она растерялась. Лада сдела-
лась ей такой близкой, такой дорогой, что опускались руки, и
стала пропадать обычная с больными уверенность и спокой-
ствие. Понимала, что это заражение крови, что смерть по-
беждает, но не верила себе и, зная, что теперь уже жизни не
воротишь, все-таки умолила Ермишку пойти за доктором в



 
 
 

Байдары. Ермишка долго ломался, говорил грубости и даже
сделал пошлый намек на какую-то «награду», но пошлость
прошла мимо ушей встревоженной Вероники.

– Голубчик, Ермиша. Для меня!
Ермишка махнул рукой и пошел. Шел и рассуждал сам с

собой:
– Какая такая сила в этой бабе? И не хочешь, а идешь. Ну,

погоди, – и я на тебе тоже поезжу…
Теперь Ермишка, как гиена около трупа, бродил то днем,

то ночью около домика, заглядывал в окошко, чтобы увидать
лишний раз «подлую бабу», особенно по ночам, когда дово-
дилось узреть ее полуодетой. Нарочно вертелся – ждал слу-
чаев, когда понадобится его услуга: одни бабы остались, а
надо то дров наколоть, то рыбки у рыбаков взять, то хлеба
раздобыть. Небось – все Ермила!

– Без мужиков-то и Ермил будет мил…
Еще три страшные жуткие ночи. Не привел Ермишка док-

тора:
– Сам помирает – в тифу лежит.
– Подежурь в доме!.. Некому помочь, – попросила Лада

Ермишку.
– Почему же не помочь? Все в свое время поми-рать бу-

дем…
Теперь опять Ермишка как в лазарете или поезде, почи-

тай, все время княгиню видит. Днем заходит, а на ночь оста-
ется в зальце, спит на диване и покою не знает: то работа,



 
 
 

то мысли «о блаженстве с княгиней» одолевают. Ведь всю
ночь тут она, под боком, да еще и не одета, как следует. За-
будет, измаявшись около больной, что – Ермишка «какой ни
на есть, а все-таки мужчина», да и не застегнет ночной коф-
точки. Вместе больную ворочают. Иной раз нечаянно то го-
ловой, то плечом в княжью грудь Ермишка упрется. Так и
обожжет, – точно стакан водки в горло опрокинул. Даже в
глазах помутнеет. А виду не подает. Зато, если лежит в за-
ле, – все думает: «Ежели большевики придут, – моя будешь!»
Со старухой тоже немало хлопот: не пьет, не ест, что дадут,
в зал на пол выкидывает и запирается.

– Не подохла бы она? А между прочим, все это кстати:
две подохнут, одна она останется… с малой девчонкой без
понятия… Та не помешает…

Однажды Ермишка не вытерпел и спросил:
– А что-то про поручика Паромова ничего не слыхать?..
Вся вздрогнула, но ничего не ответила княгиня. Только

в лице переменилась и стакан из рук выронила. Торжеству-
ющая злоба закрутилась в душе Ермишки, и так захотелось
ему вдруг сказать: «Не дождешься – в расход его я вывел!..»

– Стеклышки надо подобрать, а то ночью босиком пойде-
те, ножку обрежете… Нога у вас нежная, кожа тонкая, гос-
подская, – кровью изойдете…

Собирал под ногами княгини осколки стекла, ползал око-
ло ботинок и, облокотясь ладонью о пол, сам порезался. Ве-
роника ему перевязку накладывала, а он смотрел, как у ней



 
 
 

грудь поднималась, и глазом заползал за оттопыренный край
кофты.

– Для ради вас кровь свою пролил!.. И нисколько не жа-
лею.

– Будет вам болтать глупости. Стойте смирно!
Три страшных последних ночи… Бушевала стихия, пла-

кал ветер в кипарисах, грохотала железная крыша, точно ис-
кусственный гром в театре; как медленный маятник боль-
ших стенных часов, отбивала Лада своими стенаниями вре-
мя своей недолгой уже жизни: «Ах, ах, ах, ах…», – и тяну-
лась долгая загадочная ночь, черная, без огней и без звездо-
чек.

Ничего больше не надо: началась последняя схватка жиз-
ни со смертью. Вероника это видела и от бессилия своего
часто плакала, прячась от Лады в коридорчике, за дверью.

– Плачь, не плачь – все одно! – утешал Ермишка. – Время
придет – все помрем своим порядком… И все это в книгах
духовных наврано – про рай и про ад. Я так полагаю, что ни-
чего не будет. Сдох, и кончено! Поминай, как звали! Господа
да попы все нас застращивали, что на том свету отчет надо
будет дать, а ничего этого нет… Ежели бы, например, Бог
был – разя он допустил бы невинного человека убить?..

Тяжело умирала Лада.
С вечера начала метаться в постели, перекладывать голо-

ву на подушке с одной щеки на другую, разбрасывать руки
и ноги, – точно искала в постели места, на котором можно



 
 
 

было спастись от объятий смерти. Иногда она вскакивала,
садилась и удивленно озирала комнату, то просила, то тре-
бовала чего-то, но понять ее было нельзя: это был уже язык
смерти:

– Пусть он уйдет!
– Кто?
– Он, он…
– Надо уйти… Домой, домой хочу, – просилась и плакала

жалобно.
– Надо одеваться…
Сорвала перевязку. По подушке заалели кровавые пятна.

Вероника и Ермишка сдерживали ее порывы соскочить с по-
стели. Лада боролась и вдруг ослабевала, падала и затиха-
ла. Лежала неподвижно, с полусомкнутыми глазами, со сцеп-
ленными, как у покойника на груди, руками, дышала тяжело
и часто, точно обжигалась с каждым вздохом. Но проходило
минут десять, и снова начиналась борьба: она кидалась, вска-
кивала, говорила с кем-то невидимым, собиралась куда-то
бежать, напоминала помешанную или больную тифом… И
так всю долгую мучительную ночь! Под утро изнемогла и
смирилась. Борьба кончилась, смерть победила, огонек жиз-
ни стал быстро угасать… На одно мгновение точно пришла в
сознание и прошептала: «Евочка кушала?», – что-то сказала
про «Володечку» и попросила: – Дайте яблочко!

Евочкино яблочко лежало позабытое на столе, ярко-румя-
ное, крымское, какие вешают на елках. Вероника подала ей



 
 
 

яблочко. Она крепко схватила и зажала это яблочко в руке и
успокоилась, замерла. Потом, точно от электрического уда-
ра, вся содрогнулась от головы до пят, и яблочко, выскочив
из разжавшейся руки, выскользнуло и покатилось по полу,
широко раскрытые глаза остановились, но рот все еще про-
должал ритмически раскрываться, точно ловил воздух…

– Кончилась! – сказал Ермишка, заметя, что рот уже не
раскрывается.

Вероника выбежала на балкон. Светало. Клубился туман
над морем, из-за горизонта выползали на небо темносизые
чудища. Злобно набрасывалось море на прибрежные скалы.
Красный краешек восходящего солнца над горами казался
зажженным на вершинах костром.

Вероника села на ступеньке лесенки и, прижавшись к сте-
не, потихоньку заплакала. Точно умер последний и самый
близкий человек на всей земле.

Вышел Ермишка, постоял позади, покручивая ус, и испу-
гал, произнеся:

– Отсыреете, барышня! Туманно очень.
– Вы это?.. Я забыла, что вы…
– Старуха мне сейчас палец укусила! Я хотел в дверь по-

глядеть, а она схватила палец да в рот! Ладно, зубов ма-
ло… Ее надо в сумасшедший дом, в больнице для них барак
есть…

Ничего не слышала Вероника. Думы ее, как тучи из-под
горизонта, ползли тяжелые, мрачные, и тоже походили на чу-



 
 
 

довища, как и выползавшие из моря тучи…
– Девчонка ревет, барышня!
Перестал Ермишка называть Веронику «княгиней», стал

называть «барышней».
– Барышня! – Дотронулся до плеча. – Девчонка вас тре-

бует.
И вдруг Вероника услыхала: плачет Евочка. И все думы

точно испугались и отлетели: ее зовет бедная Евочка, поки-
нутая всеми сироточка, похожая на Божьего ангела… Пошла
к ней в комнату, схватила на руки и крепко прижала к груди
тепленькое, нежненькое и румяное тельце. Целовала со сле-
зами на глазах и уговаривала Евочку не плакать:

– Не плачь! Мама спит. Не мешай ей…
– Пойдем к маме!
А мамы нет. И скорбью сжималась душа Вероники. Вспо-

минались недавние слова Лады: если она умрет, Вероника
будет «мамой»… Успокоила девочку и прилегла на ладиной
постели, рядом с Евочкой. Страшная усталость охватила ее
тело и душу – словно надорвалась от непосильной тяжести.
Горячая щечка ребенка прижалась к ее полуобнаженной гру-
ди, и от этого рождалась в ее душе невыразимая любовь и
нежность, побеждавшие страх смерти и все страдания…

Опять хлопоты для Ермишки: надо гроб делать, а до-
сок нет. Ободрал чужой сарай, – вместо трех нужных досок
шесть с крыши снял, потому лес всегда нужен. Принес на
балкон, постучал молотком по дну и похвастался:



 
 
 

– Прямо из магазина! Если бы вохры или синьки, выкра-
сил бы и крест обозначил.

На другой день к рыбакам из Севастополя человек при-
шел, знакомый, «из товарищей», и новости принес: больше-
вики Перекоп взяли, и в городе большое беспокойство на-
чалось. Надо так думать, что дня через три-четыре красные
в город войдут. Власти в смятении, взад-вперед в автомоби-
лях мечутся. Рыбаки сразу все в большевиков обернулись и с
белым домиком всякую дружбу прикончили: «гнездо контр-
революции» в этом домике, все лето «белогвардейцы» пута-
лись, через этот дом самому можно в чрезвычайку попасть.
Помогать хоронить Ладу отказались.

Опять Вероника Ермишку должна была упрашивать.
– А что я скажу, если большевики спросят, почему с вами

валандаюсь?
Опять ломался и куражился:
– Я человек сознательный и должен все завоевания рево-

люции охранять. Так ли говорю, товарищи?
– Верно.
За ночь, однако, Ермишка передумал: рано утром пришел

с Харлампием и сказал, что «товарищи» разрешили.
Ладу похоронили, как она просила, рядом с отцом. Новой

могилы не рыли, а раскопали отцовскую и поставили гроб
на гроб. День был ветреный и дождливый, спутанный со сне-
гом. Провожала только Вероника. Очень торопились и все
сделали кое-как. И крест поставили криво… Вернулась Ве-



 
 
 

роника с могилы в сумерках. Вся продрогла и промокла. Ко-
гда совсем стемнело, Ермишка пришел и стал с ней по сек-
ретному делу говорить: пусть барышня не сердится, что он
ее при людях в контрреволюции «обложил», все это он так,
для видимости, чтобы рыбаки ему не напакостили, красным
он только прикинулся, а душой завсегда с белыми и с ней, с
княгиней. Сам вызвался дров принести и галанку затопить,
воды принести и самоварчик поставить.

– Разя я вас могу покинуть? Не сегодня-завтра большеви-
ки придут, а я…

– Я не верю. Распускают слухи…
– Какие же слухи, ежели с берегового пункта все солдаты

и матросы разбежались.
–  Что же делать?.. Ребенок без матери… сумасшедшая

старуха…
– Нам с вами, княгиня, надо утекать. Евакуироваться. Так

что ни вам, ни мне спасения не будет, потому как мы с вами
белым передались…

Долго Ермишка шепотом уговаривал и советы давал: на-
до завтра, как маленько смеркнется, горами и лесами в Ба-
лаклаву пробираться, а оттуда в Севастополь:

– Кажний день теперь дорог. И надо сделать так, чтобы ры-
баки не сразу спохватились. Лучше утечь невидимо. В этом
доме остаться, все равно что добровольно в могилу лечь: ни-
кого не помилуют! Уж поверьте мне: здешним коммунистам
все известно, как у вас офицеры танцевали и пьянствовали,



 
 
 

и потом очень уж поручик Паромов с товарищами задира-
лись…

Вот где он, поручик-то? Может, давно к коммунистам в
руки попал? Вон, слух есть, что убитый человек в лесу та-
тарами обнаружен. Не он ли? Нам надо утекать, княгиня. Я
завтра вечерком пойду. Ежели решите со мной, будьте гото-
вы…

Вихрем закружили мысли в голове Вероники; опять ду-
ша заболела по Борису, встревожилась страшными предчув-
ствиями: в найденном татарами трупе, о котором рассказал
ей Ермишка, душа прозревала страшное несчастие. Или Бо-
рис, или Владимир. Всю ночь не спала и все думала, как быть
и что делать? Бросить ребенка с полоумной старухой и бе-
жать с Ермишкой в Балаклаву?.. Евочка просыпается, тоже
беспокоится:

– Тетя!.. А мама спит?
– Спит, спит… И ты спи. Христос с тобой.
– Ляг со мной!
Прилегла. Евочка схватила ручкой ее два пальца и не вы-

пускала. Она так же делала с матерью: чтобы не ушла поти-
хоньку…

Грохотало море прибоем, и чудилось, что она опять на
фронте, что идет бой и грохают орудия… Стекала ритмиче-
скими каплями вода с крыши, позванивая о железо трубы,
и чудилось, что стреляют где-то далеко из пулеметов… А то
вдруг покажется, что в той комнате, напротив, стонет Лада:



 
 
 

– Ах!., ах!., ах!..
Соскочит и вспомнит, что Лада в могиле уже, и сделается

страшно… Перекрестится, посмотрит на Евочку, тихо кос-
нется ее личика губами и снова задремлет…

Только забудется, и вдруг точно кто-то толкнет в сердце,
разбудит и спросит:

– А где Борис?
И опять вихрем закружатся мысли и запоет-за-тоскует ду-

ша, начнет рваться куда-то. Скорее, скорее, а то опоздаешь!
Да, надо как можно скорее, в Севастополь: там все выяснит-
ся. Может быть, оба, и Борис и Владимир, ушли на фронт?
Ведь теперь – это долг каждого честного патриота.

Вероника хваталась за эту мысль, как за последнюю на-
дежду, и в ней на несколько минут находила защиту от охва-
тывающего ее ужаса при воспоминании о найденном татара-
ми трупе…

И так прошла последняя, самая мучительная и долгая
ночь в белом домике. Рано утром проходивший мимо доми-
ка на дорогу Ермишка крикнул в окно Веронике:

– В Севастополе евакуация!
И сделал жест, напоминающий о необходимости бежать:
– Как стемнеет, буду ожидать на могиле…
Вероника молча кивнула головой.
Неожиданно оживилось пустынное море: по на-правле-

нию Севастополя весь день тянулись транспорты. День был
хороший, ясный, но море еще ворчало и сверкало темноси-



 
 
 

ними и зелеными взмахами пенящейся волны, и в ней пря-
тались пароходы, точно вдруг тонули, оставляя на поверхно-
сти одни дымки… Вероника поминутно выходила на балкон,
смотрела на эти дымки, и душа ее наполнялась множеством
всяких страхов и сомнений пред закрытою завесою будущих
дней…

– Господи! Что же со всеми нами будет?
Уходила в комнату и, упав на колени перед образом Скор-

бящей Богоматери, молилась…



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Несколько раз Вероника пыталась поговорить со стару-

хой: Евочку она возьмет с собой, а в Севастополе отыщет
Бориса или кого-нибудь из знакомых и пришлет подводу,
или, может быть, дадут катер, чтобы вывезти старуху в Сева-
стополь. Говорила через дверь: старуха не отпиралась. Жи-
ва ли она? Пыталась заглянуть в окно, но оно было плотно
занавешано темной шалью. Но что же делать? Что делать?
Ходила в соседнюю дачу, просила, не возьмут ли старуху
под свою опеку. Отказались: сами не знают, что делать – бе-
жать или остаться. Остановила пробегавшего мимо окна Ер-
мишку. Тот огляделся по сторонам и осторожно прокрался
к окошку:

– В чем дело?
Сказала Ермишке про старуху, про ребенка.
– А Бог с ней! Она пожила достаточно. Куда с ней пой-

дешь? Она грузная, по рукам и ногам свяжет. Девчонку еще,
пожалуй, можно, и то бы лишняя, а уж старуху… Она поло-
умная, ее в сумасшедший дом надо, в больницу.

– В больницу бы ее сдать.
– А как ее до больницы? На себе тащить?.. Нам с вами

надо о себе подумать, а старуха… ничего ей не сделают, ни-
кому она не нужна… И что вам она, старуха? И опять, куда
нам чужая девчонка? Кто родил, тот пускай и того…



 
 
 

– Жаль…
– Всех жалеть, так самому околеть! Вы поторапливайтесь.

Как смеркнется, я около могилы ждать буду.
– Страшно ночью лесом идти…
– А это на что? – сказал Ермишка, показав вынутый из

кармана револьвер в кобуре.
Странным показался Веронике Ермишка: возбужден, все

оглядывается, в глазах чувствуется какая-то особенная тре-
вога, в голосе – затаенная хитрость, в жестах – нервная то-
ропливость. Говорит – словно торговец на базаре, расхвали-
вающий свой гнилой товар и всеми силами старающийся об-
мануть покупателя: выходит так, что только он один и может
спасти ее от неминуемого расстрела, потому что у него вся-
кие документы есть: и белые, и красные, и зеленые, а по до-
кументам он женатый:

– А кто мою супругу посмеет тронуть? Так что я вам при-
знаюсь – со мной будете, как у Христа за пазухой: я и в бе-
лой, и в красной контрразведке состою…

– Значит, и Богу, и Черту служите?
– А что поделаешь? Такое время теперь…
– Не пойду я с вами… – подумав, сказала Вероника.
– Как вам угодно… Почему же это вы сомневаетесь?
– Боюсь вас.
– Вот это обидно!.. Не заслужил…
Ермишка смущенно опустил голову и вздохнул…
Странный человек! Не поймешь его. Может быть, напрас-



 
 
 

но обидела? Как знать.
– Доказывал, доказывал вам свою верность, а вы, княги-

ня… Так!.. Ну, тогда счастливо оставаться!
– Я одна пойду…
– Неволить не могу.
Ермишка приподнял картуз и медленно пошел прочь. Ве-

роника смотрела ему вслед и уже раскаивалась: в удалявшей-
ся фигуре этого человека, в его походке, в опущенной голо-
ве почудилась ей напрасная обида. За что? Наивное и влюб-
ленное дитя природы. Сколько бескорыстных услуг оказал
ей этот странный и смешной, и страшный человек. То гру-
бый и дерзкий, то влюбленный и преданный раб.

– Ермил!
Обернулся, потом рысцой побежал обратно. Остановился

под окном.
– Хорошо. Я пойду… с ребенком.
– Я всегда готов!.. Я вам сколько раз доказывал… Обидно,

княгиня!
– Ну не сердитесь на меня!
– А вы полноте! Да если бы вы меня по морде ударили, и

то стерпел бы.
Еще раз Ермишка рассказал, когда и где встретятся, на-

казал не запаздывать и ушел радостной торопливой поход-
кой, сверкая коваными каблуками американских башмаков.
Ермишка гордился этими случайно доставшимися ему при
разграблении складов башмаками: «Когда ночью в городе по



 
 
 

мостовой идешь – под ногами искры сверкают!»
День совсем прояснился. Ветер стих. В сизых тучах, ста-

дами проносившихся по небу, все чаще и больше появля-
лись лазоревые окошки в небеса, и выглянуло, наконец, сол-
нышко. А корабли все плыли, перерезая море и развешивая
за собой длинные ленты дыма, похожего на упавшие с неба
облака. На далеком горизонте всплыл профиль огромного
трехтрубного военного судна и засверкал на солнышке яр-
кими блестками желтой меди… Тревожно и торопливо сту-
чали работавшие винты, и под носом вздымалась каскадами
темно-зеленая вспененная волна… С берега доносился го-
вор и смех рыбаков:

– За буржуями едут!.. Кому земля и воля, а им – Черное
море! – радостно и громко кричал кто-то на берегу…

В четырех обитаемых домиках «рая» тревожно закопоши-
лись обитатели. По дорогам и тропинкам от домика к доми-
ку торопливо бегали растерявшиеся обитатели «рая» и со-
ветовались друг с другом, как быть: бежать или оставаться?
В большинстве все это были «передовые интеллигенты» и
социалисты по своим теоретическим взглядам, спасавшие в
«раю» свою программную чистоту и свою шкуру от красно-
го коммунизма; они отвергали красных, но боялись и белых.
Они считали белый домик «ретроградным» и потому сто-
ронились всякого общения с его обитателями. И теперь ни-
кто не захотел забежать туда, чтобы не навлечь на себя по-
дозрений в «ретроградности», а особенно – в связи с «бело-



 
 
 

гвардейцами». На всякий случай все-таки лучше держаться
от этого домика подальше. В этом «интеллигентском скиту»
опять раскололись: одни находили нужным бежать за гра-
ницу, другие доказывали, что бежать – значит, фактически
установить свою связь с буржуями и белогвардейцами. Муж-
чины злобно спорили и ругались, женщины растерянно пла-
кали…

Суета в поселке смешила рыбаков.
– Забегали, как муравьи под ногой!
Во всем поселке не волновался и оставался совершенно

равнодушным только один человек: старуха в белом доми-
ке. Вероника убедилась, что она сошла с ума: из ее запер-
той комнаты через дверные щели вместе со смрадом от чело-
веческой нечистоты долетали хриплые звуки распеваемого
романса: «Не искушай меня без нужды возвратом нежности
своей»… Похожа на «Пиковую Даму». Оставить с ней ребен-
ка? Ни за что на свете! Вероника возьмет Евочку с собой в
Севастополь. Там что-нибудь выяснится… Наскоро рылась
в детском белье, отбирала, что необходимо взять с собой, а
Евочка спокойно играла на кровати в куклы и время от вре-
мени переспрашивала:

– Мы пойдем, тетя, к маме?
– Да, да… к маме!
– А бабушку не возьмем?
Быстро прошел коротенький день. Посерело море, потух-

ла вершина Святого Ильи, и горизонт снова потемнел от вы-



 
 
 

лезавших из моря темно-сизых чудовищ. Все готово: дорож-
ный мешок, саквояж, подушка и одеяло в ремнях, корзинка
с провизией на дорогу. Вероника оделась сама и одела Евоч-
ку, то и дело смотрела на часики и в окно, за которым уга-
сал день, такой страшный и тревожный день. Надвигалась с
темнотой ночи полная неизвестность и сжимала душу холо-
дом…

– Ну вот, пора!
Трижды перекрестилась, надела на спину дорожный ме-

шок, забрала саквояж и упала духом: еще подушка с одея-
лом, корзинка с провизией и девочка. Некому помочь! По-
стояла, едва сдерживая слезы, в раздумье и решила все бро-
сить: и саквояж, и корзинку с провизией. Ермила вернется и
принесет. Взяла в руки Евочку и пошла по тропинке со двора
на дорогу. Евочка прижалась и целовала тетю в щеку. Евочку
пугала темнота и непривычная обстановка незнакомой доро-
ги. Когда поднялись выше – развернулся перед глазами мор-
ской простор, и стало светлее, но скоро вошли в полосу на-
горного можжевелового леса и очутились в полной темно-
те. Вероника потеряла тропинку к могиле. Посыпал мелкий
дождь, зашептался лес подозрительными шорохами и шепо-
тами. В душу закрадывалось отчаяние. Нет, она не найдет
могилы! Поставила наземь Евочку и стала прислушиваться
и приглядываться. Был момент, когда она уже решила бы-
ло снова спускаться к домику, но послышался окрик: «Кто
идет?» – и все разрешилось: это был Ермишка.



 
 
 

– Вы, Ермила?..
– Я самый…
– Мы ждали, ждали вас… Я думала, не придете…
– Зачем обманывать? Задержался маленько… К нам на

берег мертвое тело выкинуло… Полюбопытствовал… Ви-
дать, что какой-нибудь из вашей канпании, вроде как офи-
цер… Не знай, подстрелили да в море сбросили матросы с
миноносца, не знай, сам себя прикончил, чтобы в руки к
красным не отдаться… Пуля в виске… А личность что-то
как будто знакомая…

Вероника вспомнила Владимира и пошатнулась. Должно
быть, Ермишка заметил застывший ужас в ее фигуре:

– Полагаете – ваш поручик Паромов?.. Не он! Я признал
бы того…

Вероника тяжело вздохнула:
– Нет, нет… Я просто устала…
– Вот видите! А хотели еще старуху тащить… Горы, ко-

нечно. Давайте-ка мешок-то!
Вероника обрадовалась Ермишке, как родному. Теперь

все хорошо. Ермишка и мешок, и Евочку взял. Вспомни-
ла про саквояж и про корзинку с провизией. Рассказала Ер-
мишке.

– Как же теперь быть?
Решили, что Вероника с Евочкой посидят у могилы, а он

сбегает за вещами. И могила оказалась близко. Только под-
няться по тропинке…



 
 
 

– От могилы прямиком пойдем на перевал. Я тут все до-
рожки знаю.

Ермишка ушел. Вероника с Евочкой остались около мо-
гилы. Точно проститься с Ладой зашли. Тихо тут. Чуть до-
носится шум моря да шепчет мелкими капельками дождик.
Одинокий крест белеет во мраке свежим остругом. Крест –
конец всех бурь, мук и страданий. Точно спряталась Лада
от людей под этим крестом. Теперь ей уже никто не стра-
шен… Вероника стояла перед крестом с опущенной головой
в каком-то молитвенно-покаянном настроении, и в ее глазах
дрожали слезы, а Евочка жалась к ее юбке и уже просилась
домой:

– Я хочу к мамочке!
Острая жалость к ребенку поразила душу Вероники. Бед-

ненькая миленькая девочка! Не понимает, что стоит на мо-
гиле матери, не понимает, что никого нет у нее на свете. Взя-
ла Евочку на руки и поднесла к кресту:

– Поцелуй маму!
Евочка послушно протянула губы и, коснувшись влажно-

го дерева, откинулась на плечо Вероники. Послышался шум
покатившихся камешков под ногами Ермишки. Веронике за-
хотелось спрятать свое душевное настроение от этого чело-
века: она торопливо помолилась, поцеловала крест и отошла
от могилы.

–  Прощай, Лада!  – прошептала, вздохнувши, и пошла
вниз, навстречу Ермишке.



 
 
 

Задержались на дороге. Надо было снарядиться в поход.
У Ермишки рыбацкое непромокаемое пальто с капюшоном.
В темноте похож на капуцина. Солдатский мешок, жестяной
чайник, вероникин саквояж да корзиночка с провизией.

– Все это можно на себя принять, а вот как с девочкой?
– Я ее понесу…
– Поставьте ее покуда! Поглядим там…
Ермишка такой ласковый, заботливый, предупредитель-

ный, говорит нежно, вкрадчиво, сладеньким голоском и го-
тов на все жертвы. Снял свое пальто:

– Дозвольте на вас надеть, княгиня!.. Непромокаемое…
Вероника стала отказываться, но Ермишка был непрекло-

нен:
– Мы люди привычные, в огне не горим и в воде не тонем,

а вы промокнете, отсыреете, и сейчас – насморка, кашель и
тинтиратура! На ножках калоши имеете?

– У меня высокие башмаки…
Припал к ногам, повел рукой по ботинку:
– Промочите ножки.
– Ничего! А вот девочку надо хорошенько укрыть. Лучше

мы ее в ваш плащ закутаем.
– Девочку? Гм!.. Лучше было дома ее оставить. Оно бы

всем удобнее… – подумал, причмокнул толстыми губами. –
А мы ее в одеяло завернем…

Сноровчатый Ермишка: из пяти вещей три сделал. Две на
себя оседлал, а саквояжик Веронике отдал. Евочку закатал в



 
 
 

одеяло и на спину между двумя мешками посадил. Как дву-
горбый верблюд.

– Вот как у нас!
Пошли дорогой, вползавшей змеею на перевал. Шли мол-

ча. Ермишка, шедший впереди, временами оглядывался, тут
ли княгиня. Она отставала, и Ермишка поджидал.

– Устали ножки-то?
– Может быть, зайдем в деревню и наймем татарскую ар-

бу?
– Нечего и думать! Боятся теперь татары ездить: лошадей

у них для евакуации задерживают. Все попрятались. Ни за
какие деньги не поедут… Да и опасно: по дорогам зеленые
больно шалят.

– А как же мы?
– Мы горами, лесом пойдем. На Куш-Кая влезем, а там

тропами прямо в Балаклаву. Ни души не встретим!.. Только
орлы одни там кружатся.

Шли дорогой до перевала, а потом свернули и пошли тро-
пой на горы. Лес начинался на высоте, а до лесу гора была
пустая, с ровным отлогим подъемом. И все-таки идти было
тяжело: тропа под дождями размякла, изрылась потоками,
ноги то скользили, то попадали в рытвины или на острореб-
рые камни. Ермишка то подавал Веронике руку, то отставал
и помогал сзади. Утешал, что еще маленько потрудиться, а
потом хорошо будет. Останавливались и отдыхали. С высо-
ты были видны огоньки в Байдарах: то вспыхивали, то про-



 
 
 

падали, точно подмигивали. От этих огней вспоминался го-
род, людные улицы, окна магазинов, извозчики, автомоби-
ли, домашний комфорт, чистая постель, рояль и все невоз-
вратное прошлое… И от этих воспоминаний ей тяжелее де-
лалось идти в темноте под мелким дождем во мрак неизвест-
ности. Вероника чуть передвигала ноги и все оглядывалась
на приветливые огоньки, а Ермишка забеспокоился: что она
все оглядывается, точно все поджидает кого-то? Прислуши-
вался и тоже вглядывался во все стороны.

– Вы, княгиня, что так беспокоитесь? Человека увидели?
Торопил поскорее до леса добраться. Там будет спокойно,

и там отдохнуть будет можно… Евочка давно укачалась на
спине Ермишки и крепко спала. Ей снилось, что мама возит
ее в колясочке. Дотянулись наконец и до леса. Под большим
дубом, как под крышей, сделали остановку. И Ермишка умо-
рился наконец:

– Все бы хорошо, если бы девчонку дома оставили, ба-
рышня! Подержите-ка ее, скиньте! Все-таки в ней больше
пуда весу…

Освободился от девочки, сбросил вещи и потянулся:
– Не пришлось бы заночевать в лесу… Темно уж очень

идти-то будет. Я думал, светлая ночь будет, а оно вон: ни
звездочки! И опять дождик не разошелся бы. Нам бы только
до овечьей пещеры добраться, а там – как дома ночуем… Я
отлучусь ненадолго!..

Пошел и скрылся в темноте. Слышно было, как хрустел



 
 
 

валежник под его ногами и катились камешки, потом все
стихло. Впервые Веронике сделалось жутко. Долго не воз-
вращался. Думалось: а вдруг Ермишке надоело, и он их бро-
сил в лесу? Проснулась Евочка, увидала тетино лицо и успо-
коилась, закрыла глазки и сказала:

– Мамочка… моя!..
Смешала ее с матерью. Опять безграничная нежность за-

хватила душу Вероники. Плотнее прижала ребенка к своей
груди и боялась пошевелиться, чтобы не помешать ее сну.
Где же Ермила? Почему он так долго?..

А Ермишка не торопился. Теперь все равно: никуда не
убежит! Отошел к овражку, вынул из кармана бутылку с вод-
кой, выпивал не торопясь и обдумывал, как лучше сделать.
Погодка неподходящая: мокрота и сырость, всего лучше в
овечью пещеру завести. «Там тепло и сухо, можно не один
денек побаловаться, а на сырой земле оно как-то некрасиво
выходит…»

Водка обжигала Ермишкину утробу, разливалась по все-
му телу щекочущим огоньком и воспламеняла похотливость
зверя.

– Эх, так твою переэтак!.. Послужил я тебе с любовника-
ми, а теперь ты мне угоди!

– Ермила!
– Зовешь, небось. Поспеешь, не торопись… время наше.
Опять опрокидывал бутылку и глотал водку. Посмотрел

– ровно половина осталась. Прихлопнул пробку и засунул



 
 
 

бутылку в карман:
– Теперь – в заряде! Остальную на поздравление с закон-

ным браком…
– Ермила! – тревожно долетал женский голос.
– Как скоро, так сейчас, – тихо сказал Ермишка и, покру-

тив мокрый от водки ус, пошел, ломая сушняк руками, пол-
ный мыслями о скором «блаженстве с княгиней»…

От водки и взыгравшей похоти Ермишка сделался развяз-
ным и дерзким. Подошел, подпер бока кулаками и сказал:

– Вот оно и Ермила понадобился! Да-с. Как говорится: на
безрыбье и рак рыба, на безлюдье и Фома дворянин…

Вероника изумленно и испуганно посмотрела на Ермиш-
ку.

– Вы, Ермила, водку пили?
– Так, маленько. А что? Почему с устатку не выпить? Пуда

три для ради вашего облегченья нес… и снова понесу.
Вероника замолчала. Бог с ним! Лучше не говорить: пья-

ный – он придирчивый и дерзкий. Скорее бы как-нибудь до-
браться до Балаклавы.

– Я девочку сама понесу…
– Почему же? Не доверяете?
– Вы сами говорили, что тяжело и устали…
– Разя мы люди? Мы вроде как ломовые лошади. Хотя я

и устал, а водочка такую силу дала, что и вас, барышня, мо-
гу на руках донести… Ну, Ермила, впрягайся! До станции
недалеко, а там кормить лошадь будем…



 
 
 

Поднялись и пошли. Вероника не отдала девочку: он не
совсем трезв и может уронить ребенка. Ермишка оскорбил-
ся, и в душе его стала быстро разрастаться злоба, перемешан-
ная с похотью и желанием отомстить за то, что «они – проле-
тарии» и ими господа гнушаются, отомстить через звериное
половое торжество. Он шел позади и ощупывал хищными
глазами спину и ноги Вероники. Похотливое любопытство
пробуждало в нем острое желание схватить за ноги и тут же
доказать, что между барышней «из благородных» и деревен-
ской девкой, как между ним, солдатом, и поручиком, ника-
кой разницы нет…

– Все у каждого человека на своем месте!..  – бормотал
он, легким толчком ладони подсаживая сзади Веронику на
крутой уступ.

– Оставь! Я сама… – повелительно сказала Вероника, по-
чувствовав дерзкое прикосновение мужской руки.

– Даже и помощи моей принять брезгуете, княгиня?
– Вы пьяны.
– Пьян да умен, как говорится, два угодья в нем. Могу и

совсем бросить. Мне все равно. Одни дойдете. Не к буржуям
же мне идти? Я лучше в горы, к зеленым. Ежели я к белым в
плен отдался, так все из-за ради вашей красоты! Уверовал,
что вы вроде как святая дева непорочная… А оказалось на
поверку, что…

Лучше молчать. Ермишка спьянился и превращается в на-
хала, в того и смешного и страшного нахала, каким она его



 
 
 

видела раза два в санитарном поезде и в Севастопольском
лазарете, когда вышла «история», из-за которой Ермишку
выгнали. Вероника шла, объятая брезгливым страхом, с та-
ким чувством, точно позади шла бешеная собака, каждый
миг готовая схватить ее за ноги зубами.

– Идите вперед!
– А если мне позади хочется?..
Вероника остановилась. Ермишка тоже. Стоит, смотрит

нахально в лицо и ухмыляется.
– Вы благородные, как же я впереди, задом к вам, могу

идти?.. Я, пролетарий всех стран?..
Опять Вероника встретилась глазами с Ермишкой, и без-

граничный ужас охватил ее душу: все поняла. В ермишки-
ных глазах женский инстинкт угадал страшную правду. Была
мысль закричать на помощь, побежать. Но разум подсказал,
что этого не надо делать: крик или бегство только приблизят
преступление, ибо никто не услышит и никуда не убежишь
от этого зверя. И крик, и бегство только толкнут Ермишку
на решительный шаг. У ней есть револьвер, маленький дам-
ский браунинг, заряженный, но он в саквояже, а саквояж те-
перь в руке Ермишки. Мысли хаотически кружились в го-
лове, отыскивая пути спасения. Надо отдалить опасность во
что бы то ни стало, а тем временем воспользоваться, чтобы
саквояж перешел в ее руки…

– Голубчик, идите впереди! Я ничего не вижу…
– Голубчик? Хорошо, милое созданье, согласен и спереди,



 
 
 

и сзади… Мы, пролетарии, – авангард революции.
– Может быть, немного понесете девочку? Устали руки.
– И девочку, и вас, барышня…
– Положите саквояж, а ребенка осторожно возьмите.
– И на это согласен. Я для вас на все готов, хотя вы моей

любви не цените и брезгуете…
– Это неправда, Ермил.
– А вот поглядим, как оно выйдет!.. Все скоро обнаружит-

ся, барышня…
Инстинкт самосохранения делает женщину в минуты

опасности удивительно находчивой и решительной. Верони-
ка думала со скоростью света, в мгновение отвечая на сотни
рождавшихся вопросов, связанных с грозившей опасностью.

– Идите!.. Мне нужно немножко оправиться…
– Понимаем. Можете! Дело обнакнавенное, не стесняй-

тесь!
Отстала, спряталась в кустах и торопливо приготовила

браунинг. Он такой миниатюрный, что его можно засунуть в
расстегнутую перчатку. Надо еще заставить Ермишку нести
ребенка. Мешает длиннополое непромокаемое пальто. Сня-
ла его, понесла на руке. Прошла несколько шагов и очути-
лась около Ермишки: стоит – ждет. Испугался, не убежа-
ла бы. «Тут!.. Никуда не убежишь. Догоню, сшибу с ног и
покрою». Остыл ли пыл похотливости или заметил Ермиш-
ка, что княгиня догадалась преждевременно о его планах, –
только он сделался вдруг снова ласковым и угодливым.



 
 
 

–  Я все болтаю разное языком, а вы, княгиня, обижае-
тесь… Вы это напрасно. Я человек сознательный, а толь-
ко слабоду слов люблю… Долго мы молчали, конечно, вот
оно… давайте чемоданчик-то! Что вам ручки свои утруж-
дать?

– Несите!
Долго шли молча, Ермишка впереди. Вышли из леса на

горное плоскогорье, поросшее травой и мелким дубняком.
Отроги каменных глыб ползли от вершин, и местами дорож-
ка вилась под скалами. Вот тут и была «овечья пещера», на-
меченная Ермишкой для выполнения своей гнусности. Точ-
но подземелье замка со сводчатым куполообразным потол-
ком. Игра природы, в течение десятилетий служащая стадам
пасомых на горах овец местом ночлега и убежищем от до-
ждей и непогоды. Толстый пласт перегнившего овечьего на-
воза, плотный, как каменная плита, излучал теплоту, и в пе-
щере было – как в истопленной комнате. В пещеру вела при-
родная дверь: выпавшая глыба каменной породы. Другое от-
верстие, поменьше, узкое, как готическое окно, зияло на вы-
соте, пропуская в темноту пещеры синь и блеск небес.

–  Ну, милая, дальше не пойдем. Ночевать будем,  – за-
явил Ермишка, остановившись около пещеры. – Тут как до-
ма. Тепло, как на печи в бане… Идите!

В этом «идите» была уже не просьба или предложение, а
слышалось приказание.

– Там темно и грязно, – сказала Вероника, заглянув в зия-



 
 
 

ющее черной бездной отверстие пещеры, сказала наивно, не
подавая виду, что поняла смысл этого приказательного тона.

– Там видно будет… Я костер запалю.
Не пойти?  – значит раскрыть свои карты и вступить в

открытую борьбу с этим зверем. Разве его победишь в от-
крытой борьбе? Первое неудачное движение, жест с револь-
вером – и она очутится на полу. Спасти может только хит-
рость… Только одна хитрость! Вероника стала вести себя
совсем «барышней»:

– Знаешь, голубчик, я боюсь туда лезть. А вдруг там кто-
нибудь…

– Нет там никого! Как в собственном дому… Ермишка
зажег спичку и посветил в пещеру.

– Берите ребенка и лезьте!
Что ж делать? Господи, научи, что делать? Убить его сей-

час? А вдруг все это просто словесная пошлость и пьянень-
кое нахальство влюбленного и озлобленного темного ма-
ленького человека?

– Сначала там зажги костер… Я боюсь.
– Ху, ты, Боже мой, привыкли при електричестве!.. Берите

ребенка, а то брошу!..
Вероника приняла тычком поданного ребенка. Ермишка

собрал сушняка, долго не мог разжечь его и ругался. Расше-
вырял корзинку с провизией, там было много газетной бума-
ги, потом поломал и самую корзинку: она из тонкой и смоли-
стой щепы. Запылал в пещере огонь, тени запрыгали по отко-



 
 
 

сам стен, красноватые отблески заиграли под потолком, где
красиво свешивались сталактитовые сосульки. Потом пото-
лок исчез в дыму, который полз в верхнее отверстие, остав-
ляя пещеру на высоту аршин двух чистой, недымной.

– Пожалуйте, мамзель! Прошу к нашему шалашу! Сейчас
и чайник скипятим, вода под боком. Одним словом – будем
жить-поживать, друг дружку пожимать!..

Ермишка вылез из пещеры:
– Ну влезайте! Ну чего тут еще…
И опять в тоне Ермишки – нетерпение и приказание. Ве-

роника все уже успела взвесить, все опасности и все возмож-
ности защиты, – она продолжала выдерживать тон ничего не
понимающей барышни, все еще не теряя надежды, что она
ошибается в оценке этого приказательного тона. Склонилась
и едва протискалась между обвалившейся глыбой и скалой
пещеры. И тут окончательно поняла, что никакой надежды
не остается: когда она, нагнувшись, тискалась в входное от-
верстие пещеры, Ермишка, помогая пролезть, позволил себе
такое дерзкое касание, что никаких сомнений уже не оста-
лось:

– Эх! – простонал с надрывом Ермишка.
Вероника победила и гнев, и оскорбление, и ужас от этой

мерзкой выходки. Она ласково, со смешком, сказала, обер-
нувшись:

– Ты осторожнее! Больно ведь так…
– А когда поручики, так ничего?



 
 
 

Промолчала, не ответила. Положила ребенка, поправила
перчатку, за которой прятался маленький защитник женско-
го целомудрия и чести; окинув пещеру, выбрала, как стратег
перед боем, выгодную позицию в углу и, поджав под себя но-
ги, села так, чтобы во всякий момент можно было вскочить
на ноги. Стала, как птица на дереве за охотником, следить за
всеми движениями Ермишки. Тот втащил все вещи, разло-
жился на полу. Снял пиджак, разостлал вверх прокладкой,
положил подушку сухой стороной.

– Ложитесь, барышня! А я покуда чайник скипячу. Поду-
шечка мягенькая, пуховая. Одно досадно: мягкой перинки
для вас нет… Потом одеяло посушим и прикроемся…

– Немножко посижу. Спать не хочется.
– А вы башмаки-то скиньте, я их просушу.
Подошел к ребенку. Свое пальто сложил внутрь, постлал

и, освободив одеяло, положил ребенка на пальто. Зацепил
одеяло концами за трещины в скале перед огнем костра, что-
бы высохло. Пошел с чайником за водой… Не убежать ли,
пока можно? А ребенок? «Господи, помоги нам!» Подкра-
лась к выходу и выглянула. Темень. Дождь. Куда побежишь?
Все равно поймает. И разве можно бросить Евочку? Этот
зверь изуродует ребенка… Вот он уже возвращается… От-
скочила и, поджав колени, снова села на прежнем месте. Ер-
мишка влез и воткнул свежесрезанный кол в землю, чтобы
повесть над огнем чайник.

– Вот я вас чайком разогрею, барышня, и в постельку! По-



 
 
 

кушать тоже можно. Поди, проголодались?
– Нет.
– А я еще маленько за ваше здоровье выпью, – вот у нас

дело и пойдет.
Опрокинул в рот горлышко бутылки, и было слышно, как

булькала водка, перекатываясь в утробу Ермишки.
– Эх! Хорошо! Выпили бы рюмочку! Для лихорадки? От-

сырели, небось… Я вас высушу. Жарко будет, барышня!
Встал, подошел к Веронике.
– И что такое, княгиня? Поцеловать вас охота, а боюсь.

Ручку даже не раз целовал, а вот в уста не доводилось… Вы
как полагаете об этом? Достоин я за все мои заслуги перед
вами?

– Только не сейчас. После… после чаю.
– Можно подождать. Ночь-то наша. А ведь я думал, что

вы рассердитесь!..
– На что? Вот пустяки!
– Правильно! Значит, сладимся? Торговаться не будем?
Вероника кивнула головой. Все это было так неожиданно

для Ермилы, что он ушам не верил. Согласна! С ним, солда-
том! Озлился вдруг, точно она его обидела этим неожидан-
ным согласием. Значит, гулящая, со всеми путается… А он
думал, что силком придется…

– Вот и поглядите, кто слаще: поручик или солдат…
– Погляжу.
– А кто у тебя первый был?



 
 
 

Перешел вдруг на «ты». В разговоре начал вставлять
неприличные слова и ругательства.

– Я так полагаю, что теперь нет промежду вами, девча-
тами, которые невинные, то есть с мужчинами дела не име-
ли… Время такое. Может, разя только вот эта девчонка – в
неприкосновенности еще… А все-таки один раз я невинную
имел! – похвастался Ермишка и рассказал про случай с по-
мещичьей дочкой. Подал Веронике чашку с чаем, без блю-
дечка, подал сахар. Когда она взяла чашку, скользнул рукой
под мышку, тронул грудь и опять со стоном крякнул:

– Эх!
Вероника понимала, что приходит конец ее страшной иг-

ре. Надо убить человека или отдаться зверю.
– Ермиша! Когда же попадем в Балаклаву?
– А ты не торопись! Мне теперь не в Балаклаву, а в другое

место съездить охота. Пей, что ли, скорее да лягем!.. Вон уж
и одеяло просохло…

Ермишка снял одеяло, погладил его рукой и вдруг разъ-
ярился.

– Помягче будет… Ты на жестком-то непривычная…
Припал на колени, стал приготовлять брачное ложе. Пол-

зал, торопился.
Вероника вздрогнула, встала у костра и освободила ре-

вольвер. Отогнув предохранитель, подошла к Ермишке, на-
клонилась и стала ласкаться. Обняла левой рукой сзади за
шею, склонилась и, приблизив дуло револьвера к виску Ер-



 
 
 

мишки, закрыла глаза и потянула пальцем собачку. Глухой
удар, точно упала в комнате тяжелая доска, прозвучал в пе-
щере и тоненьким звоном остался в ушах Вероники. Ермиш-
ка, стоявший на коленях, кувырнулся головой в подушку, а
Вероника отскочила в сторону и, продолжая держать револь-
вер наготове, стояла в оборонительной позе около проснув-
шейся Евочки и не мигая огромными неподвижными глаза-
ми смотрела на ползающего на четвереньках человека. Вот
он поднял еще раз голову, повел ею в ее сторону и вдруг осел
и стал расправлять ноги. Словно укладывался спать… По-
том захрипел…

– Евочка, Евочка, родная, святая моя! Я убила человека!..
Я убила человека!..

Припала к улыбнувшейся девочке и разрыдалась…
Догорал костер. Тени прыгали по стенам, и свет поблески-

вал на железных подковах Ермишкиных башмаков, широко
раскинутых в разные стороны…



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
Костер погас, и в пещере воцарилась черная бездна. Лил

дождь, и ветер рвал верхушки деревьев и жалобно скулил,
как маленькая собачонка за дверью, в щелях пещеры. В углах
ее, где скопилась загнанная ветрами прошлогодняя сухая
листва, бегали ящерицы, наполняя мертвую тишину тревож-
ными шорохами. Точно в углах кто-то шевырялся, подкра-
дываясь к Веронике с девочкой. Вероника поминутно при-
поднимала голову, прислушивалась и озирала темноту. Чу-
дилось, что это Ермишка ожил, пришел в сознание и ползет
на четвереньках, как орангутанг, отыскивая Веронику. На
фронте и в лазаретах она разучилась бояться смерти и по-
койников, но теперь мертвый Ермишка казался ей страшнее
смерти и всех ужасов, которые она пережила уже… Слышала
предсмертное хрипение умирающего, видела судороги вытя-
гивающегося тела, отлично знала, что это – смерть, и все-та-
ки дрожала от мысли, что Ермишка не умер, а был только в
обморочном состоянии и скоро очнется. Прислонясь к буг-
ристой каменной стене, она одной рукой держалась за ручку
безмятежно спавшей Евочки, а в другой держала револьвер,
приподнимая его всякий раз, когда шумели в сухой листве
ящерицы или, может быть, змеи. Рассудок говорил, что Ер-
мишка убит и что мертвые не воскресают, но-теперь, в эти
дьявольские дни, казалось, что многое случается вопреки и



 
 
 

наперекор человеческому рассудку. Вот сейчас Ермишка ся-
дет, все вспомнит и поползет!.. Казалось, что непременно
поползет, как зверь, на четырех конечностях… Ермишка на-
чал казаться Веронике настоящим зверем с того момента,
когда он рассказал ей, с похвальбой, о том, как во время по-
мещичьего погрома нашел в лесу спящую девочку-подрост-
ка и как ее изнасиловал и потом плюнул и ушел. При све-
те костра, сидя у которого вел свое повествование Ермиш-
ка, Вероника вдруг разглядела его рыжие волосы на руках и
пальцах, его идиотские челюсти, двигающиеся при жевании
пищи, как у вола, пережевывающего жвачку, его зеленова-
тые глаза и отвороченные уши. Башмаки с блестящими под-
ковами напоминали ей лошадь, потом центавра; противный
запах пота, когда Ермишка снял свой «пинджак», еще раз
пробудил в Веронике мысль о том, что Ермишка какой-то
незапечатлённый в зоологии зверь… Для Вероники ожили и
превратились в действительность все страшные сказки, ко-
торые она слышала и читала в детстве, все ужасы древней
мифологии. О, если бы убедиться, что этот зверь мертв, убит
окончательно, что он – холодный труп! Костер давно погас.
Если зажечь спичку и подойти – посмотреть? Или не под-
ходить, а посмотреть отсюда и убедиться, что он не шеве-
лится? Тихо, осторожно клала на колени револьвер, выни-
мала из кармана коробку со спичками и не решалась шарк-
нуть спичкой: страшно, лучше эта черная бездна, в которой
ничего нет, кроме темноты… В этом непрестанном ужасе и



 
 
 

кошмаре уже исчез вопрос, вставший в душе сейчас же по-
сле убийства: как могла она убить человека? Остался только
один черный ужас от сознания близости к страшному зверю,
быть может, даже к его бездыханному трупу…

О, как бесконечно долга эта черная кошмарная ночь!
Можно сойти с ума, не дождавшись рассвета. Несколько ча-
сов величайшего напряжения мозга и всех нервов, предше-
ствовавших убийству, давших женской душе необычайную
силу мысли и воли, повели теперь к полному их упадку. Ве-
роника почувствовала вдруг такую усталость во всем теле,
что борьба между ужасом пред Ермишкой и жаждой сна сде-
лалась дальше невозможной. Пусть все, что угодно, пусть
придет сама смерть, пусть воскреснет и возьмет Ермишка, –
лишь бы подремать хотя только пять, десять минут! Прикур-
нула головой около Евочки и забылась. Сон, как смерть, пре-
вратил в ничто все кошмары, все ужасы, самую жизнь.

– Тетя! Тетя! Дай молочка!
Очнулась, раскрыла глаза: сидит Евочка, хныкает и тянет

за рукав. В прорезь верхней щели, как в храмовое окно, льет-
ся дрожащая пылью лента золотисто-зеленоватого света и
рождает на черном полу впечатление длинного разостланно-
го белого с черным траурного полотнища, и посреди него ле-
жит, точно плывет на животе, Ермишка, поставивший свои
подкованные башмаки носками в землю и разбросавший ру-
ки. Точно плывет огромная лягушка!.. И нет ничего страш-
ного.



 
 
 

– Тетечка! Дай молочка!..
Встала. Наземь упал маленький револьвер, похожий на

красивую игрушку. Его подарил ей Борис. Точно предчув-
ствовал, что скоро понадобится: научил обращаться, стре-
лять. Тогда она удивилась этому подарку жениха.

– Это вместо свадебной шкатулки с конфетами? – посме-
ялась.

– Теперь без этой вещицы трудно обойтись! – серьезно
ответил Борис.

– И в любви?
– Да, и в любви…
Искала бутылочку с молоком, потом поила Евочку, дума-

ла о Борисе и тихонько отирала слезы. «Где ты, родной мой?
Жив ты или?..» Тоска хлынула на душу. Все, все прощает
она любимому человеку!.. Люди, как щепки в море… Вот и
она сделалась убийцей! Разве она поверила бы этому, если
бы вот тут же, рядом, не лежал труп убитого ею человека?
И его она прощает… Его? Сама убила и его же прощает?
Оглянулась на Ермишку: уже не кажется необыкновенным
зверем, а кажется обыкновенным несчастным заблудшимся
в темном лесу человеком…

И вдруг ее потянуло подойти к Ермишке и посмотреть в
его лицо. Дала Евочке сухарик и куклу с разбитой головой,
а сама встала и пошла к Ермишке. Не сразу приблизилась,
сперва смотрела на некотором отдалении. Если бы не кровь
на белой наволочке, точно вышитой теперь красными буто-



 
 
 

нами, можно было бы подумать, что Ермишка крепко и слад-
ко спит, и стоит только тронуть его за приподнятое плечо,
как он вскочит и глупо улыбнется «княгине», зачешет вих-
растый рыжий затылок и скажет: – Так что, виноват, заспал-
ся!..

Подошла поближе, присела на корточках: точно притво-
рился спящим, а сам тайно подглядывает в приоткрытые
слегка щелки глаз. Страшно стало.

Вероника встала и вдруг увидала на пояснице Ермиш-
ки знакомый кавказский пояс с чернеными пряжечками…
Почему она испугалась, и почему сердце ее заколотилось
в груди? Этот пояс так напомнил Бориса. Почему?.. Мучи-
тельно вспоминала и вдруг вспомнила: она видела такой по-
яс на столе у Бориса. Но мало ли таких поясов на свете?
Опять присела на корточки и стала присматриваться к поя-
су. Страшная мысль толкнулась в душу: а что если этот по-
яс с Бориса? Не может быть… нет, нет! Господи, зачем ле-
зут в голову такие мысли! Обвела труп Ермишки взглядом с
головы до пят и увидала на безымянном пальце, обросшем
рыжими волосками, кольцо, от которого еще сильнее засту-
чало в груди сердце… Кольцо, обручальное золотое кольцо,
точь-в-точь, как то, которое она послала Борису с братом…
Нет, нет, то массивнее, и потом… Мало ли таких колец? Не
может быть… Вот если бы… На ее кольце была вырезана да-
та… Вот если бы снять кольцо с ермишкиного пальца и по-
смотреть внутрь кольца, тогда… Бог с ним! Лучше ничего



 
 
 

не знать.
– Тетя! Мы поедем к маме?
– Да, да… к маме.
Стала собираться. Надо все бросить, взять только девочку

и провизию. Надо скорее-скорее уйти от этого страшного ме-
ста. Бог поможет: как-нибудь набредут на дорогу или на че-
ловека и доберутся до Севастополя. Посмотрела на часики:
уже семь утра. День солнечный, над лесом далекая голубень
небес, поют птицы. Тихо-тихо. Слышно, как падает дожде-
вая капель с деревьев на прошлогоднюю листву. Вылезла, во-
лоча Евочку за ручку, из пещеры и вздохнула полной грудью.
Стало вдруг так легко и свободно, точно целый год просиде-
ла в темном подвале и вдруг вырвалась на волю… Крепко
поцеловала Евочку, подхватила ее на руки, перекрестилась
и пошла, посматривая тропинки. Отошла несколько шагов и
остановилась. Точно кто-то напомнил про кольцо на волоса-
том пальце Ермишки, сказал: «Вернись – посмотри!»

Постояла несколько мгновений в раздумье, потом посади-
ла Евочку под дерево:

– Посиди! Я сейчас приду…
Решительно пошла обратно и с трепетом снова пролезла

в пещеру…
Все по-прежнему плыл Ермишка, разбросав руки и но-

ги в кованых башмаках, а показалось, что лежит по-друго-
му. Присмотрелась и убедилась, что лежит по-старому. По-
дошла, присела на корточки и потянула руку с кольцом за



 
 
 

рукав рубахи. Застыла рука, не дается. Точно Ермишка не
желает показать кольцо.

– Только посмотреть… – прошептала Вероника, точно за-
говорила с Ермишкой.

Страха нет. Только брезгливость. Долго вертела кольцо
на волосатом пальце – не снималось. Это лишь утверждало
желание снять кольцо. На пальце красные крупинки высох-
шей крови, противный грязный обгрызанный зубами звери-
ный ноготь. Вертела кольцо, закрывши глаза, и наконец оно
сползло прямо в ладонь Вероники. Крепко зажала кольцо в
руке, но посмотреть не решалась. Точно украла у спящего
Ермишки кольцо и выбежала из пещеры.

– Брошу назад, если… – шептала, торопливо шагая от пе-
щеры.

Совсем закружилась. Где же она посадила Евочку? Ози-
ралась и не могла разобраться в тропинках.

– Евочка! – крикнула громко.
«Господи! Да вон же она, под деревом!..»
Подошла к Евочке, села рядом, кольцо в руке.
Надо же посмотреть. Перекрестилась и разжала ладонь

руки. Сперва рассмотрела снаружи. Рыжий Ермишкин воло-
сок пристал к кольцу, – вздрогнула от брезгливости и стала
сдувать волосок. Прилип и не слетает. Взяла мокрый листок
и долго возилась с волоском. Бросила кольцо в траву и пру-
тиком катала его, пока не вымыла. Взяла в руки, накрыв бу-
магой, и вытерла досуха. Все оттягивала время, не решаясь



 
 
 

заглянуть. Опять началось сердцебиение, и в висках запищал
жалобный однотипный звук, похожий на поющего комара.
Решилась. Одно мгновение, и рука, сжав кольцо, упала на
колени, а голова откинулась назад, губы побелели, глаза за-
крылись…

– Тетечка, пойдем к маме!
– К маме? К Боре?
– К маме!
– Мама спит… крепко, – шептала бледными губами, не

раскрывая глаз, а Евочка звонко и весело рассказывала про
маму и папу…

– Как зовут твоего папу?
– Одного зовут Володя, а того, который… знаешь? Кукол-

ку подарил…
– Ну!
– Дядя Борис!
Вероника упала лицом в траву и рыдала, а Евочка тянула

ее за платье, за волосы и весело, как птичка, звенела своим
голоском. Она думала, что тетя шалит… и смеялась.

– Ну, вот… и все! – сказала Вероника, поднимаясь на ноги
и отирая мокрым платком слезы. – Теперь пойдем…

– Куда?
– Не знаю… Куда глаза глядят…
Перекрестилась, поцеловала кольцо, спрятала его за кор-

саж и, взяв на руки Евочку, пошла по тропинке. Вся в чер-
ном, с лицом, прекрасным и скорбным, с ребенком на руках,



 
 
 

она, одиноко бредущая в лесу, напоминала образ Скорбящей
Богоматери…



 
 
 

 
Приложение

Вступление к первому изданию
 

Посвящаю эту книгу братскому чешскому
народу

Настанет некогда время, и взбаламученное море нашей
жизни войдет в свои берега. Закроются разверзшиеся без-
дны, смолкнет грохот и ржанье бешено мчащихся коней с
красными и белыми гривами, пронесутся вихри черных туч
над пучинами, потухнут огненные мечи раздирающих гнев-
ные небеса молний и прокатятся в вечность раскаты гро-
мов… И небесная синь снова сверкнет своими улыбками лю-
дям, а успокоившееся зеркало прозрачных глубин снова от-
разит Лик Божий…

Не скоро, но будет. Непременно будет!..
Пройдет сто лет – не останется на земле ни одного из нас,

живущих в грозе и буре. Все пережитое нами, воплощенное
в радостном творчестве под пером художников слова и под
кистью художников красок, будет с непреоборимую силою
притягивать к себе умы и души грядущих поколений, и они в
«Великой русской революции» увидят только величествен-
ную и захватывающую поэму человечества, рождающую в
них сожаление, что все это давно уже миновало, и зависть к
нам – к тем, «кто посетил сей мир в его минуты роковые».



 
 
 

Даже наши муки, наши страдания, если еще и будут заметны
за пеленою многих годов, покажутся потомкам нашим стра-
ницами прекрасной трагедии, возвышающей душу челове-
ческую. И не один читатель пока еще ненаписанных книг о
днях нашей жизни, посиживая в теплом и светлом кабинете
в долгий зимний вечер, оторвавшись от чтения, застынет в
раздумье, с устремленными в туман прошлого взорами, и,
вздохнув, мысленно скажет: «Ах, зачем я не жил в прошлые
века!»

Но будущее строится на костях настоящего, и цемент на
постройке – кровь людей. Дорога в будущее идет в горных
теснинах, крутая и узкая, и продвигающиеся по ней – кто
сам падает, кто других сбрасывает в пропасть под ногами.
Только из будущего в прошлое можно смотреть с высоты ор-
линого полета, спокойно озирая прошлые судьбы человече-
ские. Только прошлое можно судить. Настоящее же охваты-
вает нас со всех сторон, мы – не над ним, а в нем, и мы –
не судьи, а лишь свидетели о нем. Свидетели живых мук и
страданий, в которых ломается настоящее, насыщенное та-
кими ужасами и преступлениями, от которых у нас порою
проходит самое желание жить…

Занося в свою художественную летопись правдивую ис-
торию о том, как люди жили, ненавидели и любили в наши
страшные годы, я не выхожу из рамок свидетеля о настоя-
щем. Все, что здесь описано, я либо видел, либо пережил.
Роман мой – сама жизнь. В нем мало выдумки и сочинитель-



 
 
 

ства. Жизнь превзошла искусство и оставила далеко позади
нашу авторскую изобретательность. Ни придумывать, ни со-
чинять нам, современным авторам, уже нечего: жизнь сама
стала величайшим автором, преступившим все установлен-
ные нами законы и формы литературного творчества. Есте-
ственно поэтому, что и роман мой носит отпечаток того хао-
са обломков, вещественных и невещественных, среди кото-
рого мы живем и действуем…

Итак, читатель, знай и помни, что роман мой —
сама жизнь, а я, автор настоящего произведения,—
не судия, а свидетель, и не историк, а только живой
человек, испивший из чаши мук и страданий русского на-

рода,—
Евгений Чириков.
Прага – Вшеноры.
Май – Август 1922 г.
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