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Аннотация
Новая книга Улукбека Чиналиева не столько воссоздает

события, сколько показывает внутренний мир автора на
разных этапах его жизни. Формирование лидерских качеств,
определивших дальнейшее послевузовское хождение по ступеням
и коридорам власти, общение с разнообразным начальством.
Сегодня эта книга интересна и тем, что многие реалии советской
жизни забываются даже жившими в том, коммунистическом,
мире, а молодежи и подавно неизвестны. Интересны
«декорации», фон, на котором рисуется жизнь.
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Улукбек Чиналиев
Второй дом от угла…

Страницы жизни семьи,
республики, страны

 
Предисловие

 
Новая книга Улукбека Чиналиева не столько воссоздает

события, сколько показывает внутренний мир автора на раз-
ных этапах его жизни. Студенчество, как оно воспринима-
лось провинциалом, не побоюсь этого слова. Формирование
лидерских качеств, определивших дальнейшее послевузов-
ское хождение по ступеням и коридорам власти, общение
с разнообразным начальством. Карьера, которая, конечно,
требует жертв, нравственных и физических сил (а это самое
интересное, так как автор, один из первых, обращается к за-
кулисью, знакомому и комсомольско-партийному чиновни-
ку, и дипломату).

Сегодня эта книга интересна и тем, что многие реалии со-
ветской жизни забываются даже жившими в том, коммуни-
стическом, мире, а молодежи и подавно неизвестны.

В книге отсутствует назидательно-воспитательный тон,



 
 
 

она без «да… были люди…».
Интересны «декорации», фон, на котором рисуется

жизнь. Прошу прощения за оставшуюся там, в другой реаль-
ности, фразу: «формирование личности и характера молодо-
го, а позже зрелого человека», когда должность диктует от-
ношение ко всему окружающему.

Не сомневаюсь, что открывший книгу узнает, что чув-
ствовали те, для кого СССР – и судьба, и биография.

Профессор А. С. Кацев



 
 
 

 
Глава I

Танталовы муки
 

Два дня трудился, написал о времени студенческих лет
и одним нажатием пальца на клавишу компьютера утратил
текст. Начну все сначала.

Ландшафт за окнами студенческих общежитий меняется
в зависимости от времени года. В нескольких десятках мет-
ров от окон нашей комнаты – лесной массив Измайловского
парка. Листья с деревьев все падают и падают, густо, но не
быстро, опускаются они кругами с безжизненной легкостью,
унылой и медлительной. Их никто не убирает, они лежат тол-
стым слоем, в котором можно увязнуть по щиколотку. Воет
резкий ветер в парке, стучит в окна холодный дождь. Бли-
зость дубравы привлекательна для юношей и девушек, зимой
– катанием на лыжах и коньках, летом – спортивными кол-
лективными играми и прогулками на велосипедах и лодках.



 
 
 

Если свернуть за угол нашего кирпичного корпуса и на-
правиться на восток по 7-й Парковой улице, то через пару со-
тен шагов ты уже на улице Первомайской, проходящий с юга
на север через район Измайлово. На ней размещены продук-
товые и промтоварные магазины, ресторан, кинотеатр «Пер-
вомайский» – с широкоформатным экраном и вечным дефи-
цитом билетов (хотя зал рассчитан на 1400 мест). Перед на-
чалом сеанса открывался занавес, украшенный композици-
ей на тему киноискусства. Это был один из главных культур-
ных центров Восточного Измайлова, выделяющийся на фо-
не типовых унылых жилых застроек. Его открытие полвека
назад было примечательно тем, что в нем состоялась премье-
ра фильма «Бриллиантовая рука». Накануне сеанса только и
слышалось: «У вас нет лишних билетиков?», и очень редкий
ответ был утвердительным.

Севернее от нашего корпуса, на 6-й Парковой, размести-
лись Измайловские бани. Сейчас их интерьер украшает мо-
заика на тематику Петровских времен на стенах и потолках,
затейливая резьба по дереву, а в прежние времена царила
помпезная сталинская архитектура. За массивными дверями
следовал огромный вестибюль с высоченными потолками. В
холле – удобная гардеробная с металлическими номерками
и березовыми вениками для парной. После крутого пара к
услугам клиентов жигулевское пиво, как не выпить даже тем,
кто относился к нему без пристрастия.

Между 5-й и 6-й Парковой, на первом этаже высотного



 
 
 

жилого дома пристроилась пивнушка с широкими запотев-
шими окнами, смотрящими в сторону парка и на тротуар,
по которому сновали студенты от места жительства к месту
учебы и обратно. Подъезды дома были с обратной стороны
питейного зала, и это изолировало жителей от любителей ве-
селящего напитка. Назвали пивнушку «Тринадцатая кафед-
ра», двенадцать кафедр составляли наш факультет «Автома-
тизации и механизации производства».

Обстановка в распивочной была такова, что невольно
смягчалось человеческое сердце. Хотя места в ней немно-
гим больше, чем в салоне трамвая, – так плотно заставлено
все свободное пространство круглыми столиками, – ни у ко-
го не возникало желания сделать заведение просторнее. Бу-
фетчица в красном фартуке, цвет которого гармонировал с
носами завсегдатаев, пользовалась непререкаемым автори-
тетом, и надо было допиться до чертиков, чтобы осмелить-
ся ей противоречить. Знатоки «Тринадцатой кафедры» пла-
тили впрок за несколько кружек пива, пристраивались стоя
за столиком, неторопливо цедили напиток, затем вновь вне
очереди подавали пустую кружку хозяйке за буфетной стой-
кой. Запасливые приносили с собой сушеную рыбу, или, как
ее называли, тараньку, которую бережно разделывали, ры-
бий пузырь жарили с помощью зажженной спички. Дели-
лись деликатесом по-братски, даже если за столиком оказы-
вались незнакомые лица. Очередь безмолвствовала в ожи-
дании освободившихся кружек либо предъявляла собствен-



 
 
 

ную посуду. Отстой пены исключался, с этим мирились: это
было предпочтительней, чем разбавлять пиво водой, оскорб-
ляя чувства потребителя. Однажды кто-то из очереди осме-
лился подать возглас: «Почему не доливаете?!» Возмущен-
ный ответ из той же очереди: «Потому что не разбавляет!»
Кого-то это подталкивало приготовить коктейль «Ерш»: чет-
верть поллитровки водки (в народе ее называли чекушкой)
смешивали с кружкой пива – и певучий напиток готов.

Осеннее утро, комната общежития на четверых наполня-
ется светом.

– Рассвет уже полощется! Вставайте, граф, вас ждут вели-
кие дела! – будит нас Саша Бородков (мы его звали Борода).

Вылезать из постелей не хочется, впрочем, в городке
очень многие никогда не вставали спозаранку даже в самую
ясную погоду, ибо это не ранние пташки, а ночные птицы.
Шутка взбадривает больше автора, остальные молча заправ-
ляют свои панцирные кровати, включают электробритвы, а
кто-то настраивает станок с безопасной бритвой, каждый у
своего небольшого зеркальца. Один умывальник и санузел
в блоке, где проживало семеро студентов, обязывали прояв-
лять деликатность и как можно меньше создавать помех друг
другу. По негласному правилу приоритет имели старшие по
возрасту: Геннадий Давыдкин (мы звали его Бугор) и Алек-
сандр Хомутский (Сан Саныч).

Борода – спортсмен, борец-вольник (иногда он демон-
стрировал мельницу, однажды у него что-то не срослось, и



 
 
 

результат был на лице), он марширует с голой грудью, энер-
гично разминает тело и, обливая его холодной водой, фыр-
кая, вытирается купальным полотенцем. Задор, с каким он
проделывает манипуляции, передается окружающим.

Бугор основателен во всем: одежде, учебе, разговоре.
Сан Саныч скребет себе голову жесткой щеткой, волосы

его вьются на загорелых висках тем круче, чем сильнее он
их трет, а что касается декоративной стадии его туалета, то
она завершается быстро. Он из города Тольятти (до 1964 го-
да – Ставрополь), за год до его приезда в Москву названного
в честь лидера компартии Италии. В армии Сан Саныч при-
страстился к куреву, а в рабочем коллективе закрепил при-
вычку. Он, как и в любое другое утро, прикуривает «Шип-
ку» и с сигаретой шагает взад-вперед по комнате. Что только
он не курил… «Солнце», потом была «Ява», дед из киоска
сказал ему про некачественный болгарский табак, и он пере-
шел на «Приму». Когда ему твердили, что курить – здоровью
вредить, иногда слишком умным он отвечал: «Оно то ясно,
что понятно, не иначе как вообще, по сравнению с превос-
ходным, чуть ли не буквально…»

Пока старшие разбираются, мы с Бородой спускаемся на
первый этаж, в буфет, где нам предстоит позавтракать. Га-
строномическим разнообразием закусочная не отличалась:
сосиски с картофельным пюре, яичница, кефир, чай, хлеб;
нас все устраивало и по цене, и по качеству приготовления.

Борода заказывает в буфете:



 
 
 

– Две сосиски…
– О, шикуем! – восклицает буфетчица.
– И четыре вилки, – грустно вздыхает Борода.
Бугор – рабочая косточка, орский Южно-уральский ма-

шиностроительный завод направил его на учебу и оплачивал
расходы за обучение с гарантией возвращения. Степенный,
обстоятельный, он создавал баланс стабильности и удержи-
вал коллектив от поспешных шагов.

Присаживаемся вчетвером за столик.
– Ну, Борода, как ты сегодня спал? Мне слышались твои

глубокие вздохи во сне, – говорит с едва заметной улыбкой
Бугор. – Вероятно, трудную армянскую загадку решал?

(Задачник по начертательной геометрии Арустамова на-
зывался армянскими загадками.)

– Да, – включается Сан Саныч, – мы вчера заждались тебя
с обещанным ужином и уж отчаялись, думали, что придется
лечь на голодный желудок.

Борода обладал талантом обзаводиться друзьями: легкий
характер, юморист, привлекательная внешность, отзывчи-
вость, свойственная жителям Юга России, родом он из Ар-
мавира. Он брал в руки пустую сковородку, заходил в од-
ну из комнат, рассказывал притчу или историю, связанную с
картошкой или хлебом, а иногда с маслом, возвращался он
с готовым ужином. Добрый по натуре, он нередко выручал
тех, кто обращался к нему, и не только по бытовым неуря-
дицам. Учеба ему давалась без видимых усилий, как и Сан



 
 
 

Санычу.
– Гх! – Извлекает из гортани звук Борода. – Когда я вас

подводил? Вы лучше скидывайтесь по пятерке, сегодня за-
купочный день, да и друзьям кое-что из продуктов надо вер-
нуть, долг платежом красен. Гх! Если сэкономлю, – продол-
жает он, – то пару пузырей винца «Три семерки» прихвачу,
ведь завтра банный день, как известно.

Тонкий психолог был Борода, затрагивая самые уязвимые
струнки, из-за этих певучих струн он враз становился в цен-
тре внимания и вестником приятных ожиданий. Но не всем
дозволено на них бренчать, их могут касаться только те, кто
умеет делать это нежно, почтительно.

Каждый из нас представил Измайловские бани, после пар-
ной – чай или пиво «Жигулевское», разговор по душам, а
Сан Саныч не сдержался:

– После бани хоть хлястик от кальсон продай, но выпей!
Каждый день в переполненном вагоне метро я добирался

до станции «Бауманская», а затем по эскалатору, минуя сто-
ящих пассажиров, торопливо поднимался к остановке трам-
вая. Заветный 37-й прибывал на остановку переполненный,
настырным пассажирам удавалось втиснуться в салон или
повиснуть на поручнях.

«Нет бы встать пораньше и не создавать столпотворения,
спят до последнего» – так наверняка рассуждал не только я,
но если мне не удастся вскочить в вагон, то я опоздаю на лек-
цию или пропущу семинар. А этого никак нельзя допустить.



 
 
 

Использую то, чему я был обучен с детства.
У нас было такое озорство. На городских маршрутах по-

явились новые львовские автобусы. Когда наступали сумер-
ки, мы цеплялись за крохотные желобки, становились на зад-
ние бамперы и сквозь стекло заглядывали в салон, пасса-
жиры громогласно требовали остановить транспорт и нака-
зать злостных нарушителей. На очередной остановке води-
тель резво покидал кабину и отгонял нас от автобуса; мы
ждали обратного рейса, чтобы добраться таким же образом,
на дармовую, до места, с которого начинался опасный марш-
рут.

Мне не составляло труда прицепиться к вагону, к тому же
исключалась проверка контролером билета. Если уж совсем
не получалось, приходилось энергичным шагом, переходя-
щим в бег, спешить к проходной, расстояние было неболь-
шое. Спрос на трамвай возрастал в непогожие дни или в
зимнюю стужу, неубранный снег забивался в ботинки, таял,
оставляя белые линии соли, которые с трудом удалялись, ве-
тер морозил лицо и уши. Головной убор старались не носить,
он доставлял хлопоты, в раздевалке было установлено пра-
вило: шапку запихивать в рукав верхней одежды или держать
при себе, путешествуя по аудиториям. Кроличья шапка была
общедоступной, пыжиковая для нас была мечтой гардероба,
в том и другом случае она легко терялась, проще было отка-
заться от нее.

Местные органы власти искали пути снижения одновре-



 
 
 

менного прибытия людей на «Бауманскую». К началу де-
вятого к станции метро стекались большие потоки студен-
тов МВТУ, Московского энергетического института, Мос-
ковского областного педагогического института. Кроме того,
на улицах Бауманская и Радио размещались крупные науч-
ные предприятия: Конструкторское бюро Туполева, Инсти-
тут черной металлургии, Научно-исследовательский инсти-
тут авиационных материалов.

Вспоминает проректор училища Бобков.
– Ко мне обратился ректор Николаев: «Евгений Ивано-

вич, приглашаю вас сходить на станцию метро «Бауман-
ская». – «А что такое, Георгий Александрович?» – «Мне по-
звонило городское начальство, просит перенести срок нача-
ла учебных занятий в училище на час раньше или на час поз-
же…» (Занятия у нас начинались в 8:30.) – «Почему же про-
сят сдвинуть на 7:30 или 9:30?»

– Мы дважды приходили с ректором, – продолжает Боб-
ков, – стояли на платформе, смотрели, как работают эскала-
торы. Конечно, они были загружены. Но все же выполнять
просьбу городского руководства мы не стали по двум причи-
нам. Первая: если начинать на час раньше, то это оторвет час
ото сна у студентов, которые жили в отдаленном общежитии
на станции Ильинская Рязанской железной дороги…

– В котором часу должны были вставать студенты?
– В пять утра, наверное.
– Но это же невозможно!



 
 
 

– А на час позже тоже нельзя, потому что у нас вечерний
факультет, который и так заканчивал учебу где-то в десять
вечера. Поэтому мы сказали ректору: нельзя. Да, говорит он,
наверное, нельзя. И мы просьбу властей не выполнили.

Проходная была широко открыта, втереться в сплошной
студенческий поток и, показывая подобие пропуска, проник-
нуть в училище почти всегда удавалось, за исключением де-
журства Володи. У него был особый талант из толпы выхва-
тить того единственного, у которого отсутствовал пропуск.
Его имя было увековечено в неформальном гимне, внешне
он был похож на почтальона Печкина, длиннополое паль-
то, шапка набекрень, с приподнятым «ушком», стоптанные
башмаки.

Створки ворот распахнуты, студенческая масса в три-че-
тыре ряда непрерывным потоком стремится успеть к началу
занятий. Володя всматривается и по одному ему известному
признаку задерживает студента, у которого отсутствует про-
пуск.

Но что такое проехать на трамвае, вцепившись в его зад-
ний борт, или прошмыгнуть мимо Володи по сравнению с
семинаром Куракиной по математике.

Сейчас мы решаем дифференциальные уравнения, вскоре
вплотную подойдем к интегральным исчислениям.

Математичка, уравновешенная, стройная, в очках в тон-
кой золотистой оправе, образцово преподавала предмет. Ее
лицо редко посещала улыбка, одна непреклонность и суро-



 
 
 

вость. Она вглядывалась всегда пристально и пронзительно.
Сначала она проходила по рядам и спрашивала, почему сту-
дент не решил ту или иную задачу: не сумел или не было
времени? Затем она мелом писала на доске условие задачи,
обходила студентов и смотрела, как мы искали решение. По
ходу объясняла типичные ошибки. Да что говорить… не хо-
телось попасть к ней на сдачу экзамена. Московские школь-
ники дифференциальные исчисления успешно освоили ра-
нее, а нам, прибывшим с окраин, надо было начинать с азов.
Это я на первом ее семинаре сознался в том, что вступитель-
ный экзамен сдал на отлично, а затем предложенный ею ре-
бус не знал, как разгадать.

Вслед за математикой маячит начертательная геометрия,
никак не могу с ней сладить, она требует пространственно-
го воображения, которым природа меня обделила. Систе-
ма преподавания у нашего педагога была проста, кратка, и
требовательна она была до ужаса. Войдя в аудиторию, она
непременно должна была найти уже готовыми все приспо-
собления для лекции: начищенную до блеска классную дос-
ку, чистую, слегка влажную губку и несколько мелков, тща-
тельно отточенных в виде лопаточек и обернутых в белые
ровные бумажки.

Она брала мелок, подходила с ним к доске и странным,
повелительным, беглым голосом произносила:

– Не всякое изображение предмета на листе бумаги поз-
воляет точно определить его геометрическую форму. Изоб-



 
 
 

ражения, построенные по правилам, изучаемым в курсе
начертательной геометрии, позволяют мысленно предста-
вить формы предметов, их взаимное расположение в про-
странстве, определить размеры, исследовать геометрические
свойства.

Затем она замолкала и начинала быстро чертить на дос-
ке профиль и фас детали в проекции на плоскость, припи-
сывая с боков четкие обозначения. Когда чертеж был закон-
чен, преподавательница отходила от него и вставала так, что-
бы ее работа была видна всей аудитории, она отличалась та-
кой прямизной, чистотой и красотой, какие доступны толь-
ко при употреблении хороших чертежных приборов. Заня-
тия завершались тем, что лекторша, вооружившись длинной
тонкой указкой, показывала все отдельные части чертежа и
называла их размеры. Студенты обязаны были карандаша-
ми в тетрадях перечерчивать чертежи, изложенные на класс-
ной доске. Она редко проверяла их. Но случалось, внезап-
но пройдя вдоль ряда парт, она останавливалась, показыва-
ла пальцем на чью-нибудь тетрадку и самым строгим парла-
ментским тоном спрашивала: «Мост? Перила для лестниц?»

Я никак не мог повторить изображение, мне не удавалось
видеть предметы в проекции на плоскость. Устранить гео-
метрическое неведение мне помог старший брат: он брал
картошку или глину и показывал элементы деталей.

– Представь себе, – говорил он, – тебе предстоит заказать
мастеру изготовление вот этой коробочки, точно такой же по



 
 
 

качеству и по размерам. Ты приходишь к мастеру, говоришь:
«Сделайте мне коробочку» – и называешь размеры: длину,
ширину и высоту. Но чтобы заказ лучше удержался в его па-
мяти, ты берешь лист бумаги и карандаш, чертишь коробоч-
ку и наносишь размеры, подписав: длина, ширина, высота.

Для тренировки пространственного воображения, разви-
тия элементов инженерного творчества он усложнял задачу:
найти линию пересечения плоскостей, заданных следами, и
подробно излагал методику поиска искомой линии.

Кафедра начертательной геометрии и черчения славилась
не только графической дисциплиной, но и яркой лично-
стью заведующего, Арустамова Христофора Артемьевича.
Его знали все студенты. Зимой он носил шубу из волчьего
меха. Высокий пожилой мужчина, как нам тогда казалось,
производил суровое впечатление, не дай Бог попасть к нему
на зачет или экзамен! Учил он нас очень серьезно и требо-
вательно, так как был глубоко убежден (и это совершенно
справедливо), что без полного овладения его тонкой специ-
альностью невозможно само существование инженера-кон-
структора. Пока не разовьешь свое пространственное вооб-
ражение, пока не научишься во всех подробностях видеть и
изображать самые сложные детали, пока не начнешь достой-
но делать листы, писать шрифты и все, что необходимо, при-
чем правильно и красиво (обязательно красиво!), – ты не ин-
женер-конструктор.

Шуточный гимн студентов училища не обошел внимани-



 
 
 

ем упомянутую кафедру, начинался он заунывно и проник-
новенно, затем набирал обороты и задорно продолжался:

МВТУ, о тебе я мечтал дни и месяцы,
А как попал,
А как попал в чертежный зал,
В чертежный зал,
От тоски я чуть-чуть не повесился…

Иногда нам казалось, что черчение – это замаскирован-
ный способ издевательства над студентами. Одному из на-
шей измайловской четверки повезло… зачет по черчению
Борода сдавал Арустамову.

– Мои многострадальные ватманские листы хранили сле-
ды бритвы и ластика, – делился Борода впечатлением от пе-
режитого. – Арустамов хмыкнул, провел карандашом косую
черту по чертежу редуктора: «Построить три проекции ко-
сого сечения…» Страшнее не придумаешь, однако сделал
все три проекции. Экзаменатор был удивлен, как мне пока-
залось, да я и сам был не меньше его удивлен. Вы знаете,
мужики, подпись преподавателя в зачетке стерла из моей па-
мяти все сведения о предмете…



 
 
 

Христофор Артемьевич Арустамов, заведующий кафед-
рой начертательной геометрии и черчения МВТУ им. Н. Э.
Баумана, среди студентов. Фотография из социальных се-
тей.

С должностью заведующего кафедрой, которую Аруста-
мов возглавлял сорок с лишним лет, он не желал расставать-
ся.

Проректор училища Бобков вспоминал:
– С Арустамовым у меня был тяжелый разговор. Можно

сказать, ужасный! У него был тяжелый инсульт. И вот прихо-
дит ко мне профессор кафедры черчения и начертательной



 
 
 

геометрии (а кафедра огромная, человек 70) и говорит: «Мы
готовы за него даже лекции читать. Пусть числится рядовым
профессором».

Я пригласил главу кафедры:
– Христофор Артемьевич, вам тяжело работать, лекции

уже читать не можете, у вас был инсульт, травмирована пра-
вая рука…

А он встает и говорит:
– Нет, Евгений Иванович, смотрите, у меня рука работа-

ет! – И пытается ее поднять на уровень плеча.
Я ему:
– Ну и мелом вам тяжело писать… – И в таком духе, а по-

том думаю: дай нажму на последнюю педаль: – Послушайте,
но ведь за заведование вы получаете всего на пятьдесят руб-
лей больше рядового профессора!

Я уж не стал ему говорить, что за него лекции будут чи-
тать. А он мне с жаром:

– Евгений Иванович, ради меня, ради моей семьи, я вас
прошу!..

Ну, думаю, сейчас его второй инсульт хватит.
– Христофор Артемьевич, я высказал свою точку зрения,

что вам тяжело. Ну раз так вы считаете, что ж, работайте…
Ну что я ему еще скажу? Это же мой учитель! Я не могу,

да и потом, он – вузовская легенда, фамилией Арустамова
все мужские сортиры были исписаны.

Конечно, и в студенческой песне поется: «Арустамов за-



 
 
 

ставит помучиться…»
Там же в гимне упоминается и сопромат. Для нас, при-

шедших со школьной скамьи, сопромат ассоциировался с
той же математикой или, может быть, физикой, но никак не с
реальными инженерными расчетами, которые когда-то и ко-
му-то могут пригодиться. При изучении сопромата у меня
складывалось такое ощущение, что нас готовят к постиже-
нию строительной специальности. Основное, что читалось в
учебных курсах сопромата, – это балки и рамы, статически
определяемые, статически неопределимые, с различного ро-
да сечениями балок.

Народные страшилки гласят, что сопромат – одна из са-
мых сложных инженерных дисциплин. Увы, много студенче-
ских судеб ломалось на нем. Неслучайно среди студентов в
ходу была фраза: «Сдал сопромат, можешь жениться!» Это
устойчивое выражение появилось еще во времена наших ро-
дителей. Сопротивление материалов действительно доволь-
но сложный предмет, и его сдача должна была давать полную
уверенность в успешном окончании вуза. Основатель кафед-
ры «Сопротивление материалов» – профессор Петр Худя-
ков был очень строгим преподавателем. Считалось, что сдать
ему экзамен крайне сложно. Отсюда и неписаное правило:
сдавший экзамен может жениться. Так что поговорка рабо-
тает и сегодня. Однако теперь все несколько сложнее. Мо-
дульно-рейтинговая система и огромное количество куда бо-
лее «страшных» дисциплин откладывают создание семьи до



 
 
 

самого окончания учебы. А там еще и аспирантура…
Воспоминания сочатся из прошлого, учеба была очень

трудная, курсовые проекты, лабораторные работы, до кон-
ца третьего курса было легко вылететь. Стоит только рассла-
биться, как ты начинаешь тонуть в количестве экзаменов.
Оно было равно количеству предметов, и все их нужно было
отлично знать. При этом было много психологически тяже-
лых моментов. Помню ситуацию, когда доделывал курсовую,
а вокруг меня шла вечеринка, потому что большинство уже
сдало. Или когда вместе с одним парнем завалили предмет
на первом курсе: я ходил пересдавать, а он предпочел уйти
в академический отпуск. В подобные моменты я просто ста-
рался направить себя в русло работы, творчества и занятий,
которые приносят профицит.

После училища кажется, что в жизни нет никаких труд-
ностей. И что все они уже позади. Ведь сколько мучений
было со сдачей экзаменов и курсовых. Особенно стресс ис-
пытываешь, когда идешь сдавать экзамен по «Теории меха-
низмов и машин» (тут моя могила), где ты не особо бум-
бум. Тем не менее за время обучения с тобой случается мно-
го всего прекрасного. Новые люди. Новые шутки и объек-
ты для юмора. Здесь и рождаются истории, которые потом
всю жизнь вспоминаем со смехом. Здесь у кого-то появля-
ется первая любовь, кто-то перешагивает через себя и пре-
одолевает лень, кому-то приходится зубрить и всю ночь го-
товить шпоры, вместо того чтобы отрываться с друзьями или



 
 
 

валять дурака где-нибудь со своей любимой и корешами. Ну,
как говорят, тот, кто прошел через это и испытал на себе эту
жизнь, в будущем становится более подготовленным к вне-
запным трудностям.

Чем всегда отличался наш опыт? Тесной связью теории и
практики. Именно тем, что сегодня во многом утеряно. У нас
были учебные мастерские, затем практики: первая техноло-
гическая, вторая технологическая, эксплуатационная, потом
военные сборы. Все это готовило студентов к практической
работе в организациях. Кто-то говорит, что от высшей шко-
лы нет никакой пользы и что это пустая трата времени ради
того, чтобы в казну образования поступали деньги, а бедные
студенты после окончания учебы не знали, куда пристроить
свой пылкий мозг. Мне предстояло включить дополнитель-
ные ресурсы организма не только для усвоения знаний, но и
для того, чтобы научиться жить вдали от родителей, уметь
позаботиться о своем быте, одежде, питании, о том, с чем
приходится сталкиваться в повседневной жизни.

Общежитие, в котором нас разместили, находилось в 47
километрах от Москвы по Рязанской железной дороге, ком-
ната на четверых, общая кухня, душ, туалет, красный уго-
лок, буфет. Типичный набор помещений для студенческого
проживания, все бы ничего, кроме одного, ежедневных трех-
часовых затрат времени на дорогу. Помощь моего старшего
брата, студента МЭИ, оказалась как нельзя кстати: общежи-
тие, в котором он жил и куда пристроил меня, было вблизи



 
 
 

от моего училища. Осталось продумать быт. Продукты дли-
тельного хранения в авоське висели за окном в зимнюю сту-
жу, холодильников в общежитии не было. Популярны бы-
ли жареная картошка, колбасный сыр за рубль сорок, чай с
хлебом и дешевое вино «Три семерки». Типичный вечерний
пейзаж общих кухонь: зеленые близнецы-чайники, чугунные
сковородки и зоркие глаза ответственных за ужин. Без при-
смотра оставлять было нельзя: кипящий чайник заменят на
холодный, сковорода манила вкусными запахами. Мне дове-
ряли обеспечивать кипяток, а заваривал чай признанный ма-
стер – старший брат.

– Друзья, – говорил он, – искусство заваривать чай – вели-
кое искусство. Ему надо учиться на юге Кыргызстана. Снача-
ла слегка прогревается сухой чайник. Потом в него засыпают
чай и быстро ошпаривают кипятком. Первую жидкость надо
сейчас же слить в полоскательную чашку, от этого чай ста-
новится чище и ароматнее, кстати, это пошло с тех времен,
когда китайцы-язычники приготавливали свою траву очень
грязно. Затем надо вновь залить чайник до четверти его объ-
ема, оставить на подносе, прикрыть сверху полотенцем и так
продержать три с половиной минуты. После этого долить по-
чти доверху кипяток, опять прикрыть, дать чуточку насто-
яться – и у вас готов божественный напиток, благовонный,
освежающий и укрепляющий.

Тут же он вспомнил старый анекдот про секрет рецепта
заварки чая: «Евреи, не жалейте заварки…»



 
 
 

Чаепитие вприкуску с анекдотами, смешными историями,
особенно после сессий, спортивных состязаний, туристиче-
ских походов… Однажды по неизвестной мне причине ки-
пяток обязан был доставить другой студент, его долгое от-
сутствие вызвало недовольство, посыпались упреки.

– Закон сохранения и превращения энергии Гельмгольца
никто не отменял. – Не смолчал обиженный на голословные
претензии и продолжил: – Я использовал столько времени,
сколько было затрачено электроэнергии для приготовления
кипятка.

Уязвленные намеками на скудость знаний нервно отреа-
гировали:

– Но очевидное подтвердят все присутствующие, неужели
мы стоим на пороге нового открытия?

В словах тех, кто вступил в спор, звучал едва прикрытый
сарказм. Придерживающиеся разных точек зрения обрати-
лись ко мне за разъяснением, мне ничего не оставалось, кро-
ме как признаться, что предварительно я добавлял в чайник
горячей воды из крана.

Тут же известный острослов рассказал анекдот. В таком
же общежитии, как наше, студенты одного из своих товари-
щей незаслуженно обижали и часто обязывали кипятить чай,
вот как его. (Указывая на меня.) Однажды их озарило чув-
ство справедливости, и они обратились с обещанием не до-
ставлять лишних хлопот своему сокурснику. В порыве бла-
годарности и откровенности он воскликнул: «Тогда я вам то-



 
 
 

же писать в чайник не буду».
Все посмотрели на меня с признательностью, но от чай-

ника с тех пор держали подальше. Чтобы разрядить напря-
жение, один из студентов рассказывает анекдот.

Профессор на экзамене спрашивает студента:
– Вам задать один сложный вопрос или два легких?
– Один сложный, – выбирает студент.
– Тогда так: где впервые на земле появились обезьяны?
– На Арбате.
– Почему?
– А это уже второй вопрос.
На втором курсе я перебрался в общежитие в Измайлове,

там всегда находился затейник, который устраивал провер-
ку «козерогам», предлагая встать на чертежную доску с по-
вязкой на глазах, руками опереться для устойчивости на го-
лову двух добровольцев, поднимавших его. Чуть приподняв
студента младшего курса, они приседали, создавая иллюзию
подъема. Роли распределены, одни поднимают, раскачива-
ясь, другие кричат, прыгай, не то двое не удержат. Прыжок и
неловкое падение, оттого что доска поднималась на несколь-
ко сантиметров от пола, завершался взрывом хохота.

С трудом, очень медленно и невесело осваивался я с укла-
дом новой училищной жизни, и это чувство стеснительной
неловкости долгое время разделяли со мной все первокурс-
ники, именуемые козерогами. В прозвище Козерог, прав-
да, звучит нечто пренебрежительное, но оно не обижает уже



 
 
 

благодаря одной своей нелепости.
Пусть в памяти старины они так и остаются козерогами.

Не нами это название придумано, а нашими прославленны-
ми предками. Пусть Козерог все-таки помнит о том, какая
лежит огромная дистанция между ним и старшекурсником.
Пусть всегда знает и помнит свое место, не лезет к стар-
шим ни с фамильярностью, ни с дружбой, ни даже с простым
праздным разговором. Спросит его старший – он должен от-
ветить внятно и бодро. И дальше – никакой болтовни, ника-
кой шутки, никакого лишнего вопроса. Иначе он зазнается
и распустится.

Козерог, тут все просто, – это животное без хвоста. У пер-
вокурсников нет хвостов (академических задолженностей),
поэтому они козероги. А набирать хвосты они начинают, как
раз под знаком Козерога, с 22 декабря. Обычно в это время
уже ясно, у кого зачет, а у кого нет.

От результатов сдачи экзаменов в сроки, ограниченные
сессией, зависело назначение стипендии – и возможность
поездки домой. Льготное приобретение авиабилетов, стои-
мость которых была равна месячной стипендии, мог позво-
лить себе любой студент. Но всегда гладко на бумаге, а в жиз-
ни полно оврагов. Во-первых, только после сдачи зачетной
сессии можно рассчитывать на допуск к экзаменационной.
Экзамен – родственник лотереи, в канун его сдачи оценива-
ешь себя знатоком, беседа с экзаменатором не всегда под-
тверждение этому. Сроки пересдачи ограничивались зимни-



 
 
 

ми каникулами и двумя попытками, приказ ректора об от-
числении мог стать реальностью, о которой совсем недавно
ты не догадывался. Во-вторых, доступные цены билетов по-
рождали их повышенный спрос, поэтому у билетных касс
толпились огромные очереди. Наконец препятствия позади.

После шести часов полета аэропорт Ош закрыт из-за по-
годных условий – и посадка происходит в Ташкенте. Зал ре-
гистрации местных авиалиний переполнен, нам предстоит
добраться до Андижана, а там рукой подать до дома. Про-
тиснуться к стойке регистрации стоит больших усилий, не
берусь описывать толкотню, но я впервые понял, что такое
быть сардиной в консервной банке. Кто-то подсказывает в
студенческий билет вложить пять рублей, иначе можно про-
сидеть каникулы, это срабатывает.

Серый туманный день повис над Джалал-Абадом. Неболь-
шое провинциальное местечко все окунулось в молочную пе-
лену непроницаемого тумана. После московского январско-
го мороза сырой день с моросящим нудным дождиком, хо-
лодным пронизывающим ветром все плотнее и плотнее уку-
тывал в свой непроглядный серый покров. Узкие улочки пе-
ресекаются еще более тесными переулками: освещение все
больше в центральной части города; на окраине их приводят
в негодность, затемненные улицы как нельзя кстати для раз-
ного рода проходимцев, хулиганов и грабителей. Местные
жители свыклись с неудобствами и стремились без острой
надобности не покидать жилые дома и квартиры, чтобы не



 
 
 

оказаться на пути искателей приключений или толпы, бегу-
щей в одну или в другую сторону.

Окружающая убогость отступала на второй план, приори-
тетом для нас становился отчий дом: настроение в нем по-
чти никогда не совпадало с настроением городской неустро-
енности; как правило, редко бывает, чтоб один ликовал, ко-
гда ликует другой, или один прослезился, когда другой льет
слезы; отчий дом сиял, наполнялся жизнью с нашим приез-
дом. В доме тепло. Газовое отопление несколько лет назад
пришло на смену печному, радиаторы установлены под каж-
дым окном с двойным остеклением, к тому же между стек-
лами уложена вата, а края окон, примыкающие к стене, про-
клеены полосками белой бумаги.

Счастье, когда родители рядом и неспешно ведут беседу.
На стенах прикроватные гобелены – спутники нашего дет-
ства, сюжеты с лебедями классические, тех лет; телевизор
«Рубин», он пришел на смену «КВН-49» (название расшиф-
ровывалось в народе как «Купил – Включил – Не работает»).
Памятная картина Петра Белоусова «Мы пойдем другим пу-
тем», все так же на прежнем месте восточной стороны ком-
наты, перед круглым столом, на скатерть которого я опро-
кинул чернильницу, а потом не знал, как оправдаться перед
мамой.

Мама неспешно проявляет интерес к бытовым условиям
московской жизни:

– Не холодно ли в общежитии?



 
 
 

–  Никак нет, вот так же тепло, как в нашей комнате,  –
успокаиваю я ее, зная о том, что она дотошно будет расспра-
шивать, как питается студенчество.

После моих объяснений мама делает вид, что поверила
мне.

– Зимы московские студеные, а пальтишко у тебя не по
сезону, жиденькое, – продолжает мама. – Мы попросим отца
приспособить меховую безрукавку к пальто, он у нас умелец,
на все руки мастер, он и обувь починит, и пальто утеплит.

Отец закуривает «Беломорканал», он был убежденным
сторонником того, чтобы его дети приобретали техническую
специальность, так оно и произошло, трое учились в Москве,
четвертый в Таганрогском радиотехническом институте.

– Расскажи мне, сынок, – обращается он ко мне, – неко-
торые подробности о своем училище.

– Знаешь, Ата, более трех тысяч преподавателей обуча-
ют студентов, из них триста сорок – доктора и профессора,
свыше тысячи семисот кандидатов наук, – говорю я. – Это
не только уникальная библиотека, прекрасные аудитории, но
и замечательные лаборатории и кабинеты, оснащенные но-
вейшими станками, приборами, исследовательской аппара-
турой. Мы знакомимся с техникой будущего, с той, которую
еще предстоит внедрить в производство.

Именно в училище я впервые познакомился с литейным
мини-цехом, с прогрессивным методом обработки металла
и узнал многое другое. Первую производственную практи-



 
 
 

ку мы проходили на Московском электромеханическом за-
воде имени Владимира Ильича, предприятие специализиро-
валось на выпуске автономных передвижных электростан-
ций, сварочных агрегатов, электродвигателей большой мощ-
ности, одномашинных преобразователей частоты. Вторую –
нам предстоит пройти на Автомобильном заводе имени Ли-
хачева, в ремонтно-механическом цехе.

Именно тут студенты получали практические знания по
своим будущим профессиям. МВТУ вооружает студента не
только новейшими знаниями, но и практическими навыка-
ми, готовя из них будущих командиров производства по раз-
нообразным специальностям.

– Мое первое впечатление, Ата, – продолжал я делиться
о буднях учебы, – ты словно песчинка в море: вокруг тебя
так много разных людей, и ты никому не нужен. В школе те-
бя каждый день видят учителя, беседуют с тобой, проверяют
задания, ставят оценки. А тут: хочешь – ходи, хочешь – не
ходи. Никто вроде тобой не интересуется. Сначала мы, пер-
вокурсники, немного балбесничали, а потом чувствуем – на-
до учиться, и засели за учебники.

Учиться было интересно.
На первом курсе я жил в общежитии со старшим братом,

на втором – мне дали место в общежитии в Измайлове и хо-
рошую стипендию – 35 рублей в месяц. За общежитие пла-
тили в год не более 10 рублей. Сюда входила уборка мест
общественного пользования и смена постельного белья два



 
 
 

раза в месяц. На каждом этаже была общая кухня, а на пер-
вом этаже помещалась дешевая столовая и буфет.

– Откровенно говоря, сынок, – стал делиться отец своими
заботами, – нашей заработной платы нам с мамой едва хва-
тает, даже иногда приходится перезанимать средства, чтобы
содержать вас. Поэтому я обратился к директору хлопкоочи-
стительного завода Григорию Пискунову, чтобы он направил
меня на Кара-Дарьинский заготовительный пункт (в двадца-
ти километрах от города).

– Да, Кара-Дарья знакома нам, – вступает в разговор ма-
ма, – мы провели там несколько послевоенных лет, вы бы-
ли мал мала меньше, к пятидесятому году мы перебрались в
областной центр. Мне знакомы многие села. – Рисует в сво-
ем воображении их облик мама. – Общение с соседями не
вызывало у меня затруднений, язык и национальные обычаи
я легко усвоила.

В каждом из этих сел центром общения были магазины,
продовольственные и промышленные товары регулярно об-
новлялись и продавались в одном помещении.

Мама притрагивается к моей модной куртке и говорит:
– Куртка не хуже, чем у твоих друзей, а на селе она не

пользуется спросом.
Не только куртка, но и индийские джинсы коричневого

цвета, с заклепками на задних карманах пришлись мне впо-
ру. «Это, конечно, не фирменные Levis, – подумалось мне, –
об этом я и не мечтал». Джинсы стали как бы символом при-



 
 
 

ключений и нового старта в жизни. От строгих костюмов ста-
ли отказываться, в мятых брюках в учебной аудитории не по-
явишься, следовательно, надо встать пораньше или накануне
навести стрелки, мои коллеги-армейцы под матрацы стелили
брюки; не имея таких навыков, я предпочел джинсы.

Покуривая папиросу, сидя за столом после ужина (а на
ужин мама приготовила бешбармак) и домашнего крепкого
напитка, отец продолжает прерванный рассказ:

–  Я заручился поддержкой своих коллег и обратился в
сельсовет с просьбой о выделении нам земли в поймах реки
Кара-Дарьи для строительства рисовых чеков, а также под
сад на жесткой богаре, там же намеревались посадить дыни,
арбузы и овощи.

Делился отец своими размышлениями со знанием и по-
ниманием предстоящего дела, с расчетом будущих затрат и
получением выгоды. Каждый шаг был продуман, взвешен и
подкреплен людской поддержкой.

– Мы распределили между собой обязанности, – раскры-
вал детали предстоящего проекта отец. – Чековые рисовые
поля не вызывают у нас затруднений, мастера по выращива-
нию риса – каждый второй в коллективе.

Выращивают рис вручную, таким же образом собирают
урожай. Растет он в настоящих болотах, главное, чтобы вода
всегда была прохладной, поэтому ее берут из реки, протека-
ющей вдоль полей. Старшие братья вспоминали, как, возвра-
щаясь домой на летние каникулы, выезжали с отцом на про-



 
 
 

полку рисовых чеков. Весь день по колено в воде под безжа-
лостными лучами июльского солнца выпалывали сорняки,
причем сорную траву отличить от риса было весьма непро-
сто.

Пока отец делится своими планами и заботами о нашем
будущем, меня посещают воспоминания, от которых мне
стыдно до сих пор.

Золотая осень сопровождалась уборкой урожая, мы,
школьники восьмого или девятого класса, собирали хло-
пок в одной из бригад колхоза «Коммунизм». Конец трудо-
вого дня: кто-то стоит, кто-то резвится, кто-то скручивает
свои фартуки в тугой жгут и начинает вращать вокруг своей
оси, прерывая вращение «револьверным» выстрелом. Каж-
дый школьник занят своим делом на площадке перед херма-
ном (пункт приема хлопка-сырца), глинобитным строением
без окон и дверей с плоской крышей. Прибывают автобусы, и
постепенно вступают в свои права школьницы, поют песни,
берущие за душу. Голоса их наполняют все вокруг дыхани-
ем чувственности, невинной и влекущей, от которой щемит
сердце.

Во время войны в глубоком тылу ввели затемнение окон,
и вдруг на фронт прилетела песня «Огонек»: уходит боец на
позиции и, удаляясь, долго видит огонек в окне любимой…
Или песня «Прощайте, скалистые горы», автор соединил го-
ры и волны, в музыке и словах – биение жизни, ее прилив
и отлив. У меня есть все основания полагать, что часть мо-



 
 
 

их одноклассников избрали профессию морских офицеров
под влиянием мелодий военных лет, наполненных чистотой
и полетом!

Создавалась запоминающая, особая атмосфера от присут-
ствия сверстников, мелодий песен, их слов, которые могли
навеять грусть, радость или горечь. Причем между собой
своими чувствами мы не делились, это становилось личны-
ми переживаниями. Большинство военных песен появились
после войны. Чаще всего к очередной годовщине или от боли
воспоминаний. Но поскольку были живы те, кто войну пере-
жил, и тема святая, конечно, отношение было соответствую-
щее. И у авторов, и у исполнителей.

Отец был озабочен своевременной уборкой урожая риса и
приехал за мной на легковой машине «Волга», он рассчиты-
вал на мою поддержку. А я проявил малодушие, отказался
от поездки с отцом, впоследствии он никогда не вспоминал
об этом, прошло более шестидесяти лет, а мне совестно за
тот случай.

Много позже, когда отцу было за семьдесят, он намере-
вался вырастить арбузы в пригороде города Фрунзе и раз-
бил участок – бахчу, в один из знойных дней августа я прие-
хал к месту его стоянки и ужаснулся условиям его прожива-
ния. Бытовой строительный вагончик был оккупирован злы-
ми комарами и мухами, духота, а поле усеяно камнями и ар-
бузами размерами чуть больше камней.

– Ата, на это невозможно смотреть, зачем ты истязаешь



 
 
 

себя, брось это занятие, собирайся и поедем домой.
– Сынок, – говорит он, – я хочу в меру своих сил помочь

вам.
– Но какая же эта помощь, – спорю я с ним, – это одно рас-

стройство и безжалостное самоистязание, а лет тебе немало,
все может кончиться трагически.

Убедить его мне не удалось. Все помыслы отца были на-
правлены на строительство благополучия своей семьи, ино-
гда эти устремления становились настоящей угрозой его здо-
ровью и не стоили тех душевных и физических затрат. Пол-
ная самоотдача отца не встретила такую же обеспокоенность
о нем со стороны членов его семьи, последовал инсульт, и
все тяготы по уходу за ним легли на плечи мамы. Очередной
сбой организма произошел через пять лет.

Мне позвонил старший брат:
–  Состояние отца критическое, температура под сорок,

младший брат, медик, рекомендует госпитализировать его в
клинику Мамакеева. Будучи главой столицы, я встретился с
Мамбетом Мамакеевичем, отца уже доставили в приемный
покой клиники, он осмотрел больного и распорядился сроч-
но готовить его к операции. Благодаря блестящим знаниям,
золотым рукам хирурга операция прошла успешно.

Пятнадцать тысяч хирургических вмешательств, свыше
ста тысяч консультаций тяжелых больных, шестьдесят во-
семь лет работы хирургом – Мамакеев занесен в Книгу ре-
кордов Гиннесса.



 
 
 

Голос отца продолжал повествовать:
– Гораздо сложнее обстоят дела с освоением жесткой бо-

гары (неорошаемая подгорная равнина).  – В его речи по-
явились нотки озабоченной интонации.  – Представь себе,
необходимо смонтировать трансформаторную подстанцию,
запитать ее, а значит, построить электросеть, протянуть тру-
бопровод с реки, установить насос и подать влагу на высо-
ту до двадцати метров. Хорошо, что я нахожу понимание у
директора хлопзавода Пискунова. (Чувствуется, нелегко да-
лось это понимание.) Он финансирует проект, а начальник
нефтепромыслового предприятия «Чангыр-Таш» разрешил
извлечь трубы с заброшенных нефтяных скважин.

Если б я тогда знал о принципе работы гидравлического
тарана, этого несложного и остроумного механизма, который
не нуждается в источнике энергии и, не имея двигателя, под-
нимает воду на несколько десятков метров. Сейчас я пред-
ставляю себе, каким образом я установил бы трубу на быст-
ротечной Кара-Дарье, а другой конец трубы, перекрытый за-
слонкой, создавал бы избыточное давление и проталкивал
воду через обратный клапан в расширительный бак. Стенки
бака, накапливая избыточное давление от гидроудара, но не
в воде (она несжимаема), а в воздухе, и протолкнула бы жи-
вительную влагу по отводному шлангу на богару.

Миновал год труда, и затраты окупились сторицей, уро-
жай уродился щедрым. Но тут возникло новое испытание:
куда девать излишки. Возникла классическая советская си-



 
 
 

туация, никто из работников заготпункта не соглашался про-
давать на рынке выращенное. Каждый считал это занятие за-
зорным и постыдным.

– Как ни убеждал я их, – с горечью делился отец, – что
ничего в этом предосудительного нет, ведь не украли же мы в
конце концов эти арбузы и дыни, а вырастили своим трудом,
что это излишки их собственного производства, работники
были непреклонны. Пришлось обратиться к перекупщикам.

Но все же основным делом отца была организация де-
ятельности хлопказаготовительного пункта, формирование
его учетной политики. Зная, как легко можно прокручивать
хлопковые сделки и как элементарно можно оказаться втя-
нутым в противоправную практику, отец дотошно и скру-
пулезно вел анализ отчетных данных. Он постоянно преду-
преждал председателей колхозов ни под каким предлогом не
заниматься приписками. Требовал от заготовителей, чтобы
они принимали хлопок согласно установленным стандартам,
по показателю влажности и содержанию пороков и сорных
примесей. Занижая или завышая установленные нормы, по-
лучают излишки дорогостоящего сырья, которое без особо-
го труда можно продать колхозам, срывающим государствен-
ный план хлопкозаготовок. Отец неустанно убеждал счетных
работников, заготовителей, весовщиков, рядовых бухгалте-
ров в том, что, обманывая сдатчиков хлопка-сырца, они тем
самым преступным путем обогащают руководителей загот-
пунктов, которые легко откупятся, а стрелочниками окажут-



 
 
 

ся они, рядовые исполнители. Через несколько лет хлопко-
сеющие регионы подверглись тотальной проверке, назида-
ния отца уберегли немало работников от скамьи подсуди-
мых и бесчестия. Уж лучше жить бедно, но честно, нередко
повторял отец собственное правило, которому следовал всю
жизнь.

«Ulukbek агай, вы пишете очень складно и без
излишних украшений, без пристрастий. В моем
понимании, это очень ценное качество для летописца.
Я читал ваш пост о студенческой форме. Скажу
прямо, читал с удовольствием. Вот написали бы еще
про житье-бытье студентов, о стипендии, о льготах
для студентов (на авиа и ж.д. билеты), о студенческих
профилакториях, если был в Бауманке. Почему я
говорю я об этом? Недавно я рассказал о них одному
довольно начитанному британцу и кыргызстанцу,
они были в прямом смысле ошарашены… Это было
открытие для них. Конечно, постсоветским властям,
в том числе нашим правителям говорить (вспоминать)
об этом не выгодно. У меня нет ностальгии по
советской власти. Но в молодежной среде должны
знать прошлую жизнь без идеологических прикрас».
Amirbek Usmanov.

Никаких заработных плат родителей, ни выручки от под-
собного хозяйства не хватило бы на обучение четверых де-
тей в высшей, а пятого в средней школе, если бы не совет-
ская власть. Никак не могу согласиться с теми, кто твердит,



 
 
 

что Советский Союз ничего, кроме галош, не производил,
это преднамеренная ложь. Технологии наукоемких отрас-
лей, военные и космические успехи нынешней России начи-
наются в период советской власти. Намеренно не желаю при-
водить статистику, а в пример приведу семью, в которой я
воспитывался. Совершенно заурядную, каких по стране бы-
ло десятки миллионов, мама работала няней в детском саду,
оклад ее был 35 рублей, она иногда подрабатывала еще сто-
рожем. Отец трудился бухгалтером на хлопкоочистительном
заводе, получал 150 рублей, доход родителей был недостато-
чен, чтобы позволить одновременно учить четверых детей в
лучших вузах страны. Бюджетное образование, высокая сти-
пендия, символическая плата за проживание в общежитии,
льготы на все виды транспорта, профилактории и санатории,
бесплатное посещение спортивных секций, творческих клу-
бов обеспечивало государство. К тому же каждое лето мы
зарабатывали на учебу в студенческих отрядах. Благодаря
советской власти через десяток лет мы станем инженерами,
педагогами, учеными, важными персонами, младший брат с
женой приобретут статус докторов медицинских наук.



 
 
 

Мои родители Кожомжар Чиналиев и Мария Никитич-
на Дятлова с внуком Владимиром. Джалал-Абад, 1972 год.
Фотография из личного архива.

Для родителей, так же как и для нас, приезд в родной дом
был желанным. Двор наполнялся смехом, розыгрышами, го-
стей мама угощала пловом и домашним виноградным вином.
Плов из риса, выращенного своими руками, домашней ку-
рицы, желтой моркови, на хлопковом масле, что может быть
вкуснее?

«Читаю и чувствую, – делится Дамира



 
 
 

Конурбаева,  – атмосферу того времени, радость
и гордость родителей за своих подающих большие
надежды детей, дружную семейную встречу, запах
плова с домашней курицей с узгенским рисом (обожаю
такой плов, очень вкусный). Спасибо за теплое,
интересное повествование».

А виноградное вино, изготовленное по рецепту мамы,
превосходило напитки отечественного и иностранного про-
исхождения. Включали магнитофон «Десна», резвые танцы
плавно переходили в медленное танго. Мои друзья – курсан-
ты высших военных училищ, одного из них, который учился
в танковом, спрашиваю:

– Боб, а много ли курсантов обучается вместе с тобой?
Об этом он не говорит.
– Ну тогда скажи, сколько ложек в вашей столовой?
– Ты наверняка помнишь, как мы с тобой у Ибрагима и

его сестры планами делились на будущее?
– У тебя было три дороги, и одну из них ты выбрал. Иб-

рагим, кстати, тоже избрал путь педагога. Ну да ладно, сей-
час не к месту вспоминать наши детские фантазии, о них я
подробно расскажу по ходу своего повествования.

Среди нас три курсанта Бакинского высшего военно-мор-
ского училища, один из них, Виктор, мечтал о море, мы его
так и звали – Матрос.

– Мне по душе та профессия, которую мы осваиваем с Бо-
рисом, учеба не из легких, но мне нравится буквально все:



 
 
 

и форма, и пища, и преподаватели, и даже наши порой пре-
дельно суровые старшины.

– Мне хорошо помнится наша встреча в Москве, – вклю-
чаюсь я в беседу, – после сдачи годовых экзаменов вы про-
ездом для прохождения практики в Севастополе останавли-
вались и гостили в Измайловском общежитии.

Борис напоминает забавный момент обмена одеждой с Бо-
родой после застолья в общежитии:

– Надо же такому случиться, что нам навстречу шел пат-
руль, избежать его нельзя было никак. Борода не растерялся,
за несколько шагов до патруля перешел на строевой шаг и
козырнул, обозначая воинское приветствие.

– Мы в тот момент заволновались, как бы не открылась
подмена, до отхода поезда оставалось ограниченное время,
но наш сокурсник не подвел. Он всегда тяготел к военной
службе, лучшим был на военной кафедре, а после окончания
училища продолжил службу в ракетных войсках.

С моими друзьями происходила быстрая перемена воз-
раста, которая превращает юношу в молодого мужчину. Че-
рез пару лет они оканчивали училище и уже с нетерпением
ждали присвоения офицерских званий.

После окончания училища Борис служил во Владивосто-
ке, а Матрос на Сахалине, участвовал в ликвидации послед-
ствий аварии на Чернобыльской АЭС.

Володя Кунченко (Гарик), наш одноклассник, включает
на магнитофоне мелодии популярных песен тех лет, но без



 
 
 

слов. Он небрежно отваливается на спинку стула, откашли-
вается и начинает приятным, проникновенным баритоном
из песни Владимира Трошина:

А вокруг ни машин, ни шагов,
Только ветер и снег.

И при этом он сопереживал герою песни, зажмуривал гла-
за, в страстных местах потрясал головой. За окном мы видим
красоту падающих снежинок.

Ставим пластинку дуэта Сальваторе Адамо и Муслима
Магомаева «Падает снег».

Падает снег —
Этим вечером ты не придешь.
Падает снег —
И сердце мое окутал траур.

Эта грустная песня, исполненная двумя великими певца-
ми, напомнила всем присутствующим о первой любви, о пер-
вом неудавшемся свидании, о горечи раздумий, об успокаи-
вающем падающем снеге.

Гарик знал множество романсов, песен, природа и роди-
тели одарили его голосом, и он совершенствовал свой дар
в стенах Московской государственной консерватории им. П.
И. Чайковского.

Без Высоцкого не обходилась ни одна вечеринка.



 
 
 

Не пиши мне про любовь – не поверю я.
Мне вот тут уже дела твои прошлые!
Слушай лучше: тут с лавсаном материя,
Если хочешь, я куплю, вещь хорошая.

После ее исполнения – шутки, прибаутки, даже малень-
кая собачка Жучок заливается звонким лаем. С ней произо-
шла целая история, старшие братья надоумили младшего на-
крыть дворняжку металлическим тазиком и постучать. Жу-
чок затаил обиду, стоило мальчику появиться во дворе, со-
бака его тут же встречала лаем и намеревалась попробовать
на зуб, спасаясь от нее, он вскакивал на черпаю (деревянный
настил).

Каникулы всегда заканчивались по схожему сценарию.
Отец неспешно укладывал в картонные коробки фрукты, до-
машнюю консервацию, мясо птицы, обвязывал их много-
кратно тонкой веревкой, а концы мудреными узлами кре-
пил к деревянной ручке. Обструганная со всех сторон, зачи-
щенная наждачной бумагой, она облегчала ношу при транс-
портировке. Проверял их надежность, перекладывал фрукты
мягкой тканью или опилками, стеклянную посуду ограничи-
вал от прикосновения с твердой поверхностью. Вес всегда
превышал допустимые нормы, во время регистрации нахо-
дились пассажиры, часто знакомые, а иногда и незнакомые,
с меньшим багажом. Все было проще, люди доверяли друг
другу, отличались добротой и бескорыстием. От аэропорта



 
 
 

Домодедово до общежития мы добирались в течение часа.



 
 
 

 
Глава II
Целина

 

Еще вчера я был поглощен мыслями об экзаменах, но
уже сегодня с однокурсниками мы обсуждаем участие в ра-
боте студенческих строительных отрядов. Между разговора-
ми примеряли парадную форму одежды: она для юношей и
девушек была единая, защитного цвета, на нее нашивались
шевроны – принадлежность к ССО в целом и членство кон-
кретного отряда вуза. Ткань не плотно облегала руки, ноги
и туловище, так что резкие движения корпуса и конечностей
не подвергали опасности швы и пуговицы. Перетянутая ши-
роким армейским ремнем форма была каждому к лицу, по-
скольку она не выделяла специфические особенности фигу-
ры. Эмблема студенческого отряда носилась на левом рукаве
куртки. В конце 70-х годов появляются трафаретные картин-
ки во всю спину куртки, отражающие символику отряда и



 
 
 

место его дислокации. На нашей парадной одежде было ука-
зано: «Целина-67». Ветераны отрядов отличались значками
в виде мастерка с указанием года и географического места
пребывания, значки крепились на лацкане куртки с левой
стороны.

На дебаркадере Казанского вокзала шумно двигалась взад
и вперед разноголосая студенческая толпа. Окрики носиль-
щиков, быстро и ловко сновавших с тюками и тележками,
мимолетные обрывки обыкновенных вокзальных разгово-
ров, шарканье нескольких сот ног о плиточный помост –
все это вместе с прибытием поездов на соседние платформы
сливалось в утомляющую своим ритмическим однообрази-
ем суету. У дверей плацкартного вагона, предназначенного
для нас, стояли молодые люди, в нетерпении ожидая третье-
го звонка. Один из них, высокий, тонкий, в очках, Сан Са-
ныч, держал под руку чернявого красавца с гитарой через
плечо. Борода напустил на себя важный вид, полнолицый с
ухоженным лицом дымил дорогой сигаретой, провожающие
лишь изредка перебрасывались веселыми шутками и напут-
ствиями. Между нами было много общего: двухлетнее обу-
чение в одной группе привело на вокзал за целый час до от-
хода поезда тех, кто оказался среди провожающих. Разгово-
ры, которые обыкновенно ведутся при прощании, затихают,
все уже давно переговорено, начало митинга по случаю от-
правки эшелона ждали с минуты на минуту. Наконец посту-
пила команда к построению, прозвучали напутственные сло-



 
 
 

ва чтить традиции первых целинников.
Под звуки духового оркестра, исполняющего марш «Про-

щание славянки», суета на платформе заметно усилилась,
шум мгновенно возрос до галдения, застучали буфера ваго-
нов, точно кто-то раза два встряхнул огромными железными
цепями, и поезд тронулся. Наши провожающие махали ру-
ками вслед уходящему эшелону, до тех пор, покуда не зате-
рялся последний вагон.

С момента размещения пассажиров в вагоне вступал в
права сухой закон. Володя Куманев, мы его звали Кума, тот,
что стоял с Сан Санычем, красавец с гитарой, был в ударе.
При разговоре он слегка заикался, но как только брал в руки
семиструнную и начинал исполнять песню, близкую текуще-
му моменту, препятствия в произношении слов исчезали.

Пел он самозабвенно, его бархатный баритон поплыл по
вагону и заполнил собой окружающее пространство. Сло-
ва и мелодия уводили нас на строительство железной маги-
страли на Кия-Шалтырь: «А над Урюпом гудит холодный ве-
тер…» Грохот колес, мелькающий пейзаж куда-то исчезают,
как предрассветный туман, и мы, пассажиры плацкартного
вагона, попадаем в другое измерение, убегая от обид и от
тоски…

Кума, коренной москвич, учился в соседней группе, но
дружбу водил больше с теми, кто лето посвящал дальним
краям, к их числу относилась и наша неразлучная четвер-
ка. Бывают люди, от присутствия которых становится уютно,



 
 
 

спокойно и светло. Кума был из их числа, слащавость ему
претила, он знал меру во всем.

По истечении суток изменилась погода, дождь за окном то
закончится, то начнется. Дует ветер, колышет ковыль в такт
громкому и неторопливому стуку колес поезда – тадым-та-
дым,  – так и кажется, что их стук указывает на какую-то
непостижимую степь – там она, там она, Великая степь…

Моего слуха достигает голос из «Фейсбука» Натальи Ни-
кольской: «Читаю и думаю, а перо какое замечательное, ведь
можно решиться и на более внушительный формат творе-
ния! Подумайте, не у каждого встретишь такой подаренный
талант!» «Готовый рассказ,  – вторит Наталье Амирбек,  –
продолжайте дальше! Скажу честно: у вас дар не только ис-
кусного рассказчика, вы готовый писатель!»

Столица целинного края встретила нас унылым пейзажем,
где глазу не за что было зацепиться. Впрочем, долго мы в
ней не задержались, конечный пункт назначения нашего от-
ряда – совхоз имени Калинина Коргалжынского района. По-
кидая пределы областного центра, попадаешь в объятия бес-
крайних казахских степей, отживший сезон травы покрыва-
ет землю иссохшим золотом сухостоя, а какой запах, запах
полыни. Воспоминания о казахской степи почти стерлись из
моей памяти. Я не был там более пятидесяти лет. А вот чув-
ство своей причастности к большим событиям, происходив-
шим в те времена, особенно в тех местах, сохранилось. Де-
сятки тысяч добровольцев поехали в Сибирь и Казахстан



 
 
 

поднимать целину, чтобы полностью обеспечить страну хле-
бом. Конец 50-х годов был обозначен эпохой подъема цели-
ны. Тогда мы еще не знали, надо было это делать или нет, но
идея была заманчивой: накормить всю страну хлебом и даже
сделать его бесплатным в общественном питании. Все было
брошено на освоение целинных и залежных земель, страна
не жалела ни средств, ни техники.

Разместились мы на первом этаже двухэтажного здания,
неразлучной измайловской четверкой, пятый – Володя Ско-
пин, он проживал в одном блоке с нами в общежитии, и ше-
стой – Саша Чернов.

Просторная комната с двумя окнами и одной лампочкой
под потолком, железные кровати, знакомые нам по прожи-
ванию в Измайлове, удобства во дворе. Работали мы на раз-
ных объектах. Бугор занимал привилегированное положение
– мастер отряда, Борода с Сан Санычем – мастера по дере-
ву и кровельным работам, Володя владел навыками кирпич-
ной кладки, мы с Сашей специализировались на бетонных
работах. Впрочем, это не значило быть закрепленным за од-
ним объектом, одни возводились, другие завершались, и нас
вполне могли направить на новое место по мере возникаю-
щих потребностей без учета нашего профиля. Не обходилось
без травм. Как-то Володя при подаче кирпича зашиб руку,
врач отряда Тамара велела ему взять паузу на несколько ра-
бочих дней.

Тяжело было вставать утром: просыпаясь, в первые мину-



 
 
 

ты испытываешь такие страшные боли в шее, спине, в руках
и ногах, что кажется, будто только чудо сможет заставить те-
бя встать и сделать несколько шагов. Утренняя гимнастика
помогала ускорять процесс включения организма в рабочий
ритм. Борода продолжал принимать контрастный душ, а Сан
Саныч, покуривая сигарету «Стюардесса», предлагал ее Буг-
ру, тот отвечал: «У меня Opal». Дружный смех заряжал оп-
тимизмом не только нас, но и окружающих, наша комната
пользовалась повышенным вниманием среди бойцов отряда.

Каждый узнавал для себя что-то новое, интересное из
рассказа и показа бывалых. Один из студентов отличался
не только ростом около двух метров, но и демонстративно
выкручивал единственную лампочку с патроном, пальцами
брался за оголенные контакты и находился под напряжением
без видимых последствий. Повторить его трюк желающих не
было. Тут же решали некоторые производственные вопро-
сы: Борода перенял опыт шабашников (о которых я поведаю
позже) в возведении лесов при строительстве жилых домов.
Не отходя от кассы, как говорится, брал карандаш и четко
изображал два треугольных конверта – проставлял размер в
один метр, одной плоскостью они плотно прилегали к сте-
не, другая предназначалась для настила, – в угол конверта
упирались две прочные стойки. Оставалось надежно ограни-
чить пространство с тыльной стороны рабочего. Монтаж ле-
сов происходил в короткое время, демонтировались леса и
того проще, разборкой стоек.



 
 
 

Мы возводили зерносклад, строили жилые дома и достра-
ивали Дом культуры. На одном из объектов мне с напарни-
ком поручили забетонировать фундамент для установки то-
карного станка. Ничего хитрого, соорудили опалубку, изго-
товили бетон, установили анкерные болты, забетонировали
несущее основание и доложили мастеру о выполнении рабо-
ты. Оказалось, анкерные болты подлежат трудоемкому де-
монтажу из-за небрежности при их установке – размеры не
совпали, обида и стыд на себя из-за наплевательского отно-
шения к делу. Вручную долбили бетон, сорвали руки, затра-
тили время и ресурсы, зато урок извлекли на всю жизнь.

Наша работа совпала с завершением деятельности ша-
башников, они приезжали ранней весной, про них так и го-
ворили: грачи прилетели. Секреты отъявленной халтуры они
не скрывали, так же как и умелой организации труда.

Начну с халтуры. В опалубку под фундамент выкладыва-
ли бут, засыпали его песком и цементом и поливали водой.
Такой фундамент мог развалиться сразу после снятия опа-
лубки. Приходит на ум старый анекдот. Развалилось вновь
построенное здание, идет судебный процесс, судья вопроша-
ет: «Вода, вы присутствовали при строительстве?» Вода, за-
тем песок подтвердили свое присутствие. «Ответчик цемент,
как вы объяснитесь?» – «А я тут причем, меня вообще там
не было».

Отдельные здания строились из жженого кирпича, внут-
ренняя часть кладки заполнялась битым кирпичом, затем



 
 
 

шла стяжка, и пятый тычковый ряд укладывался для связки.
Темпы «строительства» таких объектов были масштабные,
авторский надзор отсутствовал, местное начальство закры-
вало на это глаза. Но некоторые разумные приемы труда мы
усовершенствовали: к примеру, изготовление раствора «вру-
копашную», как мы говорили. Стены зерносклада высотой
два с половиной метра площадью тысяча двести квадратных
метров предстояло бригаде возвести из бутобетона. В ака-
демических аудиториях мы изучали математические прин-
ципы постройки сложных машин при использовании шести
простых машин. Отдельные из них, такие как: рычаг, ворот,
клин, блок, наклонная плоскость – мы творчески использо-
вали методом эмпирического исследования, классик его на-
звал методом «светильника в руках путника, идущего в тем-
ноте». Начинали с малого: машину песка смешивали с одной
третью цемента (впоследствии довели до трех машин), пере-
лопачивали в одну сторону, затем в обратную. Эллипсоидная
воронка с равной величиной уклона венчала сухую смесь,
которая заполнялась водой. Цемент с песком мало-помалу
пропитывались, одна из сторон начинала приобретать кон-
систенцию сметаны. Чтобы придать управляемость процес-
су, противоположную сторону ограничивали подпорной сте-
ной из сухой смеси, поэтапно вырабатывали раствор и пода-
вали его в опалубку с бутом. Выставлять опалубку доверяли
классным специалистам, умеющим добиться плотного при-
легания деревянных щитов, исключающего деформацию и



 
 
 

искажение геометрии по горизонтали и вертикали, по осно-
ванию крепили металлической проволокой, по верху брус-
ком, рубероид препятствовал утечке раствора сквозь щели.
Между щитами складировали бут с зазорами для проникно-
вения раствора.

Садимся, на чем стоим, фотографироваться бригадой.
Лица загорелые, веселые, позади нас возведенная каменная
стена, щиты будут сняты завтра, левее трап, обозначен-
ный едва заметными ступенями.

Лестничные трапы прогибались под тяжестью подсобни-
ков с грузом, пот градом, некогда смахнуть. Спина ноет,
пальцы рук скрюченные, бывало, так замучаешься с утра до



 
 
 

ночи, что к вечеру ног под собой не слышишь.
И вот последнее ведро раствора в опалубке, работа оста-

навливается. Я с наслаждением распрямляю спину и с удо-
вольствием думаю о том, что уже переболел ту первую боль
во всех мускулах, которая так сказывается в первые дни, ко-
гда с непривычки только втягиваешься в работу.

Пишу и вытряхиваю из своей памяти технологические де-
тали, но главным образом – лица моих друзей. Один из них
– мастер творить замес Саша Чернов, в 2004 году его вклю-
чили в энциклопедию «Лучшие люди России», он на первом
плане крайний слева. В пилотке – тот, который стойко пере-
носит высокое электрическое напряжение, справа от него –
подросток, склонный к правонарушениям. Вовсе он не труд-
ный, просто попал под влияние улицы, мы это поняли во вре-
мя общения с ним в бригаде, нотаций от нас он не слышал,
общались с ним на равных. Неслучайно впоследствии он за-
просто, как со старыми друзьями, общался с нами в общежи-
тии, прикипел. Крайний справа, на втором плане – отрядный
заводила Кума, улыбаясь смотрит в мою сторону, я крайний
слева. Самый загорелый среди нас – бригадир Женя Хари-
тонов. Кто-то из друзей кричит: «Скорей бы утро да снова
на работу!» (Смех.) Другой: «Лучше нет на белом свете того,
чтоб завтра на работу не пойти!»

Параллельно с возведением стен бригада, в которой тру-
дились Борода с Сан Санычем, строила элементы шатровой
крыши на земле. Строили их по чертежам (чертежи легко



 
 
 

читались, Арустамов научил), соотносились с фактическими
габаритами склада, это был тот случай, когда семь раз отме-
ряли и один раз отрезали. Изготовленную ферму подъемный
кран подавал на стену, и закрепляли ее распорками и рейка-
ми – и так по всей длине склада. Боковины с двух сторон при
подъеме закрепляли штырями и скобами, крепко-накрепко.

– Не слышу стука молотков, – звучал зычный голос неуны-
вающего Сан Саныча. – Поднажмем, – продолжал он. Шум-
ливый был, но ненавязчивый.

Конец рабочего дня, мы в предвкушении принять душ,
вода снимет накопленное напряжение, а ужин восстановит
затраченную энергию. Столовая расписана лозунгами и па-
родиями. Карикатурно пузатый буржуй жует рябчика, левой
рукой он держит бутылку виски и сигару. Стол вагона-ре-
сторана ломится от деликатесов: черная икра, семга, салаты,
ананас, хлеб, картошка фри. В окно видны вагоны, и первый
из них валится под откос.

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.

Графика у студентов была на высоте, и они ею пользова-
лись с большой фантазией.

Грубо сколоченный стол с Х-образными ножками накрыт
раскрашенным ватманом, на нем гастрономические изыски
семи цветов радуги, прозрачность полиэтиленовой пленки



 
 
 

умиляет глаз и сохраняет поверхность от влаги. Скамейки
под стать столу, широкие, массивные, сегодня праздничный
ужин, День строителя.

Наш расчудесный повар приготовил рисовую кашу на мо-
локе, добавил туда творог, яйца, муку, соду – и на противень,
а в «праздничный» еще добавляют запаренный изюм и сме-
тану, запеканка готова!

Ужин завершается неторопливым чаепитием, у каждого
из нас по большому зеленому чайнику, мы привыкли к таким
в общежитии, целительная влага «утоляет» каждую частицу
тела. Один из нас рассказывает, как отвадил желающих по
пути в столовую пользоваться сараем из досок, не предна-
значенным для туалета.

Рассказ от его имени.
Не далее как вчера я припоздал на ужин, вы интересова-

лись причиной. Начинало темнеть, меня опережали три-че-
тыре козерога, сворачивают к сараю поссать, подхожу и под-
пираю ногой дверь, громко кричу на казахском и русском
языках: «Эй, Аскар, балта мен тырнакты акел», «Молоток и
гвозди принеси». Далее на русском с акцентом: «Дверь гвоз-
дем забить буду». Через пару минут камнем стучу в дверь.
Из сарая раздается жалобный голос: «Бабай, отпусти нас, мы
больше не будем». Я настаиваю: «Мен саган сенбеймин», «Я
не верю вам, не веру».

В разговор вступает знаток песен и стихов, балагур и тол-
стяк Козлевич, он хорошо знаком с творчеством Кости Бе-



 
 
 

ляева, автора русской народной песни про евреев.

В общежитии сто дверей
и за каждой спит еврей, евреи,
евреи, кругом одни евреи.

Затем на автора исполнения дружеский шарж.
Кума: Мы пытались позавтракать рацией, а она оказалась

железной, вот сволочь, железной! Мы упрямо идем к сво-
ей цели, правда, трое вчера утонули, а четвертого, толстого,
Козлевича, съели…

Молодость, энергии хватало увенчать нескончаемый день
танцами, знакомились с местными девчатами, влюблялись
и гуляли по улицам села. Нарушение «сухого закона» было
редко, один из таких случаев произошел при распитии спир-
та, других напитков на целине не продавали, стоил он пять
рублей за поллитровку, компот не лучший «разводчик» ог-
ненной воды, и одному из нас он пошел не впрок. Зато тру-
дяга он был примерный, на все руки мастер, столяр, плотник
и бетонщик.

Оплата производилась повременно-премиальная, с поощ-
рением за надежность и качество работы. Форма оплаты –
коллективная, с последующим распределением по коэффи-
циенту трудового участия, распоряжением советского пра-
вительства предусматривалось снижение нормы выработки
в пределах двадцати процентов.

Возвращался студенческий строительный отряд числен-



 
 
 

ностью более тысячи человек поездом Целиноград – Москва
на Казанский вокзал. Всех студентов построили на митинг,
нас встречали как героев. И хотя время было вечернее, играл
духовой оркестр и, что самое удивительное, с трибуны нас
приветствовал ректор.



 
 
 

 
Глава III
Ректор

 

Георгий Александрович Николаев сказал теплые слова,
поблагодарил за ратный труд. А труд действительно был
нелегким, так как ректорат, по просьбе Целиноградского об-
кома Компартии Казахстана, продлил нам летние канику-
лы аж до 5 октября. В заключение речи ректор заявил: «Ну
что, друзья, отдохнули? Теперь пора за работу!» Шутка при-
шлась по вкусу.

Николаев был одной из традиций Училища. Вот он: невы-
сокий согбенный старик идет шаркающей, резкой походкой,
размахивая правой рукой. Он сед, редеющие волосы корот-
ко подстрижены. На лацкане поношенного пиджака круг-
лый значок члена Академии наук, звезда Героя Социали-
стического Труда. Если вы остановите его, он повернется к
вам всем корпусом и будет внимательно слушать, доброже-



 
 
 

лательно кивая наклоненной вбок головой. При этом он мо-
жет прикрывать глаза и подпирать щеку рукой. На трибуне
держится прекрасно – говорит бодро, с необычными, ему
одному присущими оборотами речи. Студенты ликуют, ко-
гда ректор начинает речь. «Комсомольская дача» – это он
о стройотрядах. Рядом с цветущей молодежью он выглядит
древним, полузасохшим деревом…

Немыслимо представить «технилище» без Николаева. Он
– потрясающий.

У маршала Буденного очередная внучка поступала в ин-
ститут. Выбор пал на Бауманский. Дело было в 1965 году,
Николаев только стал ректором. Семен Михайлович приехал
к нему, а Николаев стал волынить: «М-м-м, конечно, мы по-
стараемся, но возможности наши ограничены… Боюсь, что
ничем не можем помочь…» Маршал пошел пятнами. После
беседы в таком духе он быстро уехал, а дед потер руки: на-
до с него слупить миллионов двенадцать на строительство…
Слупил! Тактик был выдающийся!

Заседания Сварочного совета вел как дирижер. Острые
углы обходил по лезвию ножа. Чувствует, что нарастает
большая склока, спохватывается: «Виталий Александрович
(профессору Винокурову), совсем забыл – меня ждут в Мин-
вузе. Проведите-ка заседание вы».

«Судьба не раз сводила меня с замечательным
человеком – Георгием Александровичем Николаевым,
проректором училища»,  – вспоминает Николай



 
 
 

Григорьевич Егорычев, первый секретарь Московского
горкома КПСС, о годах совместной работы с
Николаевым в своей книге «Солдат. Политик.
Дипломат».

«Я запомнил его еще с довоенного времени, когда
мы, первокурсники, устроили в аудитории громкое
пение в ожидании консультации преподавателя перед
каким-то экзаменом.

Николаев влетел к нам взъерошенный и
возмущенный:

– Вы здесь так шумите, что работать невозможно!
Оказалось, наша аудитория располагалась над его

кабинетом. Смущенные, мы сразу притихли, получив
замечание проректора училища, который, несмотря на
молодость, уже был профессором.



 
 
 

Георгий Александрович Николаев, ректор МВТУ им. Н. Э.
Баумана, и Владимир Иванович Лощилов, основатель одной
из первых в стране кафедр «Биомедицинские технические си-
стемы и устройства», обсуждают технологию резки жи-
вых биологических тканей. Москва, 1978 год. Фотография
из социальных сетей.

Еще одна встреча с ним произошла на лыжне. Я
уже писал, что когда-то был чемпионом Красногорской
лыжни среди юношей и в МВТУ продолжал заниматься
в лыжной секции. Тренировались мы в Измайлове, где
располагалась наша лыжная база. Как-то в воскресенье
прошли мы километров двадцать хорошим шагом.



 
 
 

Возвращаемся обратно, спешим добраться до теплушки
– сдать лыжи и переодеться. А передо мной идет
лыжник, не торопится. Я ему:

–  Слушай, парень, давай пошире шаг, а то ребята
простудятся.

Лыжник прибавил ходу. Приходим, смотрю, а это
Георгий Александрович! Я смутился:

–  Извините, Георгий Александрович, что я с вами
так.

– Да ну что вы, нормально. Мы же на равных…
Георгий Александрович Николаев был у нас

беспартийный. Долго мы не знали, в чем дело.
Оказалось, что у него при Воронине очень плохо
сложились отношения с парткомом. Воронин всячески
старался, но так и не сумел выжить его с должности
проректора по научной работе.

Как-то вечером я зашел к нему:
–  Георгий Александрович, почему в партию не

вступаете? Все-таки вы занимаете такое положение,
пользуетесь большим уважением.

–  Знаете, Николай Григорьевич, если откровенно
говорить, я боюсь, что меня не примут. Ведь когда
Воронин был, он очень хотел меня вообще выжить из
МВТУ, он меня считал недостойным.

– Но сейчас обстановка изменилась.
– Но многие люди-то остались.
– Георгий Александрович, если я вам говорю, что вас

примем, я отвечаю за свои слова.
Недели через две он все же подал заявление, и мы



 
 
 

его приняли в партию…
Оказался я причастным и к его назначению ректором

МВТУ. После Попова ректором стал Леонид Павлович
Лазарев. С Николаевым они тоже недружно жили. И
когда Лазарева освободили от должности, встал вопрос
о том, кому быть ректором МВТУ. Я в это время
уже работал в горкоме партии. Мне позвонили из ЦК
КПСС:

– Как вы считаете, кто должен быть ректором?
– Я считаю, что Георгий Александрович Николаев.
–  Да говорят, что он такой интеллигент

рафинированный, что не может принимать решения. У
него нет своего мнения, не хватает характера, да и в
партию вступил поздно.

–  Знаете, у Георгия Александровича характера
хватит. Он человек, у которого руки в мягких
перчатках, но он может хорошо ухватить, не будет грубо
разговаривать, принимая какие-то решения, сгибать
людей и решит все сам. Но имейте в виду, что
он человек принципиальный и умеет свое мнение
отстаивать.

С моей легкой руки он проработал ректором МВТУ
более двадцати лет…»

Георгий Александрович на четвертом курсе для двух
групп сварщиков читал курс лекций по трем крупным на-
учным направлениям, которые им были разработаны: проч-
ность сварных конструкций; технология сварных процессов
и контроль качества и диагностика сварных соединений.



 
 
 

Встреча студентов через десять лет после окончания
МВТУ им. Н. Э. Баумана. Первый ряд слева направо: Нина
Хомутская, Татьяна Коренченко, Людмила Чумадина, На-
дежда Самкова, Людмила Аносова, Галина Горелик. Верх-
ний ряд слева направо: Владимир Ткачук, Валентин Кли-
невский, Игорь Шиганов, Борис Федоров, Шафат Фарад-
жев, Виктор Метельский, Геннадий Давыдкин, Валерий Гря-
зев, Александр Бородков, Улукбек Чиналиев, Марк Шустер,
Александр Чернов, Александр Хомутский, Владимир Скопин.
Москва, февраль 1981 года. Фотография из личного архива.



 
 
 

Ректор входил в аудиторию, слегка откашлявшись,
негромким голосом начинал: «В истории сварочного произ-
водства изготовление металлоконструкций в различных от-
раслях промышленности претерпело ряд технологических
изменений…» Между отдельными частями речи наступали
паузы, это позволяло конспектировать лекцию. Характерной
особенностью Георгия Александровича было то, что он из-
бегал одних и тех же выражений на близком расстоянии. Те-
чение одной мысли плавно перетекало в другую, были по-
нятны и полны глубокого смысла. Для ясности своих пояс-
нений лектор брал в руки мел и старательно чертил свароч-
ный шов, околошовную зону, участки высокого отпуска и бо-
лее низких температур. Расчет прочности излагал сложными
математическими формулами, осмыслить которые предсто-
яло в дополнительное время, хотя лектор исходил из оценки
полученных знаний предшествующих лет. При завершении
лекции ректор прощался с аудиторией и покидал ее преде-
лы, у нас был велик соблазн пообщаться неформально с Ге-
оргием Александровичем, мы были убеждены, что в этом он
нам не откажет, однако сдерживали себя, боясь нарушить его
напряженный график.

Трудно не стать патриотом альма-матер, когда со стен бес-
конечных коридоров Училища на тебя взирают великие лица
– создатели инженерных школ, систем оружия, руководите-
ли государства. На ритуалы посвящения в студенты съезжа-
лась могучая рать: академики, герои, генеральные конструк-



 
 
 

торы, партийные деятели, космонавты. Славное имя «баума-
нец» гремело по просторам необъятной Родины: в Смолен-
ске, Уренгое, Подмосковье, Норильске, Хакасии, Приморье,
на БАМе, Целине и Сахалине – везде, где прошли стройот-
ряды, где построены нашими руками дома, пульпопроводы,
дороги… Да и последние годы разве тому не подтвержде-
ние? Сколько новых имен, сверкающих в политике и бизне-
се, принадлежат выпускникам МВТУ. Я называю по старин-
ке, как и многие, кому не нравится название Университет.

Нас, тех, кто умело трудился на целине, приметили не
только материально, но и пригласили бригадирами и ма-
стерами строить жилые дома на Дальнем Востоке. Через
пятьдесят один год мой старый друг Сан Саныч напомнил,
что измайловская четверка отправилась из Москвы в Хаба-
ровск самолетом ИЛ-62 квартирьерами. Дорога дальняя, и
сон сморил меня, мне приснилось то, что повторялось со
мной не однажды.



 
 
 

 
Глава IV

Сон
 

Строительство жилого дома на северной окраине города
Джалал-Абада. Соседями по земельному наделу оказались
заслуженные и интересные люди. С юго-восточной стороны
– Герой Советского Союза летчик-штурман Евдоким Маз-
ков. С восточной – выпускник Львовской художественной
академии Василий Владимиров. С западной – главный архи-
тектор города Щербинин, он помог разработать проект дома
для большой семьи, сделал нивелирную привязку будущего
строения к участку с учетом геологических условий местно-
сти.

В отличие от других строений наша усадьба размещалась
в глубине участка и была второй от угла ближайшего пере-
улка. Прозорливость архитектора мы оценили после покры-
тия автомагистрали щебенкой, пыль оседала среди зеленых



 
 
 

насаждений, не достигая стен, дверей и окон жилья. Асфаль-
тирование и благоустройство улицы кратно увеличило поток
автотранспорта, большая часть шумовых и выхлопных газов
улавливались плотной стеной деревьев.

Василий Кириллович – владелец большого дома и при-
усадебного участка, но семьей обзавелся значительно позже,
увлечен был исполнением скульптур из гипса вождей рево-
люции. Историю строительства его дома не припомню, мне
казалось, что он проживал в нем до нашего приезда. Ху-
дожник производил впечатление типичного представителя
творческой профессии: длинные волосы, вежливый, рассе-
янный оптимист. Комнаты обставлены мебелью, без которой
не обойтись, слева от прихожей, как мне казалось, была боль-
шая библиотека. Кроме специальной литературы было много
сказок. Книгами хозяин позволял нам пользоваться с усло-
вием бережного отношения к ним. Двор художника служил
ему мастерской, старший брат, наблюдая за творческим про-
цессом, с готовностью оказывал скульптору помощь. Сосед
заметил его интерес, пригласил к себе в помощники. Рабо-
тать предстояло в летний период в Майлуу-Суу, городе, за-
крытом для свободного посещения в связи с добычей и обо-
гащением урановой руды. Брат на заработанные деньги ку-
пил чемодан конфет. Когда он открыл чемодан, мы были в
восторге – это была сказка наяву. Конфеты разных наимено-
ваний, подушечки, горошек, шоколадные, обернутые в цвет-
ные станиолевые бумажки. Они сверкали всеми цветами ра-



 
 
 

дуги, были необычайно вкусные.
Против нашего дома, через дорогу, строилась семья, его

главу соседи звали Чал, он был малого роста, с седой как
лунь бородой. Белая полотняная рубашка до колен, с верти-
кальным вырезом на груди, подпоясанная хлопчатобумаж-
ным платком, сложенным треугольником. Штаны свободно-
го покроя, зауженные книзу, на босых ногах резиновые га-
лоши. Эта обувь сносу не знает, не промокает, ходить в ней
удобно по любой местности. В холодное время он носил ичи-
ги – сапоги без каблука, на мягкой подошве, заправленные в
галоши. Пестрый ватный чапан (халат) без воротника и пу-
говиц, скроенный таким образом, что одна пола заходила за
другую и при ходьбе они не расходились в стороны, защи-
щая от ветра или мороза. Длинные рукава чапана прикрыва-
ли пальцы рук, оберегали их от холода, голову венчала тю-
бетейка, независимо от времени года.

Зычный, хриплый голос Чала был слышен с раннего утра
на всю улицу:

– Халдар! (Так звали внука.) – кричал он. – Кайердасан?
Эшакни кош! (Где ты? Запряги осла!)

Глава семьи устраивался на одну из сторон двухколесной
арбы на резиновом ходу, брал в руки поводья и, погоняя воз-
гласом: «Чу! Чу!», отправлялся на базар.

Не было дня, чтобы он не заработал рубль-два, брал он
за свои услуги недорого, доставлял овощи, фрукты по ука-
занному адресу. Бывало, едет груженый среди покупателей:



 
 
 

«Пош! Пош! Разойдись! Разойдись!»
Начальство базара поддерживало промысел старика, не

взимая с него сборы. Деньги нужны были для строительства
дома, поддержания хозяйства, да и внука пора было готовить
к школе.

– Машрап, – обращался он к сыну за пиалой кок-чая, –
сможем ли мы до холодов перекрыть крышу? Хотя бы ча-
стично утеплиться?

– Оформление беспроцентной ссуды завершается, отец,
это ускорит строительство дома.

Глинобитный двор полит и чисто выметен снохой Чала,
над ним высоко подняты лианы толщиной в руку, покры-
тые светло-зелеными листьями с пятипалой структурой. В
углу двора стояла черпая, со всех сторон закрытая густыми
шпалерами винограда «Дамский пальчик». Светло-зеленые
обильные кисти, издававшие слабый запах цветочного аро-
мата, свисали между темной, кое-где озолоченной солнцем
зеленью. Старик старательно взращивал виноградник, к зи-
ме умело укрывал соломой, оберегая от холодов. Орошался
приусадебный участок и окружающие его соседские арыч-
ной сетью, которая брала начало в хаузе (искусственный во-
доем) круглой формы, из него же черпали воду для питья.

Местный маломощный кирпичный завод не мог обес-
печить возросшие объемы строительства государственных
объектов, да и дорого было строить жилье из жженого кир-
пича. Большинству, в том числе и нам, это было не по кар-



 
 
 

ману. Артель, состоящая из двух чеченцев, взялась за из-
готовление самана, их так и называли «чечен-кирпич». Ос-
нову его извлекали из ямы, глину поливали водой и, сме-
шивая с соломой, месили ногами, вязкая масса, прикрытая
грубой тканью, отстаивалась. По мере готовности пластиче-
ский замес с размаху швыряли в предварительно смочен-
ные (для свободного извлечения) трехсекционные деревян-
ные формы. Очень тяжелый труд делать саман: месили, фор-
мовали, переворачивали, складировали, подсушивали в те-
ни. Он служил основным строительным материалом в после-
военные годы. Надворные постройки для домашних живот-
ных и птицы тоже строились из сырца. К зиме мы въехали
в свой дом без оконных рам, дверей и полов. На скорую ру-
ку одну из комнат обустроили, поставили буржуйку, закры-
ли двери и проемы порогами из толя и мешковины, крышу
венчала черепичная кровля. То, что дешево, хорошо не бы-
вает. Сколько себя помню, стены дома и пристроек после зи-
мы разбухали, крошились и сыпались, родители частично их
обновляли, штукатурили, красили – нескончаемые заботы.

Жизнь обывателей почти вся проходила на вольном воз-
духе. Здесь и душевная жизнь каждого у всех на виду, точ-
но так же, как и все события, происходящие в этих домах.
Всякого, кто пройдет по улице, оглядывали с головы до ног.
Каждая семья усаживалась у своего крыльца, тут и завтрака-
ла, и обедала, и ссорилась.

Питьевую воду мы ведрами носили, пересекая железнодо-



 
 
 

рожную линию, из колодца, им пользовались жители близ-
лежащих улиц. У единственного источника очередь наруша-
лась, когда ведро срывалось с карабина и шло ко дну. Вы-
зывали соседа с кошкой, нагнувшись, он высматривал зато-
нувшее ведро – а вместе с ним любопытные, облепившие ко-
лодец, – ловко цеплял крючьями за дужку, вытаскивая его,
наставлял сдерживать скорость барабана рукой, от этого он
приобрел глянцевый блеск.

Вскоре новый колодец был построен у нашего дома, водо-
проводная сеть, организованная в начале 60-х годов, суще-
ственно облегчила наш быт. С поливной водой дело обстоя-
ло куда сложнее, и часто возникали ссоры и разногласия с
соседями.

По весне родители разбили огород. Огороды орошались
только по ночам, очередность контролировал мираб (поли-
вальщик). Это был, как правило, уважаемый, справедливый,
знающий тонкости своего дела управляющий. Он предупре-
ждал, в котором часу можно перенаправить поток воды для
полива. Каждый хозяин стремился пропитать влагой свой
приусадебный участок: скоро ли будет повторный полив и
будет ли? Бывали годы, все лето нет дождя, зной иссушал не
только почву, но и саму жизнь обитателей нашей местности.
От влаги зависел урожай персиков, винограда, помидоров,
огурцов, баклажан, зелени, выкраивали клочок земли и для
люцерны, это корм для птицы и коровы. Ее появление хоро-
шо помню.



 
 
 

С весны и до глубокой осени, через день или два, мы с
братьями ходили на колхозное поле собирать сорняк-берез-
ку. У каждого из нас по мешку из грубой ткани, как медлен-
но он заполнялся и казался бездонным, к тому же недалеко
наши сверстники азартно гоняли кожаный мяч. Так и хоте-
лось бросить это нудное занятие и присоединиться к безза-
ботной игре, но это исключалось, старший брат долго не рас-
суждал. Когда мы возвращались с молочной травой, ссыпали
ее на пол коровника, казалось, что ее хватит не меньше чем
на два дня. В действительности едва хватало на день, корм
надо было собирать все дальше и дальше от дома, родители
купили нам велосипед. Это было событием, редко у кого из
наших сверстников был велик, один из нас усаживался на
раму, другой – на багажник, свесив ноги и держась за сед-
ло, педали крутил старший брат. Обратно ехали, привязав
несколько мешков к раме, багажнику, так мы привозили зе-
лень нашей кормилице. Примерно в трехстах метрах от дома
протекал большой арык, поток воды к лету иссякал, и, для
того чтобы сохранить место для купания, русло перекрыва-
лось камнями. Вслед за каналом начинался луг для выпаса
скотины. Травы хватало и для нашей буренки. Все ничего,
только гомон купающихся детей то и дело был слышен из-
за гребня арыка, горячее солнце печет вовсю. Оно не зна-
ет удержу, это летнее солнце, такое яркое, безжалостное. Ну
как тут не сорваться, будь что будет, на скорую руку куда бы
пристроить корову, только не успеешь нырнуть пару раз, как



 
 
 

травы не станет вокруг привязи, она тянется к свежей. Не
выдержит кол, держащий веревку, ищи-свищи, а если кле-
вер вблизи, то у животного после его употребления вздуется
живот.

«Одни переживания с этой буренкой, – думалось мне, – к
тому же обман от мамы не скроешь, качество выпаса скажет-
ся на вечерней дойке. Неизвестно, что предпочтительней, со-
бирать траву или пасти, выбор за тобой».

Мама с бабой Шурой из молочных продуктов готовили
большое количество блюд, от каш до блинов и запеканок.



 
 
 

 
Глава V

Мама и баба Шура
 

Баба Шура, Александра Дмитриевна Зинько, была родом
из Запорожья, вдова офицера Красной Армии, стала род-
ным человеком для нашей семьи. Она работала санитаркой
в больнице, любила нас как собственных детей. Часто рас-
сказывала о своей молодости. Слушая музыкальные пере-
дачи, особенно оперу, она забывала все на свете, они на-
поминали ей счастливые годы предвоенной семейной жиз-
ни. Программа радиопередач публиковалась заблаговремен-
но, отыскав украинскую оперу «Запорожец за Дунаем», баба
Шура с нетерпением ждала ее. Слушая, не могла сдержать
слез, выражая безграничную тоску по родному краю, жела-
ние быть среди своих людей, со своим народом…

– Эту оперу мы с мужем слушали в концертном зале много
раз. – Голос ее дрожал во время рассказа, слезы текли по



 
 
 

щекам.
Единственной отдушиной и связью ее с земляками была

дружба с соседкой Ольгой Васильевной, жившей на парал-
лельной улице до ее отъезда в Славинск. Вслед за ее отъ-
ездом у бабы Шуры возникало намерение вернуться в го-
род своей молодости, но прервать связь с семьей, ставшей
ей родной, было выше ее сил. Только однажды, взяв с со-
бой старшего внука, она навестила родственников, воспоми-
наний от поездки хватило на годы. Храня память о своих
предках, до самой смерти она оставалась верна украинскому
языку. Ее родная племянница Зина работала проводницей,
иногда ей выпадала поездка по маршруту Куйбышев – Джа-
лал-Абад, дочь ее Валя в таких случаях оставалась гостить
у нас.

Из года в год перед нашими глазами, с раннего утра до
позднего вечера, в холод и зной, баба Шура и мама хлопо-
тали по дому. Мама делала сто дел одновременно: затемно
растопить печь, приготовить завтрак, собрать детей в шко-
лу. Тут отмокают занавески, там уже греется чугунный утюг
на углях, под навесом куры ждут корм, и вода закипает, по-
тому что надо ошпарить курицу для бульона. Закупить про-
дукты на базаре, торговаться на узбекском языке… много-
детную мать знали, уважали и уступали в цене. Каждое заня-
тие продвигается на шаг, на кадр: она движется от одного к
другому, стараясь менять очередность, не думать об очеред-
ности, стирка, штопка детской одежды, и каждый день при-



 
 
 

носил новые заботы. Это не приводило ее в состояние безыс-
ходности. Она никогда не теряла присутствие бодрости ду-
ха, постоянно была в движении, шаг энергичный, от раздачи
корма птицам к заботам в доме.

Дом состоял из многофункциональной веранды, деревян-
ная доска с железными крючками служила вешалкой, печь
примыкала к несущей стене и была приспособлена для при-
готовления пищи. Дверь из входной группы вела в гостиную,
между собой мы называли ее коридором, она была вытяну-
тая и обеспечивала вход в две изолированные комнаты. Обо-
гревались три помещения контрамаркой, благодаря тонкому
жестяному слою цилиндра она быстро нагревалась и медлен-
но остывала. Карагандинский уголь превосходил местный по
теплотворности и пользовался повышенным спросом. Печ-
ное отопление доставляло много хлопот: надо было знать
график завоза топлива, заинтересовать оператора-погрузчи-
ка, предостерегая его от погрузки пыли.

«Свободен?» – спрашивала водителя грузовой автомаши-
ны мама. «Далеко ли везти?»

Узнав адрес, водитель прикидывал стоимость доставки,
после торга приходили к согласию.

Складировали топливо в глубине дворовых построек.
В помощь родителям каждый из сыновей имел посильные

обязанности. Подключение жилища к газовому отоплению
было торжеством цивилизации, ушла в прошлое ежедневная
канитель с растопкой печи, уборкой золы и пыли, ей сопут-



 
 
 

ствующей. Следующим шагом прогресса стало приобрете-
ние стиральной машинки «Киргизия», отжим белья произ-
водился на ручных вальцах, установленных над баком. По-
догревать, заливать, сливать воду, измельчать куски хозяй-
ственного мыла, контролировать длительность стирки тре-
бовалось вручную, затраты времени, физических усилий по
сравнению со стиркой на металлической волнообразной дос-
ке кратно сократились и делали жизнь хозяйки радостней и
чище.

Полы в доме были деревянные, кровати железные, с пан-
цирными сетками. Украшением одной из комнат служил
круглый стол, стулья и стол с гнутыми ножками, этажерка,
стоящая в углу между двумя окнами, и сундук из дуба. Сун-
дук и швейная машинка «Зингер» достались маме в наслед-
ство от родителей.

В 1953 году мама вынуждена была отправиться на лечение
в Пятигорск, перед отъездом она напомнила отцу о зачисле-
нии меня в первый класс. Так что, не достигнув семи лет,
я стал учеником начальной школы. Она называлась «базар-
ной», потому что размещалась недалеко от базара. Отец ку-
пил мне полевую сумку – носил я ее через плечо, на зависть
другим школярам, – вручил букварь, аккуратно выструган-
ные палочки для счета. Рядом со школой торговали мороже-
ным. Крем-брюле между двумя вафлями. Его зачерпывали
ложкой прямо из термоса. Мороженое тает и течет по руке.
Приходится сильно наклоняться, чтобы не испачкать рубаш-



 
 
 

ку. Я ем одно за другим, пока не замерзаю. Ладони липкие,
отец дает мне свой платок.

Но вскоре меня стали тяготить уроки, дисциплина в шко-
ле, и я отказался посещать занятия. У отца был формальный
повод согласиться со мной, семь лет мне должно было ис-
полниться через два месяца. Мама пожалела, что доверилась
отцу определять меня в школу, она переживала и, если бы
знала о том, что так произойдет, была готова перенести свое
лечение на более поздние сроки.

В наш двор неспешно заползла очередная осень, все на-
чиналось, как и везде, с конца августа. Желтый лист нето-
ропливо осыпается, с каждым днем все более толстым ярким
ковром устилая дорожки и землю вокруг. Попытки собрать
опавшие листья в большие кучки порою заканчивались под-
жогами их, едкий дым, прижимаясь к земле, медленно под-
нимался и расползался, забивался в нос и пропитывал всю
одежду…

Солнечные лучи днем прорывались сквозь кроны дере-
вьев яркими столбами, столбиками, создавалось ощущение,
будто они очерчивают воздух огромными светлыми прямы-
ми линиями и упираются в землю.

Город медленно заливался желтым цветом, сверкающим
разными оттенками – от бледно-желтого до ярко-оранжево-
го, и цвет этот начинал буйствовать по всему городу. Ка-
залось, он был везде: на земле, на деревьях, а порою про-
сто порхал в воздухе, падая с веток. Сначала листья сып-



 
 
 

лются слегка желтые, чем дальше, тем более сухой, скручен-
ный лист ложится на землю, и количество падающей листвы
неумолимо растет. А если еще и ветерок подует – держись! –
от кружащегося в воздухе листопада нет спасения.

Кухня в доме раскалена до предела, вечерами туда не су-
нешься, в выходные дни такая же история, мама с бабой Шу-
рой там колдуют, варя варенье разных сортов на зиму и гото-
вя всякие маринованные вкусности, которые зимой на празд-
ники с гордостью открываются и с удовольствием поглоща-
ются…

Фрукты в изобилии, гроздья винограда укрыты плотной
бумагой от ос и птиц, так они сохранялись до Нового года.
Персики массово созревали, тонкая бархатная кожура лег-
ко удалялась, нежная белая мякоть источала тонкий аромат.
Разлапистое, кустообразное дерево граната до такой степе-
ни нагружено ягодами, что они в виде кораллов ниспадали
до самой земли. На каждом шагу кусты смородины загора-
живали тропки, выставляя напоказ прозрачные кисти своих
ягод, каждое зерно которых светилось на солнце как рубин.
Живые изгороди из малиновых кустов напоминали ежевику;
земля же превратилась в сплошной ковер земляники: спелые
ягоды с легким запахом ванили усыпали всю траву. Однако
самый волшебный уголок фруктового сада был еще левее, в
этом месте земля была горяча, как в естественной теплице,
куда лучи солнца падали совсем отвесно.

Летом черпая (настил), увитая лианами виноградной ло-



 
 
 

зы, обдавала море листвы блаженным хмелем виноградных
гроздей нежно-зеленого, позлащенного солнцем света. Де-
ревянный настил был без бортов и давал возможность взо-
браться на него с любой стороны. Фанера закрывала обзор
с проезжей части улицы Шопокова, ковровое покрытие, жер
тошоки и подушки создавали неформальную, расслаблен-
ную обстановку. Двухсотваттная лампочка освещала дастар-
хан и гостей, одновременно привлекая комаров, москитов и
прочих букашек. Просторная марля опускалась со всех сто-
рон, пропуская воздух и ограничивая доступ насекомым.

Большую часть свободного времени семья проводила на
черпае или вблизи нее. Присев на настил, свесив одну ногу
к полу, беседуешь или играешь в подкидного или шахматы.
Черпая размещалась между входом в дом и зимней кухней,
одновременно ограничивая дворовую часть с фруктовым са-
дом.

Навес служил проходом к заднему двору: по двору бродит
свирепый петух и множество кур. Ночью они усаживаются
на насест из круглых палок и запираются в сарае подальше
от кошек. Кроликов первоначально разводили в норах, усле-
дить за их размножением было невозможно, они часто ока-
зывались на соседских участках.

Белый кролик из книги Льюиса Кэрролла «Приключения
Алисы в Стране чудес» впечатлил нас до того, что мы ста-
ли разводить кроликов. Кормили мы их листьями капусты,
они сбегались толпой, теснились, толкались вокруг. Ночью



 
 
 

слышно, как они грызут какой-нибудь завалявшийся лист.
Среди них был белый кролик с красными глазами, правда он
никуда не опаздывал, в отличие от нас. Малыши просовыва-
ют пальцы за решетку и гладят копошащиеся комочки. «Гля-
ди, вот этот все чистит себя». – «У него даже лапки стер-
лись…» Если б ты только знал, какие они забавные! И все
такие хитрые. Вот, например, этот серенький, что смотрит на
нас: он не выносит одну маленькую самку, так что пришлось
их рассадить.

Приближение нового учебного года сопровождалось об-
суждением встреч с одноклассниками и учителями, приоб-
ретением портфеля, учебников, тетрадей, карандашей, пе-
рьев, ручек, всего того, что необходимо для учебы. Сегодня
соседские дети сообщили о тех принадлежностях, которые
мы еще не приобрели.

Единственная книжная лавка, из которой шел приятный
запах свежей печатной бумаги, полна посетителей, каждый
покупает то, без чего не обойтись. Магазин размещался ря-
дом с кинотеатром «Ударник», ныне на этом месте областная
государственная администрация. Запах типографской крас-
ки присутствует повсюду, в магазине, дома, он волнует чем-
то необычным, новым, ранее неведомым.

Учебники в твердой обложке накануне выданы в школе,
но не полный комплект, оставшиеся ждем с нетерпением.
Разговор только о школе, старшие братья из мужской школы
переведены в новую, вводилось совместное обучение для де-



 
 
 

вочек и мальчиков, и этот учебный год – первый. За несколь-
ко дней до начала учебы уточняются списки, возраст, обяза-
тельность получения образовательного стандарта, город был
разделен на кубики, избежать учета не представлялось воз-
можным.

Общее волнение передавалось мне, ожидание того, что
ранее не приходилось испытывать, к тому же предстояла по-
купка сандалий. При их приобретении произошла неприят-
ность, в магазине у мамы украли деньги. В толпе покупате-
лей крутились подростки, они примелькались еще на базаре,
когда воровали арбузы и дыни. Один из них отвлекал торгов-
ца, другой откатывал арбуз, третий подхватывал его и скры-
вался. А то и нанимались отгонять от развалов тех, с кем
вчера вместе промышляли.

Базар меня всегда завораживал. Шашлыки… с кусочком
лепешки, вкуснейшей, прямо из тандыра, сладкие петушки,
уточки на палочках, разных цветов, волшебные запахи спе-
ций и фруктов. Рис, изюм, курага, тазики персиков, яблок,
развалы арбузов и дынь.

Хозяева торговых рядов громко зазывали покупателей,
наперебой расхваливая свой товар: «Падхады, народ, свой
агарод, палавина сахар, палавина мед!»

«Муздак суу!»  – кричали босоногие мальчишки в шта-
нишках, которые держались на помочах, а иногда даже толь-
ко на одной лямке. Они стояли с ведрами воды вперемеш-
ку со льдом, за пятак черпаком наполняли металлическую



 
 
 

кружку, ополаскивали ее в другом ведре.
И всюду торговались до хрипоты. Покупатель настаивал

на своей цене, поворачивался и делал вид, что уходит, про-
давец незначительно уступал, при этом спрашивал: много ли
берешь? В бурлящей толпе торговцев и покупателей, тесня-
щихся у лавок, слышится мелкая, частая дробь дойры, высо-
та звука меняется по мере перемещения к краю, сильные уда-
ры ладонями в середине мембраны извлекают низкие ноты.
Ей вторит тяжелый карнай, он неистово гудит своим мрач-
ным, торжествующим басом, причем черные глазки музы-
канта совсем исчезают между раздувшимися щеками. Он так
надсаживался, что казалось, кожа у него на шее и даже на
лбу отставала. Мелькают акробаты, жонглеры, мальчик-ка-
натоходец, скользнув, делает вид падения. «Ах!» – раздается
среди зевак. Двигаться сквозь толпу не представлялось воз-
можным.

Кража для нашей семьи была заметная, в поисках подо-
зреваемых мы исходили торговые ряды, парк, протиснулись
через толчею у кассы кинотеатра, и я высмотрел подрост-
ков, мама заявила в милицию. Их задержали, но украден-
ные деньги нам не вернули. Обновку мне купили, перезаняв
деньги у соседей.



 
 
 

Ученики 3-го класса средней школы № 4. Джалал-Абад,
весна 1957 года. Первая учительница Мазкова Анна Алексе-
евна, директор школы Хая Дунусовна Акчурина. Фотогра-
фия из личного архива.

Школа находилась недалеко от нашего дома, по пути к
ней предстояло пересечь железнодорожный путь, по которо-
му огромный паровоз с черной дымящейся трубой достав-
лял платформы, груженные углем из шахты Кок-Янгак.

Железнодорожный состав, подъезжая к городу, снижал
скорость, этим пользовались те, кто на ходу взбирался на
платформу и сбрасывал куски угля на насыпь. Паровоз ды-



 
 
 

шал густым, черным дымом и издавал пронзительные гудки,
когда я впервые услышал его, он оглушил и испугал меня так,
что я даже присел. Никто из старших меня не сопровождал,
все это, как, наверно, вы уже поняли, происходило в те ста-
рые добрые времена, когда появление автомобиля на улице
было настоящим событием. Родители совсем не боялись от-
пускать детишек одних в школу.

Запомнился первый школьный день, непривычная обста-
новка, сутолока, какой-то незнакомый пацан стал приста-
вать, драки было не избежать. Вскоре появился его брат, года
на 3–4 старше меня, он подошел и ударил, это была семья че-
ченцев, проживающих рядом со школой по улице Партизан-
ской, через два года они, как и многие их соотечественники,
вернулись в Чечню. Одна из учительниц, видя мое плачев-
ное состояние, зачислила меня в свой класс, это была моя
первая учительница Анна Алексеевна Мазкова.

Лестничный пролет в школе, между первым и вторым эта-
жами, запомнился цитатой из Карла Маркса: «В науке нет
широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть
ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкает-
ся по ее каменистым тропам». Школьные годы шли, а цитата
оставалась неизменной, иногда буквы обновлялись. Тогда я
был далек от предположений, что моя жизнь будет связана с
наукой, интеллектуальным трудом.

Второй случай мне запомнился с учеником по уличному
прозвищу Сухой, дело происходило так. Мальчик тянул ру-



 
 
 

ку во время последнего урока, учительница, проходившая
практику, спросила:

– В чем дело?
Мальчик попросился выйти в уборную.
– Перед занятиями надо было сходить.
– Но мне тогда не хотелось. Пожалуйста, разрешите мне

выйти.
– Не нарушай дисциплину, а то будут неприятности.
Естественно, неприятности случились: несчастный маль-

чик не успел добежать до уборной…
Сидели мы тогда за наклонной партой, вверху углубление

для ручки и чернильницы. Для написания слов ручкой с пе-
ром приходилось макать в чернильницу каждые шесть-семь
секунд. Чернил на кончике пера должно быть ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы показать аккуратность письма, не
допустить помарок, исправлений и чернильных пятен. Фар-
форовая непроливайка во время перемены между уроками
оставалась на парте. Бывало, кем-нибудь принесенный кусо-
чек карбида попадал в жидкость, чернила булькали, издава-
ли неприятный запах и приходили в негодность. Виновни-
ков выявляли по запаху рук, карманов штанов, карбид мож-
но было взять на любой стройке, где велись сварочные рабо-
ты.

Вот и все мои воспоминания шестидесятипятилетней дав-
ности про мой первый класс. Не густо, но это все, что оста-
лось.



 
 
 

 
Глава VI

Переезд в Токтогульский
район. 1957–1959 гг. 10–12 лет

 

Не так-то просто было перебраться с насиженного места
большой семьей с пятью детьми в сельскую местность, где
предстояло обустраиваться чуть ли не с нуля. Нас, детей, ро-
дители не ставили в известность о предстоящем переезде.
Этот вопрос, к сожалению, не обсуждался с отцом из-за лож-
ной деликатности при нашей взрослой жизни. Сейчас при-
ходится только догадываться и примерять на себя, как бы я
поступил, будь на его месте.

Подросшие дети объективно требовали повышенных рас-
ходов на их содержание, в то время как источник финан-
сирования был ограничен. Отцу не всегда удавалось найти
подходящую работу, чтобы содержать большую семью. Он
часто брал бухгалтерские документы домой. Склонив голо-



 
 
 

ву набок, надев темно-синие нарукавники, до глубокой но-
чи сидел за столом, щелкая костяшками счетов в одну и дру-
гую сторону. С появлением рычажного арифмометра «Фе-
ликс» он вращал рукоятку и производил арифметические
действия. Иногда раздавался встроенный в арифмометр зво-
нок, это означало, что нужно отменить предыдущую опе-
рацию. Профессия высококвалифицированного бухгалтера
оплачивалась так же, как и специалиста средней руки. Отец
был приверженцем строгой бухгалтерской отчетности, сто-
ронником законности и чистоплотности. Об этих професси-
ональных и человеческих качествах были осведомлены его
друзья и недруги. Нередко его привлекали к финансовой ре-
визии предприятий, организаций и учреждений, где допус-
кались злоупотребления.

Естественно, это многим не нравилось, а один из руково-
дителей сельских райкомов компартии, хотя отец и не со-
стоял в рядах партии, прямо ему заявил, что работу в райо-
не ему не предоставят по причине его бескомпромиссности
и принципиальности. На отца оказывали не только мораль-
ное воздействие, неоднократно возбуждали уголовные дела
по надуманным и абсурдным обвинениям, а когда достигали
цели, отказывали в материально-ответственных должностях,
ссылаясь на уголовное прошлое.

Детей оберегали от потрясений взрослой жизни, но
скрыть тюремную изоляцию отца было невозможно, и это
наносило нам глубокую психологическую травму. Мама го-



 
 
 

дами стойко переносила скудность повседневного быта, раз-
деляла с отцом тяготы преследований. Ни она, ни мы не да-
вали повода усомниться в его честном имени, во время пред-
варительного следствия мама регулярно ходила к нему на
свидания, в некоторые дни я со старшим братом близко под-
ходили к периметру колючей проволоки. Зная примерное
расположение камеры, своим криком привлекали внимание
не только отца, но и охранника на сторожевой вышке. Отец
выглядывал сквозь решетку окна второго этажа, махал рукой
и, тревожась за нашу безопасность, просил не беспокоиться
за его судьбу, хорошо учиться и поддерживать маму.

После смерти отца ко мне попали странички рукописи,
изложенные на бумаге рукой матери с его слов. Он вспоми-
нает, как в Сузакском районе местный прокурор обратил-
ся к нему с предложением оклеветать главу района, отец от-
верг гнусную ложь, и был освобожден от должности главно-
го специалиста колхоза. Это стало одной из причин для того,
чтобы перебраться в Токтогульский район, арендовать бо-
гарный участок земли и вырастить урожай, получить допол-
нительный источник для содержания семьи.

К новому месту жительства мы добирались самолетом
Ан-2 по прозвищу «кукурузник». В кабину заходят пило-
ты, здороваются, готовят самолет к вылету. Запуск двигате-
лей, запрос разрешения на взлет, выруливаем на полосу –
и… честно говоря, разбег я прозевал. Между выводом дви-
гателей на взлетный режим и отрывом от полосы прошло



 
 
 

не больше десятка секунд, ведь взлетная дистанция у это-
го самолета чуть больше трехсот метров. Быстро разверну-
лись над городом и полезли в горы. Первые минуты поле-
та не предвещали неожиданностей, они начались позже. Ле-
теть по ущельям в горах не очень комфортно, воздушные
ямы доставляли неприятные ощущения. Аэропорт с грунто-
вым покрытием встретил нас равнодушно, размещался он
на окраине районного центра и представлял собой терри-
торию, ограниченную горами с восточной стороны. Одино-
кая кибитка служила местом прибытия пассажиров, прода-
жи билетов, регистрации и взвешивания багажа. На некото-
ром отдалении от кибитки развивался конус-ветроуказатель,
в просторечии – колдун. Местные авиалинии пользовались
спросом и обслуживали рейсы двух типов самолетов: Ан-2 и
Ли-2, летающих в столицу и областной и районные центры.

Проживали мы в доме из двух комнат. Земляные полы
оказались утрамбованы самым первобытным способом: этот
пол, хоть и чисто выметенный, со временем покрылся вы-
боинами и был весь в бугорках, словно апельсиновая корка.
Мебель самая простая, без которой не обойтись, панцирные
кровати, стол, стулья для школьных занятий. Входная дверь
с веранды вела в прихожую, там же была печь для обогре-
ва дома и приготовления пищи. Фруктовый сад одной сто-
роной примыкал к сараю, другой граничил с улицей Школь-
ной, которая пересекала районный центр с востока на запад.
Рядом – пристройка для содержания птиц и хранения угля,



 
 
 

дров, черной полыни-карашвак и сухих стеблей хлопка-гу-
запая, топлива для печи.

В процессе работы над книгой мне на глаза попал сюжет
неизвестного мастера бытового жанра, и вновь я вспомнил
тандыр в нашем дворе.

Мама, присевшая на деревянный чурбачок, на ней цвет-
ное байковое платье, плюшевая жилетка на ватине, узбек-
ские галоши. Волосы укрыты пестрым платком, их надо бе-
речь от пышущего жара. Она задумчиво смотрит на танцую-
щие языки пламени, огонь то начинает метаться, то подни-
мается прямым, высоким языком. Что ее заботит? Возмож-
но, вспоминает своих родителей, братьев, приезд из сред-
ней полосы России к родственникам в Среднюю Азию. Заму-
жество, трудные послевоенные годы, бытовые мелочи, детей
надо выводить в люди, удачно прошедший день… Казан с
молоком после вечерней дойки готов к кипячению. Чайник,
прокопченный на очаге, ждет своего времени. Тандыр едва
теплится. Лепешки, покрытые румяной корочкой, в подпа-
линах на бугорках, с обожженными зернышками тмина, а
посередке жесткий хрустящий пяточек, в плетеном себете из
таловника они издают волну горячего запаха, материнского
запаха…

Электрическая лампочка высвечивает обмазанную гли-
ной чудо-печь, навес надежно укрывает ее от ненастья и па-
лящего солнца в знойный день. Изгородь, неповторимая сво-
ей неказистостью, – памятник тем далеким временам. На-



 
 
 

двигаются сумерки, тусклое сияние зари ненадолго ожива-
ет и затягивается рваными тучами, окрашенными в синева-
то-серый цвет, небо тусклое, мертвенное и печальное, как
всегда перед окончательным наступлением ночи.

Склон гор повсюду осветился огнями селений. Ленивый
лай собак, жалобное мычание коровы: пришло время дойки.
Вблизи от печи протекает арык, вода в чайнике взята из него,
зимой он перемерзает и воду с большим трудом предстоит
доставлять с реки Чычкан.

«Так подробно и интересно описан быт кыргызов
далеких 1950–60-х годов… Смутно запомнила домик
с глиняными полами моей тайэне (бабушки), даже
запах жилища помню. Этот домик так и остался,
используется как склад для кормов, а рядом новый дом.
Он находится по дороге на Иссык-Куль, под Токмаком.
Когда заезжаю к родичам, обязательно захожу в
этот домик с приятными воспоминаниями детства…»
Damira Konurbaeva.

«Я окунулся в мир детства. Когда мама пекла
(?) лепешки в тандыре, мы, дети, с нетерпением
ждали горячие токочи (лепешки) для себя. Из вашего
малого рассказа я представил себе вашу маму и
вас, ученика четвертого класса, почуял силу тепла,
которое веет изнутри тандыра, лепешек в сплетенном
себете (корзине) из таловника и их запах. Значит, ваша
мама также пекла лепешки! Спасибо вам за рассказ!!!»
Amirbek Usmanov.

«Огромное спасибо, что поделились с нами своим



 
 
 

детством… у людей было время подумать и желание
созидать». Natalia Doroshenko.

«Если человек талантлив, он талантлив во всем.
Вот человек написал, казалось бы, маленький

рассказ, а глубина его затрагивает прошедший весь наш
быт детства, через память, через сердце.

Вот и получается, становление на ноги любого
человека лежит через материнское сердце, заботы!

Пусть Аллах всегда хранит и оберегает вас, дорогие
женщины, мамы, от всех бед!

Живите долго!!!» Муратбек Джансаков.
«А я вырос в таком же доме, в горном

селе Сузакского района. Только в 1972  г. Папа,
учитель сельской школы, отремонтировал старый
дом, покрытый сверху камышом, удлинив его двумя
комнатами, одну из которых покрыли деревянным
полом и перекрыли общей кровлей из металлических
листов. Из старого дома две комнаты также покрыли
деревом. Радости было. Саманный дом, снаружи
покрытый глиной, без побелки. Побелили только в
1982  г., предварительно отштукатурив цементно-
песчаным раствором. Три комнаты до сих пор
остаются земляными, покрыты сверху рубероидом.

В холодные зимы в одной из комнат, где я
родился, держали телят и ягнят, рядом с которыми
приходилось ночевать.

Так что в горных селах особых изменений нет до
настоящего времени. Да и менять что-либо жители не
собираются, так как это удобно в условиях, где они



 
 
 

живут.
А электричество дошло до нас в начале

семидесятых годов, в новый уже дом купили телевизор
«Весна 302», и дом превратился в кинотеатр,
потому что в селе было всего три телевизора.
В этом плане изменения полные, есть интернет,
с вытекающими достижениями новых технологий».
Орозалы Атчабаров.

«Помню, еще в старом Токтогуле у многих
дома были с сильно уплотненным глиняным полом.
Дощатые полы тогда для многих были роскошью!
Также у многих одноклассников были в домах
глиняные полы. Сейчас, наверно, молодежи трудно
даже представить, как это жить в доме с глиняным
полом». Ulan Brimkulov.

«Люблю и жду ваши рассказы о семье, семейном
очаге, родителях и родном аиле. Я думаю, вы можете
издать сборник, и мы могли бы читать их детям,
внукам. Люблю и обнимаю вас!» Kuluipa Akmatova.

«Автор вырос в трудовой счастливой жизнелюбивой
семье… Щедрость души оттуда. А мы готовы
принять товарища – господина Чиналиева в нашу
наисовременнейшую организацию писателей». Salima
Sharipova.

Память о прошлом не отпускает. Дома, двора, окружаю-
щих поселков нет, они оказались под водой, вернуться в тот
мир невозможно, дверь захлопнулась. Эти мгновения даны
один раз. И теперь на том месте, где «сияло и цвело», только



 
 
 

водная гладь. Только пепел, дым и туман.
Мы так устроены, что не можем оценить мгновение, в ко-

тором проживаем. И начинаем ценить его тогда, когда теря-
ем. Но детство, юность, молодость – это не шапка, потеряв,
не купишь и не свяжешь другую. Можно только вспоминать.

Северней, в пяти километрах от нашего дома, процве-
тал сортовой участок. Жители поселка за копейки покупали
фрукты и овощи, арбузы и дыни бесплатно, а за сдачу семян
им платили три копейки за килограмм. Там впервые я увидел
механизм, много позже он встретился мне при уборке сне-
га на улицах Москвы. Агрегат был приспособлен лопатками
загребать арбузы и по транспортерной ленте подавать в сме-
ситель. Арбузный сок ручьем лился в арык, а семена соби-
рались с обратной стороны. На высоченных стеблях кукуру-
зы зрели по три-четыре початка. Проходя мимо кукурузного
поля, я увидел не прямые просветы междурядий, ведущих к
противоположному краю поля, а лишь гущину стеблей, ли-
стьев и початков, из которых вдобавок кое-где выглядывали
обнажившиеся зерна.

Работавший водителем на опытном участке близкий род-
ственник Асангазы, доброй души человек, иногда привозил
овощи. Однажды он поделился картошкой, клубни были на-
столько крупные, что несколько картофелин наполнили ме-
шок. Земля была жирный чернозем, хоть на хлеб мажь.

Секрет процветания поселка был в трудолюбии сельчан
и в хозяйственном руководителе. Даже дети знали его фа-



 
 
 

милию: Пономарев, в просторечии Пономарь. По какому-то
стечению обстоятельств, мне неизвестному, он попал в край
с прекрасным климатом и великолепной почвой. Он решил
преобразовать глухую провинцию. Односельчане поддержа-
ли перемены, они облегчили жизнь и быт колхозников. Но-
вые фермы, строительство грунтовых дорог привлекали спе-
циалистов из окрестных сел. Прошло несколько лет, и об-
лик села с фруктовыми деревьями изменился до неузнава-
емости. Глава колхоза природой был наделен организатор-
ской жилкой, знаниями и способностями устанавливать до-
верительные отношения между членами правления и кол-
хозниками. Детей школьного возраста привозили в район-
ный центр, иногда они, минуя наш дом, гурьбой шествова-
ли в школу. Один из них, особенно заметный, маленького
роста, в школе его звали Стаканчиком, утопал по колено в
снегу. Держались они обособленно, были дружелюбны и не
задирались.

Из-за равнодушия и разгильдяйства районных руководи-
телей передовой опыт не распространялся, наши повседнев-
ные будни, в отличие от соседнего поселка, отличались убо-
жеством и неустроенностью. К тому же предварительная до-
говоренность о предстоящей работе отца оказалась ложью.
Ему едва удалось получить должность помощника бухгалте-
ра в колхозе им. Карла Маркса в семи километрах от дома.
Колхоз был убыточный, трудодни мизерные, оставалась од-
на надежда на богарный подсобный земельный участок. Из-



 
 
 

за предгорного рельефа пашни полить его стоило больших
трудов, предварительно очистив от многочисленных камней.
Вот на таком поле надо было вырастить по арендному дого-
вору кукурузу для колхоза и подсолнечник для себя. Чтобы
уберечь поля от набегов любителей попользоваться кукуруз-
ными початками молочно-восковой спелости и семечками
подсолнуха, пришлось на краю делянки построить шалаш. В
нем и жили. Старшие братья работали на ближайших ады-
рах (в предгорьях). В самые жаркие дни июля и августа за-
готавливали стебли черной полыни. Рубили кустарник кет-
менем, старались обходить осиные гнезда, но хуже было, ес-
ли встречали каракурта, заметить его было труднее, он обу-
страивал свое жилье среди сухих веток полыни, в верхних
слоях почвы. Лучшим временем после изнурительной рабо-
ты были теплые южные ночи, когда под неумолчный звон
цикад можно было приятно растянуться всем ноющим от
усталости телом на жесткой войлочной кошме под бархат-
но-черным звездным небом. Войлок, изготовленный из ове-
чьей шерсти, надежно предохранял от змей и ядовитых на-
секомых. Наблюдая за звездами, мы замечали серебристую
полосу над головой, в седой древности ее называли Саман-
чынын жолу (дорога Соломщика). На ней была видна каж-
дая серебристая пылинка светящейся туманности, видимые
звезды рассыпаны по ночному небу, но особенно густо в той
полосе, которую мы называем Млечным Путем. Незаметно
засыпали под убаюкивающие занимательные рассказы отца.



 
 
 

До сих пор мы не знаем, замолкал ли отец, увидев, что сон
сморил детей, или продолжал говорить, чтобы не оставить
без ответа наше неизбежное «А дальше?», звучавшее тогда,
когда он намеренно прерывал рассказ на самом интересном
месте. У нас была жажда узнать, что же случится дальше,
желание перевернуть страницу, необходимость продолжать,
даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду и ты
должен узнать, чем это все кончится… Это заставляет узна-
вать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться
вперед.

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем
сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и муд-
рым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал
он, читайте и рассказывайте им сказки. Если вы хотите, что-
бы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он
понимал ценность чтения и воображения. Не зная этих слов
гениального автора теории относительности, отец неуклонно
следовал их исполнению.

Когда же на заре братья просыпались от птичьего гомона,
отца уже не было рядом, не будя нас, он уходил в поле. И
мы вслед за ним принимались за изматывающую работу. И
в этих, можно сказать, нечеловеческих условиях благодаря
родителям и старшим братьям семья выстояла.

Дом наш не был религиозным, но во время торжеств или
печальных событий у родственников совершалось множе-
ство церемоний и чтений молитв. Никто детям ничего не пе-



 
 
 

реводил и не объяснял, а мы уже не поспевали за языком.
Так, подпитываясь русским, мы стали терять язык отца.

Вера предков отступала, сделалась таинственной, не связан-
ной с повседневной жизнью. В те годы я не смог бы получить
хорошее образование без знания русского языка… Я учил
этот язык, а вместе с русским проникался культурой таких
же, как я, ребят, для которых знать хорошо русский значило
пробиться в люди… Миллионы на постсоветском простран-
стве, и до сих пор эта категория остается самой активной ча-
стью в общественной жизни и в социальной среде.



 
 
 

Ученики 4-го класса средней школы. Токтогул, 1958 год.
Фотография из личного архива.

В районном центре было две школы, одна из них с рус-
ским языком обучения. Я учился в четвертом классе. Еже-
дневно шел от дома мимо молочного заводика, где мы за ко-
пейки покупали молоко, пропущенное через сепаратор, про-



 
 
 

ходил мимо парка культуры с вековыми деревьями, с летним
кинотеатром и библиотекой. С западной стороны централь-
ной улицы единственный кинотеатр был местом культурной
жизни.

Обновлялись киноленты не часто, многие из них посе-
щались повторно, запомнилась «Весна на Заречной ули-
це». Был март месяц, сошли снега. Серый пасмурный день,
дождь, грустный голос певца вписывался в окраинный дво-
ровый быт нашей улицы. Монолог рабочего парня получил-
ся убедительным – о мартеновских печах, о заводской про-
ходной было сказано так, что эти сухие слова зазвучали про-
никновенно, как интимная лирика. Из этой песни, из голосов
певцов я извлек важный урок. Я имею в виду не слова песен,
а именно само пение. Человеческий голос в песне способен
выражать непостижимо сложное сочетание чувств. На про-
тяжении многих лет на меня оказывали влияние отечествен-
ные и зарубежные исполнители. Каждый из них затрагивал
некоторые струнки чувств, которые связаны с этапами моей
жизни.

Выше районного центра река Нарын образовывала бес-
численные изгибы, петляя среди каменистых, поросших ку-
старниками островов, и лишь зажатая скалами горы Кет-
мень-Тюбе текла единым потоком.

Местная легенда гласит о том, как дехканин захотел в
этом месте перекрыть Нарын, чтобы его водой орошать поля,
но не осилил и бросил свой кетмень, который превратился



 
 
 

в гору.
Через реку Чычкан был перекинут мост, соединяющий

западную часть окраины с восточной. С моста можно было
наблюдать весенний паводок, вызванный обильным таянием
льда и снега. Пугающее своей необычностью, удивительное
и незабываемое зрелище, казалось, стихия того и гляди сне-
сет опоры моста. Мчится Чычкан, вздыбив над собой бело-
пенные крылья, несет вывороченные с корнями деревья, во-
рочает огромные камни. Но как только растают в горах сне-
га, стихия уймется. Так повторялось каждую весну из века
в век.



 
 
 

 
Глава VII

Возвращение в Джалал-
Абад. 1961–1965 гг. 14–18 лет

 
Через три года наша семья возвращается в Джалал-Абад,

к этому времени он утратил статус областного центра, оста-
ваясь третьим городом по численности населения в респуб-
лике.

Выйдя из дому, я шагал в северо-восточном направлении
к СМУ городка, кирпичным многоэтажным домам, напро-
тив которых удачно разместился учебный центр по подго-
товке рабочих строительных профессий. Легко идти, когда
прогулка больше похожа на развлечение, скорее, на удоволь-
ствие, чем на труд: не ставишь себе определенную цель, не
учитываешь пройденное расстояние, не ограничиваешь себя
временем, идешь, созерцая окружающие улицы, узкие пере-
улки дома, – в отдельных из них живут мои школьные сверст-
ники.

Сейчас мне предстоит повернуть на восток, миновать же-
лезнодорожное полотно, а дальше свобода выбора. Одно на-
правление – для тех, кто желает пройтись вдоль железной
дороги и большого оросительного канала, полноводного вес-
ной, мимо Центра подготовки кадров, механизаторов. Дру-
гое, выбранное мною,  – пройти по тенистому тротуару до



 
 
 

улицы Пушкинской и повернуть на север к медицинскому
центру, чайхана слева по ходу моего путешествия.

Чайхана – излюбленное место отдыха старших по возрас-
ту жителей, она готова принять их в любое время суток,
здесь отсутствует понятие меню, так же как и временного
распорядка работы. Нетронутыми остались те традиции, ко-
торые были не в тягость свободе общения, окружающая об-
становка больше напоминала семейную атмосферу. По обе-
им сторонам улицы высятся глинобитные дувалы (огражде-
ния из глины), виноградная лоза и плодовые деревья, из глу-
бины дворов раздаются крики детей, блеяние овец…

Место и время нашей встречи с Бобом и Карлухой опре-
делено у подножия горы Аюб-Тоо. С Бобом мы ровесники,
но он старше классом, одеты мы налегке, по погоде, рюк-
зак один на троих, в нем бутерброды и вода. Тропа петляет
вблизи от скудных жилых домов, сараев, примостившихся
на склоне возвышенности.

Мы играем в одной футбольной команде и обсуждаем до-
садное поражение в финале областной спартакиады школь-
ников из команды шахтерского города Сулюкты.

– Как же так произошло, Карлуха, – с досадой говорю я, –
ведь вели в первом тайме 3:0, считай, победа в кармане и же-
ланная поездка во Фрунзе на республиканское первенство.

– В том-то и дело, в кармане, – сердито отвечает мой спут-
ник. – Успокоились, потеряли цепкость, перестали бороться
за каждый мяч.



 
 
 

– Нас как будто подменили, – ускоряя шаг в гору, продол-
жаю я.

– Наше с тобой обращение к команде на поле оставалось
безответным, ушли в глухую оборону, – откликается Карлу-
ха.

– Если бьют прицельно по воротам с близкого расстоя-
ния, – подает голос Боб, – то и Хомич пропустит мяч.

– Мы тебе в вину не ставим пропущенные мячи, – успо-
каиваю я вратаря, – здесь больше вина защитной линии.

– Потеряли спортивную агрессивность или выдохлись, за-
метно снизили остроту атак, – горячится вратарь. – Они про-
тивопоставили нам атакующий футбол, и защита у них бы-
ла плотная, а Шамиль-вратарь, в отличие от первого тайма,
преобразился – видимо, вломили ему как следует.

– Вот и нам не мешало бы поддать, Михаил Алексеевич
очень расстроился, каждому тренеру хочется видеть плоды
своего труда.

– Винить защиту, нападение или вратаря – бесперспек-
тивное дело, – говорю я. – Был же разбор полетов, наш на-
ставник прав, трудно выделить игроков, которые бились по-
настоящему за победу.

– Одним словом, шахтеры, вы знаете какого мнения они о
своем городе? – спрашивает Боб своих товарищей и, не до-
ждавшись ответа, продолжает: – У нас, они говорят, мостов
как в Ленинграде, а татар как в Казани, вот какие ориентиры
они ставят себе.



 
 
 

– Хотя город можно за пару часов пройти вдоль и попе-
рек, предприятий и того меньше: две шахты, швейная фаб-
рика, автобаза, молочный завод, а на футбольном поле гаре-
вое покрытие.

– Это надо ставить им в заслугу, – дает свою оценку Кар-
луха. – При таких скромных возможностях, самый отдален-
ный город от центра области, а первенство выиграли.

–  Им было предоставлено право формировать сборную
области, – с обидой продолжает Карлуха, – и они воспользо-
вались им, взяли в команду только одного, хотя могли двух-
трех игроков дополнительно взять из нашей команды.

– Я видел все их игры и могу об этом говорить с учетом
мнения наших друзей по команде. Ну что теперь махать ку-
лаками после драки.

– Вероятно, их можно понять, – размышляю я. – Будет ли
еще предоставлена такая возможность съездить в столицу?
Вряд ли.

(Через четверть века Валентин Карев [Карлуха] привез
команду юных футболистов области на первенство респуб-
лики. Он позвонил мне, мы встретились, но те общие инте-
ресы были утрачены, дороги наши не пересекались в даль-
нейшем.)

Вот так, за разговором, незаметно мы добрались до Все-
союзной здравницы, к рощице вечнозеленой арчи. Я глубоко
вдыхаю насыщенный смолистый запах…

Рощица располагает к привалу и перекусу.



 
 
 

Карлуха в одной руке держит хлеб с колбасой, другой под-
носит ветку разлапистой кроны к лицу, осматривает ее из
этой арчовой дубравы.

Вступает в разговор Боб:
– Эффективность лечебной воды и лечебных грязей, ве-

роятно, была бы не столь высока? – Он у нас философ, мно-
го читает о Робинзоне Крузо, Дон Кихоте, о Диккенсе и его
светлом юморе, но бытовые английские черты нам были чуж-
ды и непонятны.

Размером лесок невелик, ствол деревьев лишен коры,
структура его больше напоминает саксаул, крона обширная,
пересекается с соседними деревьями. Она хорошо гармони-
рует с зеленой массой санатория, но отличается от арчи, рас-
тущей на склонах горных ущелий Тянь-Шаня, своими пара-
метрами.

– Я знаю, здесь где-то рядом есть горячие источники и ме-
сто, называемое Камнем любви. Жаль, что в наши планы не
входит их посещение. Пусть вас это не огорчает, – взбадри-
ваю я своих товарищей, – даже светового дня недостаточно,
чтобы осмотреть здравницу и ее окрестности. Года два-три
назад мы с одноклассниками посещали участников Кубин-
ской революции, они находились здесь на лечении. Их боль-
ше всего впечатлили лечебные источники и розарии. И мы
сейчас цветники увидим.

Медленно прохаживаясь, мы рассматриваем цветочную
композицию, размещенную на нескольких участках земли.



 
 
 

Розы отличались друг от друга яркими красками и букетом
запахов, ими можно было любоваться и находить все новые
и новые особенности. На первый взгляд казалось, кусты рас-
тений посажены хаотично, с налетом небрежности и про-
извольности, но ухоженность пейзажей говорила об обрат-
ном, хорошо продуманном и взвешенном вкусе садовника.
Мне неизвестно имя того садовника, создателя совершенно-
го красочного полотна, но ясно было одно, что он настоящий
художник, ценитель, достигший мастерства в своем творче-
стве и рассматривающий свой труд без претензий на значи-
мую оценку.

Тротуарные дорожки пересекали неровности, покрытые
зеленым ковром, глотнули живой воды из источника № 27,
пахнет сероводородом. Покидая здравницу, мы взобрались
на крутой косогор (ныне на этом месте кафе), перед нами
раскинулась розовая пелена кустарников миндаля, зеленая
трава усеяна полевыми цветами, голубыми колокольчиками
и незабудками, одуванчиками, красным маком, оранжевыми
тюльпанами. Город как на ладони, парки, улицы, с ползущи-
ми по ним машинами, мы отыскали места нашего прожива-
ния, легко узнали ленту реки Кугарт. Она огибает северную
часть селения, с ней у нас связано немало интересных исто-
рий.

– Боб, ты помнишь тот день большой воды, чуть не стоив-
ший тебе жизни?

– Как-то незаметно все произошло, – делится воспомина-



 
 
 

ниями Боб. – Главное русло проходило стороной, я сидел на
косе и копался в песке, а ее постепенно подмывало, потом
меня понесло течением. Если бы не твой старший брат, все
могло печально кончиться. Он схватил меня за трусы и вы-
тащил на берег.

К концу лета таяние льдов уменьшалось, течение реки ед-
ва теплилось, и мы искали и находили места новых приклю-
чений.

За рекой Кугарт начинаются поля колхоза «Коммунизм».
Я всматриваюсь и с легкой иронией произношу:
– Помнишь, Боб, как вы с Ибрагимом и компанией на гра-

нице кукурузного и хлопкового поля играли в карты?
–  Как мне забыть,  – без тени обиды обращается к нам

Боб. – У меня карта пошла, в банке рублей пять, все идет к
тому, что я сорву банк, и вдруг голосом нашей математички,
ох и строгая была, этот хохмач Бечик кричит: «Ах, вот чем
вы заняты!», нас как ветром сдуло, побросали карты, деньги,
боимся оглянуться, чтобы лица не раскрыть.

– Ну что ты, Бечик, все обо мне да обо мне, расскажи про
Карлуху.

– Ты не хуже меня знаешь, Боб, что наш младший това-
рищ – ведущий игрок нашей команды, но однажды его неза-
служенно обидели, довелось мне вступиться за него, обид-
чик просил извинения. Он у нас хранитель кожаного мяча,
живет ближе всех к молодежному парку, окраина которого
служила нам спортивной площадкой. К тому же ему ранова-



 
 
 

то проходить испытания, которые выпали на нашу долю. –
Рукой я показываю на Базар-Курганские горы, которые бе-
рут начало за хлопковыми полями. – В этих горах мы с тобой
собирали фисташки.

– О! Жара была невиданная, у меня даже кровь носом по-
шла! Листочки фисташковых кустов с ноготок, плоды растут
гроздьями, нам платили двадцать копеек за килограмм, кор-
ни этого растения достигают тридцати метров вглубь.

– Мы так далеко удалились в горы, что их отсюда не видно,
жажда уже много часов изнуряла нас, вокруг никакого наме-
ка на родники, нам стало не до фисташек, к концу дня слу-
чайно набрели на речушку, переночевали на берегу. Утром
запаслись водой и отправились на запад, вышли мы близ се-
ла Сакалды и рейсовым автобусом отправились домой. Взо-
ры наши устремились на стадион, гора на крутом повороте
шоссе во время футбольных турниров служила ВИП-трибу-
ной, нередко рев с ее склона заглушал гул болельщиков на
стадионе.

Нам поневоле пришло на память сравнение спортивных
арен других городов Ошской области.

Первым не выдержал Карлуха:
– Не думаю, что вы будете со мной спорить, но лучшее

впечатление у меня осталось от пребывания в городе Май-
луу-Суу. Зеленое ухоженное поле, играть на нем одно удо-
вольствие, трибуны, удобные для зрителей, а деревянная
баскетбольная площадка выше всяких похвал. Улицы и тро-



 
 
 

туары чистые, на многих зданиях таблички: «Дом образцо-
вого быта». Вскоре и город, вероятно, заслужит звание об-
разцового.

–  Да уж, Карлуха, ты расхвалил,  – вступил в разговор
Боб. – Надо отметить, что обеспечение промышленными и
продовольственными товарами там московское, ты заметил,
что все талоны, выданные нам на питание, мы использовали
на покупку конфет – нас выручило то, что хлеб в столовых
был бесплатный.

– Пожалуй, и заработная плата родителей наших сверст-
ников соответствует тому, что они работают на вредных про-
изводствах – на рудниках по добыче урана. У них хватает
средств на все – заасфальтировать улицы, водопровод, шко-
лы построить, стадион, который кратно превосходит наш.

– Нам, конечно, не дано знать, – предположил я, – каким
трудом достигается внешний лоск, думаю, что нелегким, и
сколько усилий потребовалось для того, чтобы даже мы, па-
цаны, увидели особенные отличия не только от нашего горо-
да, но и от Оша. Областной центр, конечно, превзошел нас,
особенно после того как Джалал-Абад утратил статус центра
области.

И здесь не удержался Карлуха:
– Зато мы их наказали на первенстве области.
Именно в эти годы футбольная команда «Алай» играла в

классе Б и стремилась завоевать путевку в класс А. Увлече-
ние футболом было массовым. Это был способ самоутвер-



 
 
 

диться, он спасал от многих бед: от беспризорности, недо-
статка образования и общения – это был способ противосто-
ять детской преступности.

– Боб, ты у нас значишься философом, много читаешь,
рассказываешь занимательные истории, в твоем доме даже
телефон установлен. – Я перечисляю положительные каче-
ства своего друга без иронии и тени насмешки. – Через год
завершается твое обучение в школе. Поделись своими пла-
нами на будущее, если это не секрет…

– Никакого секрета нет, если ты намерен серьезно обсу-
дить затронутую тему. Мы могли бы завершить сегодняш-
нее путешествие, кстати оно мне понравилось свободным
обсуждением вопросов, волнующих нас. Пейзажи, которые
мы созерцали, напомнили мне полотна Ван Гога, например
его «Цветущий миндаль». У меня есть предложение, – про-
должает Боб, – вернуться к нашему разговору через два-три
дня, пригласить еще пару толковых ребят и в неформальной
обстановке, подобной той, в которую мы сегодня окунулись,
обсудить предложенную тему.

– На предстоящие дни у меня предусмотрена поездка, –
вступает в беседу Карлуха. – Так что желаю удачи, кстати, по
поводу сегодняшнего времяпровождения, я присоединяюсь
к оценке Боба.

Спустя несколько дней решили встретиться у Ибрагима и
его сестры Фатимы в садовой беседке, дом его был располо-
жен вблизи от железной дороги, по соседству с Бобом и чуть



 
 
 

подальше от усадьбы моих родителей. Место для беседы бы-
ло выбрано удачное, окружающая обстановка гармонирова-
ла с доброжелательностью хозяев. Живая изгородь с плотной
кроной, вдоль мощеных тротуаров – привычные фруктовые
деревья, спеющие гроздья винограда, фасад дома обсажен
елью и соснами, образующими тень и поглощающими шум
проходящих поездов.

Ибрагим всегда производил приятное впечатление на
окружающих своим покладистым характером, обходитель-
ными манерами, внешним видом. Его смоленые вьющиеся
волосы прикрывала кепка, стильные брюки и мокасины за-
вершали образ. Через три десятка лет я встречу Ибрагима в
Бишкеке, в разгар челночного бизнеса, волей судьбы он со
своим напарником оказался в Казани. Отстаивая свои ком-
мерческие интересы, они вступили в жесткое противобор-
ство с местными рейдерами, как это было не похоже на него.

Фатима под стать брату, черноокая красавица, умелица,
она с мамой испекла сладкие пироги, в которых малиновое
варенье скромно выглядывает из-за решетки сдобного теста,
как и подобает такому соблазнительному лакомству к чаю.

В нашем общении всегда присутствовали доброжелатель-
ность и искренность, если и возникало недопонимание, то
оно было непреднамеренным. Мои товарищи знали о том,
что мой старший брат поступал в один из московских инсти-
тутов, но не преодолел конкурсных испытаний и в настоя-
щее время служит в армии. Письма он писал часто и обсто-



 
 
 

ятельно делился своими размышлениями о том, что свобод-
ное от службы время посвящает восполнению пробелов зна-
ний в естественных науках и изучению английского языка.
Мое предложение озвучить одно из писем не вызвало возра-
жений.

– С вашего согласия я не буду цитировать первые строки
персонального обращения, а перехожу к той части письма,
которая, на мой взгляд, будет интересна всем нам:

«…времени у меня достаточно, чтобы осмыслить,
взвесить и выявить свои заблуждения не только
в познаниях, но и других жизненных коллизиях…
Касательно восполнения пробелов в знаниях тех
предметов, которые подвергаются анализу при
вступительных экзаменах технических вузов, с учетом
моего опыта. Школьная учебная программа рассчитана
на средний уровень знаний, их недостаточно, чтобы
стать студентом вуза. Поэтому есть настоятельная
потребность отдельные ее части углублять и
расширять. Иными словами, следует запастись
учебными пособиями, которые рассматривают тему
урока гораздо глубже и шире. К примеру, сборник
задач по элементарной математике под редакцией Н.
П. Антонова и других или краткое пособие по физике
Л. В. Соболева, наставления по изучению английского
и русского языков – вспомогательные материалы по
разным предметам в нашей домашней библиотеке
имеются, так что желаю тебе успехов».



 
 
 

Боб слегка повел левой ресницей, у него иногда одна лип-
ла к другой, при этом левая щека стремилась к подбородку,
и сказал:

– Главное – понять, где ты находишься, какой у тебя запас
знаний, к чему направлены твои устремления и как преодо-
леть препятствия на пути к цели. Долгое время я был под
впечатлением профессии моего отца. Как вы знаете, он свя-
зист, разговоры в кругу семьи в той или иной плоскости ка-
сались этой специальности. Мои знания для вступительных
экзаменов достаточно прочные, спортивные увлечения вам
известны, иногда я стою перед трудным выбором, за сбор-
ную какой команды мне играть: по баскетболу, ручному мя-
чу или футболу.

– В настольном теннисе Бобу нет равных в нашей школе,
так что Институт физкультуры его примет с большим жела-
нием, или я не прав?

Ибрагим обращается к сестре:
– В горле что-то пересохло, у нас есть кок-чай № 95 самар-

кандского развеса? Он будет нам как раз впору. Мне лестно,
что друзья выбрали наш дом для встречи и задушевной бе-
седы. Будущее так и свербит в голове, а поделиться своими
мыслями не всегда получается. Родственники – это одно, со-
всем другое – обсудить завтрашний день с… друзьями и не
только по спорту. Хотя я все чаще склоняюсь к Институту
физкультуры… В нашей семье Фатима тоже метит в педаго-
ги, но иного профиля.



 
 
 

– Настоявшийся кок-чай. – Она наливает в пиалу, едва
прикрывая дно. – Вообще-то мне еще два года до последнего
звонка, так что есть время все обдумать.

– Мне нравится «Педагогическая поэма» Антона Мака-
ренко или «Эмиль» Жан-Жака Руссо, я не исключаю для се-
бя и профессию врача.

– Любая профессия, какую бы мы ни выбрали, потребует
того, чтобы любить ее и постоянно совершенствоваться, то
есть трудиться на всех этапах жизненной дороги. – Фатима
подумала и добавила: – Эти две профессии – самые древние
на земле, и без них не обойтись как в семейной, так и в об-
щественной жизни. Где-то я прочитала слова Сократа: «Все
профессии – от людей, и только три – от Бога: педагог, судья
и врач».

– Лучше не скажешь, – искренне я поддерживаю Фати-
му.  – Хорошую сестру ты воспитываешь, Ибрагим, она и
вкусные пироги испекла – один из них я и сам не заметил,
как съел, – и чай замечательный заварила, и выбор своего
пути обосновала. Она, наверно, отличница?

– Так и есть.
Продолжая чаепитие, Ибрагим дал понять, что доволен

поведением сестры. Он мог бы много рассказать о Фатиме,
но счел возможным умолчать, давая возможность больше
слушать своих друзей.

Боб во время обмена суждениями успел уделить внима-
ние чаю, кивком головы выразил свое согласие, он редко об-



 
 
 

ходился без дополнений или возражений.
Вдохновившись его согласием, Ибрагим простер вперед

правую руку, не выпуская из левой пиалу, поинтересовался:
– А какие намерения у тебя, Бечик? И какие твои практи-

ческие шаги, если выбор сделан, или тоже в поиске?
– Вероятно, больше в поиске, однозначно не ответишь. –

Я взвешиваю, насколько интерес моих друзей искренен, и
продолжаю: – Тогда мне можно начать с общего?

– А мы не торопимся, можно и пофилософствовать, со-
ставить конкуренцию одному из нас, – намекая на Боба, за-
водит окружающих спикер нашей встречи.

– Ты не против, если по ходу твоих рассуждений мы будем
задавать вопросы или комментировать? – спрашивает меня
парламентским голосом председательствующий.

–  Это даже желательно, поскольку свежий глаз обратит
внимание на то, что кажется бесспорным.

–  Выбор своего пути меня часто беспокоит по многим
причинам. Серое, будничное течение жизни нашего города,
можно предсказать наперед, что произойдет через год или
десять лет. Условия однообразия, отсутствие новизны меня,
к примеру, угнетают.

– Не слишком ли сурово?
– Мне по-своему дорог город, в котором я родился, так же

как и вам, и его улицы, неказистый кинотеатр, убогий стади-
он, замечательный курорт. Сколько я себя помню, измене-
ний почти не происходило, жизнь наша ограничена домом,



 
 
 

школой, спортивными играми и сезонными забавами. Взять
хотя бы обсуждаемый в прессе ракетный Карибский кризис,
что мы знаем о противостоянии с Америкой? Ту скудную ин-
формацию, опубликованную в периодической печати, и ни-
чего более, по сути и разъяснений получить не у кого. От слу-
чая к случаю проводятся учения гражданской обороны, нас
обучают пользоваться противогазом, как уберечься от ядер-
ного взрыва и его последствий. При этом каждый из нас по-
нимает, никакие противогазы нас не спасут, а учения прово-
дятся ради галочки. Исключением назвать это нельзя, при-
веду пример из школьной жизни. Один день в неделю мы по-
свящаем производственной практике на ремонтно-механи-
ческом заводе. Преподаватель делает вид, что он занят на-
шим обучением, мы слоняемся по цехам, дирекция завода не
знает, как от нас избавиться. Месяца полтора назад один из
наших учеников взобрался на высотную водонапорную баш-
ню и сбросил фуфайку с вершины, сопровождая полет муля-
жа криком. Рабочие соседних цехов, прервав работу, сбежа-
лись на место возможного происшествия. Предполагаю, что
вы наслышаны об этой истории? А все это происходит отче-
го? Думаю, согласитесь со мной в том, что наше пребывание
на заводе вместо овладения азами профессии превратилось
в ее имитацию. Чего проще, к примеру, двигатель автомаши-
ны поручить разобрать и найти поломку под руководством
наставника, устранить ее и вновь собрать двигатель. Или лю-
бой другой механический или электрический агрегат. В та-



 
 
 

ком случае нам не надо объяснять, для чего предназначены
отвертка, разводной ключ или плоскогубцы и как ими поль-
зоваться, это прояснится в процессе технических операций.
Мне хочется покинуть этот замкнутый круг, как это сделать,
я пока не знаю. Сейчас я в поиске того, куда приложить силу
молодости, только раз в жизни подаренную нам, – на искус-
ство ли, на науку ли, на любовь ли к женщине, или на прак-
тическую деятельность?

– О! О любви, заговорил, может, расскажешь о своих сер-
дечных делах. Говорит, как в книге написано. Ну, давай про-
должай.

– Правда, бывают люди, лишенные этого порыва, которые,
отправляясь в свое странствие по дорогам жизни, терпением
и честным трудом зарабатывают себе на хлеб. Не утруждая
себя поиском своего предназначения…

Ибрагим делает протестующий жест, перебивает меня:
– Прожить жизнь, как говорится, не поле перейти, но у

нашего поколения нет того опыта, который выпал на долю
наших родителей. Они прошли войну и восстановили раз-
рушенное хозяйство, об этом мы знаем из книг и рассказов
участников событий того времени. История наших родите-
лей является примером для подражания, в то же время мы
редко слышим от них слова о высокой материи, призвании,
предназначении и т. д.

– Для меня примером для подражания является учитель-
ница нашей школы Ангелина Андреевна Шарова. Она всю



 
 
 

свою жизнь посвятила преподаванию химии и воспитанию
школьников.

–  Удачный пример привела Фатима,  – продолжил я.  –
Она классная руководительница в нашем классе, строгая и
справедливая. На ее уроке не забалуешь: окидывая взглядом
класс, определяет, кто из учеников витает в облаках, и тут
же произносит: «Мечтаешь о своей незабудке?» Или просит
повторить названный химический элемент и его порядковый
номер в таблице Менделеева, никому не хочется выглядеть
смешным. Ее предмет мы знаем лучше других, она с нами
проводит большую часть своего свободного времени, вплоть
до походов в Арсланбоб и купания на Серном.

– «Вернемся к нашим баранам» – эта фраза на протяже-
нии столетий является крылатой: богатый суконщик возбу-
дил дело против пастуха, укравшего у него овец. Забывший
о тяжбе суконщик осыпает упреками адвоката пастуха, судья
прерывает пламенную речь суконщика словами, сказанными
в начале абзаца.

Боб, как всегда, оригинален и начитан, уподобился судье и
возвращает внимание участников диспута к моим прерван-
ным пояснениям.

– Я все больше склоняюсь продолжить образование в дру-
гом городе, наверное в Москве.

– Ого! – заметил Ибрагим с неизменным спокойствием. –
Довольно сильно сказано.

– Однако губа не дура. – Мои друзья выражают свои суж-



 
 
 

дения без лишних церемоний. – Ты, конечно, не обижайся,
но мы учимся в одной школе, хотим этого или нет, осведом-
лены, кто какие знания проявляет, особенно по математике,
физике, химии. Твои успехи больше в спортивных и дворо-
вых играх, но ученик ты далеко не лучший, или мы ошиба-
емся?

– Оспаривать очевидные вещи не в моих правилах, мне об
этом часто напоминают учителя, которые преподают пред-
меты старшим братьям. Вы же знаете, как выражает свое воз-
мущение математичка. Она костяшкой указательного паль-
ца стучит по голове, сопровождая движение словами: «Бес-
толочь! У твоих братьев лучше голова варит!»

– Насчет терзаний и сомнений, поиска собственного жиз-
ненного пути, знакомо нам. Сколько дум передумано, вари-
антов осмыслено, пожалуй, мы затронули вечное. – Боб трет
лоб большим и указательным пальцем. – В начале нашей бе-
седы я обмолвился словом о профессии радиоинженера, но
где-то в подсознании у меня теплится мысль о карьере воен-
ного специалиста. Без видения конкретного рода войск. Та-
ким образом, Ибрагим во мне видит спортивного педагога,
родители – связиста, а я себя все чаще вижу офицером. Го-
лову сломаешь, колдуя над этим ребусом!

– Перехожу к практическим шагам.
– Давно пора, что-то многовато теории.
– Будьте великодушны, мы же условились проявлять по-

нимание, слушая откровения. Ну без обид. – Ибрагим дела-



 
 
 

ет широкий жест двумя руками, похожий на объятия.
– Мне нет дела до тех, кто успешен. Я о себе, о посред-

ственности. Заметьте, друзья, оценка моя весьма реалистич-
на, но тем не менее я возомнил себе, что буду осваивать на-
уки в аудиториях лучшего технического вуза страны. С этой
целью я установил режим труда: двадцать часов в сутки уде-
лять освоению знаний и четыре часа на восстановление сил.
Воскресный день – полный отдых. Вы зададите вопрос: к че-
му такой образ жизни? И как долго он продлится? Отвечаю,
это связано с восполнением знаний, упущенных в предше-
ствующие годы.

– Выходит, как в басне дедушки Крылова: «Лето красное
пропела…», – язвительно замечает Фатима.

– В точку, – соглашаюсь я с ней и продолжаю: – Утро я,
как правило, посвящаю текущим предметам, после занятий
в школе штудирую упущенное из прошлых лет. Вам, друзья
мои, я бы не советовал повторять этот горький опыт. Лучше
следовать принципу: всему свое время. При средних способ-
ностях и не крепкой памяти мне пришлось много часов по-
святить математическим премудростям, физическим и хи-
мическим наукам. Вот сейчас я перейду к важному этапу
освоения знаний…

– Нам и предшествующие рассуждения любопытны. Ну,
давай продолжай, – призывает ведущий.

– Первоначально многое из того, что приходилось осваи-
вать, не поддавалось пониманию. Изучая тему предмета, я



 
 
 

излагал ее своими словами, рассказ получился сумбурным,
нелогичным, обнаружившим много пробелов. Забытое от-
крывало край моих познаний. Это определяло точку, где на-
до было начинать обучение. Вновь пытаюсь раскрыть тему,
если она звучала неубедительно, так как это признак того,
что мои знания нуждаются в доработке. Излагал на бумаге
то, что, казалось, знал назубок, и опять выявлялись пробе-
лы, они на этой стадии остро обнажали себя. Перечитывая и
вновь пересказывая прочитанное, я старался докопаться до
сути. А затем решал задачи, это помогало мне более осязае-
мо и в полном объеме уложить тему в голове. Многое из то-
го, что было изложено в лекциях всемирно известного физи-
ка Фейнмана, замечательно тем, что, объясняя физические
взгляды, он умело придумывал доступные иллюстрации. Фи-
зика нужна всем, такое образование очень полезно. Оно мне
пригодится в качестве фундамента, это станет основой для
дальнейшего прохождения разнообразных прикладных ин-
женерных курсов.

– То, о чем ты говоришь, знакомо каждому, порой про-
чтешь тему по естественным или гуманитарным предметам,
и кажется, готов к уроку, даже руку тянешь. Как только на-
чинаешь отвечать у школьной доски, не можешь и двух слов
связать, – откровенничает Ибрагим. – Думаю, мои коллеги
согласятся со мной. Мне по нраву пояснение Бечика, но в
глубине души зародилось сомнение в его настырности до-
стичь цели. Можно неделю, две, ну месяц сохранять аске-



 
 
 

тический ритм жизни. А как быть с развлечениями, спор-
том, встречами с друзьями, подругами? Будем посмотреть,
как говорится. Мне кажется, время мы провели с пользой
для всех присутствующих. – Похоже на то, что Ибрагим под-
водит итоги. – Лично я узнал что-то полезное, как говорится
в народной пословице: «Терпение и труд все перетрут!» Нам
бы почаще общаться и обсуждать вопросы культуры, искус-
ства.

Боб за нас двоих благодарит хозяев дома за гостеприим-
ство, вкусную выпечку, кок-чай, который пьет высшее на-
чальство Узбекистана, этим слухом полнится земля.

– Кстати, об искусстве, – доверительным тоном произно-
шу я. – У меня есть предложение через неделю встретиться
у меня дома и устроить урок современных танцев.

В качестве учителя я приглашу Юру. Он играет в нашей
футбольной команде, между нами, с его согласия, мы зовем
его Фиксом. Учится он в одном классе с моим старшим бра-
том. Они настолько сдружились, что Фикс просит разреше-
ния проживать в нашем доме (отца Юры переводят началь-
ником аэропорта в Ош) и окончить школу по месту нынеш-
ней учебы: согласие сторон им было получено.

Пожалуй, лучше Фикса твист, шейк и рок-энд-ролл в го-
роде никто не танцует (все эти танцы запрещены, вот поче-
му мы ограничены в выборе площадки для уроков). Вооб-
ще, он парень классный, один его кок чего стоит. А брюки
дудочкой, туфли на толстой подошве, где он только достает



 
 
 

цветные рубашки с попугаями и пальмами, шейные платоч-
ки диковинных расцветок. У Фикса очень развито чувства
ритма, он вечно напевает джазовую мелодию. Кстати, буду-
щую профессию летчика он выбрал без колебаний и пойдет
по стопам отца.

Мне остается получить согласие Юры и найти качествен-
ный патефон с пружинным двигателем, одного завода пру-
жины хватает на проигрывание одной, реже двух сторон пла-
стинок. Звук был по нынешним меркам примитивный, но
мы, помнится, проводили над проигрывателем долгие счаст-
ливые часы, трепетно снимая иголку с одной дорожки и пе-
ренося на другую. Наличие патефона было запасным вариан-
том, основная идея станет сюрпризом для всех приглашен-
ных.

С южной стороны нашего дома проживала веселая мно-
годетная интернациональная семья среднего достатка, отец
детей трудился рабочим, а мама в торговле. Дети, не имея
музыкального образования, по слуху играли на баяне, гита-
ре, ударном инструменте и на трубе, живая музыка иногда
прерывалась криком: «Татарин! Бери ноту выше!» Они бы-
ли так увлечены джазом, что составили первый джаз-банд
города и стали солировать на городских сценах.

Старший из них, Амир, легко согласился принять участие
в вечеринке. Фикс с Амиром проговорили детали предсто-
ящего шоу. Стоило открыть калитку – и джазмены уже на
импровизированной танцверанде.



 
 
 

В назначенный час урока запрещенных ритмов собрался
народ, часть из нас устроилась на черпае, часть разбрелись
по углам, ожидая начала спектакля.

Фикс представил музыкантов и обратился к гостям, пред-
ложив оставить в стороне скованность и неловкость:

– Все мы знакомы между собой, многократно встречались
на танцевальных площадках, и многие из нас довольно при-
лично выписывают пируэты. Задача наша – повеселиться,
перенять друг у друга удачные движения.

Джазисты постепенно набирали темп, ноги Фикса не зна-
ли перерыва, он по просьбе танцующих менял партнерш, на-
певал мелодию, насколько хватало дыхания, добросовестно
проходил с неуспевающими все па, фигуры танца. Давно наш
двор не знал такого веселья, джазмены и учитель танцев на
бис исполнили соло – танцевальные движения под ритмич-
ную музыку с хореографическими и акробатическими эле-
ментами. Жаль, что время скоротечно, расходиться не хочет-
ся, участники вечеринки вошли во вкус, надо бы повторить
встречу в другой день и в другом дворе. Завтра будет новый
день, новые заботы: делу время, как говорится, потехе час!

Мне так и не удалось избавиться от того, что я мобилизу-
юсь и все делаю, когда остаются последние часы. Но если это
можно было совершить за такое короткое время, почему я
не сделал это позавчера? Зачем нужно было устраивать этот
штурм? Но, значит, лично мне (а это индивидуальные вещи)
нужно, чтобы как следует прижало.



 
 
 

Марафон длиною в год приближался к финишу, итоги
среднего образования были впечатляющие, это открывало
путь к ступеням высшей школы. Побуждения, руководив-
шие мною, были очень простые, и, оглядываясь на прошлое,
я вижу, что осознанно стремился к определенной цели. Этой
целью было развить свою личность, чтобы восполнить недо-
статок врожденных способностей. Я верил, что есть в систе-
ме координат точка, в которой время и место достигают гар-
монии (тогда для меня это была Москва). Быть может, имен-
но это заставляло меня покинуть отчий дом, вселяло уверен-
ность, что терпение и труд увеличат вероятность найти ис-
комое.

Где-то я прочитал, что геном сравним с кофеваркой. Она
уже ваша и стоит на кухне, но, чтобы она заработала, нужно:
а) налить воду; б) положить кофе; в) нажать на кнопочку. В
противном случае ничего не произойдет. Если гены плохие,
ничего поделать нельзя: не повезло так не повезло. Но если
ты родился и у тебя все в порядке, это еще не все, необходи-
мо вовремя попасть в социальную и языковую среду и толь-
ко благодаря этому стать человеком.

Я задремал в салоне самолета, вздрагиваю и открываю
глаза… Что это? Ни кофеварки, ни кофе, вместо них слы-
шится какой-то гул. Но это не кофеварка, нет! Это рокот мо-
тора самолета… Так и есть… Рядом мои сокурсники. Лет-
нюю сессию мы сдали досрочно и заблаговременно отправи-
лись к озеру Ханка. Мои товарищи были предоставлены са-



 
 
 

ми себе, кто-то дремал, двое делились между собой забота-
ми о предстоящем обустройстве лагеря для проживания сту-
денческого отряда.



 
 
 

 
Глава VIII

Приморский край
 

Экзамены – пора беспокойная, особенно если они досроч-
ные, а связано это с предстоящим путешествием нашей из-
майловской четверки в Приморский край. Место Бороды, с
него я начинал свое повествование, неожиданно стало ва-
кантным, и его занял Володя Скопин. Спальную койку в об-
щежитии он занимал через стенку, в особых случаях мы с
ним перестукивались, приглашая друг друга разделить тра-
пезу или для обмена важными новостями. Родом он из Из-
маила Одесской области, знаток одесских баек, легенд, анек-
дотов и песен.

В одесской поликлинике:  – Пломбу будем ставить бес-
платно или шоб держалась?

И дальше продолжает:
– Сара, а шо это твой Моня так суетится?



 
 
 

– Ай, он таки сказал, шо уходит от мине и шо нашел себе
другую, ту, шо пишет ему записки.

– А ты шо?..
– Та он же ж еще не знает за сюрприз, шо та другая таки

тоже я…
Новостями он был полон, начиная от ректората – являлся

членом большого комитета комсомола, вполне логично, что
у нас он за начальника. От него нам стала известна дата по-
лета на первом советском реактивном межконтинентальном
пассажирском самолете Ил-62 по беспосадочному маршруту
Москва – Хабаровск. Время в полете занимало восемь часов
– расстояние более шести тысяч километров, разница в ча-
совых поясах плюс семь часов, – оно для меня стало незамет-
ным благодаря счастливым сновидениям. Вскоре мы поки-
нули воздушную гавань «Новый» Хабаровска и через полто-
ра часа приземлились в аэропорту «Кневичи» Владивостока.
Чтобы завершить путешествие в поселке Камень-Рыболов,
оставалось преодолеть чуть больше двухсот километров. Это
поселение состоит из десятка улиц, вытянутых на возвышен-
ном берегу озера Ханка. В начале 60-х годов в селе открыт
широкоформатный кинотеатр, проложена первая асфальти-
рованная улица, начато строительство новых корпусов кир-
пичного завода, тогда же открыта начальная школа в селе
Алексеевка.

Здесь же кстати заметить, что название «Камень-Рыбо-
лов», присвоенное посту, относится к скалистому утесу, ко-



 
 
 

торый лежит километрах в пяти южнее и которым оканчива-
ются крутые берега озера Ханка. Близ названного поселка, в
семистах метрах от озера, нам предстояло оборудовать ком-
пактный, удобный лагерь, обеспеченный инфраструктурой
для приема своих товарищей. Время на обустройство базы
было ограничено, на все про все не более десяти дней.

–  Ну что, мужики,  – обращается к нам начальник бод-
рым голосом, – отсыпаться нам некогда, осмотримся и шо
мы имеем в активе? Общежитие щитовое (ОЩ) на сто мест,
впечатление оно производит хорошее, комнаты на двоих, а
там знакомые нам железные кровати. Удобства нам пред-
стоит оборудовать на улице, в отведенном для этого укром-
ном месте. Бытовой строительный вагончик приспособим
для штабной работы и центра медицинской службы. Разме-
стим его напротив центрального входа ОЩ, одна из сторон
бытовки будет примыкать к площадке для построения отря-
да. Северней, в пятидесяти метрах напрашивается столовая
с пищеблоком, водопроводную сеть мы пробросим в зависи-
мости от расположения столовой, умывальника, душевых и
колонки для питья.

Бугор, как самый опытный из нас, сразу, как говорится,
берет быка за рога – у такого, как он, не ускользнешь. Володя
толково изложил свое видение по размещению инфраструк-
туры базы. Мне остается уточнить некоторые детали, номен-
клатура строительных материалов и перечень инструмента
составлены и переданы нашему начальнику. Приступаем к



 
 
 

исполнению чуть ли не сегодня, земляные работы могли на-
чать вчера, по ходу будем вносить коррективы. Климат здесь
– смесь континентального и морского, малейшее нарушение
равновесия в атмосфере вызывает ветер, беспрепятственно
дующий в любом направлении и приносящий влажный воз-
дух и обильные дожди.

Сан Саныч, профессиональный электрик, взял в руки ка-
рандаш и тут же на чистом листе набросал схему разводки
электрической сети по объектам.

– Мои мысли обретают очертания вчерне, – замечает он. –
Вскоре я графику приведу в такое состояние, что и Аруста-
мов не подкопается.

– Вероятно, Сан Саныч, – уточняю я, – ты имеешь в ви-
ду возможность установить освещение не только в столовой,
но и в бытовом вагончике, складском помещении, сделать
надворное освещение – у места сбора бытовых отходов, туа-
летных кабин, умывальника и душевых.

– Всего не перечесть, – озабоченно продолжает началь-
ник. – Бугор и Сан Саныч обозначили первостепенные зада-
чи, остается добавить некоторые детали. Руководству при-
нимающей стороны передан перечень электрического обору-
дования, необходимого для пищеблока, посуды для готовки
и питания, не буду всего перечислять, список большой. По-
сле составления сметы, о которой мы условились, у меня бу-
дет дополнительный перечень стройматериалов, в том числе
делового пилолеса для изготовления обеденных столов, ска-



 
 
 

меек и прочего. В ходе предварительного обсуждения с при-
нимающей стороной перечня строительных объектов мною
было предложено представить график поставки строймате-
риалов.

«Вот волк, – невольно возникла у меня мысль, – уже и
график потребовал, такому в рот палец не клади».

Между тем начальник продолжал озабоченным голосом:
– День-два мы продержимся на сухом пайке, затем упо-

рядочим приготовление горячего питания. Говорят, что го-
лод – лучший повар, и с этим согласится всякий, кому хоть
немного знакома странническая жизнь, кто дышал свобод-
ным воздухом лесов и полей… Ну, мужики, как ночевку пе-
ренесли? Сказывается разбежка во времени с Москвой?

– С дороги уморились, – потягиваясь, я делюсь своими
ощущениями. – У меня возникло подозрение, что простыня
постирана и не успела высохнуть, влажность высокая, тем не
менее отключился сразу.

Между тем заходит солнце, сумерки ложатся довольно
быстро, и в наступающей темноте начинают сверкать, как
звездочки, насекомые и слетаться на свет лампочки.

Следующее утро встретило нас проливным дождем. «Как
в воду глядел Бугор, мастерство и опыт не пропьешь, – ду-
маю я про себя. – Одна надежда: проливной дождь, как пра-
вило, кратковременный».

Одессит не унывает:
– У рынка «Привоз» сидел старик, многие обращались к



 
 
 

нему за советом, один из тех, у кого не ладилось дома, тоже
подошел к нему: «У меня сын не работает, выпивает, дочь
гулящая, жена сварливая, все ей не по нутру, не знаю, что и
делать». – «На своей двери повесь табличку: “Так будет не
всегда!”» Через некоторое время мужчина на роскошной ав-
томашине проезжает мимо «Привоза», останавливается ря-
дом со стариком и говорит: «У меня все наладилось! Может,
что еще посоветуешь?» – «Ту табличку с двери не снимай».

Так и есть, во второй половине дня светит солнце, насту-
пает жара, и оживает мир насекомых, появляются тучи мо-
шек и комаров, которые в тихие дни не прекратили свои
нападения в течение целых суток, но только сменяют друг
друга. Помех в обустройстве базы не возникало, каждый из
нас на все руки мастер, трудились, как говорится, от зари
до зари. К прибытию основного состава отряда лагерь го-
тов: суета, галдеж, козерогам все вновь, степенные старше-
курсники и аспиранты оценивающим взглядом осматривают
территорию. Командир отряда Солдатенков – про таких, как
он, говорят: «Прошел огонь, воду и медные трубы!» – моло-
дой преподаватель, два последних года возглавлял отряд на
целине и на строительстве железной дороги Абакан – Тай-
шет. Командир вникает во все детали проделанной работы,
осмотр начинает со столовой и по ходу задает уточняющие
вопросы, один из них: какова высота потолка? Ответ: «2,2
м Хорошо, у аспиранта Буянова рост около двух метров».
Похоже, доволен, но вида не подает, и вопрос на засыпку:



 
 
 

как скоро бригады приступят к возведению объектов? Воло-
дя предоставляет график поставки стройматериалов и фак-
тическое его исполнение, я про себя аплодирую ему.

По решению командира отряд делится на два крупных
подразделения: одно из них будет сооружать на канале под-
порные сооружения, другое – возводить двухквартирные жи-
лые дома близ берега озера Ханка. Едва ли не треть отряда
под началом Сан Саныча станет созидать плотину из бетона
с подъемными воротами. Предназначалась она для набора
воды, необходимой для полива рисовых полей.

«Цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!»
Измайловская четверка составила костяк студенческо-

го отряда, формировался он на конкурсной основе. Мы
предполагали, что работа предстоит напряженная, иначе ка-
кая необходимость создавать зональный отряд и привозить
несколько сот студентов за девять тысяч километров? В мою
бригаду определили четырех девушек, опыта в строитель-
стве у них, как и у многих юношей, никакого. Вопреки здра-
вому смыслу, на первый взгляд, я поручил им каменные ра-
боты. Руководствовался я простой логикой: какой вид ра-
бот наименее трудоемкий? Разве можно сравнить физиче-
ские нагрузки подсобника и каменщика? Не мог же я им по-
ручить носить ведра или носилки с раствором. Поначалу ра-
бота шла с трудом, под надзором опытного мастера, он за-
водил углы, они старательно выкладывали стену: шов между
рядами должен быть ровный, чтобы стена не имела завалов.



 
 
 

Учились проверять правильность кладки отвесом и уровнем,
слегка подсохший шов расшивали, аккуратно смахивая рас-
твор с лицевой стены кляксы, засохнет – не избавишься. На-
учились следить за точной привязкой швов, за тем, чтобы все
необходимые детали и конструкции были вовремя заложе-
ны в стены и перекрытия, контролировали горизонтальность
и вертикальность стеновых соединений. Все остальные чле-
ны бригады выполняли задачи подсобников. Творили замес
на металлическом листе, леса возводили добротные, рассчи-
танные на складирование кирпича и раствора в корыте. Под-
носчики, в рубашках с расстегнутым воротом, а иные в май-
ках, в холщовых робах, обливались потом. Их ноги, обутые
в грубую обувь, ступали по зыбким трапам. Береглись пора-
нить ноги: наступишь на ржавый гвоздь – загноится рана, и
выйдешь из строя недели на две.

Миновал месяц, и девчат наших не узнать. Один из жар-
ких августовских дней надолго запомнился нам. Было нема-
ло экспертов, утверждающих, что из наших каменщиков ни-
чего путного не получится, хотя итоги соревнования меж-
ду бригадами подводили регулярно, и мы ходили в лиде-
рах. Очередной объект поднимали с нуля, и мы решили
опровергнуть мнение скептиков. Подготовка операции шла
по всем правилам строительного искусства: накануне раци-
онально был размещен кирпич, заготовлены четверки, трех-
четверки, половинки, настилы для каменщиков. Цемент,
ведра, лопатки, мастерки, рукавицы обновили, они словно



 
 
 

горели в работе, бечевка (мы ее называли чалочкой) для кон-
троля прямолинейности рядов кладки, а также равномерно-
сти толщины горизонтальных швов хранилась под амбарным
замком. Бак для воды, песок – под рукой. Обедали мы в
этот день на объекте. Рацион питания у нас был богатый, суп
вкусный, какой можно себе вообразить. В нем всевозможные
овощи и кусок мяса, он хорош даже для ресторана. Второе
блюдо из свежих мясных продуктов, причем любое из блюд
можно было повторить, иначе не могло и быть при тяжелом
физическом труде. На столе горчица, настоящая, ядреная…

Неторопливо, без суеты и спешки, впереди десять часов
работы, начинался трудовой день. Углы заведены мастером,
растягивается чалочка. Первый ряд идет тычковый, выдер-
живается геометрия, горизонталь, от его кладки многое за-
висит. Второй ряд и последующие четыре – ложковые, под-
собники ловким взмахом лопаты расстилают раствор с от-
ступом от лицевой поверхности стены на полтора сантимет-
ра, девчата разравнивают кельмой по направлению от ра-
нее уложенного кирпича. Они используют этот прием, чтобы
подготовить поверхности для укладки нескольких кирпичей.
Затем плавным взмахом руки подгребается кельмой часть
раствора к вертикальной грани, швы заполнены и готовы для
расшивки. Шутки, прибаутки, то и дело раздаются возгласы:
раствор, кирпич! Очередной крик: раствор! И вдруг неожи-
данно в ответ: раствор жок! И вновь: кирпич! Кирпич бар!
Половняк! Кирпич на кирпич давай, бабка магарыч. Сижу



 
 
 

куру. В бригаде перекур. Есть время осмотреться, попить во-
дицы, подготовить сухую смесь, кладка глаз ласкает.

Запоминается то, что выпадает из ряда обыденности, мы
вовсе не претендовали десятикратно превзойти норму выра-
ботки. В то, что произошло далее, не верилось даже нам. Ка-
менщики при поддержке девяти подсобников уложили один-
надцать тысяч пятьсот полуторных кирпичей, сорок три и
три десятых куба кладки, используя пять кубов раствора.
Молния вызвала сомнения, комиссия из трех человек произ-
вела обмер и проверила соответствие качества работы СНи-
Пам. Вокруг молнии толпится бригада, и вдруг они подхва-
тили меня и трижды бросают вверх, хорошо, что поймали.
По нынешним расценкам Приморского края, стоимость вы-
полненных работ составляет сто двадцать тысяч рублей. В
прежних ценах мы не знали, но по итогам третьего семестра
заработная плата выходила около 600–700 рублей.

У нас установилось полное взаимопонимание с местны-
ми жителями, не исключая заключенных, отбывающих на-
казание в поселении колонии и проживающих в пятидесяти
метрах от нас. Щитовое общежитие, подобное нашему, слу-
жило им жильем, они свободно перемещались, их соседство
не вызывало опасений и тревоги среди нашего коллектива.
Жители поселка относились к студентам уважительно, ссо-
ры между собой у них возникали раз в месяц, во время за-
воза спиртных напитков в магазин.

Технологический цикл строительства не обходился без



 
 
 

участия местных специалистов. С одним из них, трактори-
стом Николаем, мы подружились, на объекте он бывал каж-
дый день – перекинуться фразами, обменяться планами на
предстоящий день. Это была колоритная фигура: рост под
два метра, лет на десять старше меня и раза в полтора мас-
сивней, синяя майка обтягивала мощный торс, шаровары за-
катаны до колен, тапочки, лишенные задников, едва держа-
лись на босой ноге. Заглушив механизм, он степенно осмат-
ривал стены, оконные проемы дома, ему нравился рабочий
ритм бригады. Останавливаясь у возникшего препятствия,
Николай делился притчей или шуткой, то об истории ревни-
вого мужа, то о медведе и зайце.

Вспоминая его, не могу обойти один анекдот.
Трактор «Беларусь» случайно задел «мерина-600», раз-

гневанный водитель решительно направился к трактористу,
по ходу восклицая: «Всю жизнь горбатиться будешь, отда-
вая долг!» Открывает кабину и говорит: «У вас ключ на 12
есть?», из кабины раздается бас: «Я до 42 откручиваю вруч-
ную».

Николай начинает рассказывать одну из былей, которых
он знал множество.

Пациента лет шестидесяти осматривает врач и, довольный
результатами осмотра, говорит: «Вы в прекрасной форме
для вашего возраста… В каком возрасте умер ваш отец?» –
«А кто вам сказал, что он умер? Ему восемьдесят три года,
он бегает трусцой и плавает». – «Поразительно! А в каком



 
 
 

возрасте умер ваш дед?» – «А кто вам сказал, что он умер?
Ему сто три года, он регулярно совершает пешие прогулки и
скоро женится…» – Невероятно! А зачем он хочет женить-
ся?» – «А кто вам сказал, что он хочет? Он вынужден же-
ниться!»

Во время рассказа его бас слышен во всех уголках строй-
ки, смех работающих – подтверждение тому. Где-то в моих
архивах затерялись фотографии: на одной из них мы с Ни-
колаем стоим у трактора «Беларусь», а на другой – хрупкий
Юра-козерог. Перед расставанием Николай еще раз уточня-
ет: не возникла ли потребность что-либо подвезти? Проща-
ется, а завтра утром он опять начнет свой рабочий день с по-
сещения нашей стройки, это вошло в его распорядок дня.

В вечернее время бытовка раскалена добела. Командир с
бригадирами подводили итоги и определяли задачи на пред-
стоящий день. С повестки обсуждения не сходил вопрос
ритмичного снабжения стройматериалами. Голос бригади-
ра Буя-нова гремит, член сборной училища по баскетболу,
свое недовольство он высказывал категорично: «Они что, по
колено деревянные, начиная с головы?!» Впоследствии он,
частый гость в общежитии, в преддверии визитов заявлял:
«Без килограмма водки я за стол не сажусь!»

Кирпич завозили из Уссурийска, находящегося в 110 км,
прибытие полуприцепа с продукцией выпадало на обеден-
ный перерыв. Освободить кузов надо было минут за десять,
пока водитель обедал в нашей столовой. Затяжка с разгруз-



 
 
 

кой была рискованна, водитель нашел бы причины отказать-
ся от поездки в очередной раз. (Обычно в обеденное время
мы успевали поспать минут сорок, это не только восстанав-
ливало затраченную энергию, но и позволяло уверенно се-
бя чувствовать предстоящие пять часов работы.) Место раз-
грузки строго определенное, подъемные механизмы отсут-
ствуют, более четырех пар рук не пристроишь. Бой продук-
ции допустить нельзя, из него дом не построишь, вот и при-
спосабливались так, чтобы брошенный кирпич мягко лег на
другой, не нарушив геометрии.

Рукавицы горели как в огне, быстро меняем на обратную
сторону, лоскуты приносим для обмена на новые, снабженец
просто в недоумении: как можно их истрепать с двух сторон
в течение считаных минут?

На очередной планерке командир нас предупреждает о
предстоящей поездке на пограничную заставу «Белоберезо-
вая». Как оказалось, Солдатенков ранее служил на заставе и
даже встретил офицеров, в памяти которых оставил прият-
ные воспоминания. Название свое она получила в честь пя-
ди Бело-березовая, типичное место Приморья, вобравшее в
себя всю прелесть таежного края. Наше посещение заставы
проходило вскоре после событий на острове Даманский, в
котором принимал участие Ханкайский погранотряд.

В марте 1969 года на острове Даманский загремели преда-
тельские выстрелы, 14 воинов отряда пали смертью храбрых
при защите рубежей Родины в бою с китайскими провока-



 
 
 

торами. Воины были похоронены в братской могиле на цен-
тральной площади Камень-Рыболова, мы возложили цветы
к месту захоронения, преклонили колени и почтили светлую
память погибших минутой молчания.

Один из участников тех событий рассказывал: «Тогда, в
середине февраля 1969 года, на китайской стороне в голой
степи «вдруг» появились огромные скопления митингую-
щих китайцев. Отдельные группы «мирных» китайцев пере-
ходили по заснеженному льду на нашу территорию. Наши
пограничники вытесняли китайцев, оружие не применяли.
Такие провокационные вылазки китайцев были почти каж-
дый день. К концу февраля их активность снизилась (ЦТ
ежедневно показывало и освещало происшествия). В ночь,
под утро, второго марта китайские диверсанты бесшумно
проникли на нашу территорию, сняли часовых, вырезали
солдат, спящих в казарме. Огромная толпа китайцев, одетых
в спортивные костюмы (трико и легкая куртка), с палками,
ринулась на остров (это уже потом мы поняли: специально
подготовленные бойцы, палка – оружие). В ближнем бою ав-
томат, БТР и танк не самое надежное оружие, а полчище ки-
тайцев все росло. Был отдан приказ всем пограничникам от-
ступить. К берегу реки подогнали боевые установки и остров
сожгли».

Пограничникам мы оказывали помощь в строительстве
окопных сооружений, грунт повышенной плотности с тру-
дом поддавался, зернистая структура отслаивалась мелки-



 
 
 

ми кусочками. К тому же донимали комары и жалили ово-
ды, число которых вскоре возросло до того, что, без всяко-
го преувеличения, они летали словно самый сильный рой
пчел. Особенно доставалось лошадям, оводы набрасывались
на них, в кровь разъедая преимущественно задние части те-
ла. Бедные животные брыкаются, мотают головами, машут
хвостами, даже бросаются на землю и все-таки не имеют воз-
можности освободиться от своих мучителей.

Во время обеденного перерыва солдаты спросили, есть ли
среди нас имеющие навыки кавалериста. Армейские лоша-
ди, привыкшие к военной форме, не подпускали лиц в граж-
данской одежде. Один из солдат под уздцы сдерживал гне-
дую, пока я оказался в седле. При осмотре седла мною была
допущена небрежность, которая впоследствии могла иметь
тяжелые последствия. Подпруга по недосмотру или предна-
меренно не была затянута под брюхом лошади. Конь взвился
свечой, седло скользнуло на круп вместе со мной, еще мгно-
вение – и я окажусь на земле. Пятки резко сомкнулись, но-
ги сжали бока, поводья натянуты, возглас «Чу!» – и конь пу-
стился во весь опор. Все действия и голосовая команда про-
изошли автоматически, без раздумий и растерянности. Бе-
шеный галоп продолжался до тех пор, пока конь не почув-
ствовал всадника. Верховая езда для меня была обыденным
делом, приходилось объезжать диких жеребят без уздечек и
седел, не случайно говорят: «Кыргыз рождается в седле», «С
конем он целое едино».



 
 
 

Быть в Приморском крае и не посетить Владивосток во
время празднования Дня Военно-Морского Флота и бух-
ту Золотой Рог просто непростительно. За час до начала
праздничных торжеств на боевых кораблях флота, стоящих
в строю, на кораблях и вспомогательных судах, ошварто-
ванных у причалов, были подняты государственные и воен-
но-морские флаги, а также флаги расцвечивания. По сло-
жившейся традиции церемония подъема флагов проходила
на военном судне-музее «Красный Вымпел», который замер
на вечной стоянке у корабельной набережной Владивостока,
и на подводной лодке-музее С-56. Морской парад состоял-
ся в последнее воскресенье июля, в торжественный строй в
акватории Амурского залива встали корабли основных клас-
сов. Командующий Тихоокеанским флотом Николай Смир-
нов на катере «Ураган» обошел парадный строй кораблей и
поздравил экипажи с праздником. После обхода линии ко-
раблей командующий поднялся на борт «Варяга», где при-
нял рапорт начальника почетного караула и произнес по-
здравительную речь. Показательные выступления морского
спецназа сменились карнавалом, на подводной лодке при-
был повелитель океана Нептун. Властелина сопровождали
не только копьеносцы, но и русалки. Позже к ним добави-
лись веселые черти.

Экскурсия в бухту Золотой Рог. 150 лет назад был зало-
жен небольшой военный пост, в будущем ставший крупным
восточным городом. Если идти от Морского вокзала по виа-



 
 
 

дуку на север, то за 10 минут можно дойти до самого попу-
лярного места города – Корабельной набережной.

Мы сфотографировались на фоне морского пейзажа, рас-
кинувшегося во всю ширину и глубину кадра. Вдалеке про-
сматриваются контуры боевых кораблей. Студотрядовская
форма слегка помята, накануне мы проехали поездом свы-
ше двухсот километров. Снимок вполне четкий, лица спо-
койные, рассудительные, прямодушные и сдержанные. Я на
этой фотографии – крайний слева, ровесник младшей доче-
ри моего сына. В руке у Бугра портфель, в нем документа-
ция на выполненные строительно-монтажные работы, они с
Сан Санычем, крайний справа, мастера отряда. От их уме-
ния и квалификации зависел результат труда всего студенче-
ского коллектива. Володя Скопин, он слева от меня, отвечал
за материально-техническое и продовольственное обеспече-
ние. Ему не было равных в переговорах, так же как и не было
невыполнимых поручений для него, он всегда при галстуке.



 
 
 

Пишу эти строки и думаю, как эти три студента, без до-
полнительных штатных единиц, обеспечивали инженерную,
снабженческую, организационно-техническую службу круп-
ного производственного подразделения. Такой уникальной
практики мне не приходилось встречать впоследствии ни в
одном коллективе. Кума, на фотографии присел с гитарой,
его холеные усы не в силах были затушевать следы озорной



 
 
 

песни, он мог от нее перейти к песням, полным дерзкой стра-
сти и ужасающей откровенности. Он знал множество анекдо-
тов и забавных историй, стоило ему открыть записную книж-
ку, в которой значилось одно ключевое слово. К примеру,
слово «грузин»:

Все собрались, чтобы узнать тайну старца. Он вышел к со-
бравшимся жителям с белой бородой и розовыми щечками
и сказал: «Тайна моего долголетия в том, что я никогда ни
с кем ни о чем не спорил». Кто-то из толпы крикнул: «Это
невозможно!» И грузин спокойно ответил: «Да, это невоз-
можно».

С грустным настроением духа бродил я теперь возле ме-
ста жительства, зная, что завтра придется покинуть эти края
и, быть может, уже никогда не увидеть их. Каждый бугорок,
небольшая речка, дорога, которая вела к возведенным до-
мам, напоминали мне какой-нибудь трудный или радостный
день, и еще дороже становились эти воспоминания при мыс-
ли о скорой разлуке с полюбившимися местами.

Проведя под такими впечатлениями остаток дня, я отпра-
вился на закате солнца вдоль по берегу Ханка знакомой тро-
пинкой, по которой ходил не один десяток раз. Вид озера
Ханка не имеет в себе ничего привлекательного. Огромная
площадь мутной воды, низкие болотистые и песчаные бере-
га… а в сердце запало.

Пройдя немного, я остановился и начал пристально смот-
реть на расстилавшуюся передо мною картину, стараясь как



 
 
 

можно сильнее запечатлеть ее в своем воображении. Про-
щай, Ханка! Прощай, весь Уссурийский край! Быть может,
мне не увидать уже более твоих бесконечных лесов, величе-
ственных вод и твоей богатой, девственной природы, но с
твоим именем для меня навсегда будут соединены отрадные
воспоминания о счастливых днях свободной страннической
жизни.

На предстоящий год мы готовились к поездке на остров
Шикотан, нас как магнитом притягивал остров, а мыс Край
Света мы наблюдали в советском фильме о приключениях
Робинзона Крузо.

Студенты очень любили своего ректора и по окончании
трудового лета привозили подарки. Он, как правило, с ми-
лой улыбкой их принимал, а потом кому-то передавал. Так,
стройотряд из Приморья привез Георгию Александровичу
банку икры морского ежа. Стоила она тогда полцены «Жи-
гулей», но ректор передал ее в гараж. Другим летом строй-
отрядовцы, работавшие на линии Абакан – Тайшет, привез-
ли маленького медвежонка, которого Николаев передал яхт-
клубу на Пироговском водохранилище.

Нас не пугала ни жизнь в помещении, построенном пря-
мо в поле, ни тяжелая работа, нас – людей серьезных, мол-
чаливых и скрытных, в то же время сохраняющих душевную
тонкость и нерастраченное богатство чувств.

Это наше прошлое, и нам с ним жить, не забывая и не
осуждая. Я мечтал, что будущее будет светлым и радостным.



 
 
 

Оглядываясь назад, я вижу, что не все в жизни шло так, как
хотелось, но многим, с полным правом, могу гордиться.



 
 
 

 
Глава IX
Свадьба

 

– Мне билет в купейный вагон на поезд Москва – Кали-
нинград.

– Купейных нет, есть плацкартные, будете брать?
– Если есть в наличии, нижнюю полку, пожалуйста.
Кассир напоминает мне:
– «Янтарь» отходит в пять часов с Белорусского вокзала,

прибывает в Каунас в восемь утра.
Опаздывать не в моих правилах. Своевременно под ниж-

нюю боковую полку я разместил багаж, это не самое удоб-
ное место вагона, зато сидишь за столиком и наблюдаешь
мелькающие зеленые рощи, сельский пейзаж прерывается,
когда «Янтарь» мчится мимо городков и вокзалов. Поезд
сбавил скорость, перед моим взором проплывает очередная
пристань, названия их разные, а происходящие сцены оди-



 
 
 

наковы. Провожающие и встречающие, одни грустят, другие
радостны, перрон усыпан торговыми палатками, к ним спе-
шат путешественники, они, не торгуясь, приобретают нуж-
ный товар и устремляются к своему дому на колесах. Про-
водница предлагает кроме чая можайское топленое молоко.
Оно напоминает мне молоко из детства, дополнительно бе-
ру еще пару бутылок, надеюсь, не прокиснет до прибытия
на конечный пункт, везу подарки и из Владивостока – ящик
копченой красной рыбы и морские детские игрушки. Прави-
тельство Приморского края не только наградило измайлов-
скую четверку государственными наградами, но и предложи-
ло всем желающим купить по ящику деликатеса, цены про-
сто смешные – рубль сорок за кило.

Постепенно наступили сумерки, а затем и стемнело, меня
больше занимает возможность отоспаться, двое суток в пу-
ти, смена часовых поясов нарушили привычный распорядок
дня. Сон изредка прерывался очередными остановками, вхо-
дящими и выходящими пассажирами. Проводница преду-
преждает меня за полчаса до прибытия к месту назначения,
поезд замедляет ход, грохоча на стрелках; мимо бежали ог-
ни большого города, вот и его остановка. Встречающую меня
жену я приметил из окна вагона, хотя предрассветная мгла
усиливалась непогодой, влажный перрон отражал блики еще
не погасших фонарей. Громкоговоритель хрипло объявил о
прибытии, двери открылись; люди выходили и входили, спе-
шили взад и вперед по платформе. Повсюду царили суета и



 
 
 

толчея.
– Ну наконец-то приехал, заждались мы тебя, пару дней

назад ты был от нас за десять тысяч километров, – обнимая
меня, радостным голосом говорит жена.

Да я и сам не заметил, как они остались позади, только и
напоминает об этом разница часовых поясов.

– Ну ты совсем отощал, теща тебя блинами откормит, –
смеется жена.

– Как вы тут, все живы здоровы, – спрашиваю я. – Бутуз,
наверное, не признает меня?

– Тоже скажешь, ему только исполнилось шесть месяцев,
дедушка в нем души не чает, гуляет часами, посадит внука в
коляску и прохаживается. Соседи, встречая его, шутят: «О,
Владимир Владимирович гуляет!»

В доме родителей Светланы рады моему приезду, неспеш-
но завтракаем с обещанными блинами, красной икрой и бо-
калом белого вина. Малыш, привыкший к всеобщему вни-
манию, в одной ручке всей пятерней держит ложечку, она
повернута так, что каши в ней вовсе нет, другой прижимает
зайчика-пискуна к слюнявчику. Резиновые черепашки, рыб-
ки, крокодильчик – что-то новое для него, вызывают инте-
рес, на привлекающие жесты пальцев вскидывает ручки. Ма-
ма снаряжает нас на прогулку: «Вы погуляйте, а мы займемся
приготовлением праздничного обеда». Колесим мы по при-
вычному маршруту, пружинистые рессоры покачивают ко-
ляску на неровностях, и малыш засыпает. Теща с женой рас-



 
 
 

старались, стол сервирован хрустальной посудой, бокалы для
вина, стопки для водки, тарелки для основного блюда и за-
кусок, вилки, ножи, салфетки. Запеченная птица с яблоками
– в центре стола. Глава семьи, у него на все случаи жизни
присказки: птицу и девицу берут голыми руками! Он разде-
лывает запеченную утку на части и вручает каждому из нас
ту, которая больше приглянулась. Не забыт и внучек, ему по-
дается полированная косточка, едва умещающаяся в ручке.
Он отличается редким спокойствием, проявляет нетерпение
в двух случаях, когда голоден и когда влажные колготки.

–  Бокалы у всех наполнены,  – берет слово глава засто-
лья. – Мы рады приветствовать нашего зятя, и я хочу по-
желать всем присутствующим крепкого здоровья и счастья!
Обстановка за столом такова, что позволяет свободно обме-
ниваться впечатлениями истекших лет и обсуждать планы на
будущее.

Теща в белой блузке, у нее приветливое, открытое лицо.
Волосы уложены в модную прическу. Тесть в безрукавке, на
ремне металлическая цепочка от механических карманных
часов, они придают их владельцу солидности и нотку стари-
ны. Волосы с едва заметной проседью, взгляд ясный, задум-
чивый, спокойный и добрый. За столом обыденные разгово-
ры о жизни, работе, малыше, учебе.

Тесть наливает в стопки водку «Дайнава» и рассказывает
притчу:

– Батюшка, а сколько Вы можете выпить?



 
 
 

– Ежели за здравие, да в хорошей компании, да под хоро-
шую закусь, да во благо времени, то неограниченно. И ыш-
шо одну.

С будущей тещей я познакомился в Москве, незадолго до
предстоящей свадьбы. Со слов Светланы у меня было пред-
ставление о ее родителях, так же как и у нее заочное знаком-
ство с моей семьей. Любовь Алексеевна – профессиональ-
ный педагог, последние два десятка лет она возглавляет ве-
чернюю школу рабочей молодежи. Происходящие перемены
в юношеской среде она знала из первых рук, это было замет-
но в нашем общении. Ей было присуще чувство такта, уме-
ние вести непринужденную беседу, это помогало мне пре-
одолеть неловкость при первом знакомстве. Народная муд-
рость глаголет: если хочешь увидеть свою жену через мно-
го лет, посмотри на тещу. Все последующие десятилетия я
убеждался в народном здравомыслии. Она не скрывала сво-
его интереса к истории моей семьи, ее искренне удивило то,
что мы, трое братьев, одновременно на разных курсах учим-
ся в Москве. «Какие же отважные твои родители, что смогли
воспитать в своих детях неиссякаемое чувство стремления
к знаниям», – с большим одобрением делилась моя старшая
собеседница.

«Главные жизненные ценности наших семей совпали,  –
думал я,  – а это значило будущее благословение родите-
лей на предстоящую свадьбу. И так необходимая поддержка,
особенно на начальном этапе».



 
 
 

К осени была определена дата торжества. Для папы Свет-
ланы это было неожиданностью, он не мог представить дочь,
которой исполнилось только девятнадцать лет, замужней.
«Наверное, нашла себе московского хлюста?»

– Володя, – обращается к нему жена, – нам пора собирать-
ся в дорогу.

– Мне что-то нездоровится…
– Значит, ты не поедешь на свадьбу своей дочери?
Знает теща, какие найти слова, чтобы склонить любящего

отца к поездке. Он с трудом собирается в дорогу, тем време-
нем в Москве идет подготовка к знаменательному дню. При-
ятные хлопоты у всех одинаковы.

Остановлюсь на моем знакомстве с будущим тестем. В об-
щежитии пединститута на станции Лосиноостровская ждем
приезда родителей из Каунаса, и вот отец Светланы подает
мне руку и представляется: Попов.

– Володя, ну это же наш зять.
Наступает длительная пауза.
– А парень вроде ничего.
Для организации главного торжества арендовали столо-

вую недалеко от метро «Бауманская» и Елоховского собо-
ра. Мои братья, друзья и подружки Светланы постарались
на славу, оформили просторный зал дружескими шаржами,
приветственными лозунгами. Кума блестяще провел торже-
ство, его юмор, песни, танцы никого не оставили наедине
с грустью. Папа Светланы был растроган и пригласил близ-



 
 
 

ких наших друзей и братьев продолжить в предстоящий день
торжество в ресторане «Прага». Второй этаж зеркального за-
ла ресторана в этот вечер принадлежал нам.

Ата не смог приехать на свадьбу и свои полномочия деле-
гировал маме, она их исполнила с большим желанием. Зна-
комству со сватами и невесткой был посвящен один из ве-
черов, между двумя семьями установились доверительные
отношения. Впоследствии они по-настоящему станут род-
ственными.

Когда мы образовали семью, нам на двоих было сорок лет,
я учился на четвертом, а жена – на третьем курсе. Кварти-
ру мы арендовали у старенькой бабушки. Хозяйка квартиры,
опрятная, поверх цветного платья – безрукавка, беленький
платок одного цвета с волосом. Говорок старорежимный, с
акцентом на «О», кроткая. Передвигалась мелкими шажоч-
ками, помогала нам советом и делом в первые месяцы по-
сле рождения сына. Даже со стороны было ясно, что испыта-
ние для молодой семьи не из легких: бытовое неустройство,
нехватка финансовых средств, пеленки, распашонки, коляс-
ка, кроватка, масса других предметов, требующих расходов.
Хлопот полон рот, среди них немало приятных, он начинал
узнавать родителей, улыбаться, пускать пузыри, его купание
было забавным ритуалом. Памперсов в то время не было, и
мы недоумевали, почему у малыша затылок мокрый, одна-
жды он принимал воздушные ванны и пустил струю прямо
себе за спинку. По случаю рождения сына Светлана офор-



 
 
 

мила академический отпуск и в середине года отбыла к сво-
им родителям – на запад, а я – на Дальний Восток.

Родители жены из Поволжья, познакомились они на
фронте и в 1943-м поженились. Война была не только су-
ровым испытанием для ее участников, но и местом, где лю-
ди, несмотря на адские условия существования (или как раз
благодаря им?), роднились. После войны Любовь Алексеев-
на окончила Калининградский государственный педагогиче-
ский институт и была не просто хорошим педагогом, а за-
служенным учителем Литовской ССР. Многое о Владимире
Ильиче стало известным уже в наши дни, когда были откры-
ты засекреченные архивы.

Текст пожелтевшего представления о награждении орде-
ном Отечественной войны II степени читается хорошо.

«15 июля 1944 года благодаря умелому
руководству… батареей тов. Попов с третьего залпа
сбил один «Юнкерс-88». 17.07.44 года батарея,
выполняя боевую задачу, отражая налет вражеской
авиации, сбила еще один Ю-88, 21.07.44 года
батарея сбила еще один самолет противника типа
"Кертес-Р-36-А"». И далее: «За время командования
батареей показал себя одним из лучших командиров в
дивизионе».

Он был награжден орденом Красной Звезды, медалями
«За боевые заслуги», «За взятие Вены», «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».



 
 
 

Перед нами пакет с фотографиями. Вынимаю первую: вы-
пускники Севастопольского зенитно-артиллерийского учи-
лища, через два месяца начнется война. Артиллерийское
училище – штука всегда элитная. Тут думать надо, образо-
вание нужно, артиллерия приличной математики требует. С
суворовских времен поговорка ходит: «Пьяница во флоте,
щеголь в пехоте, дурак в кавалерии, умница в артиллерии!»
Потому в артучилища направляли в первую очередь выпуск-
ников институтов или недоучившихся студентов. А с учетом
старой системы, когда сначала ты техникум окончил, такому
студенту часто за двадцать было.

В разговор застолья вступает теща:
–  Володе предлагали продолжить службу в Сибири, он

был в то время командиром зенитно-артиллерийского диви-
зиона в составе воздушно-десантного полка, дослужился до
подполковника. Если б не война, быть бы ему ученым.

– Люба, ты совсем захвалила меня…
– Нет, Володя, я говорю так, как есть, потому и с готовно-

стью взяли тебя ведущим специалистом на режимный завод.
Мы со Светланой предоставлены сами себе, бродим по

городу, беседуем просто ни о чем. Прошлись по бродвею –
Лайсвес-аллее, присели на скамейку, по пути к дому загля-
нули в школу.

– Много интересных случаев вспоминается мне, – делится
жена. – Об одном из них хочу рассказать.

В пятом или шестом классе я была очарована учительни-



 
 
 

цей русского языка, у нее коса была уложена вокруг головы,
концы цветного шейного платка разной величины, отклони-
лись к плечу. Яркая брошка украшала ее кофту, я смотре-
ла на нее завороженными глазами. Она не могла не обра-
тить внимания на мой взгляд и просила повторить сказанную
фразу, мне этого не удавалось. Очередная двойка красными
чернилами проставлялась в дневнике.

Папа в это время находился в командировке в Латвии, и
нам с мамой предстояла поездка к нему, я не знала, как быть
с дневником, и раскрылась маме. Она, как педагог со стажем,
поделилась своими заботами с директором школы и вырази-
ла желание посетить урок русского языка и оценить его с ме-
тодической точки зрения.

– Мое присутствие на вашем уроке вызвано тем, что в го-
родской отдел народного образования поступила жалоба на
то, что, не вызывая ученицу к доске, вы ставите ей двойки.
При этом показала дневник. Ссылаясь на то, что двойки в
журнал не ставятся, учительница пыталась оправдать свой
воспитательный метод.

– Но ведь ребенок не ведает об этом, – парировала мама.
Инцидент был исчерпан.
От школы до дома рукой подать, в квартире тишина, наш

любимец спит, мне вслед инструкция: на спящего ребенка
смотреть нежелательно.

На следующий день Светлана вывела меня на крутую воз-
вышенность Немана, смотровую площадку Алексотас. На



 
 
 

противоположной стороне высились остроконечные цвет-
ные черепичные крыши, неповторимые строения старого
города, в его архитектуре эпоха Ренессанса с элементами
барокко и суровой кирпичной готики. Широкая автомаги-
страль по мосту Алексотаса (ныне мост Витаутаса Велико-
го) пересекает реку, а затем одна из ее ветвей пролегает по
набережной на восток, а другие ручейками растекаются по
многочисленным кривым улицам и мелким переулкам.

– Вот одна из этих ветвей приводит наш взгляд к древнему
сооружению – Ковенскому замку. – Жена указывает ладонью
на купол и вытянутое от него здание. – А северней высятся
три ратуши – это костел. В историческом центре выделяется
Ратушная площадь, ее доминантой является городская Рату-
ша, в XV веке именно в ней размещались органы власти того
времени: магистрат, суд, архив, канцелярия и казна. Вчера
мы с тобой прогуливались по аллее Лайсвейс, она берет на-
чало у монументального здания, укрытого зелеными купо-
лами, – это Святой Михаил Архангел, отсюда едва видно.

На этой же аллее открыт новомодный ночной ресто-
ран-бар «Орбита», он пользовался большой популярностью,
вход туда был по предварительной записи, девушки обязаны
были быть нарядными, в чулках и туфлях, юноши в костю-
мах, при галстуке. Мы намеревались его посетить, в один из
вечеров это произошло. Нас определили за столик на двоих,
заказ на спиртное был ограничен, не более двух бокалов ви-
на, здесь мы увидели некое подобие стриптиза и звезд ли-



 
 
 

товской эстрады.
Очередной наш приезд в Каунас пришелся на празднич-

ные дни Октябрьской революции, тесть все свободное время
посвящал внуку, он был счастлив, общаясь с ним. Это была
последняя моя встреча с Владимиром Ильичом, его жизнь
прервалась скоропостижно, в пятьдесят один год. Мы тяжело
переживали утрату главы семьи, время рану не лечит. После
потери папы Светланы стали готовить сыночка для переезда
в Джалал-Абад, старший брат часто бывал у нас, нянчился
с малышом, они привыкали один к другому. Наступил день
отъезда. В салоне самолета ребенок осматривает рядом си-
дящих пассажиров, ищет родительские лица и не находит,
плачет беззвучно, слезы катятся по щечкам.

Далековато мы теперь живем, но непременно приезжаем
весной на могилку Владимира Ильича, он покоится там, где
жил в послевоенные годы в Каунасе. А вот супруга его – Лю-
бовь Алексеевна – похоронена в Бишкеке, где давно уже жи-
вет их дочь.

Ах, если бы еще хоть раз! Ну хоть разок возвратиться в
родной дом – в то замечательное место, где тебе была да-
рована жизнь, где училась делать первые шаги, выпить ста-
кан холодного молока на завтрак, закусывая мамиными пи-
рожками с повидлом, позабыть о всех печалях, и, не думая
совершенно ни о чем, заливаться звонким, искристым сме-
хом, и снова играть в дворовые игры дотемна, пока небо не
укроется покрывалом, до тех пор, пока мама не начнет звать:



 
 
 

«Светик, пора домой…»
Мы с женой часто вспоминаем историю нашего знаком-

ства в подробностях, перед нашими глазами мелькают ис-
текшие пятьдесят три года, прошедшие как один счастли-
вый день, разногласия забываются. Празднование годовщи-
ны свадьбы мы всегда отмечаем в семейном кругу. Не то что-
бы из этого выходило что-нибудь особенно приятное, ино-
гда уединялись вдвоем, при этом не испытывали особенно-
го разочарования из-за того, что не сбывались некоторые на-
дежды. Главное в том, что нас не разочаровали дети, подрос-
шие внучки, которые всегда озадачивали нас вопросами. К
примеру, в чем отличие и схожесть той эпохи и нынешней
действительности. Просят напомнить лица родных и близ-
ких людей, ушедших в мир иной, о них никто не скажет луч-
ше, чем мы, какими они были. Их интересует, как мы могли
познакомиться. Папа из Средней Азии, мама из Прибалтики.

Ничего нет случайного в нашей жизни. Мой однокурсник
в один из осенних субботних дней заглянул в мою комнату:
хватит зубрежкой заниматься, есть два пригласительных би-
лета на вечер отдыха в Областной педагогический институт,
составь компанию. Актовый зал института был празднич-
но украшен: хрустальные люстры освещали просторный зал,
сотни ее призмочек слегка дрожат и волшебно переливают-
ся, брызжа синими, зелеными, голубыми, желтыми, красны-
ми, фиолетовыми, оранжевыми – колдовскими лучами. Их
огонь придает всему залу теплый розово-желтоватый отте-



 
 
 

нок. Освещение отражается световыми масляно-волнующи-
ми полосами в паркете медового цвета, гладком, скользком
и блестящем, как лед превосходного катка. Музыка оркестра
создавала праздничное настроение.

С правой стороны при входе теснились студенты, отсю-
да удобно любоваться танцами, не мешая танцующим. Де-
вушки весело щебечут, молодой человек приглашает одну из
них, и едва только она отказала ему, он вздохнул и побежал
дальше той развязной иноходью, которая до сих пор еще упо-
требляется на вечерах провинциальными львами как несо-
мненный признак щегольства и хорошего тона. Хорошень-
кая блондинка простила опоздание одному из наших това-
рищей и, глядя на него нежными глазами, млела у него на
плече. Он раскачивал бедрами и откидывал торс назад с от-
чаянными ухватками заправского танцора публичных балов,
восхищающего галерку своим изяществом. Эта пара чуть не
сбила меня с ног, пришлось прижаться к стене, чтобы про-
пустить их, когда они пронеслись мимо в волнах белой ки-
сеи, усеянной золотыми звездами.

Под звуки медленного танго я отважился и подошел к
девушкам, которые весело обсуждали кавалеров. Одну из
них, стоящую ближе других ко мне, пригласил на танец. Она
оказалась веселой и находчивой, при знакомстве назвалась
Светланой, с легким балтийским акцентом. Пришлось в этот
вечер извиниться перед Эмилем и проводить мою будущею
невесту в общежитие на станции Лосиноостровская.



 
 
 

И опять на память приходят слова шуточного гимна бау-
манцев: «…вот курс шестой, по всей Москве ищу жену, ведь
в прописке московской нуждаюсь я».

Что раньше, свадьбы измайловской четвертки или защита
дипломов, одно следует за другим, и не усмотреть последо-
вательность. Бугор находит свое место в Орске, Борода про-
должит свой жизненный путь в ракетных войсках отечества,
Сан Саныч и Володя Скопин в Москве.



 
 
 

 
Глава X

Прибытие в город Фрунзе
 

Меня распределили в город Фрунзе на завод сельскохо-
зяйственного машиностроения им. М. В. Фрунзе. Это был
единственный на территории бывшего СССР завод, выпус-
кающий пресс-подборщики для заготовки грубых кормов.
Предстояло мне работать мастером в одном из цехов. Обще-
житие не предоставлялось. В отделе кадров рекомендовали
арендовать квартиру и не рассчитывать на льготы для моло-
дых специалистов. Мое трудоустройство напоминает рассказ
начальницы отдела персонала одного из заводов.

Когда я была моложе, то устроилась в отдел кадров одного
небольшого завода. Потребовался нам технический специа-
лист на должность ведущего инженера.

И пришел один дядечка в очках, поговорили и выяснили
друг у друга все значимые моменты по работе и трудоустрой-



 
 
 

ству, под конец я спросила у него, какое учебное заведение
он окончил.

Дядечка: Высшее техническое училище им Н. Э. Баумана.
Я: Извините, но нам требуется с высшим, а у вас всего

лишь училище.
Дядечка: Но это и есть высшее образование.
Я: Не морочьте мне голову, я что, не знаю, что такое учи-

лище. Всего хорошего! Вы нам не подходите.
И дядечка в очечках ушел. А я потом в обед возмуща-

лась перед начальницей, что меня пытался обдурить со сво-
им училищем этот дядька. Пришел на собеседование весь
такой холеный, очки надел, а у него – училище имени како-
го-то Баумана! Я ему два раза сказала, что нам требуется с
высшим образованием! Еле выпроводила.

И сижу жду одобрения, а начальница так пристально на
меня смотрит и говорит: «Лучше бы ты в школе хорошо учи-
лась, чем так хорошо кушала, быстро найди этого дядечку».

Но дядечку так и не нашли, так как он контактных данных
не оставил, а жаль, такой специалист нам мог пригодиться.

В канун отъезда к месту предстоящей работы я встре-
тил приятелей из Центрального штаба студенческих отря-
дов. Один из них, Саша Карякин, спросил: «Ты не против
того, что нами будет направлено обращение в ЦК комсомола
республики? Расскажем о твоем опыте в организации мос-
ковских студенческих отрядов. Ты знаешь перипетии, нюан-
сы студенческого движения изнутри, прошел все ступени от-



 
 
 

рядной жизни, от рядового бойца до командира». Так я стал
одним из участников реализации масштабного проекта пат-
риотического движения молодежи в Кыргызстане.

«Автор, молодой инженер, переходит на
комсомольскую и партийную работу, возвращается он
в литературу на склоне лет, сейчас тоже не поздно.
Амирбек не отстает, так что пишите, у вас столько
сюжетов, работали среди людей, а это целый пласт
впечатлений». Бекташ Шамшиев.

На бульваре Дзержинского (ныне проспект Эркиндик)
есть приметное здание: на трех его этажах размещался сто-
личный горком партии, четвертый занимал аппарат ЦК ком-
сомола. Сотрудники работали в одинаково стесненных усло-
виях, но в нашем кабинете скученность была особенная, там,
где было место для двоих, уместились шестеро.

За год до моего прибытия в Тюпском районе Иссык-Куль-
ской области произошло землетрясение разрушительной си-
лы. Образованный зональный штаб ССО справился с возло-
женными на него задачами, да так, что это стало известно ру-
ководству республики. Поэтому вновь назначенное респуб-
ликанское подразделение составлял костяк из проверенного
на практике персонала зонального штаба. Исключением яв-
лялось мое назначение, встретили меня дружелюбно, опре-
делили рабочее место, но, как выяснилось впоследствии, его
может занять коллега, пришедший на службу по времени
раньше меня.



 
 
 

– Как же так? – обратился я к командиру, недоумевая. –
Вчера мне определили стол, за которым я могу работать, а
сегодня мое место занято.

– Вероятно, ты обратил внимание, что с приближением
лета возрастает нагрузка на весь состав штаба и штатное рас-
писание увеличилось на три единицы. Один из выходов со-
стоит в том, что нам предстоит больше бывать в командиров-
ках. А в подготовительный период организовывать выездные
семинары в областных центрах.

Объяснение начальника меня вполне устраивало и вписы-
валось в мои планы на ближайший год. Службу я начинал
раньше других, наученный расторопными коллегами, сво-
бодное время посвящал знакомству с городом и республи-
кой. Очередную командировку я совместил с посещением
родителей и моего сыночка, его отсутствие наводило на ме-
ня тоску, а пристроить некуда и не с кем, жене оставался год
учебы.

Место дислокации студенческих отрядов находилось в
трехстах километрах от дома родителей, и мне предстояло
самолетом добраться до районного центра Караван (ныне
Кербен), а затем рейсовым автобусом прибыть в Ала-Буку.
Предполагалось поездку совершить с главой районной ком-
сомольской организации Каличей Умаровой.

Мой гостиничный завтрак был прерван Каличей. Она рас-
сказала о том, что руководство республики и Ошской обла-
сти – Турдакун Усубалиев и Султан Ибраимов отбыли ран-



 
 
 

ним утром в направлении, совпадающем с нашим маршру-
том.

Калича обращается к водителю:
– Давай, Каныбек, выжимай из своего газика все что мо-

жешь.
Он искренне сомневается и отвечает, что машина едва ды-

шит. Будем надеяться, что не развалится по пути.
– Калича Умаровна, я много раз говорил вам о капиталь-

ном ремонте.
– Я и сама знаю, – перебивает она водителя. – Но где взять

средства на его оплату?
Грунтовая дорога петляла вдоль реки Терек-Сай, Каны-

бек сбрасывал скорость на поворотах и встречающихся рыт-
винах, набегающая пыль обволакивала нас и скрывала обзор
дороги.

Тем временем высокие гости подъехали к селению Джа-
ны-Базар. Уважаемые аксакалы встречали их по обычаю
предков: пиалой кумыза и боорсоком. После короткой бесе-
ды делегация направилась в Дом культуры. В небольшом за-
ле в центре полукольца стоял стол, два руководителя сидели
лицом друг к другу.

Мы с Каличей устроились в последних рядах зала, Турда-
кун Усубалиев приметил нас, я был в защитной форме сту-
денческих отрядов, это отличало меня от приглашенных на
встречу.

Глава республики проявил интерес:



 
 
 

– Вы каким образом оказались здесь?
Я пояснил, что студенческая молодежь строит кошары для

овец и мы с главой райкома комсомола посещаем отряды,
оказывая им помощь и поддержку. Воспитателю и крупному
политику, вероятно, понравилось наше незапланированное
присутствие и ответ, и он пригласил нас занять место за сто-
лом.

Беседа получилась обстоятельная и посвященная не толь-
ко изучению целесообразности поворота реки Чаткал в сто-
рону соседней республики. Откровенно говоря, речь об этом
не шла. Общественность республики узнала об истинных це-
лях поездки спустя многие годы, союзное начальство при-
слушалось к мнению Кыргызстана, и поворачивать водную
артерию не пришлось.

Жителей села интересовали перспективы бывшего Чат-
кальского района, вошедшего в середине 50-х годов в состав
Ала-Букинского района, частные и личные вопросы и прось-
бы. На заданные вопросы были даны обстоятельные ответы,
отдельные из них были взяты на изучение.

В двух юртах, установленных на берегу Чаткала, состоял-
ся ужин.

Река представляет собой живописное зрелище, невысо-
кие, но крутые берега покрыты густым зеленым кустарни-
ком. Полноводная, она берет свое начало на юго-западных
склонах хребта Таласский Ала-Тоо. Течет в основном на за-
пад по самой западной части Тянь-Шаня между хребтами



 
 
 

Сандалашским, Коксуйским на севере и Чаткальским на юге.
Утром высокое начальство в сопровождении главы райо-

на Абдываита Таджибаева отбывает к границе Кировского
района, а мы с Каличей – по местам дислокации строитель-
ных отрядов.

Об итогах своей командировки, выявленных проблемах
мы доложили главе района и нашли полное понимание. Тон-
кие психологи трудились на руководящих постах от низшего
до высшего звена, достаточно было обратить внимание вы-
сокого начальства на наше присутствие, а иной раз и взгляда
хватало, чтобы нерешаемые задачи решались.

Сотрудникам центрального аппарата рекомендовали не
менее двух недель в месяц находиться в регионах республи-
ки, кого не устраивал такой порядок, тот долго не задержи-
вался, оставались самые стойкие. Поездок не перечесть, все
согласно установленному регламенту.

За трудами и заботами пролетел год, дипломированным
специалистом приехала жена. Преподаватели физики в шко-
лах нарасхват, жизнь стала налаживаться, в первых числах
июля мы с женой прибыли в старый Токтогул. Двоюродный
брат Асангазы-ака и его жена Алтын-апа последними поки-
дали место, где вскоре образуется Токтогульское водохрани-
лище. В двух шагах от них были развалины дома, в котором
мы прожили три года. Вековые деревья парка были спилены,
здания двух школ, стоявших рядом, разрушены… Главный
вход одной из них был завален обломками кирпича, остатка-



 
 
 

ми оконных рам, стены бывших классов зубцами смотрели
ввысь. В наступающих сумерках они напоминали мне оскал
гигантского животного, застывшего в смертельных судоро-
гах. Мне не хотелось смотреть в ту сторону, но взгляд тя-
нет именно туда. Порог школы перешагнули десятки поко-
лений, которым она дала путевки в будущее, но не по своей
вине лишила их возможности вернуться в ее стены со свои-
ми детьми и внуками.

Асангазы-ака недолго отсутствовал и на своей грузовой
машине привез, кого бы вы думали, измайловскую четверку.
Они трудились на строительстве кошар, чабанских домиков
и силосных ям, эта ночь была ночью воспоминаний и зна-
комств с кыргызским гостеприимством. Все национальные
традиции с пояснениями были посвящены моим друзьям, и
тут я напомнил Володе Скопину о том, что он поставил под
сомнение то, что несколько картофелин могут заполнить ме-
шок.

– Скажите, Асангазы-ака, так ли это было?
Он подтвердил, на сортоучастке выращивали овощи и

фрукты, отвечающие самым высоким требованиям.
По договоренности с районным начальством мои друзья

прибыли в высокогорный поселок Толук, обещанные усло-
вия принимающей стороной были нарушены, и они прерва-
ли договор. Но не прервалась наша дружба, об этом я напом-
ню в своем повествовании.

Пришло время воссоединиться и нашей семье в комна-



 
 
 

те рабочего общежития фирмы «Чолпон». Первый год после
своего рождения дочь Ирина провела среди работниц обув-
ной фабрики, а мы с женой девятый год знакомились с бы-
том съемной квартиры и общежития. Молодежная аудито-
рия по возрасту и по духу мне была близка и понятна, рабо-
тал я увлеченно, и по истечении трех лет мне поручили воз-
главить отдел ЦК комсомола. Но бытовые условия семьи ме-
ня тяготили. В очереди на получение квартиры я находился
в конце списка, и обретение ее мне не предвиделось. Но тут
везение оказалось на моей стороне, да еще какое, в распо-
ряжение коллектива была выделена трехкомнатная кварти-
ра на окраине города. Находясь в конце очередников, я ока-
зался первоочередным многосемейным отцом. Трехкомнат-
ная хрущевка-распашонка казалась нам лучше персонально-
го коттеджа, прилежание в работе я утроил.

Приглашение на беседу с главой города Карыбеком Мол-
добаевым для меня было неожиданным, пришлось прервать
отпуск и прибыть к назначенному часу важной встречи.

К тому времени Молдобаев четвертый год возглавлял
столичную партийную организацию, этому предшествова-
ло заведование кафедрой философии университета и отде-
лом науки и культуры ЦК Компартии Киргизии. Предыду-
щая служба наложила характерный отпечаток на его дея-
тельность, проявляющийся не только в повседневной рабо-
те, но и в анализе всех сторон жизнедеятельности столи-
цы. Его отличали интеллигентность, требовательность, по-



 
 
 

следовательность и системность в работе. К его неиспользо-
ванным резервам я бы отнес трудное расставание с персо-
налом, достойным большего объема труда и ответственно-
сти. Логику руководителя можно понять, испытанный, на-
дежный помощник без лишних назиданий достигает постав-
ленных целей. При этом руководителем-воспитателем упус-
кается важный побудительный фактор – мотивация сотруд-
ников к большему объему труда и ответственности. Беседа
у грозного начальника? Нет, он никогда не повышал голоса,
не устраивал гонений и преследований, от этого становил-
ся еще загадочней, а неизвестность всегда страшит. Обыч-
ные слова, сказанные в беседе, носили ритуальный харак-
тер, мне предстояло трудиться инструктором аппарата гор-
кома партии, и в течение года до рекомендации на самосто-
ятельную работу ко мне присматривались – на вменяемость,
уживчивость в коллективе, мне предстояло подтвердить со-
ответствие и другим критериям. Откровения, которыми я
делюсь, со мной никто не обсуждал, была обычная повсе-
дневная, рутинная работа. Молодые сотрудники проходили
обкатку под надзором опытных, закаленных аппаратчиков.
Мне особенно запал в память стиль работы главы аппара-
та столичного горкома партии Керима Молдосанова, фрон-
товика-разведчика. Он красным, а иной раз синим каранда-
шом правил страницу за страницей (которые мне казались
безупречными), сопровождая нелестными комментариями.
И так происходило не один месяц, он учил меня не только



 
 
 

ценить слово, но и все то, что касалось качества жизни насе-
ления. Его острый и логический ум легко находил уместные
фразы, одна мысль плавно и спокойно перетекала в другую.
Он неустанно трудился над формированием таких качеств,
как профессионализм, умение работать с людьми, мыслить
масштабно, постоянно повышать управленческую квалифи-
кацию. От ясного мышления, часто твердил он нам, до яс-
ного изложения всего один шаг. В период моей работы гла-
вой комсомольской организации города подтвердилось мно-
гое из того, что я познавал, но еще больше, что предстояло
осмыслить.

Очередная встреча с главой столицы началась с вопроса:
– Ну как воспринял актив твое избрание на роль лидера

городского комсомола?
При этом Молдобаев перебирал в руках остро отточенные

многоцветные карандаши. Знал большой начальник из своих
источников реальное настроение юношества, много раз взве-
шивал, прежде чем принять решение о назначении кандида-
туры на важный участок. Одновременно он желал слышать
мою оценку, понять, насколько она приближается к действи-
тельной.

– Прежнее пятилетие, – ответил я хозяину кабинета, – а до
этого годы учебы у меня связаны с молодежной аудиторией,
в столице мне больше знаком студенческий актив, заводская
и фабричная молодежь в меньшей степени. Воздерживаясь
от оценок реакции на мое назначение.



 
 
 

– Вот о заводской и фабричной молодежи мне больше все-
го хочется сказать, – продолжил мой наставник. – Послед-
ние три года происходит стремительное развитие промыш-
ленности, особенно оборонной, в какой-то мере они претен-
дуют на градообразующую роль. К примеру, завод им. В. И.
Ленина, реконструкция проспекта Мира-Манаса, установка
гранитных бордюров, стальных опор, которые украшают об-
лик города, были исполнены за счет средств завода. Объеди-
нение «Ала-Тоо», предприятие электронной промышленно-
сти тоже вносят большой вклад в благоустройство города.

– Комсомольская организация завода имеет права райко-
ма, а объединение «Ала-Тоо» приближается к названному
статусу, – вношу я дополнение.

– Значит, молодежь стремится вступать в комсомол, это
показатель авторитета молодежной организации, но ведь
немало таких, которые пассивны, безынициативны в работе.
Если мы обратимся к строительной индустрии, изменениям,
которые происходят на наших глазах. – Карандаши в руках
моего собеседника ускорили вращение. – Скажем, за окном
нашего здания было убогое помещение цирка шапито, его
снесли и построили новое здание на радость детям и взрос-
лым. Вскоре приступим к строительству монументального
комплекса площади Победы и ресторана «Нарын», развива-
ется жилая застройка в южном и восточном направлениях
города. Сносятся ветхие и аварийные строения, возводятся
современные, социально-культурные, в происходящих пре-



 
 
 

образованиях немалая роль отводится молодежи, столичной
комсомольской организации. Юноши и девушки при трудо-
устройстве и закреплении их в производственных коллекти-
вах испытывают трудности.

Знал градоначальник, о чем говорил. Высокая текучесть
кадров является ахиллесовой пятой трудовых коллективов.

– Конечно, – продолжал он, – престижные профессии, та-
кие как оператор и наладчик станков с ЧПУ или похожие
специальности, были востребованы. Названное оборудова-
ние получило широкое внедрение на передовых предприя-
тиях, и они не испытывают недостатка в выборе претенден-
тов. Речь идет о специалистах массовых профессий. Как рас-
суждает молодой человек? Устроюсь временно, до призыва
в армию, а там видно будет, после службы все зависит от об-
стоятельств, прежде всего семейных. Для содержания семьи
идет поиск специальности с высоким окладом и получени-
ем жилья. Администрация предприятий неохотно принима-
ет юнцов без навыков рабочих профессий. Стоит ли прила-
гать усилия, тратить средства на обучение при большой ве-
роятности того, что он покинет коллектив в поисках места с
предпочтительными условиями? И вновь приступит, – про-
должал градоначальник, хорошо знающий положение дел в
этой сфере, – к освоению новой профессии с азов, в резуль-
тате мы имеем «летуна». Молодым рабочим-кыргызам, вы-
ходцам из села, требуется «двойная» адаптация – к новому
образу жизни и к предприятию. Они отрываются от тради-



 
 
 

ционной национальной культуры и в полной мере не при-
общаются к русской культуре. Если в легкой промышленно-
сти более пятидесяти процентов составляет молодежь кыр-
гызской национальности, то в машиностроении этот показа-
тель едва приближается к двадцати процентам. Где то зве-
но, – размышлял глава города, – взявшись за которое можно
вытянуть всю цепь? С одной стороны, поднять уровень про-
фессиональной ориентации. К примеру, получает распро-
странение новая форма трудовой подготовки – учебно-про-
изводственные комбинаты. Сеть профессионально-техниче-
ских училищ, средних специальных учебных заведений, там,
где прочная материальная база, налажена учебно-воспита-
тельная работа, – там избыток желающих получить профес-
сиональные навыки. Подтянуть отстающие коллективы к пе-
редовым, вот где широкое поле деятельности комсомольской
организации.

– В связи с затронутой темой, – обращаюсь я к собесед-
нику, – и напоминаю о работе комсомола в организации ла-
герей труда и отдыха для учащихся 7–10 классов общеобра-
зовательных школ во время летних каникул. Они организо-
вываются на основе опыта и по примеру студенческих стро-
ительных отрядов. Основная задача лагеря – обеспечить ак-
тивный отдых школьников и их участие в общественно по-
лезном труде, причем высшим органом самоуправления яв-
ляется общее собрание учащихся.

– Важное направление, но этого недостаточно, здесь необ-



 
 
 

ходим всеобъемлющий подход,  – продолжает мой настав-
ник, – консолидация усилий научных, учебных, хозяйствен-
ных, правовых, советских, комсомольских и профсоюзных
органов в формировании рабочего класса в целом и нацио-
нального в частности. Без него нет ни национальной консо-
лидации, ни прогресса самой нации. По численности и поло-
жению национального отряда рабочего класса в определен-
ной степени можно судить о развитии нации в целом. При-
меры таких предприятий, как «40 лет Октября», Киргизский
камвольно-суконный комбинат, «Киргизавтомаш» и десят-
ки неназванных. Где мастера, начальники цехов, работни-
ки заводоуправлений независимо от их национальности хо-
рошо владеют кыргызским языком, знают запросы и нацио-
нальные традиции, там высокая доля кыргызов в коллекти-
ве. Разумеется, все эти меры осуществляются в рамках ин-
тернационализма, взаимодействия культур и не ведут к на-
циональной обособленности.

Далеко вперед смотрел наставник, посеянные им зерна
формирования национального рабочего класса в легкой про-
мышленности через четверть века дали хорошие всходы.
При переходе экономики на рыночные отношения швей-
ная промышленность Кыргызстана оказалась самой подго-
товленной и удерживает лидерство в Центрально-Азиатском
регионе.

В ходе нашей беседы было сформулировано основное на-
правление деятельности городской комсомольской органи-



 
 
 

зации, ее особенности, то, чем она могла отличаться от дру-
гих.

В эти годы возникло движение молодежи по созданию
комсомольско-молодежных бригад из числа рабочих про-
мышленных предприятий, имеющих строительные специ-
альности. Оговаривалась добровольность, непрерывность
трудового стажа, а также сохранение средней заработной
платы на прежней должности. Выпускники одной из школ
вместе с классной руководительницей Макаровой решили
освоить профессию отделочников в передовых молодежных
бригадах. Приведенный пример нашел отклик и признание
в обществе, снизил остроту проблемы, но не исчерпал ее.

Стали разрушаться прежние, устаревшие стереотипы по-
ведения, нормативные и ценностные ориентации. Выработ-
ка новых происходила хаотично, бессистемно и лавинооб-
разно. Старшие по возрасту не владели знаниями, навыка-
ми социально адаптивных стратегий, это не позволяло им
оказывать необходимое воспитательное воздействие, психо-
логическую и социальную поддержку. Подростки оказались
одиноки и психологически беспомощны в связи с утрачен-
ными связями со старшим поколением. С развалом Совет-
ского Союза произошли тектонические сдвиги и вовсе была
утрачена идеология, все хорошее было вытравлено, но оста-
лись извращения, невзирая ни на что. У нас нет доброволь-
цев, у нас «волонтеры». Боятся сказать это слово, потому
что ассоциируется с комсомолом, со стройками, с целиной,



 
 
 

с войной, а это неприлично, стыдимся мы нашего прошлого.
Основная проблема нашего государства в том, что мы обре-
чены, потому что потеряли нынешнюю молодежь. При напи-
сании книги меня все больше посещала мысль, что в Кыр-
гызстане происходит что-то неправильно. Мы все время за
что-то боремся, кому-то противостоим, отстаиваем свои ин-
тересы, но все время находимся под угрозой, что кто-то мо-
жет сделать какие-то шаги и Кыргызстан рухнет, просто ис-
чезнет. Как в некрепкой семье, момент – и у детей нет отца
или матери. Как-то жутко от такой перспективы.

Почему?
Нет идеологии, нет истории, нет преемственности, нет

традиций и корней. На лжи не строят государство, на фаль-
сификации не строят государство, на умолчании не строят
государство. Можно это умолчать, можно исказить, но тогда
кого мы взращиваем. И они не знают, за что они должны лю-
бить эту страну. За колхозы? За лагеря? Больше они о ней
ничего не знают.

Кто-то хочет поспорить? Пожалуйста, останавливаем де-
сяток 30-летних людей, и пусть расскажут, как за эту стра-
ну можно было вставать и умирать. Почему весь мир удив-
лялся, с каким героизмом воевала Красная Армия в Отече-
ственной войне, и не понимал почему.

Это не национальная черта. Это потому, что во главе стра-
ны стояла Коммунистическая партия, тогда, со всеми про-
блемами, была другая идеология, не шкурная, не собствен-



 
 
 

ническая, а ради всех.
Дело ведь не в том, как называлась партия, какие были

у нее лозунги и призывы, а для начала в том, что она вооб-
ще была. Сейчас ноль, у клубных партий пустые слова, ни-
каких дел и совершенно никакой ответственности. Это ноль
по сравнению с идеологией Компартии. Партийная идеоло-
гия – это все, абсолютно все отношения в обществе. Люди
были причастны… ответственны за благополучие всех.

Руководство нашей страны вычеркнуло всю информацию
о жизни тогда. Им невыгодно отвечать на вопрос «Откуда вы
взялись?».

Я не в претензии к молодежи. Кто их учил, кто им мог
рассказать? Они берут на вооружение то, что видят и гово-
рят им, и верят в это. Если мы относимся так к нашей стране,
почему удивляемся, что так относятся к нашей стране за гра-
ницей. На одних заповедях «Манаса», национальных стра-
тегиях (пустопорожних), указах президента о духовно-нрав-
ственном развитии и физическом воспитании личности на-
циональную идею построить невозможно. Этого недостаточ-
но.

Начните говорить правду самим себе и своим детям. Нам
есть чем гордиться, нам нечего стыдиться. Но если мы ска-
жем правду, всю правду и о тех ошибках, и о тех трагедиях,
которые были сделаны. Они не отрицают истины. А сейчас у
нас проблема: какое государство мы строим, во имя чего?

Во времена моей молодости, так же как и сейчас, были до-



 
 
 

носы и клевета. Если на вас не пишут кляузы, то это значит,
что, во-первых, нет социального заказа на подобное поведе-
ние и, во-вторых, вы никому не интересны.

Анонимное заявление было изложено левой рукой: внук
классового врага, бия, репрессированного, возглавляет сто-
личную комсомольскую организацию. Другой, более щепе-
тильный вопрос был связан с туристической поездкой в
Югославию. Очень проверяли на надежность перед тем, как
выпустить за рубеж. Самое страшное было иметь родствен-
ников за границей либо осужденных. Из-за этого не брали на
ответственную работу, и ты становился невыездным. Причи-
ну отказа в поездке мне объяснил заведующий отделом ор-
ганизационно-партийной работы ЦК Компартии Киргизии
Михаил Федорович Кабанов. И связан он был с судимостью
моего отца.

– Что мне дальше делать? – спросил я.
– Продолжайте работать.
Как же продолжать работать, подумал я, если выразили

недоверие и отказали в туристической поездке, недоверие
скажется и в работе? Тем более о какой объективной оценке
моего труда может идти речь? Если менять профиль своей
деятельности, то надо, не откладывая, сделать это. И я обра-
тился к первому секретарю горкома партии Карыбеку Мол-
добаеву. Вот когда наступил момент истины, чего проще бы-
ло отказать в поддержке, дистанцироваться и сослаться на
решение Бюро ЦК. Глава города благословил меня на даль-



 
 
 

нейшую работу, и я трудился так, чтобы не краснеть перед
моим старшим наставником.

Из беседы с отцом мне стало понятно, что его оклеветали.
Составленное заявление о правомерности его привлечения к
уголовной ответственности я направил в Генеральную про-
куратуру республики. Дело было взято в производство. Су-
дебная коллегия по уголовным делам Верховного Суда Кир-
гизской ССР отменила решение Ошского областного суда
пятнадцатилетней давности в отношении моего отца из-за
отсутствия в его действиях состава преступления. Данное
уголовное дело было изъято из производства, протест удо-
влетворен.

Работа допоздна считалась обыденным делом городско-
го начальства, это время составляло резерв, позволяющий
осмыслить истекший день, обдумать предстоящий. Прием-
ная докладывает о приходе главного архитектора города Ген-
надия Кутателадзе.

– Проходите, Геннадий Платонович, – ровным тоном при-
глашает глава города. – Продолжим обсуждение градостро-
ительной политики?

– Карыбек Молдобаевич, концептуальное развитие цен-
тра города мы много раз обсуждали, градостроительный со-
вет учел пожелания городских и республиканских властей,
они не противоречат генеральному плану развития столицы
и этажности ее застройки.

– Вот об этом мне хотелось бы поговорить подробнее, –



 
 
 

говорит Молдобаев, придерживая вертикально карандаши в
руках. – Ранее мы обсуждали строительство пятиэтажного
жилого дома на бульваре Дзержинского, и мне известны ва-
ши возражения, но нам надо найти компромиссное решение.

Знал глава столицы, что прав главный архитектор, ценил
и уважал его не только за профессионализм, неподкупность,
но и за принципиальность…

После состоявшейся беседы непьющий Геннадий Плато-
нович зашел в один из кабинетов сотрудника горкома и про-
изнес: «У тебя есть выпить?»

«В советское благодатное время нельзя было
загромождать высотными зданиями все пути
проникновения ветров с гор! И тем более строить
многоэтажные дома на разломе! Но коммерция
и наплевательское отношение к природе сделали
свое черное дело! Теперь в городе ни жить,
ни дышать невозможно! Вырубка, чаще всего
незаконная, деревьев в рощах, искусственно посаженых
жителями советского Фрунзе, привела к нарушению
экологического баланса!! Кому нужны эти высотки
в предгорной части Бишкека – они выглядят нелепо
на фоне грязного городского пейзажа!! Все делается
абы как, лишь бы построить нечто разношерстное,
лишенное единого стиля! Фу, горе архитекторы,
позор!» Elvira Yengalycheva.

«Я вам, как автору книги, скажу исторические
факты. У нас в Чон-Арыке один аксакал был,
его фамилия Ниязалиев Асанкул. Он в 1936 году



 
 
 

работал заместителем Фрунзенского горисполкома,
когда образовалась Киргизская ССР, а столицей новой
союзной республики был город Фрунзе, и архитекторы
из Москвы и Ленинграда, а также и наши архитекторы
разработали Генеральный план развития столицы,
и все во главе с Ниязалиевым поехали, для того
чтобы утвердить Генплан в Москве. Два месяца
добивались приема у тов. Сталина и все это время
проживали в нашем постоянном представительстве.
И когда подошел день приема, Сталин был занят.
Поскребышев отпустил их, сказав, чтобы пришли на
следующий день. А на следующий день они получили
утвержденный Генплан Сталиным, оказывается, он
без них в три часа утра рассмотрел и утвердил его,
с двумя замечаниями: «Молодой столице не нужно
трамвайных колес, мы Москву не можем избавить от
стука трамвайных колес» и  второе: «Промышленная
зона планируется в районе Чон-Арыка»  – он обвел
красным карандашом, стрелки на восток и на запад,
объяснив, что, поскольку роза ветров поступает
с гор в город, нельзя строить промзону». Таким
образом, у нас есть восточная и западная промзоны,
и до 1990 годов город хорошо продувался. Через
южные ворота поступал свежий горный воздух, вы
правы, теперь загородили город сверху высотными
домами, а внизу люди задыхаются. Я часто спорил
и даже ругался с Кутателадзе, когда какое-нибудь
строительства намечаешь, а Кутателадзе против, все
время твердил: в  нашем районе Чон-Арыка проходит



 
 
 

Иссык-Атинский тектонический разлом. А теперь
его нет, у нас строятся вдоль проспекта Чингиза
Айтматова двадцатиэтажные дома. Отменили, что
ли, тектонический разлом?» Kubat Musaev.

Завершение очередной пятилетки совпало с завершением
моего комсомольского возраста. Переходу на новую работу
способствовал случай неформальной встречи главы комсо-
мола республики Таштемира Айтбаева с партийным руко-
водством. В ходе беседы зашел разговор о комсомоле и о
верности лозунга, что партия черпает кадры из рядов моло-
дежной организации, Таштемир подверг его сомнению. «Вот
Чиналиев шестой год успешно трудится во главе столично-
го комсомола, награжден орденом «Знак Почета», его воз-
раст превзошел молодежный рубеж, почему бы его не рас-
смотреть на партийную работу?» Объективность, всесторон-
нее изучение выдвигаемой кандидатуры на участок работы
с большим объемом, включая письменные отзывы не менее
трех коллег по прежней службе, было правилом. Айтбаев
был из тех руководителей, которые имели собственное мне-
ние, он мог его высказать и настоять на исполнении. Хотя в
совместной работе всякое происходило, были разногласия,
критика, но мстительность в его характере исключалась. На
подчиненных наорать мог, но публично всегда спокоен…
Охотно делегировал задачи подчиненным, без истеричного
ежеминутного контроля. Но за результат спрашивал жест-
ко. Вскоре я был назначен инспектором ЦК Компартии Кир-



 
 
 

гизии, после двух лет работы меня рекомендовали главой
портового города, крупного логистического центра кругло-
суточно работающих перерабатывающих производств.



 
 
 

 
Глава XI

Рыбачье (Балыкчи)
 

В Рыбачьем три оживленных центра: у вокзалов водного,
железнодорожного и автовокзала, выходящих на централь-
ную магистраль. Вблизи станций размещались нефтехрани-
лище, большой и малый элеваторы и крупные автобазы. И
сколь крошечно выглядит город на фоне гор, западная око-
нечность озера! Кюнгей Ала-Тоо оправдывает свое название
(Солнечные горы), его обращенные на юг склоны озарены и
опалены солнцем. Их высота около четырех тысяч метров
над морем, то есть две тысячи над нашим домом, вторым от
угла по улице Ортотокойской (Средний лес).

Интерес у окружающих людей вызывает скрытая сторона
жизни другого человека. Каковы его увлечения, как он про-
водит внеслужебное время, взаимоотношения в семье или
к женщинам, если он холост? Его отношение к крепким на-



 
 
 

питкам? Кто его дети и каково их воспитание? Многое из
того, что называется личной жизнью, скрыто от глаз посто-
ронних, и знакомства с ней стараются избегать, она была
недопустимой темой для диалогов. На этот счет немало при-
чин, в том числе горького опыта. Неслучайно говорят, что
самую болезненную рану могут нанести близкие люди, ко-
торым известны болевые точки человека. Особый интерес
вызывают публичные личности, в пределах своего города к
ним я имел отношение. Времена, о которых идет речь, от-
личались большей закрытостью потому, что отсутствовали
социальные сети. Это сейчас повальное увлечение делиться
своими мыслями, суждениями, критикой личностей и власт-
ных структур. Тогда комментарии звучали за кухонным сто-
лом, нет, я не хочу сказать, что общество молчаливо согла-
силось с перекосами. Было немало способов выразить свое
неудовлетворение существующим порядком в городе, жало-
бами, анонимными заявлениями. Стоило мне для удобства
проживания семьи произвести перепланировку служебной
жилой площади, снести стену в прихожей, изолировать ком-
наты для детей, оборудовать кабинет, частично перестелить
деревянные полы, прибыла областная комиссия, созданная
для проверки анонимной жалобы, которая установила, что
ремонт был произведен в пределах сметы и без излишеств.
Инстанции остро реагировали, как тогда говорили, на сиг-
налы трудящихся. Мои коллеги, главы районов городов бе-
режно относились к чистоте своего имени, так же как и мне,



 
 
 

им было свойственно это. Освобождение от должности по
отрицательным мотивам, как правило, ставило крест на про-
движении по карьерной лестнице, с вручением волчьего би-
лета. Речь вовсе не идет о том, что в наше время не было
коррупции, кумовства при подборе кадров, но это были эпи-
зоды, в отличие от нынешних явлений. Среди народа быту-
ет мнение: если в отрасли или в стране процветает корруп-
ция, то руководитель коррупционер. Либо он лишен органи-
заторских качеств, его обделила природа умением убеждать
людей в правоте своих стремлений, он страдает отсутствием
твердости в достижении поставленной цели. Вероятнее все-
го, в таких случаях он склонен к принципу: сам живи и дай
жить людям, другими словами, сам бери и другим позволяй
это делать. Все бы ничего, но так не бывает, закон сохране-
ния вещества гласит: если у кого-то прибывает, значит есть
те, кто теряет. Но не во все времена и не у всех народов бы-
ло так. Великий собиратель и просветитель Бабур – потомок
Чингисхана и Тамерлана, внук основателя династии Вели-
ких Моголов – экономически структурировал Индию. Опре-
делил налоги для каждого штата, установил дни и часы, ко-
гда эти налоги должны были поступить в казну, куда деньги
должны уйти, как должны взаимодействовать штаты, этносы
и религии. Это он вывел простую формулу: «Сам живи и дай
жить другим».

Я был сторонником того, чтобы на берегу условиться в от-
ношении дефицита, а дефицитом служило все, что окружа-



 
 
 

ло человека, – бытовая техника, мебель, хрустальная посу-
да, ковры, автомобили, квартиры, к распределению которых
имели отношение исполнительный комитет советов и сфера
торговли, от товароведов до глав отраслевых структур. Го-
род Рыбачье отличался от других республиканских центров
сосредоточением материальных ценностей. Возглавляли его
многоопытные, авторитетные назначенцы. Влияние они ока-
зывали не только на моральное состояние города, но и на
сопредельные области. Мне оставалось внести ясность в то,
что я не намерен никоим образом стеснять свободу их дей-
ствий в пределах закона и служебных инструкций. Также и
моего невмешательства в работу советов народных депута-
тов, хозяйственных, правоохранительных, образовательных
и медицинских подразделений.

Во-первых, что касается подбора и воспитания персона-
ла, это является вашей прямой обязанностью, отмечено бы-
ло мной. Также, как и морально-нравственная обстановка
в коллективе наряду с выполнением производственных за-
дач. И никаких указаний по трудоустройству того или ино-
го родственника не ждите. Во-вторых, никаких приближен-
ных, как и отверженных не будет, я в городе человек новый,
мною все одинаково уважаемы. В-третьих, спрос за испол-
нение служебных обязанностей, начиная с меня, будет спра-
ведливый и объективный.

Тем не менее, складывались разные ситуации. В один из
предновогодних дней войти в комнату дома мне помешала



 
 
 

коробка, стоящая в прихожей. «Обновку купила?» – спросил
я жену. «А я думала, это ты купил подарок к Новому году?»
Мне стало понятно, и я попросил жену уточнить стоимость
люстры и вернуть деньги дарителю. Все было сделано веж-
ливо, без каких-либо последствий, уверен, что моя реакция
стала достоянием городских жителей, так же как и в том слу-
чае, если бы я принял подношение.

Был и другой случай. Директор гостиницы, в которой мы
проживали несколько месяцев до переезда в дом, на новосе-
лье подарил нам две курицы и большого белого петуха, кото-
рый осторожно и величественно подымал свои широкие ла-
пы. Вскоре петух стал опекать полтора десятка кур. Завидев
незнакомца, приближающегося к его владениям, он хлопал
крыльями и бросался на чужака. Курятник был совмещен с
хранилищем угля, и окраска петуха приобрела темный отте-
нок, поэтому он и был назван Шахтером. К весне появились
очаровательные цыплята, полуголые, с круглыми головками,
блестящими глазками, клювы были покрыты нежным пуш-
ком. Дочь при виде их так и заливалась смехом: как игру-
шечные! Она брала каждого цыпленка в руки и покрывала
их поцелуями, опускала на землю и сыпала пшено. Цыплята
подрастали, среди них рос задиристый петушок. Вскоре он
предъявил свои права на лидерство, Шахтер не собирался
уступать, петушиные бои приобретали ожесточенный харак-
тер. Наступил день, когда Шахтер потерпел поражение, гре-
бешок его был окровавлен, сам он поник и съежился, куры



 
 
 

увидели кровь и точно обезумели. Набросились на него, ста-
ли клевать, пить его кровь и к вечеру сожрали гребешок. Я
нашел его; лежит себе, голова под камушком, одурел, молчит
и позволяет себя клевать. Молодой петух, словно празднуя
свою победу, взлетел на забор, вытянул шею, поднатужился
и выдал такое радостное «ку-ка-ре-ку», что даже в соседней
усадьбе было слышно.

По соседству с нами жила семья председателя гориспол-
кома Сыйны Абыкеевой, она пользовалась среди жителей
города большим уважением. Наша работа с ней начиналась
с утреннего свободного обмена мнениями, за исключением
случаев ее выезда в столицу для решения неотложных во-
просов реконструкции и технического перевооружения дей-
ствующих предприятий, а также сводных планов осуществ-
ления этих работ по соответствующим отраслям. Они кон-
центрировались в Госплане республики, который прогнози-
ровал (планировал) общее развитие и доходы бюджета, и
Госснабе, он «привязывал» поставщиков к потребителям,
что позволяло в том числе городскому комплексу развивать-
ся планово-поступательно. За период нашей совместной ра-
боты не было ни одной жалобы начальству о неверно приня-
том решении, касающемся распределения квартир, машин
или дефицитных товаров. Разногласия не возникали меж-
ду городским руководством, никто из нас не пытался пе-
рехватить пальму первенства и угодить центру, в тот пери-
од остро обсуждался вопрос о подмене советских органов



 
 
 

партийными комитетами в решении хозяйственных затруд-
нений, впоследствии они обсуждались на XIX всесоюзной
партийной конференции. Я обратился к руководству респуб-
лики с предложением о разграничении сфер ответственно-
сти партийных и советских структур на примере нашего го-
рода. Моя записка с резолюцией: «Внести на рассмотрение
ЦК»  – затерялась в бюрократических лабиринтах, а затем
и вовсе исчезла в связи со сменой партийной власти. Рабо-
та Абыкеевой отличалась системностью и последовательно-
стью, особенно в тех вопросах, которые трудно решались,
записная книжка, прижатая локтем, вместо женской сумоч-
ки, непременно была при ней. Контрольные даты, поручения
или взятые обязательства заносились в блокнот, это дисци-
плинировало обе стороны. Длительное время она настойчи-
во изыскивала средства на строительство пляжной зоны на
месте перемещенных заводов и складских помещений. На
топливном складе на берегу озера хранились большие запа-
сы каменного угля для двух соседних областей. При погру-
зочно-разгрузочных работах и свирепом ветре Улан, кото-
рый уносил мелкие камни, акватория озера едва просматри-
валась из-за угольной пыли. Или геологоразведочная партия,
расположенная в санитарной зоне, позже был закрыт судо-
строительный завод. Тогда мне казалось, что мы находимся
на обочине великих дел, что настоящие события происходят
там, где нас нет, и только сейчас пришло осознание, что мы
были в гуще жизни тех людей, с кем пересекались каждый



 
 
 

день. Жили так же, как они, заботами своих семей, своими
трудовыми коллективами, без лозунгов и призывов.

Мне скулы от досады сводит:
Мне кажется который год,
Что там, где я, – там жизнь проходит,
А там, где нет меня, – идет.

Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг
великих моментов, но великие моменты часто ловят нас
врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут посчи-
тать мелочью…

Проработав менее года, вникая в детали жизни горожан,
я убедился, что у людей отсутствуют элементарные условия
быта, здравоохранения. Годами не велось строительство жи-
лья. Городская поликлиника размещалась в щитовом одно-
этажном продуваемом доме. Отсутствовала в городе обще-
ственная баня и горячее водоснабжение. Торговые, быто-
вые и почтовые помещения не соответствовали потребно-
стям населения. В нарушение установленной субординации,
не согласовав свои действия с главой области, я обратился
с просьбой о встрече с первым секретарем ЦК Компартии
Киргизии Турдакуном Усубалиевым. Я понимал, что област-
ные ресурсы ограничены, их было далеко не достаточно для
обустройства даже областного центра, и что мое обращение
останется без последствий. В худшем случае областное на-
чальство сделает мне внушение за несогласованную иници-



 
 
 

ативу. Надо отдать должное, никаких нареканий не последо-
вало. Вскоре аудиенция состоялась. Мне приходилось рань-
ше беседовать с главой республики, руководившим ею чет-
верть века. Обладающий феноменальной памятью, работо-
способностью, он лучше, чем кто-либо, знал о проблемах ре-
гиона, отстаивал его интересы в московских кабинетах и на
партийных форумах.

Несмотря на свое гуманитарное образование, Турдакун
Усубалиев был крепкий хозяйственник. Экономика Кыргыз-
стана по второй половине 1960-х – первой половине 1980-х
годов развивалась как органическая составная часть народ-
нохозяйственного комплекса Советского Союза. Основу ее
составляла многоотраслевая промышленность, на долю ко-
торой приходилось 60 % совокупного общественного про-
дукта и более половины национального дохода республики.
По темпам роста производственного национального дохода
Кыргызстан опережал такие союзные республики, как Укра-
ина, Казахстан, Литва, Молдова, Туркмения и Эстония. За
20 лет, с 1965 по 1985 год, национальный доход Кыргыз-
стана вырос в 2,7 раза, а объем промышленного производ-
ства – в 4,4 раза, при этом объем продукции машинострое-
ния и металлообработки увеличился почти в 8 раз. За этот
период было построено около 150 промышленных предпри-
ятий. Иными словами, промышленный потенциал Кыргыз-
стана удваивался каждые 4 года. Особых успехов достигла
энергетика, благодаря активному освоению гидроэнергети-



 
 
 

ческих ресурсов реки Нарын. Производство электроэнергии
в 1985 году по сравнению с 1960 годом увеличилось почти
в 12 раз. Таким образом, утверждение о том, что экономика
Кыргызстана накануне перестройки якобы находилась в со-
стоянии застоя, не имело никакого основания 1.

Долго копался в памяти и в своих архивных документах,
восстанавливал хронологию моей встречи с главой респуб-
лики и отыскал мое обращение на его имя, резолюцию на
нем: «Внести на рассмотрение ЦК».

В приемной Первого секретаря ЦК Компартии Киргизии
были единицы посетителей. Я сообщил секретарю о своем
прибытии. Ожидая встречи, мысленно выстраивал краткий
доклад. В назначенное время меня пригласили в рабочий ка-
бинет Турдакуна Усубалиева. Со времени моего последне-
го посещения прошло три года. Тогда состоялось совещание
руководителей столицы после вручения Всесоюзной награ-
ды городу Фрунзе за достигнутые успехи в экономике. Пре-
зидиум, как правило, пересаживался за праздничный стол,
однако на этот раз все пошло по другому сценарию. Мы ока-
зались в кабинете главы республики, где были сформулиро-
ваны новые задачи социально-экономического, научного и
культурного строительства города.

Кабинет с тех пор не изменился, средних размеров, вытя-
нутый больше в длину, чем в ширину. Мебель стандартная,

1 Джунушалиев Д. Д. Кыргызстан в годы реформ сверху (1950–1991), лекция
15.



 
 
 

приставной стол для совещаний, стулья, удобный стол для
работы с документами, справа телефоны, на одном из них
Герб СССР, прямая связь с Кремлем, внутренняя связь. Хо-
зяин кабинета поздоровался и пригласил к столу. Конечно,
он был прекрасно осведомлен о перспективах развития горо-
да, связанных с формированием и становлением Иссыккуль-
ско-Чуйского территориально-производственного комплек-
са, с дальнейшим развитием курортной зоны союзного зна-
чения. Тем не менее внимательно выслушал краткую инфор-
мацию, по ходу задавая уточняющие вопросы, высказывая
свои соображения. Согласился с тем, что за истекшие пять
лет на развитие промышленности средств направлено в че-
тыре раза больше, чем на строительство жилья. Тогда как в
жилом фонде свыше 20 тыс. кв. м ветхого жилья.

Встреча оказалась результативной, длилась более получа-
са. Мы обсудили основные направления устранения соци-
альной напряженности. Усубалиев позвонил председателю
Совета Министров Арстанбеку Дуйшееву и рекомендовал
содействовать городским властям. Встреча с главой респуб-
лики привела к улучшению социального самочувствия горо-
жан. Была восстановлена ирригационная сеть, благоустрое-
ны улицы, построены жилые дома, дом быта, баня, появи-
лись торговые центры. Проектно-сметная документация по-
ликлиники была готова, и началось ее строительство. Я при-
вел один пример из моей практики, но он хорошо характери-
зует стиль работы крупного государственного руководителя.



 
 
 

Об этом осведомлены его современники, наряду с объектив-
ной оценкой развелось немало охотников болтать об исто-
рической личности, всякие глупости, порожденные полным
незнанием фактов. Должен сказать: Усубалиев был челове-
ком такой величины, что по сравнению с ним почти все, кто
болтает о нем чушь, выглядят лилипутами, и он оставался
таким до конца.

Написал фразу, хотелось сказать что-то полезное, важное
читателю и сразу перечеркнул, слова выстраиваются серые,
затертые, мысль убогая.

Замечательный писатель Даниил Гранин, отвечая как-то
на вопрос, что он сейчас пишет, сказал:

– Работаю в самом трудном жанре – пишу воспоминания.
– Чего же тут трудного? – удивился журналист.
– А вот вы сами попробуйте и сразу поймете, как трудно

быть до конца честным.
Эту глубокую мысль писателя подтверждает масса всякой

мемуарной литературы, в которой упражняются политики,
спортсмены, актеры и художники. Вот и я, взявшись рас-
сказывать об истекших годах своей жизни, людях, которые
встречались на моем пути, уже не раз и не два сталкивался с
этой трудной проблемой. Разве проявят интерес к моим раз-
мышлениям современники или другое поколение, которое
зовется зумерами. Но желание рассказать, какими многооб-
разными заботами жили горожане того времени, заставляет
искать слова, находить их место, взвешивать и определять



 
 
 

степень их соответствия.
Жизнь провинциального портового города, конечной

станции железнодорожной магистрали, ветров и шоферов,
крутилась вокруг перерабатывающих предприятий. Здесь
бушевали человеческие страсти, пересекались интересы
промышленных производств и сельского сектора, иногда
они приобретали трагический характер. В канун моего при-
езда вскрылась крупная недостача на мясокомбинате, винов-
ные были привлечены к ответственности, а я предупрежден,
хотя не имел к этому никакого отношения. Экономические
рычаги, способные консолидировать и преумножить ведом-
ственные усилия, подменялись административным принуж-
дением. К примеру, плановые поставки баранины в Ленин-
град происходили в вагонах-холодильниках, при этом маши-
ниста надо было дополнительно поощрить четырьмя туша-
ми. В противном случае при транспортировке продукции он
мог нанести значительный ущерб за счет понижения, а за-
тем повышения температурного режима. Или другой при-
мер, овечьи шкуры поставлялись в Каунас, стоимость их не
отражала затраты, путем присвоения чужого труда в процес-
се производства полушубков литовцы получали высокую до-
бавленную стоимость. Таким образом, нам отводилась роль
сырьевого придатка в союзном разделении труда. Моя долж-
ность не обладала весом, который мог повлиять на привлече-
ние капитальных вложений для модернизации мясокомби-
ната, целью которой стали бы выпуск широкого ассортимен-



 
 
 

та высококачественных продовольственных товаров и про-
изводство овчинно-шубных изделий.

Ручное управление городом Рыбачье – обыденное дело
для 1980-х годов, оно предполагало умение выстраивать че-
ловеческие отношения с населением, руководителями хо-
зяйствующих субъектов, коллегами по ремеслу. С раннего
утра до позднего вечера происходили намечаемые, а иногда
непредусмотренные встречи, и некоторые выходили за рам-
ки моих полномочий. И даже если по некоторым удавалось
добиваться решений директивных органов о выделении ка-
питальных вложений и включении в титульный список стро-
ительства городских объектов, то это еще ничего не значило.
Подрядчик был всегда перегружен первоочередными объек-
тами, приходилось вступать в конкурентную борьбу за пра-
во быть в приоритете. К примеру, домостроительный ком-
бинат города Фрунзе более восьми лет не приступал к стро-
ительству стоквартирного панельного жилого дома. Город-
ские власти взяли на себя обязательства произвести отдел-
ку квартир своими силами, а отличившимся строителям да-
ли право приобрести дефицитные запчасти для автомобилей
вне очереди. В худшем раскладе так, как произошло с поме-
щением судебных заседаний, которого по существу не было,
надеяться на плановое возведение по линии ведомства – де-
ло безнадежное, решили пойти по пути хозяйственного стро-
ительства, то есть собственными силами. Условились, про-
рабом назначил себя председатель городского суда Албанов,



 
 
 

а я его помощник, при поддержке архитектора Калчаева уда-
лось через несколько месяцев отметить новоселье. Началь-
ник милиции Мазниченко применил опыт своего коллеги,
улучшил условия труда своих служащих.

А вот коллектив железнодорожной станции Рыбачья пре-
следовали неудачи. Начальник станции Капсулдаев, невысо-
кого роста, потомственный железнодорожник, обветренное,
загорелое лицо, требовательный и непреклонный в деловом
общении, от его умения зависел успех организации манев-
ровых работ по подаче вагонов к погрузочно-разгрузочным
фронтам и уборке их после грузовых операций. К железнодо-
рожной станции примыкали подъездные пути промышлен-
ных предприятий, морского порта, складов материальных
ценностей, каждый из них имел цифровое обозначение. Спо-
ры возникали из-за нарушения свыше установленных сро-
ков и задержки вагонов под погрузку-выгрузку грузополу-
чателем. Каждый отстаивал свою правоту, а делу наносился
ущерб, мой опыт и знания не стали основой консолидации и
примирения. Поэтому я стал участником процесса, от при-
бытия вагона до его подачи потребителю и погрузки порож-
них вагонов. Пошаговое изучение технологического цикла
с комментариями профессиональных знатоков своего дела
устранило изъян. Срыв ритмичной работы происходил в ис-
ключительных обстоятельствах: во время прибытия полува-
гонов карагандинского каменного угля. В пути следования
он смерзался, и разбивать его по прибытии приходилось от-



 
 
 

бойными молотками, ломами и кирками. В тот период еже-
дневно проводились селекторные совещания под председа-
тельством секретаря ЦК КПСС Егора Лигачева, и мы по-
пали под огонь его критики. От меня потребовали исклю-
чить сверхнормативные простои вагонов. Я предположил,
что глава республики беседовал не только со мной и позво-
нил руководителям железнодорожной и автомобильной от-
раслей. Мы обсудили вопрос и приняли решение о строи-
тельстве повышенного пути для приема двадцати вагонов
топлива с применением козлового крана мостового типа. На
этом наше сотрудничество не остановилось, через два года
был возведен современный железнодорожный вокзал взамен
двух кибиток, одна из них служила диспетчерской, другая
конторой начальника. Прошло свыше пятидесяти лет, путе-
шественники, попадая на вокзал, строят догадки, когда по-
строен этот вокзал. Один из них слышал, что в 1982-м, но не
уверен. Платформа встретила его гробовой тишиной и без-
людьем, входная дверь заперта, зал ожидания пуст, легко по-
верить, что время в нем остановилось году этак в 1985-м.

У меня было большое желание превратить Рыбачье (Ба-
лыкчи) в город-сад. Голимая галька не давала осуществить
эту затею. Водители автобазы, возившие удобрения в Прже-
вальск, поделились со мной, что в Тюпском районе ведет-
ся строительство канала. Грунт во время выемки представ-
ляет собой чернозем, можно ли получить разрешение о его
погрузке и доставке в частные домовладения? Я позвонил



 
 
 

Ситчихину, первому секретарю райкома партии, и попросил
его разрешения на погрузку грунта, согласие было получено.
Порожний транспорт загружался черноземом и доставлялся
на приусадебные участки, распространить эту идею и при-
дать ей характер городского масштаба мне не удалось. Са-
доводство прочно сидело в моем сознании. Через много лет
я поделился идеей с руководителем одного из предприятий
Рыбачья, Айдаром Чубаровым. Мы не раз обсуждали с ним
строительство черешневого сада. Он привлек к этой работе
опытных садоводов и разбил сад из четырех секций в виде
прямоугольников, разграниченных арыками. Деревья были
посажены равномерно, длинными прямыми рядами. Сад был
адаптирован к местным умеренно-морским условиям: летом
здесь не очень жарко, но и не холодно, зимой температура
чуть ниже нуля. Земля в отдельных местах каменистая.

– Много и тяжело пришлось мне потрудиться, чтобы на
девятый год получить хороший урожай,  – повествует Ай-
дар. – Сейчас я настроен улучшить качество черешни круп-
ных калибров, это позволит повысить ее стоимость, и она
будет легче переносить длительную транспортировку. Здесь
нужны не только большие инвестиции, но и знания. Чело-
веческий фактор очень важно исключить или минимизиро-
вать, если хочешь быть успешным в поставках черешни в
дальние страны. Требования к калибру просто заоблачные.
Успешно продать черешню в Китай, если ее калибр ниже 28
мм, будет довольно сложно.



 
 
 

«Ощутимый рост экономики города Балыкчи
после полного застоя начался с 1983 года с
приходом Улукбека Кожомжаровича, было начато
строительство ряда соц. и других объектов и главное
– очистка прибрежной зоны озера от промышленных
объектов и складов с созданием зоны отдыха
для горожан. Достижения – высокая дисциплина
в кадровой сфере и решение важнейших вопросов
развития города. Ваша заслуга в развитии города в
столь короткое время займет достойное место в
истории города». Бакыт Калчаев, главный архитектор
города.



 
 
 

 
Глава XII

Возвращение в столицу
 

Вскоре я уехал. Меня избрали первым секретарем Фрун-
зенского горкома партии и членом Бюро ЦК Компартии
Киргизии. В начале 70-х годов значительный рост числен-
ности и потребностей населения столицы вызвали необходи-
мость модернизировать город и в первую очередь его цен-
тральную часть. Генеральный план ее развития был рассмот-
рен и утвержден совместным решением ЦК Компартии Кир-
гизии и Совета Министров. Идея композиции заключалась в
создании в самом центре города своеобразного зеленого оа-
зиса с широким обводнением его территории и размещением
среди зелени крупных комплексов общественных зданий и
сооружений. Жаркий климат, нехватка зеленых насаждений
и отсутствие ярко выраженной характеристики природного
ландшафта потребовали создания искусственной природной



 
 
 

среды.
Одна из фокусных точек центра складывалась у мемори-

ального комплекса «Борцам революции»: архитектурное со-
оружение, воздвигнутое для увековечения памяти погибших
в борьбе за Советскую власть, прообразом женщины со зна-
менем стала Уркуя Салиева. От мемориала берет начало во-
сточная система радиальных направлений, унаследованная
от планировки старого Фрунзе и сохранившаяся в общем
спустя столетие. Она отличалась четкой прямолинейной пла-
нировкой улиц, ориентированных в меридиональном и ши-
ротном направлениях, разбитая в шахматном порядке, что
благоприятствовало устройству арычной сети и естествен-
ной вентиляции.

От памятного комплекса начиналось развитие улиц и ма-
гистралей по основной оси центра. Главным пространствен-
ным стержнем становится при этом широкая парковая эс-
планада. Площадь Ала-Тоо образует кульминационный ак-
цент этой оси пространственной композиции: далее в севе-
ро-восточной части центра располагаются спортивный ком-
плекс и парк. Пределами площади Ала-Тоо служат резиден-
ция президента и парламента с северной стороны, с восточ-
ной – Государственный исторический музей. Членение пло-
щади на два уровня террасой с фонтанами у ее подножия
подчеркивает общую динамичность композиции. Звеном,
связывающим площадь Ала-Тоо с пространствами, располо-
женными за историческим музеем, является здание прави-



 
 
 

тельства республики, объем которого рассчитан на восприя-
тие с разных сторон. Вокруг него завязывается в единый ан-
самбль и прилегающая застройка предшествующих перио-
дов. Широкое пространство дубового парка, переходящего в
бульвар Дзержинского, воспринимается как одно из звеньев
в единой системе.

Столица Советской Киргизии была обязана своим непо-
вторимым обликом не только плеяде талантливых архитек-
торов, но также государственному и партийному деятелю,
которого фрунзенские строители с юмором – но и с уваже-
нием – называли «наш прораб».

Это первый секретарь ЦК Компартии Киргизии Турда-
кун Усубалиевич Усубалиев. Не особенно заметная прежде
среднеазиатская республика во время нахождения его у вла-
сти динамично развивалась и процветала (и хозяйственно, и
культурно), а Фрунзе вырос, преобразился и похорошел, об-
ретя столичный лоск республиканского масштаба, он утопа-
ет в зелени парков и садов.

Государственные капиталовложения в строительство
предприятий, больниц, поликлиник, жилых домов, объектов
культурно-просветительного и коммунального назначения в
70 раз превысили довоенный уровень. Жилищное строи-
тельство было сконцентрировано в крупных массивах, со-
здавались они на основе передовых достижений градостро-
ительства с учетом местных природно-климатических усло-
вий. Успехи в строительстве и реконструкции столицы бы-



 
 
 

ли достигнуты прежде всего благодаря созданию мощной
производственной базы, индустриализации строительства.
Крупнопанельное домостроение стало основой строитель-
ства 7–9-этажных зданий.

Необходимо отметить, что во Фрунзе было немало семей,
остро нуждающихся в жилье. Это заставляло нас отступать
от намеченных планов, в некоторых районах строительство
культурно-бытовых объектов, детских садов, школ отстава-
ло от жилищного. И новосел испытывал много неудобств,
нельзя забывать и о качестве. Требования завтрашнего дня
гораздо выше сегодняшних. Десять лет назад горожанин со-
гласен был переехать в любую квартиру, лишь бы была кры-
ша над головой. Пять лет назад он уже соглашался постоять
в очереди лишний год, но получить отдельную квартиру для
семьи. Сейчас он хочет отпраздновать новоселье в квартире,
хорошо спланированной, отлично отделанной, расположен-
ной в благоустроенном районе. Поэтому повысилась ответ-
ственность строителей столицы, предстояло, не снижая тем-
пов, резко поднять качество сдаваемых домов. Дело не толь-
ко в том, чтобы не было брака, но и чтобы лучше была от-
делка квартир, звукоизоляция перегородок, надежнее герме-
тизация конструкций – и над этим много работали инжене-
ры и монтажники. В результате был налажен выпуск квар-
тир улучшенной планировки 105-й серии. Их отличала проч-
ность и надежность конструкций, просторные кухни, комна-
ты изолированные, санузел – раздельный, наличие лоджий



 
 
 

и лифта. В апреле 1986 года с привлечением архитекторов,
строителей, демографов, экономистов и социологов в столи-
це была разработана программа «Жилье-2000». В ходе ее ре-
ализации в течение следующего года было построено око-
ло 300  тыс. кв. м жилья, ежегодно сдавались в эксплуата-
цию образовательные учреждения. Современные микрорай-
оны строились преимущественно в южном направлении го-
рода и считались престижными: свежий горный воздух обво-
лакивал этажные застройки, инфраструктура была продума-
на. Стоящие один подле другого дома разной этажности ста-
рались расположить так, чтобы они гармонично сочетались
между собой, создавая тем самым привлекательный город-
ской пейзаж. Даже сам по себе каждый из этих домов смот-
рится красиво, а вместе взятые, они создали архитектурный
ансамбль парадно оформленного въезда в город: архитекто-
ры нашли удачное решение, а строители воплотили их идеи
в реальность. По обе стороны от пятиэтажных «Южных во-
рот» стоят по три одинаковых девятиэтажных, обращенных
одной из сторон, декорированной голубой плиткой с белым
национальным орнаментом, на юг; тональность их гармони-
рует с вечными снегами горных вершин Кыргызского Ала-
Тоо, до которых, кажется, рукой подать.

И все же без издержек не обходилось. Во-первых, в до-
мах, как в большинстве советских пятиэтажек, отсутствовал
лифт, и это создавало серьезные испытания для инвалидов и
людей старшего поколения. Именно с такими вопросами об-



 
 
 

ращались ко мне в письмах и на личных приемах граждане.
Во-вторых, временами на несколько часов пропадала холод-
ная вода, отсюда – стоящее на кухонном столе ведро с посто-
янно обновляемой чистой водой.

Перебирая старые фотографии, остановился на одной из
них. На ней запечатлен молодой, энергичный, хорошо подго-
товленный персонал Фрунзенского горкома компартии Кир-
гизии. Вглядываясь в лица, я не могу сказать, что они само-
довольны или высокомерны, одеты просто, демократично и
не похоже, что у них левые доходы. В информационном про-
странстве того времени звучало, что партийные и советские
чиновники – казнокрады, узурпаторы, ведут себя вызываю-
ще. Давайте, мол, этих чиновников приструним, заставим,
уберем… Очень опасная риторика. Это то же самое, что под-
вергать сомнению свойство цемента, который держит все со-
единения в здании. За каждого из них я бы поручился. Стар-
ший из нас, участник Сталинградской битвы, ранее работал
вторым секретарем горкома партии, Федор Михайлович Чу-
пров, он в центре. Сменивший его Герман Кузнецов не до-
тягивал до его уровня. Мы стоим перед зданием горкома и
ЦК комсомола республики, ныне это офис МИДа Кыргыз-
стана. Голубую ель, что справа от нас, посадил Хо Ши Мин –
экс-президент Вьетнама, вскоре дерево срубят, так же про-
изойдет и с крушением Советского Союза. А пока мы толь-
ко что завершили организацию первомайской демонстрации
трудящихся, в ней приняло участие до шестидесяти тысяч



 
 
 

человек.

Торжественно, колонны за колоннами движутся по глав-
ной площади знамена, портреты, транспаранты, шествие
коллективов сопровождается рассказом о тех, кто идет в ше-
ренгах. Руководители республики приветствуют участников,
кто рукой, кто шляпой, они машут с трибуны. Духовые ор-
кестры придают мерному шагу ритм походного марша, сле-
дом баян играет задорную, вызывающе-насмешливую танце-
вальную песенку. Руководители районов, заводов, фабрик,
строительных организаций, научных и учебных заведений,
министерств и ведомств идут со своими коллективами: они
держались с людьми, были в единстве.



 
 
 

Многотысячный коллектив Киргизского государственно-
го университета им. 50-летия СССР. При выборах ректора
университета произошла патовая ситуация. Это были пер-
вые альтернативные выборы в республике. Глава республики
поручил мне апробировать элементы демократии на практи-
ке. Претендентов было двое: проректор университета Совет-
бек Токтомышев и директор физико-химического институ-
та Академии наук Усен Асанов. Кандидаты поделились пер-
спективами своей научно-педагогической деятельности, от-
ветили на вопросы избирателей. Приступили к тайному го-
лосованию. По недосмотру избирательной комиссии один из
участников был поставлен в неравные условия, ему не выда-
ли бюллетень для голосования. И надо же такому произой-
ти, что при подсчете голосов претендент, которому не выда-
ли бюллетень, набрал на один голос меньше. Итоги доложи-
ли избирателям и приняли коллегиальное решение создать
равные условия кандидатам и переголосовать.

Станкостроительный завод им. В. И. Ленина был много-
функциональным предприятием с развитой инфраструкту-
рой. Он имел в своем распоряжении станкостроительное,
кузнечно-литейное, электротехническое предприятия и др.
Завод производил станки с числовым программным управ-
лением, прессы, термопластавтоматы, продукцию военного
назначения, автоматические роторные линии, которые слу-
жили образцом изящества конструкторской мысли.

Швейная фабрика «40 лет Октября» выпускала верхнюю



 
 
 

одежду для взрослых и детей, продукция отвечала требова-
ниям мировых стандартов, 99 кварталов завоевывала Всесо-
юзное Красное Знамя. Во главе коллектива идут ведущий
цех и его начальник Калима Кемелова, на демонстрации они
с детьми, семьями. Мастера своего дела, три четверти моде-
лей обновлялись на фабрике ежегодно.

На марше легкая промышленность, по количеству заня-
тых в ней людей она уступала лишь машиностроению, а по
валовой продукции ей вовсе не было равных. Одно толь-
ко Фрунзенское трикотажное объединение за год выпускало
одежды на 50 млн рублей. Куртки, пальто и плащи из Кир-
гизской ССР «участвовали» в международных выставках в
Турции, Алжире, ГДР, Монголии. А Киргизский камволь-
но-суконный комбинат работал по полному циклу – от ов-
цеводства принималось сырье, сортировалось, очищалось и
далее, включая все производственные этапы, – и выпускал
около восьми млн погонных метров ткани, костюмной и пла-
тьевой, с применением синтетических волокон, треть про-
дукции ежегодно обновлялась.

В поле зрения Приборостроительный завод им. 50-летия
Киргизской ССР, детище Виктора Ивановича Угарова, под
его опекой предприятие получило всесоюзное признание.
Коллектив производил около 250 изделий: сложные меди-
цинские приборы, лабораторные центрифуги, индикаторы и
сигнализаторы уровня твердых, сыпучих и жидких тел, то-
вары военного назначения. Продукция экспортировалась в



 
 
 

46 стран мира. На заводе была внедрена система «прогрес-
сивная мысль – производству», итогами ее стало увеличение
выпуска – едва ли не вдвое – изделий с Государственным
знаком качества с сопоставимым ростом производительно-
сти труда. Здесь каждый человек воспринимался как источ-
ник идей, каждый вносил свой вклад в общественное досто-
яние. Библиотека, медсанчасть, парикмахерская, ателье по
пошиву одежды были к услугам коллектива, а также пан-
сионат на озере Иссык-Куль и профилакторий вблизи горо-
да. Профессиональные навыки приобретались в заводском
профтехучилище и филиале Дагестанского механического
техникума. Руководители структурных подразделений пони-
мали: ключевым элементом долгосрочного роста является
человеческий капитал. Знания, умения, социальные навыки
и здоровье работников имеют не меньшее значение для про-
изводства товаров и услуг, чем станки, компьютеры или зда-
ния. Как и физический капитал, капитал человеческий рас-
тет за счет инвестиций – времени, потраченного на образо-
вание, на сохранение и укрепление здоровья. Но в отличие
от физического капитала, отдача от человеческого – не сни-
жается вслед за его увеличением, что делает его накопление
источником устойчивого долгосрочного роста. Именно раз-
ным уровнем человеческого капитала объясняется то, поче-
му бедные страны остаются бедными, а богатые становятся
еще богаче.

На заводах столицы республики имелись мощные кон-



 
 
 

структорско-технологические службы, они не уступали ино-
странным фирмам того времени. Отраслевые институты
союзного подчинения, выполняя функции головных науч-
но-исследовательских организаций, решали многие специ-
фические вопросы машиностроительного профиля и влия-
ли на развитие заводов не только местных предприятий, но
и других республик. К примеру, Научно-исследовательский
проектно-конструкторский институт электромашинострое-
ния (НИИЭМ) внедрял свои разработки на сорока заводах,
десять из них находились в Кыргызстане. Причем каждая но-
вация сопровождалась полной разработкой и отладкой тех-
нологического процесса, подбором необходимых станков,
проектированием и изготовлением нестандартного оборудо-
вания и оснастки, выпуском установочной серии, если это
была серийная продукция. Востребованный товар экспорти-
ровался в десятки стран мира, а также использовался для
комплектации сложных изделий внутри страны. Тогда ост-
ро стоял вопрос об инновационной модернизации техники и
технологий. Промышленные предприятия города составля-
ли основу экономического благополучия республики, и воз-
главляли их высокопрофессиональные специалисты.

В июне 1988 года состоялась XIX Всесоюзная партийная
конференция. Впервые в истории партии доклад был сде-
лан без предварительного его обсуждения на пленуме ЦК,
но конференция одобрила его положения. Отказ правящей
партии от руководства, сохранение за ней лишь идеологиче-



 
 
 

ской, просветительской функции означали переход к корен-
ному изменению политической системы. Конференция про-
возгласила задачу построения правового демократического
государства. Были определены основные направления поли-
тической реформы: отказ от монополии и переход к много-
партийной системе; расширение гласности и плюрализма в
идеологической сфере; формирование Советов на альтерна-
тивной основе; перестройка национальных отношений на де-
мократической основе и др.

Конференция фактически приняла решение, которым
правящая политическая партия впервые в своей истории са-
ма инициировала устранение себя от власти. Мы, пять ты-
сяч делегатов, голосовали и открыли зеленую улицу для
демонтажа советской политической системы. Каждому яс-
но, что, не создав, не опробовав в деле новое, нельзя без-
оглядно крушить, ломать старое. Этот разумный подход был
заменен спонтанным, неподготовленным, непродуманным,
необоснованным горбачевским курсом на ускорение соци-
ально-экономического развития, на перестройку – разруше-
ние испытанной системы экономического развития и управ-
ления ею. Одной из главных идей партконференции было
перераспределение властных функций: предлагалось соеди-
нить посты партийных и советских руководителей разных
уровней в одних руках. По задумке горбачевских стратегов,
это якобы должно было повысить авторитет советских ор-
ганов. И это притом что повсеместно происходило очерни-



 
 
 

тельство партийных кадров, создавался их устойчивый от-
рицательный стереотип. В такой атмосфере состоялись аль-
тернативные выборы председателя Фрунзенского городско-
го совета народных депутатов, моя кандидатура получила
вотум недоверия. Как показала практика, политическая ре-
форма действительно «включила массы», но не в экономиче-
ские преобразования, а в политическую борьбу, в противо-
стояние, привела к резкой политизации общества, отвлека-
ла людей от решения конкретных экономических задач. Ре-
формы, реформы, реформы, углубление, расширение, уско-
рение. Было отчего схватиться за голову, тем временем дела
шли все хуже и хуже.

В нашей стране продолжалось усиление непримиримой
политической оппозиции (от консерватизма до антисове-
тизма и национализма). В столице республики образова-
лись ячейки неформальных объединений «Демос», движе-
ние «Зеленых». Началось формирование Демократического
движения Кыргызстана (ДДК).

Стихийные митинги переросли в неуправляемый процесс
захвата пахотных земель на окраине столицы. Подобного са-
моуправства могло не произойти, если бы правительство,
городские исполнительные органы не проявили слабость и
неуверенность в своих действиях (порой они поощряли про-
вокаторов). Созданные комиссии по распределению земель,
не имея на то никаких полномочий, взялись бесконтрольно
распределять участки.



 
 
 

В конце 1980-х годов я обратился к руководству респуб-
лики с просьбой направить меня на учебу в Дипломатиче-
скую академию МИД СССР. Основанием послужила крити-
ка руководством ЦК горкома расширения кооперативного
движения, публикация критических статей в адрес секрета-
рей ЦК в городской печати. При желании можно найти нема-
ло ошибок, а они, как известно, бывают у тех, кто работа-
ет. Мне предоставили трудовой отпуск, в течение которого я
успешно сдал экзамены и прошел мандатную комиссию. Во-
прос предоставления служебного жилья оказался вне полно-
мочий комиссии и решался в кабинете первого заместителя
заведующего Отделом партийного строительства и кадровой
политики ЦК КПСС.

Пункт пропуска я миновал, предъявив партийный билет с
отметкой об уплате членских взносов. В фойе – книжный ки-
оск, где новинки из так называемой книжной экспедиции. Я
иду по чистому, словно вылизанному, коридору. Новый свет-
лый паркет, светло-розовая дорожка – такие только здесь и в
Кремле. Маленькие тонконогие столики с сифонами газиро-
ванной воды. На светлом дереве дверей – стандартные таб-
лички под стеклом: напечатанные крупным типографским
шрифтом фамилии с инициалами, без указания должностей.
Стены одеты в обои серых тонов. Вхожу в приемную, уютная,
небольшая, секретарша среднего возраста, на столике цве-
ты. Представляюсь и прошу доложить о своем приходе. Ни-
каких бюрократических препятствий. После доклада загоре-



 
 
 

лась красная лампочка внутренней связи, шли переговоры с
Виктором Иваненко, куратором республики, уточнялись об-
стоятельства прибытия главы столичной партийной органи-
зации: каким образом я оказался в приемной? Что мне на-
до? Затем приглашают войти. Вхожу, длинный стол для за-
седаний в стороне от письменного стола, слева от руководи-
теля отдела – квадратный столик для телефонов, застеклен-
ные книжные полки, в глубине дверь в комнату отдыха. Ме-
бель стандартная, сделанная по заказу в конце 60-х годов,
она появилась, когда вывезли мрачную мебель сталинского
времени. За столом сухощавый пожилой мужчина в доброт-
ном, но без претензий на моду костюме, вежливо пригла-
шает присесть. Ни тени недоумения или раздражения. По-
вествую о реальной жизни людей на периферии, о катастро-
фическом недоверии к партии, о постоянных взаимоисклю-
чающих указаниях, относительно шестой статьи Конститу-
ции СССР. Моему собеседнику было известно куда больше,
чем мне, но что-либо изменить было не в его полномочиях.
В приемной меня с нетерпением ждал всесильный куратор.
Упреки его я предупредил, и он был обескуражен ситуацией,
не укладывающейся в прокрустово ложе партийных норм…

Первые годы независимости сопровождались банкрот-
ством предприятий, их ликвидацией и разорением из-за
чрезмерного рвения правительства республики, реализую-
щего программу ПЕСАК, навязанную нам Всемирным бан-
ком, все начало ломаться. По словам специалистов, работав-



 
 
 

ших в то время, в программу ПЕСАК некоторые предприя-
тия загоняли насильно, и они были уничтожены. Руководи-
тели заводов-фабрик просили правительство Апаса Джума-
гулова: «дайте нам самим реализовать программу ПЕСАК»,
но к их словам не прислушалась ни тогдашняя кыргызская
власть, ни международные организации.

Руководитель научно-исследовательского центра «Элек-
тротехника», доктор технических наук Карыпбек Алымку-
лов так вспоминает то время:

«В 1993 году собрались все руководители
машиностроительных заводов Кыргызстана и пришли
ко мне. Они все болели, переживали за свои
предприятия и предложили: “Карыпбек, будь нашим
бригадиром. А мы будем консультантами, сами освоим
программу. Мы будем предоставлять ПЕСАК свои
советы, как выходить из положения”. Я их слова передал
координатору той программы в правительство, стоящие
выше него по должности сказали: “Нам не нужны
местные консультанты. Мы возьмем заграничных”».

Так бесславно прекратили существование организации
машиностроительного профиля, легкой, перерабатывающей
промышленности, созданные умом и трудом талантливых
ученых и инженеров-практиков за пятьдесят трудных лет».

Акаевская администрация в экономику страны вмонти-
ровала Гарвардскую модель либеральной экономики Фрид-
мана, где государственное управление экономикой упразд-



 
 
 

няется и переходит в состояние саморегулирования рынком.
Надеюсь, в республике помнят переход к рынку по этой мо-
дели. Население лишили сбережений, полностью обнулили,
шла массовая раздача за бесценок промышленного потенци-
ала страны. На предприятиях, в сельском хозяйстве, врачам,
учителям не платили зарплату, не платили зарплату воен-
нослужащим, практически прекратилась выплата пенсий…
Правда, тут может возникнуть вопрос: как же так вышло,
что люди, выросшие на добре, вдруг в 1990-е начали тво-
рить невообразимые вещи? Ответ прост. Таких людей бы-
ло подавляющее меньшинство. Большая часть моих соотече-
ственников оставались нормальными людьми. В чем-то на-
ивными, но, во всяком случае, продолжавшими честно ра-
ботать в школах, больницах, милиции.

Самые продвинутые карьеристы от партии, «демократы»,
как они себя считали, быстро заняли все ключевые по-
сты при новой власти. Властные коридоры были заполнены
появившимися неизвестно откуда лицами, твердившими о
своем знакомстве со всеми властителями и выдающимися
людьми. Карманы этих дельцов были наполнены проектами,
с их языков слетали смелые обещания, они любыми путями
пробивались к владельцам кабинетов, предлагая свои услу-
ги. Все это неизменно окутывалось непроницаемой оболоч-
кой странности и тайны, непостижимой и, тем самым, вдвой-
не занимательной. Как блуждающие огоньки, внезапно вспы-
хивающие и манящие в трясину, мерцали они и поблескива-



 
 
 

ли то тут, то там в неподвижном и затхлом воздухе резиден-
ций, появляясь и исчезая в призрачной пляске обмана.

Я как-то стал невольным свидетелем разговора двух
швейцарских махинаторов, втирающих нашим неучам обо-
рудование по изготовлению детского питания в Джалал-Аба-
де стоимостью $30 млн, так и не выпустившее ни одной ба-
ночки продукции. Такая же участь постигла овчинно-шуб-
ную фабрику в Токмаке, построенную на турецкий кредит.
Дальше больше. Разворованный кредит ТЭЦ в Бишкеке. Все
это и многое другое явилось следствием того, что в Кыргыз-
стане реформы в начале 1990-х гг. запустили неуправляе-
мый процесс, некому было удержать республику у последней
черты. Внутренняя миграция населения из отдаленных вы-
сокогорных районов в центральную часть Кыргызстана при-
нимает угрожающие размеры. Остановилось производство,
взамен ничего не создано, и, как следствие, появились дегра-
дирующие города. Это пагубно сказалось на судьбах сотен
тысяч людей, стало прямым посягательством на права чело-
века. Был нарушен основополагающий принцип ООН: про-
довольствие, здравоохранение, водоснабжение, адекватные
социально-гигиенические условия, образование, достойная
работа не должны служить товарами для продажи тем, кто
может себе это позволить. Это врожденное право каждого
человека, а не привилегия. Реакция национальных полити-
ков не соответствовала природе кризиса, а магнитуда их от-
вета его масштабу.



 
 
 

 
Глава XIII

Прибытие в Киев
 

Кадры ушедшей эпохи стали невостребованными. Госу-
дарственное строительство приобретало видимость его сози-
дания, принимаемые законы, конституционные изменения
никто не намерен был исполнять, стал формироваться пра-
вовой нигилизм. В обстановке анархии и вседозволенности
мне было предложено занять пост полномочного предста-
вителя в ранге министра Кыргызстана в Украинской ССР.
Вновь созданная структура несла в себе признаки общей
неразберихи. Штатное расписание, финансирование, мате-
риальное обеспечение отсутствовали. Я использовал личные
связи, наработанные в прошлые годы, и опыт управленче-
ских навыков, приступая к исполнению своих обязанностей.
Политические и экономические преобразования в стране
пребывания мало чем отличались от того, что происходило



 
 
 

у нас. Отличие заключалось в масштабах. Никому не было
дела до представительства. И только с образованием посоль-
ства в 1993 году мы приобрели полноценные признаки ди-
пломатической миссии.

Мой статус главы дипломатической миссии, депутата Вер-
ховного Совета Кыргызстана позволял обсуждать и решать
хозяйственные вопросы с членами Правительства Украины.
Достаточно было предварительно по телефону обговорить
дату, время и повестку обсуждаемого вопроса, чтобы полу-
чить согласие на встречу с руководителем отраслевого ве-
домства. Одна из бесед с министром экономики заверши-
лась исполнением контракта на поставку крупной партии са-
хара-рафинада. Вскоре состоялось очередное заседание пар-
ламента, и я наряду с участием в его работе уточнил рек-
визиты получателя, им оказался член влиятельного клана, а
цена продукции в розничной сети разительно отличалась от
цены оптовой поставки. История мутная, прояснять ее мне
никто не собирался, в права вступал дикий капитализм.

Начинал я свою первую каденцию в период пребывания
министром иностранных дел Анатолия Зленко. В то время
офис внешнеполитического ведомства размещался на пере-
сечении улиц Шелковичной и Филиппа Орлика. Ежедекад-
но Анатолий Максимович проводил брифинги с главами ди-
пмиссий, нас насчитывалось не более двадцати. Во многом
благодаря встречам с министром прояснялись бурные про-
цессы, происходящие на первом этапе независимости. Он



 
 
 

был опытным дипломатом, общались мы с ним взаимно ува-
жительно и по-товарищески. Немалая часть его трудовой
биографии связана с работой в ООН и ЮНЕСКО, это во
многом помогало ему видеть мир в его многообразии и вы-
страивать действия по защите интересов своей страны наи-
более эффективно с учетом всех факторов. В одном из ин-
тервью Зленко вспоминает цитату бывшего посла США в
СССР, известного Джека Мэтлока, который после распада
Союза часто приезжал на Украину и говорил о том, что во
взаимозависимом мире успешная внешняя политика долж-
на просчитываться. «Когда мы были на заре нашей незави-
симости, – вспоминает министр, – очень остро встал вопрос
о ядерном оружии. Нам нужно было разумно распорядить-
ся ядерным арсеналом, который находился на территории
Украины. Наша страна тогда воспринималась как непредска-
зуемый “монстр с ядерной дубинкой, который стоит на сла-
бых курьих ножках” и может влиять на расклад мировых сил.
Необходимо было не нарушить каноны и правила игры, ко-
торые уже существовали, чтобы выглядеть цивилизованной
страной. Нами был подготовлен так называемый Лиссабон-
ский протокол, принятый 23 мая 1992 года. Этот протокол
узаконил Украину как собственника ядерного оружия. Поз-
же в Москве состоялась трехсторонняя встреча президен-
тов США, России и Украины, положившая начало ядерно-
му разоружению нашей страны. Закончился процесс 1 июня
1996 года, когда из Украины был вывезен последний ядер-



 
 
 

ный боезаряд. Мы не сожалеем о принятом решении, пото-
му что нельзя сказать, правильным оно было или неправиль-
ным, потому что другого выхода не было. Украина не выдер-
жала бы международного давления и изоляции на начальном
этапе становления независимого государства».

Глава внешнеполитического ведомства Геннадий Удовен-
ко стал преемником Зленко и принимал самое непосред-
ственное участие в переговорах по отказу Украины от ядер-
ных боеголовок.

Мы с министром в общей сложности часов тридцать про-
вели в комитетах Верховной Рады, доказывая необходимость
отказа от ядерного оружия. Помню, он тогда очень эмоци-
онально выпалил: «На нас шалено тиснуть» (Нас безумно
давят), имея в виду международное сообщество, – поведал
«ФАКТАМ» бывший секретарь СНБО Владимир Горбулин.

Основную часть своей первой каденции я проработал в
период пребывания в должности министра Геннадия Удо-
венко. Он никогда не спорил с собеседниками, давал всем
возможность высказаться, всех выслушивал. Это был насто-
ящий патриарх дипломатической службы, уравновешенный
и логичный человек. Им создана и поставлена на ноги вся
украинская дипслужба. Да и сам он, единственный из укра-
инцев, достиг самого высокого уровня в дипломатии: стал
постоянным представителем Украины при ООН. Избирал-
ся Председателем 52-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
В некоторые моменты министр мог запустить в разговор



 
 
 

тончайший скепсис, чтобы сгладить намечающиеся проти-
воречия. Ирония присутствовала даже в его взгляде, но тем
не менее он никогда на выходил, что называется, за рам-
ки. «Для Украины нет малых или больших стран, – делил-
ся со мной министр, – они все для нас одинаково уважае-
мые, независимо от численности населения и размера тер-
ритории». В искренности принципов Геннадия Иосифови-
ча мне довелось убедиться при его личном поздравлении в
связи с моим пятидесятилетием, его прибытие было неожи-
данным, естественным и без лишних церемоний. Так же как
и посещение приема по случаю Дня независимости Кыргыз-
стана, он непрерывно общался с главами зарубежных мис-
сий. При этом на какие-то вопросы отвечал в диалоге, дру-
гие записывал его помощник, по третьим давал согласие на
аудиенцию. «В дипломатии главное – беседа, – исповедовал
он, – ты не кушать приехал!» После приема он собирался
вернуться в офис и продолжить работу с документами, и так
до полночи. «Дипломатия, – продолжая беседу со мной, го-
ворил министр, – научила меня работать после бокала вина
и есть стоя». А свою работоспособность он объяснил увле-
чением десятиборьем в молодости. Дипломатическая служ-
ба, которой Геннадий Удовенко отдал целых сорок лет, на-
лагала весьма строгие ограничения и на его повседневную
жизнь. «У тебя может быть старый костюм, но всегда долж-
ны быть свежая белая рубашка и обязательно начищенные
туфли. В зависимости от времени дня на тебе должен быть



 
 
 

или светлый, или темный костюм. Стиль дипломата несколь-
ко консервативен», – говорил министр. Он безукоризненно
придерживался дипломатического дресс-кода сам и требо-
вал того же от коллег и высокопоставленных чиновников.
«Едем в аэропорт встречать какого-то президента. Наш ви-
це-премьер в коротенькой курточке, а должен быть в пальто.
Я сделал ему замечание: так нельзя. Он не обиделся, побе-
жал и у кого-то одолжил пальто», – рассказывал министр.

С департаментами министерства иностранных дел Укра-
ины мне легко работалось. Предварительному обсуждению
подлежали проекты соглашений в экономической, полити-
ческой, культурно-гуманитарной, научно-образовательной и
спортивной сферах. После прохождения необходимых про-
цедур согласования в соответствующих ведомствах и прави-
тельствах двух стран составлялся график визитов глав госу-
дарств и кабинетов министров. Именно в первые годы неза-
висимости было подписано около восьмидесяти договоров и
соглашений и создана прочная база для углубления и расши-
рения двусторонних отношений. Мои письменные обраще-
ния о встрече с главой ведомства всегда находили понима-
ние, беседы были обстоятельными и результативными. Гото-
вился я к встрече с министром основательно, зная, что от
того, насколько я смогу убедить его в моих намерениях, бу-
дет зависеть, станем ли мы в ряд внешнеполитических при-
оритетов на очередной год главы государства страны пребы-
вания. Учитываются многие факторы при подготовке визи-



 
 
 

та, в первую очередь актуальность предстоящих договоров
и соглашений, станут ли они работать на перспективу разви-
тия двух стран. Мне никогда не устанавливали временные
ограничения при переговорах. Не было ощущения нетерпе-
ния, беседа проходила ровно, непринужденно. Обстановка
позволяла мне изложить свои доводы. К примеру, что в стра-
не создана благоприятная законодательная база для привле-
чения инвестиций в гидроэнергетику и в горнорудную про-
мышленность. Это способствовало тому, что вскоре состо-
ялся официальный визит Президента Кыргызстана Аскара
Акаева в Киев и ответный официальный визит Президента
Украины Леонида Кучмы в октябре 1997 года в Бишкек. В
совместной Декларации президенты подтвердили стремле-
ние придать новый импульс отношениям между Кыргызста-
ном и Украиной. Поддерживался регулярный политический
диалог и проходили консультации на различных уровнях по
вопросам, которые представляют взаимный интерес. Заяви-
ли свою приверженность общепризнанным нормам между-
народного права, целям и принципам Устава ООН, положе-
ниям Хельсинкского заключительного акта, Парижской хар-
тии для новой Европы и других документов ОБСЕ.

Правительства двух стран подписали соглашения в об-
ласти электроэнергетики и наметили сотрудничество в ре-
монте, реконструкции и модернизации объектов энергети-
ки. Эти и последующие договоренности, достигнутые в ходе
взаимных визитов президентов и премьер-министров Кыр-



 
 
 

гызстана и Украины, определяли цели и задачи посольства
на будущее. Еще в годы советской власти Харьковский за-
вод «Турбоатом» поставлял гидротурбины на гидроэлектро-
станции Кыргызстана. Этот завод использует технологии об-
новления старых турбин, которые дают возможность увели-
чить их мощность. Посещение и переговоры посольства с ад-
министрацией завода имели перспективу визита украинской
стороны в Бишкек. Реформирование министерства энерге-
тики Кыргызстана в энергохолдинг воспрепятствовало ор-
ганизации бизнес-форума, а впоследствии и вовсе было от-
ложено. Успешнее продвигались международные семинары
по картофелеводству, садоводству, биоудобрениям. Что ка-
сается торговой корзины, мы импортировали сахар, конди-
терские изделия, готовые продукты из зерна, бумагу и кар-
тон, отдельную продукцию машиностроения, около 300 на-
именований фармацевтической продукции. В свою очередь,
основу кыргызского экспорта составлял табак – более 70 %,
а также шкуры.

С первых лет независимости Украины началось обсуж-
дение проекта новой Конституции. Никто не предполагал,
что оно займет долгих четыре года. И будет сопровождаться
острым политическим кризисом, вплоть до весны 1995 го-
да. Поэтому президент предложил идею принятия на пере-
ходный период Малой Конституции Украины, содержащей
три конституционных закона: о правах и свободах граждан;
о власти; экономический кодекс. По содержанию этот проект



 
 
 

предполагал сочетание сильной президентской власти с вы-
сокими гарантиями прав свобод граждан и субъектов эконо-
мической деятельности. Роль парламента на переходный пе-
риод сводилась к принятию только фундаментальных зако-
нов, президент же получал право принимать законы в сфере
текущего реформирования экономики.

Идея Малой Конституции неожиданно нашла свое про-
должение в проекте закона «О государственной власти и
местном самоуправлении». Он преследовал лишь одну цель
– обеспечивать на переходный период надежную и управляе-
мую из центра подконтрольную президенту исполнительную
власть. Проект не получил поддержку парламента.

Возникли неразрешимые противоречия, тогда Леонид
Кучма объявил о своем намерении вынести на плебисцит
вопрос о доверии президенту и парламенту. В этом случае
парламент больше рисковал, делая ставку на благоприят-
ный исход. И это решило проблему, в мае 1995 года парла-
мент одобрил Конституционный договор между парламен-
том и президентом «Об основных принципах организации и
функционирования государственной власти и местного са-
моуправления в Украине на период до принятия новой Кон-
ституции».

Обмен впечатлениями о текущих процессах происходил
на уроках «застольной политики», они играли во все вре-
мена значительную роль: по неформальным высказываниям,
намекам и даже подколкам серьезные дипломаты судили о



 
 
 

реальных политических тенденциях. То, что не всегда уда-
валось сказать союзникам или противникам в лицо и под за-
пись, часто доносилось косвенным, но не менее эффектив-
ным путем.

Прием по случаю Нового года глава государства устраивал
традиционно, на этот раз президент Леонид Кучма пригла-
сил мужчин в смокингах, женщин в платьях в пол в Мари-
инский дворец. У послов стран СНГ отсутствовали смокин-
ги, возникла потребность обзавестись. Готовых в продаже не
было, обратились к лучшему мастеру по пошиву мужской
одежды Михаилу Воронину, но у мастера высокого класса
заказы расписаны на полгода вперед. Делегировали дуайе-
на (старший по аккредитации среди стран СНГ был я), на
переговорах я пояснил нашу озабоченность по случаю при-
ема. Смокинги были изготовлены по высшему разряду. Го-
сти представлялись персонально в соответствии с датой ак-
кредитации, президент с супругой приветствовали послов и
приглашали в зал. Торжественная часть началась с речи гла-
вы государства, ответное слово произносилось дуайеном ди-
пломатического корпуса. Банкет рассадку не предусматри-
вал, это позволяло свободно перемещаться по залу, давало
возможность прямого общения с президентом. Инициатора-
ми подобного общения выступали как гости, так и глава го-
сударства. Он выработал специфическую манеру употребле-
ния алкогольных напитков, его помощница наливала в рюм-
ку из бутылки, обернутой салфеткой, поэтому трудно уста-



 
 
 

новить ее содержание. Как правило, он подходил к группе
гостей, вел непринужденную беседу, допускалось кратко из-
лагать просьбы, которые протоколировались.

В этом же дворце состоялось мое первое вручение ве-
рительных грамот президенту Украины Леониду Кравчуку.
(Вручение грамот происходит в соответствии с разработан-
ным протоколом и традициями страны пребывания.) Пожа-
луй, единственное общее для всех стран – торжественность и
значимость события, которые определяют каждый шаг глав
диппредставительства, основанный на принципах равнопра-
вия.

Моему отъезду из Киева предшествовала записка прези-
денту Кыргызстана Аскару Акаеву, в которой я кратко из-
ложил итоги восьми лет своей работы, вскоре позвонил ми-
нистр национальной безопасности Феликс Кулов и предло-
жил занять пост его заместителя. «Феликс Шаршенбаевич,
у меня нет опыта работы в специальных органах», – после-
довал мой ответ. Министр аргументировал свое предложе-
ние словами вождя Октябрьской революции: «Ленин гово-
рил, что хороший коммунист в то же время есть и хороший
чекист». Мое согласие было получено.

При отъезде из страны пребывания испытываешь двоякое
чувство, радость вызывает возвращение на родину, а грусть
– расставание с теми, с кем подружился, у кого находил по-
нимание и поддержку. Бишкек встретил меня прекрасной
июньской погодой, тогда как жена с дочерью Ириной находи-



 
 
 

лись в Киеве в связи с защитой дочерью кандидатской дис-
сертации. Мне предстояло уладить формальности с новым
назначением и вернуться за семьей.

Звонок поступил ко мне из Киева:
– Господин посол, могли бы Вы в конце текущей недели

прибыть на встречу с президентом Украины Леонидом Ку-
чмой?

– Прошу принять мою признательность за возможность
нанести визит Леониду Даниловичу.

Мне было известно о том, что в исключительных случаях
при завершении каденции послы встречаются с главой госу-
дарства.

Просторная, светлая приемная президента на Банковой
производила впечатление отлаженного механизма: входят
служащие, обмениваются короткими деловыми фразами с
помощниками, покидают помещение, звонки внутренней
связи. Входящая и исходящая корреспонденция направляет-
ся по назначению. Добротная мебель, стол, стулья, ничего
лишнего, инкрустированный паркет. Открывается высокая
массивная дверь. Переговорное помещение покидает деле-
гация, спустя некоторое время приглашают меня войти. Лео-
нид Данилович встречает у входа, приглашает в глубь поме-
щения, одновременно обращает мое внимание на затянув-
шиеся переговоры, доброжелателен. Поворачивается к ше-
фу протокола, принимает из его рук орден «За заслуги» II
степени.



 
 
 

Награждение проходило без лишней помпезности, при
этом сохранялась торжественность и значимость момента.
Глава государства приглашает присесть, мною высказывает-
ся признательность за оценку труда. В ходе беседы на лице
Кучмы сохраняется дружелюбное выражение, и вся его ма-
нера держаться, несомненно, располагает к себе. Это не пер-
вая моя встреча с президентом; как и раньше, он производит
впечатление человека с ясным и холодным умом, владеюще-
го собой и предметом разговора, выражающего мысли с яс-
ностью столь же неожиданной, сколь и приятной. Пользуюсь
возможностью, приношу в дар художественную картину, на
которой изображен горный ландшафт республики. Короткая
беседа завершается взаимными добрыми пожеланиями.

Девятнадцать переездов из одного города в другой, од-
но место жительства следовало за другим во время моей
государственной службы. Укладывание вещей. Бесконечная
предотъездная суета. Потерянные ключи, не подписанные
ярлыки, папиросная бумага на полу. Как мне все это надо-
ело. Даже сейчас, когда мне приходится не так часто пере-
езжать, когда я все время, как говорится, сижу на чемода-
нах, вплоть до пандемии. Каждый раз меня преследовала пе-
чаль, чувство утраты, здесь, говорю я себе, мы жили, мы бы-
ли счастливы. Это был наш дом, хоть и недолго. Пусть мы
провели под этой крышей всего два года, мы оставляем по-
зади частицу самих себя. Эта квартира дала нам приют, мы
разговаривали, мы любили в этих стенах. То было вчера. Се-



 
 
 

годня мы двигаемся дальше, мы больше его не увидим, и са-
ми мы стали другими, изменились, пусть самую малость. С
такими мыслями началось мое пребывание в Узбекистане.



 
 
 

 
Глава XIV

Прибытие в Ташкент
 

В обыденной жизни допустимы отдельные упущения меж-
ду друзьями или коллегами по службе, в международных
отношениях это не так: учитывается каждое произнесенное
слово, каждая письменная фраза; в этом мне пришлось вско-
ре убедиться в Ташкенте.

После наступившего Нового года ко мне обратился посол
Северной Кореи, аккредитованный в стране пребывания и
Бишкеке, с предложением о встрече. Завершая беседу, он
задал мне вопрос: «С чем связано отсутствие поздравления
президента Акаева с Новым годом руководству КНДР?» Во-
прос меня встревожил, и я его заверил в том, что это не бо-
лее чем досадное недоразумение, вызванное почтовой свя-
зью. Состоялись немедленные переговоры с Бишкеком, ока-
залось, техническая служба общего отдела министерства по



 
 
 

ошибке отправила поздравление в Алматы, предполагая, что
офис посольства в Казахстане. Стоило немалых трудов по-
править недосмотр технического исполнителя и убедить сво-
его визави при личной встрече в досадном упущении, свя-
занном с поздравительным посланием.

Другой случай меня вовсе обескуражил. Посольство од-
ного из государств Персидского залива после Дня нацио-
нальной независимости направило ноту, содержание кото-
рой выражало недоумение в связи с тем, что я воздержался
от посещения их приема. Пришлось в ответной ноте подроб-
но выразить свое положительное впечатление, которое оста-
вило у меня праздничное торжество, включая детали, кото-
рыми мог делиться только посетивший его. В этом случае
извинение моих коллег последовало без задержки.

Научные, творческие, спортивные знаменитости, журна-
листы, коллеги иностранных посольств были частыми гостя-
ми нашего офиса. Их привлекала дружеская атмосфера, доб-
рожелательность, содержательность и компетентность пер-
сонала. Стены офиса посольства были увешаны картинами
до потолка, молодые мастера кисти по договоренности с пер-
вым секретарем посольства Нурланом Алымбековым, орга-
низатором их въезда в Кыргызстан, часть своих произведе-
ний дарили посольству. Главными сюжетами их картин ста-
новились горные пейзажи, заключенные в сезонные объятия,
от снежной зимы до нежнейшей весны и золотистой аромат-
ной осени, где ландшафты залиты солнечными лучами, дож-



 
 
 

девой водой и покрыты россыпью листьев, плавающих в лу-
жах. Тут были пейзажи озера Иссык-Куль, Абшир-Сая (Во-
допадного ущелья), расположенного в горной долине одно-
именной реки, стекающей с северных отрогов Кичик-Алай-
ского хребта. Сразу же за перевалом Калмак-Ашуу (3447 м)
начиналась бескрайняя степь, дальше – божественное лазур-
ное озеро Сон-Куль с цепью гор. Окружающий вид все вре-
мя меняет окраску и фактуру: от зеленых холмов до камени-
стых дюн.

Верблюды с высокими горбами. Верблюжонок рядом с ма-
терью, горбики свисали набок, как детские рукавички на ве-
ревочке.

Живописная юрта, надпись гласит: «Биринчи байлык –
ден соолук, экинчи байлык – ак жоолук, үчүнчү байлык –
жүз соолук» («Первое богатство – здоровье, второе богат-
ство – жена, третье богатство – сто овец»). Отпускать гостей
несолоно хлебавши здесь не принято. Как говорится в одной
киргизской поговорке, «Бир үйдүн жарыгы бир үйго түш-
пойт» («Свет одной юрты не падает на другую»). Загляни в
любую, везде примут как дорогого гостя, будь то заезжий ту-
рист или случайный путник, если ночь их застала в пути.

У кыргызов гостеприимство в крови. Чем богаты, тем и
рады поделиться с нежданными визитерами, порою в ущерб
себе. Даже легенду сочинили на этот счет, может, позаим-
ствовали у кого.

«Когда Создатель раздавал земли, все народы встали



 
 
 

в очередь в надежде получить лакомые кусочки.
– Мне бы степи, чтобы было где разгуляться коням, –

пожелал казах.
–  А нам – плодородные равнины, будем сеять

хлопок, – заверили узбеки.
Раздал все земли, сидит довольный, и тут прибегает

запыхавшийся кыргыз.
– Где же ты был, любезный?
– Принимал гостей, – оправдывается опоздавший.
Почесал сердобольный Творец в затылке и,

расщедрившись, произнес:
–  За твое хлебосольство даю тебе дачу, какую

оставил для себя…»

Вместо высокого квадратного стола – низенький круглый
столик, за которым угощают кымызом – кобыльим молоком
и долгим чаепитием. Это одна из особенностей и традиций
кыргызского застолья. Пожалуй, лучше китайского поэта VII
века Во Цзюйи и не скажешь:

Буря не оторвет юрту от земли,
Проливные дожди не просочатся в нее,
Нет углов в юрте, кругло поставленной,
Так тепло, когда уснешь, лежа в юрте.

Художественные картинные галереи посетили дипломаты
иностранных государств, гости и жители столицы в лучших
выставочных залах Ташкента. Мои коллеги проявляли изоб-
ретательность в пропаганде традиций, культуры, уникальной



 
 
 

природы земли Манаса.
Атташе по культуре Айдай Омуркулова профессионально

вела культурно-гуманитарное направление. Концертные вы-
ступления артистов, показ мод дизайнера Татьяны Воротни-
ковой в огромной юрте сто ууков (брусья, образующие ку-
пол) в холле отеля Шератон. Вечер памяти Булата Минжил-
киева в Большом театре им. Алишера Навои. Айдай – уме-
лица в приготовлении национальных блюд. Она мастерски
продемонстрировала секреты аутентичной кухни перед ди-
пломатами и гостями страны пребывания в престижном ре-
сторане Caravan.

«У кыргызов баранина – самый потребляемый продукт, –
говорила Айдай. – Есть много традиций и даже целый ко-
декс понятий, как правильно подать мясо, чтобы не обидеть
гостей. Если говорить о поверьях и ритуалах, связанных с
использованием бараньих костей, то это займет непозволи-
тельно много времени. Передо мной стоит сложная задача:
во-первых, не утомить вас и, во-вторых, не отвлечь от дегу-
стации основного блюда моего народа. Прошу его отведать.
А я в нескольких словах расскажу, как оно готовится, вкусо-
вые достоинства оцените вы.

Подготовка мяса для бешбармака – удел мужчин, лапшу
делают женщины. (Я замечаю улыбки на лицах мужчин.) Си-
дя за дастарханом, мужчины помоложе мелко нарезают мя-
со поперек волокон. Тонко нарезанную лапшу (кесме) отва-
ривают в бульоне, в который добавляется соус, изготовлен-



 
 
 

ный на основе бульона с репчатым луком и молотым черным
перцем (мурч), и перемешивают с мясом. Главное блюдо по-
дают на дастархан в большой круглой посуде (табак)».

Гастрономические изыски, которые были на столах: бы-
жы, чучук, казы, куурдак, шорпо, боорсок, манты, напит-
ки, коньяк «Манас» и вина, – сопровождались комментари-
ями ведущей. Произносимые в микрофон слова благодаря
ее умению вести диалог не отвлекали гостей от подаваемых
блюд и не напрягали их, об этом они с благодарностью гово-
рили в конце обеда.

«Спасибо автору книги за оценку моей деятельности
под Вашим руководством. Я получила ценный
опыт и с благодарностью вспоминаю совместную
работу с Вами. Помню, какие замечательные
мероприятия в культурно-гуманитарной сфере мы
проводили. Очень хорошо запомнила Ваш тезис
о том, что самым эффективным инструментом
сближения между народами является наращивание
культурного диалога. Одним из ярких мероприятий
вспоминается, как мы поставили огромную юрту
в 100 уук в холле отеля «Шератон» и  проводили
показ изделий кыргызского дизайнера Татьяны
Воротниковой с приглашением дипломатического
корпуса и общественности Ташкента, а также с
каким большим аншлагом провели вечер памяти Б.
Минжилкиева в Большом театре им. А. Навои». Aidai
Omurkulova.

«Быть щедрым на доброе слово о бывших



 
 
 

сослуживцах – редкое качество для среды бывших
больших чиновников! Но эти слова не относятся к
Улукбек-агаю, тому свидетельство его публикации в
медиапространстве». Амирбек Усманов.

«Таким был и Султан Ибрагимов…
После Ваших, Улукбек Кожомжарович,

характеристик (как подчеркнул Амирбек Усманов)
поняла смысл весьма почтительного и доброго
отношения к Вам работников наших посольств в
Ташкенте и в Москве.

Творите, творите неустанно!» Salima Sharipova.

Миновала неделя после приема, устроенного нашим по-
сольством, мне позвонил посол Израиля Ами (Эммануэль)
Мель и в знак признательности пригласил на обед, преду-
предив о том, что с ним будет его мама. В ту пору ей бы-
ло семьдесят сем лет, она хорошо говорила по-русски, при-
ехала проведать сына и посетить город Джалал-Абад, в ко-
тором жила со своими родителями во время Великой Оте-
чественной войны. С каким интересом, теплотой и носталь-
гической грустью эта женщина рассказывала, что они про-
живали близ железнодорожного вокзала, соседями была уз-
бекская семья, она училась в женской школе. Вспоминала,
как убегала скрыто от родителей на школьный вечер, что-
бы потанцевать с мальчиком, который ей нравился. Называ-
ла мелодию вальса, перечисляла по именам своих учителей,
сверстников и соседей.

– Та улица, по которой вы шли в школу, – включаюсь я в



 
 
 

беседу, – называется именем Токтогула, на месте кинотеатра
«Ударник» построен офис областной администрации.

–  Да, контора областной власти была напротив нашей
школы, – вспоминает мама посла.

– Сейчас вы не узнаете привычные для вас места тех лет. –
Уточнения меня не затрудняли, потому что мое детство и
отрочество прошли в этом городе.

– Какие вкусные и пахучие лепешки пекли соседи, этот
запах остался со мной на всю жизнь, – продолжает моя со-
беседница.

Сын с удивлением слушал нашу беседу, обсуждалась воз-
можность поездки матери в город ее юности, но мартовский
переворот 2005 года изменил планы. После окончания вой-
ны семья переехала в Польшу, где родился Ами.

С послом Италии Анджело Персиани мы условились
встретиться в офисе нашего посольства. Войдя в комнату
для переговоров, он обратил внимание на дикую красоту
горных пейзажей на картинах.

– В горах нарушаются привычные ориентиры, по которым
можно оценить расстояние и размеры объектов.

– Я люблю горы, шум рек и водопадов, свист ветра и кри-
ки горных птиц рождают прекрасную, гармоничную музыку
дикой природы.

Гость продолжил беседу рассказом о своих соотечествен-
никах – великих путешественниках, венецианских купцах
братьях Никколо и Матео Поло, побывавших в Центральной



 
 
 

Азии.
– Вместе с ними отправился в путь и семнадцатилетний

Марко – сын Никколо. После завершения поездки юноша на-
писал книгу, которая позже стала называться «Книгой Мар-
ко Поло», она принадлежит к числу редких средневековых
научных трудов, интересных и сейчас. Секрет ее огромной
популярности в том, что автор впервые дал подробное и наи-
более точное по тем временам описание огромных просто-
ров Азиатского материка, государств и народов, проживаю-
щих на нем, в то время совершено неизвестных европейцам.
Он с восхищением замечает огромное разнообразие диких
животных. Особенно его поразило множество больших ди-
ких баранов: «Рога у них в шесть ладоней и поменьше. Из
тех рогов пастухи выделывают чаши и из них едят. Делают из
них также изгороди для скота». Благодарные потомки через
шесть веков назвали того самого памирского горного барана
именем отважного венецианца, впервые описавшего его, –
Ovis Polis. У меня давняя мечта, – продолжал господин по-
сол, – увидеть в условиях дикой природы архара, названного
в честь моего земляка.

Мы договорились продолжить обсуждение предстоящей
экспедиции и наметить приемлемое время для посещения
горных хребтов Терскей-Ала-Тоо и Кунгей-Ала-Тоо Приис-
сыккулья. Уладив все необходимые формальности посеще-
ния иностранцев приграничной зоны с Китаем, мы направи-
лись в Барскаун (Барсово ущелье).



 
 
 

Перевал Сары-Мойнок (Желтый перевал), подъем, пово-
рот, спуск, снова подъем… Один за другим повороты оста-
ются внизу. На пути – ущелья, бездонные пропасти и гре-
мучие водопады, дивная красота дороги, опасные кручи, где
довольно было скользнуть колесу или лошади сделать невер-
ный шаг – и гибель была неминуема. Небо вверху тускло-се-
реющее, но безоблачное. Перевал пройден, и он не послед-
ний. Поднимаясь по серпантину горных дорог, достигли по-
ворота на золотодобывающий рудник Кумтор. Направились
к перевалам Бедель, Суек. Это именно тот путь, который
прошли мои соотечественники 100 лет назад, спасаясь от
царского режима России, и часть из них навечно осталась в
горах, не добравшись до Китая.

Останавливаемся на ночлег у местного жителя, на полпу-
ти, не доезжая до заставы Карасай. Анджело интересовал-
ся семьей, детьми, заработком, особо отметил гостеприим-
ство и радушие хозяина. Утром обычное дело, легкий зав-
трак, и в путь. Неожиданный выезд из-под пригорка на про-
селочную дорогу – и в метрах тридцати видим шесть-семь
самок и барана Марко Поло. В этот период начинается гон,
животные сбиваются в стадо под предводительством самца.
Заметив нас, стремительно берут старт вдоль полотна доро-
ги. Редчайший случай наблюдать диких животных в непо-
средственной близости, красота, великолепие, мощь и беше-
ный бег. Встреча была неожиданной, и мы не могли заснять
сюжет на фотографическую пленку, но впечатление от уви-



 
 
 

денного осталось на многие годы.
Частые встречи с коллегами, при разных обстоятельствах,

редко обходились без воспоминаний господина Персиани.
Не устояли перед соблазном посетить Кыргызстан послы Бе-
ларуси Николай Демчук и Казахстана Умирзак Узбеков.

Пребывая с визитом в Ферганской области, они решили
совместить с посещением Кадамжайского сурьмяного ком-
бината отдых. После официальных переговоров гостям пред-
ложили ознакомиться с природой горного края в сопровож-
дении егерей.

Продвигались мы по руслу реки, покрытому галечником,
егеря то и дело обращали наше внимание на неподвижно
застывших горных козлов. Рассмотреть мы их могли толь-
ко с помощью оптики. Потоки небольших речушек покида-
ли ущелья, которые производили унылое впечатление. Дале-
ко впереди просматривался язык снежного массива, иногда
нам приходилось спешиваться и осматривать крутые горы,
покрытые редким кустарником. Вскоре мы вплотную при-
близились к горной реке, рядом раскинулась живописная по-
ляна. Проводники предложили нам продолжить путь вдоль
бурного потока, это было одно из красивейших ущелий. Мои
коллеги изъявили желание побродить в окрестностях при-
глянувшейся им поляны. А я в компании двух егерей на ло-
шадях резво преодолел несколько километров. Передав ло-
шадей напарнику, мы перебрались на другой берег по стволу
упавшего дерева. Взобравшись на вершину, решили осмот-



 
 
 

реть местность. Обзор позволял наблюдать пасущихся гор-
ных козлов километрах в двух, на южном склоне громадины.
С восточной и западной стороны громоздились вершины.

Старший егерь лет сорока, его напарнику лет за тридцать,
оба смуглые, среднего роста, сухощавые. Одеты в пестрые
халаты, передние полы подоткнуты под пояс, которым слу-
жил скрученный платок. На ногах резиновые сапоги, за пле-
чами холщовые мешки в виде рюкзака.

Старший обратился ко мне:
– Байке, у нас есть два варианта вернуться в базовый ла-

герь: по тому пути, по которому мы сюда добрались, или спу-
ститься вниз. Второй путь более трудный, и его надо преодо-
леть в скоростном режиме.

Познавать новое всегда предпочтительней. Спуск с вер-
шины был нетруден и скоротечен. Через сотню шагов впе-
редиидущий сделал предостерегающий жест рукой. На снегу
четко обозначились свежие следы козерога. Через несколько
мгновений он показался в тридцати метрах от нас, еще миг
– и его как не бывало. Нам оставалось делиться пережитыми
впечатлениями: с какой грациозностью исчезло животное!

Солнечные лучи не достигали дна узкого ущелья и реки,
протекающей по его основанию. Старший вновь обратился
ко мне и напомнил, что нам предстоит преодолеть обратную
дорогу в течение двух-трех часов, иначе ночевка, а принад-
лежностей для этого у нас нет, даже фонарик отсутствует.

Молодой егерь вспомнил случай, который произошел с



 
 
 

одним из районных начальников: тот переоценил свои воз-
можности, и его пришлось эвакуировать с помощью привле-
чения дополнительных людей. Это было явное предупрежде-
ние о перспективе повторить предшествующий опыт. Стар-
ший предупредил: нам предстоит идти ускоренным шагом и
зачастую переходить на бег трусцой.

Нехоженые тропы, высота, а во многих местах густой ку-
старник, нависший по-над рекой. Какой может быть бег? По-
добные мысли роились в моей голове, но путь независимо от
них продолжался.

На одном из переходов реки образовавшаяся наледь стала
причиной моего падения в ледяную купель. Резиновые са-
поги освободил от воды и догоняю удаляющихся спутников.
Расчеты не оправдали надежды, к самому трудному участку
горного перевала мы подошли затемно. Это уж было доста-
точно скверно, но, как заметил философски датский принц
Гамлет в бессмертном творении великого Шекспира, «худ-
шее было еще впереди». След в след шел я за идущим впере-
ди, отпечатки сапог были хорошо видны на снегу. Профиль
ат-жолу (лошадиная тропа) был сложным, косой срез и ни-
каких горизонталей, только подъем. Все круче и круче, мой
наставник передал мне посох и показал угол упора им в сте-
ну горы. Меня так и подмывало упереться палкой под гору,
сказывалось отсутствие опыта преодоления подобных пре-
пятствий. При очередной передышке старший взвалил два
рюкзака на свои плечи и свернул на мергенчи-жолу (охотни-



 
 
 

чья тропа), она в два раза опасней и много короче, на вер-
шине перевала они сплетались. Отважный охотник с нетер-
пением поджидал нашего прихода. Спуск был нетруден, нам
осталось преодолеть речку, это не страшило, на другом бе-
регу ярко горел костер.

«У меня под ложечкой аж сдавило от вашего
увлекательного рассказа, прямо в живую все пережила!
Счастья вам и здоровья!» Нина Петрулин.

Работа посольства в соседнем государстве отличается на-
пряженным графиком, конфликты в приграничной зоне,
участие в переговорных процессах по делимитации государ-
ственной границы, подготовка ежегодных визитов главы ис-
полнительной власти. Одновременно испытываешь чувство
удовлетворения от конкретности и ощущения причастно-
сти к итоговым результатам. Общественность видит лишь
результаты усилий дипломатов, механизмы же их достиже-
ния чаще всего сокрыты завесой тайны. В обязанности гла-
вы миссии входят постоянные встречи с творческой, науч-
ной интеллигенцией, государственными служащими, сооте-
чественниками, проживающими в стране пребывания. Вы-
ступления на симпозиумах и конференциях. Разумеется,
секретные договоренности между странами практикуются,
ибо такова есть давняя дипломатическая традиция: щепе-
тильные вопросы межгосударственных отношений решать в
конфиденциальном порядке. Дипломатия – старшая сестра
разведки, и секретность – мать ее.



 
 
 

На одну из международных конференций глава фонда
«Эко-сан» Юсуфджан Шадиметов пригласил меня и пред-
ложил выступить. Редкий месяц проходил без мероприятий
с привлечением дипломатов, аккредитованных в Ташкенте.
Реставрация и благоустройство садов, экофестивали и об-
щественные слушания по окружающей среде. Зал был по-
лон, состав представительный: дипломаты, официальные ли-
ца госучреждений, экологическая общественность, журна-
листы. Тон задал ведущий и сосредоточил внимание присут-
ствующих на уроне, который наносится в зимний период по-
пусками воды с Токтогульского водохранилища. Представи-
тель МЧС продемонстрировал видеокадры. После двух-трех
выступлений решили предоставить слово мне. В ответ я по-
просил свое выступление перенести на более поздний срок,
обосновав намерением выслушать суждения всех участни-
ков. Лейтмотив их мнений был единым, во всех бедах, ко-
торые наносятся зимними стоками стране пребывания, ви-
новен Кыргызстан. Пришлось текст выступления оставить в
стороне, журналисты включили диктофоны, телевизионщи-
ки нацелили камеры, впоследствии ни одного слова из мое-
го выступления не было опубликовано, ни одного сюжета не
показано. Я начал с того, что родом я из мест затопления, и
переселенцы до сих пор испытывают чувство горечи и утра-
ты за невосполнимые потери. За обещанные, но не выпла-
ченные компенсации. Мой близкий родственник, Асангазы,
одним из последних покидал свое жилище в старом Токто-



 
 
 

гуле, его глаза и взгляд его жены, Алтын-апа, мне не забыть.
Суть противоречия водопользования в бассейне рек

Аральского моря в различии интересов государств верхнего
и нижнего течения. Первые заинтересованы в использовании
стока рек в энергетическом режиме, вторые – в ирригацион-
ном. Кыргызстан придавал большое значение регионально-
му сотрудничеству и возлагал надежды на соглашение, под-
писанное в марте 1998 года правительствами Казахстана,
Кыргызстана и Узбекистана. Впоследствии к нему присоеди-
нился Таджикистан. Документ вводил обязательные объемы
подачи воды странами верхнего течения, обеспечивающими
в вегетационный период страны нижнего течения. Послед-
ние в свою очередь обязывались в равных объемах закупать
у Кыргызстана электроэнергию, вырабатываемую в летний
период и превышающую ее собственное потребление. Стра-
ны нижнего течения Сырдарьи приняли на себя обязатель-
ства по поставке в Кыргызстан необходимых для покрытия
зимнего дефицита электроэнергии объемов горючего топли-
ва и электричества. Однако предложенная схема, в услови-
ях рыночной экономики суверенных государств, оказалась
нежизнеспособной. Правительства соседних стран перешли
на договорные условия в двустороннем формате.

Подводя итоги работы конференции, председательствую-
щий выразил признательность ее участникам, но основной
разговор с Юсуфджаном состоялся при закрытых дверях.
Мы с ним одного возраста, оба прошли школу партийной ра-



 
 
 

боты, имели схожие взгляды на окружающий нас мир.
Сотрудники посольства, каждый по своему направлению,

трудились над повседневными, другими словами, текущи-
ми вопросами. В круг их обязанностей входило выполнение
консульских задач, ответы на обращения граждан, на запро-
сы Центра, много времени уделяли соотечественникам, про-
живающим в Узбекистане. На особом контроле было ско-
рое прибытие экспертной группы специалистов в преддве-
рии подготовки соглашения в водно-энергетической сфере.

Ее, как правило, возглавлял Ильяс Давыдов. Выпускник
Томского политехнического института, он прошел все сту-
пени от линейного инженера до первого заместителя ге-
нерального директора ОАО «Национальная электрическая
сеть Кыргызстана». Ильяс обладал большой работоспособ-
ностью, высокими профессиональными качествами, прояв-
лял настойчивость и стойкость в продвижении интересов
Кыргызстана. Умело выстраивал переговоры, аргументиро-
ванно отстаивал ценовую политику в энергетической, газо-
вой, водной отраслях. Нередко изнурительный многочасо-
вой диалог прерывался, эксперты отбывали в Бишкек, за-
тем возвращались и возобновляли переговоры. В конечном
итоге стороны приходили к консенсусу, готовился проект
межправительственного соглашения, который парафирова-
ли и по прибытии главы исполнительной власти подписыва-
ли. К примеру, договоренностью об использовании топлив-
но-энергетических и водных ресурсов в 2000 и 2001 годах



 
 
 

предписывалось осуществить поставку из соседней страны в
Кыргызстан в осенне-зимний период 1,0 млрд кВт·ч, 1 млрд
225 млн куб. м природного газа по цене $42 за тысячу куб. м,
80 тыс. тонн топочного мазута, 240 тонн турбинного и транс-
форматорного масел. В период май–сентябрь Кыргызстан
обязался поставить соседям 2,2 млрд кВт·ч электроэнергии
и дополнительно осуществить попуск 2,5 млрд куб. м воды
по согласованному сторонами графику. Визит кыргызской
делегации в мае 2002 года во главе с первым вице-премье-
ром Николаем Танаевым завершился подписанием договора
на предстоящие два года об использовании топливно-энер-
гетических и водных ресурсов на прежних условиях.

Накал страстей в кыргызском обществе по водно-энерге-
тическому вопросу накладывался на территориальные спо-
ры. Иной раз работали две комиссии одновременно. Пере-
говоры по делимитации и демаркации границы Кыргызста-
на с Узбекистаном велись с 2000 года под руководством уче-
ного-исследователя Саламата Аламанова. Внешне он про-
изводил впечатление добродушного, спокойного собеседни-
ка. Оставаясь компетентным, твердым и последовательным,
он продвигал интересы Кыргызстана, для узбекских коллег
он был «не сахар». На тот момент были достигнуты суще-
ственные подвижки по отдельным вопросам, но немало и
очень серьезных проблем предстояло решить, чтобы завер-
шить оформление границ с соседями.

Саламат руководствовался здравым смыслом в своей ра-



 
 
 

боте. «Когда я веду переговоры с узбекскими коллегами, –
говорил он, – работа идет на интеллектуальном уровне; каж-
дая из сторон приводит свои аргументы и подкрепляет свои
доводы документально, мы сообща обсуждаем проблемы по-
чти по каждому метру границы, скрупулезно все уточняем и
в основном находим общий язык».

Протяженность границ между нашими странами состав-
ляет 1375 километров, из них 993 километра согласовали
на уровне делегации. Оставшиеся почти четыреста километ-
ров состояли из пятидесяти восьми отдельных участков, из-
за чего границу можно сравнить с решетом. К примеру, в
Джалал-Абадской области семья из граждан двух стран про-
живает на улице, по которой проходит граница. И таких се-
мей немало. Многие из этих сложных участков образовались
в советское время, в результате принятых решений руко-
водством республики по передаче участков другой стороне.
Большинство приграничных конфликтов происходят вблизи
анклавов.

На территории Кыргызстана четыре анклава соседней
республики, и один наш анклав в Узбекистане. Кроме того,
у нас есть более 30 полуанклавов. Все эти образования со-
здают большие трудности для населения обеих сторон. Кыр-
гызская сторона предложила закрепить режим свободного
перемещения людей через данные территории, создав для
этого правовую базу и транспортные коммуникации обще-
го пользования. Такой проект соглашения был подготовлен



 
 
 

в 2002 году и передан на рассмотрение Ташкента. На за-
седании комиссии неоднократно обсуждался вопрос предо-
ставления коридора для жителей кыргызского анклава Ба-
рак. Однако решение его увязывалось с предоставлением ко-
ридора для анклава Сох, который находится на нашей тер-
ритории. Это, в свою очередь, могло привести к тому, что
половина Баткенской области окажется в статусе эксклава,
в результате население будет испытывать трудности при пе-
ресечении границы. Сегодня мы не имеем легитимного пра-
вового документа по границам, принятого после 1927 года.
Есть документ, созданный в марте 1925 года, но тогда Сох не
был еще анклавом. Однако в дальнейшем объективный хо-
зяйственный процесс привел к его возникновению. А соседи
хотят восстановить тот вариант.

Сложность и нестыковки возникают из-за того, что узбек-
ская сторона свою аргументацию выстраивает на докумен-
тах, датированных 1924–1927 гг., а мы – 1955 г. Но и это еще
не все. Когда члены комиссии приезжают непосредственно
на место, по которому возникают споры, оказывается, что
там дом с огородом или дорога. Каждая сторона приводит
свои аргументы и стремится подкрепить доводы докумен-
тально по каждому метру границы.

В советское время работало несколько паритетных комис-
сий правительств уже союзных республик – Киргизской ССР
и Узбекской ССР. Тогда использовался принцип определе-
ния границ по фактическому землепользованию на 1 янва-



 
 
 

ря 1955 года. Такой подход был правильным. За годы совет-
ской власти население на приграничной территории опре-
делилось со своими хозяйственными участками, согласовав
друг с другом границу, пусть и неофициально.

Документ, в котором описывались границы, в том числе и
анклавов, был составлен. Но в соответствии с юридическими
процедурами его должны были утвердить верховные советы
республик и получить одобрение Верховного Совета СССР.
Верховный Совет Узбекской ССР этот документ не утвер-
дил, хотя советы министров обеих республик их одобрили.
Дальше вопрос не продвинулся.

Не стоит забывать, что в 1990-х гг. Ташкент также напря-
мую столкнулся с проблемой радикального ислама, связан-
ной с деятельностью партии «Адолат» в Ферганской доли-
не. Неудачные попытки захвата власти и запрет деятельно-
сти партии вынудили ее лидеров, Тохира Юлдашева и Жума
Намангани, и активистов бежать в соседние Таджикистан и
Афганистан. Там они принимали активное участие в граж-
данских конфликтах на стороне Объединенной таджикской
оппозиции и движения «Талибан». Кроме того, в 1996 году
ими было создано Исламское движение Узбекистана (ИДУ),
целью которого было создание исламских режимов на терри-
тории Узбекистана и государств Центральной Азии. Терро-
ристические акты в феврале 1999 года, а также Баткенские
события августа–октября этого же года продемонстрировали
уязвимость региональной безопасности и необходимость ре-



 
 
 

ализации мер по противостоянию угрозам.
Внешнеполитическая инициатива Узбекистана – созда-

ние Контактной группы «6+2» для переговоров по афган-
ской проблеме, объединяющей соседние с Афганистаном
страны: Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан, Пакистан,
Китай, Иран – и США и Россию. На первом этапе она сыг-
рала свою положительную роль, однако в дальнейшем прин-
ципы национального примирения не дали ожидаемого ре-
зультата и завершились началом военной операции между-
народной коалиции во главе с США в 2001 году. Тем не ме-
нее Ташкент поддержал военную операцию коалиции меж-
дународных сил, предоставив военную базу Карши-Ханабад
(К-2) американским вооруженным силам, а также стратеги-
ческую транзитную авиабазу в Термезе немецким ВС. Од-
нако исчезновение «6+2» повлекло за собой снижение ак-
тивности участия Узбекистана в афганских процессах на
политико-дипломатическом уровне. Кроме того, андижан-
ские события 2005 года, обострение отношений с западны-
ми странами на их фоне и введение санкций спровоцирова-
ли ограничение пространства для внешнеполитической де-
ятельности. Также ввиду охлаждения отношений с Вашинг-
тоном Ташкент потребовал вывести американский военный
контингент с территории Узбекистана.

Современная афганская политика Узбекистана приобре-
ла динамику, основой ее является межрегиональная эконо-
мическая интеграция с вовлечением Афганистана, которая



 
 
 

окажет стабилизирующий эффект на внутреннюю ситуацию
в стране. Продвигаемый Ташкентом железнодорожный про-
ект «Мазари-Шариф – Кабул – Пешавар» станет для Аф-
ганистана «экономическим трамплином», так как маршрут
пройдет вдоль месторождений полезных ископаемых: меди,
олова, гранита, цинка, железной руды. И когда начнется их
разработка, будут созданы десятки тысяч рабочих мест –
альтернативные источники дохода для афганского населе-
ния. Эти планы имели под собой основу до тех пор, пока к
власти в Афганистане не пришло движение «Талибан», что
произойдет в ближайшем будущем, никому не известно.

Протекционистская, осторожная, а где-то и надменная по-
зиция Узбекистана по отношению к соседям при Каримове
не позволяла полностью развить потенциал двустороннего и
многостороннего сотрудничества с государствами Централь-
ной Азии. Желая оградиться от соседей, Ташкент все больше
проигрывал в темпах модернизации, перекрывая возможно-
сти инновационного развития.

С герметичным Туркменистаном Ислам Каримов всегда
выстраивал нейтральные отношения. А вот с Кыргызстаном
и Таджикистаном отношения явно не заладились. Здесь и
проблема ирредентов (проживающих в Кыргызстане узбе-
ков и населяющих Узбекистан этнических таджиков), тут и
геополитические амбиции, и пограничные споры, и стремле-
ние элементарно насолить соседям. Все эти феодальные кон-
фликты и амбиции не способствовали развитию торговых и



 
 
 

экономических контактов.
С приходом новой власти положение дел изменилось,

составлена «дорожная карта» по расширению сотрудни-
чества в сфере промышленной кооперации с Кыргызста-
ном. Предусматривается реализация 60 проектов на сумму
$550,4  млн. В ближайшем будущем будет создан кыргыз-
ско-узбекский фонд развития, уставной капитал которого
изначально составит $50 млн, а затем возрастет в четыре ра-
за. При этом на повестке дня остаются вопрос делимитации
государственной границы и реализация проекта строитель-
ства железной дороги «Узбекистан – Кыргызстан – Китай».
Напомним, что этот проект существует уже два десятилетия,
но вернуться к нему и попытаться вдохнуть в него новую
жизнь удается лишь сейчас, когда общий настрой во взаи-
моотношениях стран стал зримо меняться, во многом имен-
но благодаря позитивным инициативам и конкретным шагам
Ташкента.

Дипломатический корпус, аккредитованный в Ташкенте,
был участником всех значимых событий Узбекистана. Трас-
са к северо-востоку от Ташкента, ведущая в государствен-
ную резиденцию «Дурмень», вскоре будет перекрыта. Гла-
вам дипломатического корпуса, аккредитованным в Узбе-
кистане, рекомендовано прибыть в резиденцию заблаговре-
менно. Прямая гладкая дорога пробиралась между садами,
полными сирени и цветущих абрикосов. Автомобили пред-
ставительского класса с флажками с символикой государств



 
 
 

на крыле по пути следования минуют магазинчики, бутики,
тракторный завод и останавливаются у северных ворот са-
мого охраняемого места страны. Резиденция утопает в зеле-
ни ценных пород растений, имеющих природно-экологиче-
скую, научную, культурную и эстетическую ценность. Послы
иностранных держав в зависимости от даты вручения вери-
тельных грамот выстраиваются в ряд для приветствия гостя
и президента страны пребывания, называя страну, которую
они представляют.

Начальник роты почетного караула рапортует гостю о по-
строении. Звучат гимны: сначала гимн страны гостя, затем
гимн Узбекистана.

От имени президента страны пребывания в государствен-
ной резиденции «Дурмень» в честь гостя дается обед. Главы
дипломатических миссий, члены правительства, размеща-
ются за столами согласно процедурным правилам. Обед со-
провождается произнесением тоста Президентом Исламом
Каримовым в честь гостя. Ответная речь произносится в ад-
рес главы Узбекистана. Церемониал предусматривал на сто-
лах меню и тексты произносимых речей. Прием, как прави-
ло, не превышал двух часов и сопровождался выступлением
артистов и музыкантов. Во время застолья высокой степе-
нью символичности отличалась еда и питье, тосты и беседы,
песни и танцы, само место его проведения. Это имело непо-
средственное отношение к системе культурных ценностей. В
завершение обеда Ислам Каримов, проходя мимо близсто-



 
 
 

ящих дипломатов, пожимал им руки, прощаясь полупокло-
ном с теми, кто находился в отдалении. Впоследствии в фи-
нальный ритуал внесли изменения, после досадной оплош-
ности одного из отбывающих послов балтийских стран. При
пожатии руки он пытался приобнять главу Узбекистана, от-
ветная отстраненная реакция ускорила отъезд посла.

Правление президента Аскара Акаева в памяти совре-
менников оставило горький след, грубым нарушением Кон-
ституции, вмешательством семьи в дела государственного
управления страной. Коррупцией были пронизаны все вет-
ви власти, от низших звеньев до высших, подмена истинно-
го положения дел во всех сферах общественной жизни ста-
ла реальностью. В феврале-марте 2005 года в Кыргызстане
состоялись очередные парламентские выборы, которые были
проведены с грубыми нарушениями, это привело к народно-
му недовольству, резкому обострению положения в стране и
свержению существующего режима.

В конце марта я был приглашен на встречу с министром
иностранных дел Узбекистана Элером Ганиевым, и мне вру-
чили приветственное послание в адрес новой власти. Во вре-
мя беседы я обратился к министру с пожеланием оказать по-
мощь в связи с весенними полевыми работами на юге рес-
публики.

12 апреля железнодорожный вокзал города Андижана был
празднично украшен. Эшелон из 60 вагонов, груженный се-
менами хлопчатника, цементом, лесом, металлом, готовился



 
 
 

к отправке. Со словами благодарности на митинге обратился
помощник премьер-министра Кыргызстана Андрей Иордан.
Новая власть вводила новые порядки, начались они с изме-
нений в кадровом составе, мое прощание с коллективом и
коллегами-дипломатами проходило тепло и грустно.

После возвращения в Бишкек я возглавил совет дирек-
торов Токмакского камнеобрабатывающего завода «Кыргыз
Тоо-Таш». Хозяйственная работа концентрирует в себе эко-
номические, кадровые, правовые, организационные, техни-
ческие, воспитательные и другие жизненные ресурсы кол-
лектива. Заводчане переживали этап реформирования и тех-
нического перевооружения, используя кредитные средства
банка КICB. Переоснащая один из цехов, пришлось демон-
тировать значительную часть оборудования и заново уста-
навливать итальянские и китайские аналоги нового поколе-
ния. Инженерная, техническая, финансовая, транспортная
службы были укомплектованы опытными кадрами, каждый
из них знал пределы своих прав и обязанностей. Рабочая
смена заводчан по установившейся традиции с советских
времен начиналась в семь часов утра, нарушать мы ее не ста-
ли, хотя командный состав ежедневно за полтора часа до на-
чала рабочего дня выезжал из Бишкека.

Тот день мне запомнился надолго.
Главный бухгалтер Роза Токаева, замечательный специа-

лист, она впоследствии возглавит коллектив, обратилась ко
мне:



 
 
 

– Там какие-то мутные проверяющие, я направила их к
вам.

– Чем обязан? – вопрос к вошедшим милицейским чинам.
– Мы хотим ознакомиться с бухгалтерской документаци-

ей.
–  Прошу представиться, предъявить удостоверения и

предписание на право проверки строгой отчетности.
Мой решительный голос прозвучал для визитеров неожи-

данно, оборотни в растерянности, начинают ссылаться на от-
сутствие мандата, который они обеспечат в течение предсто-
ящего дня.

– Служба безопасности, – вызываю я по внутренней свя-
зи. – Тут у меня в кабинете два афериста, прошу составить
акт на их присутствие.

– Чтобы вас на территории завода через пять минут не
было, – продолжаю я, обращаясь к «гостям».

Право дерзко разговаривать с ними давало мне двойное
старшинство – воинского звания и возраста – и большое же-
лание проучить дельцов. Не успел выпроводить одних, ло-
мятся другие, эти нахрапистые, наглые, прямо с порога: надо
десять тысяч долларов для подогрева зоны.

– Вы не по адресу обратились, пусть говорит ваш хозяин с
моим, которого нет на месте. Тут дело такое, стоит однажды
дать слабину, и «доить» будут, пока не доведут до разорения.

Меня еще помнили по прежней государственной служ-
бе, об этом мне сказал глава правоохранительного ведомства



 
 
 

при посещении его кабинета. Он поручил службе уголовно-
го розыска разобраться, вторичного наезда не было. Вот как
переплелись интересы двух полюсных сообществ. Одно из
них обязано защищать конституционные права граждан от
преступных посягательств другого, однако они стали конку-
рентами в желании обобрать трудящихся. Они стали носите-
лями идеологии «живи за счет других», то, что еще недавно
считалось грехом и пороком, сегодня уже является главным
человеческим достоинством.

Другой прискорбный инцидент произошел с Чуйским об-
ластным социальным фондом, который без каких-либо ос-
нований потребовал внести взнос в несколько миллионов
сомов; получив решительный отказ, фонд передал дело в
прокуратуру. Собрав необходимую документальную базу,
я обратился к председателю Соцфонда республики Ольге
Лавровой. Надо отдать должное ее принципиальной пози-
ции, областной фонд отозвал свои неправомерные претен-
зии. Опять же коррупционеры остались при исполнении сво-
их служебных полномочий, круговая порука прочно и на-
долго вошла в плоть и кровь общественной жизни респуб-
лики. Коллектив завода один из немногих трудился ритмич-
но, а иные летние месяцы в две смены, это привлекало нало-
говые, антимонопольные, ведомственные службы, и каждый
стремился найти выгоду для себя. К примеру, городские вла-
сти проводят конное состязание на длинные дистанции, обо-
рудовать место проведения предписывают заводу. Или ка-



 
 
 

рьер сырья для изготовления инертных материалов, являю-
щийся собственностью завода, городские власти потребова-
ли использовать для свалки отходов. Бишкекская мэрия бла-
гоустраивала прилегающую территорию исторического му-
зея и настоятельно требовала отпустить большую партию пи-
леного гранита без предварительной оплаты. Договоры с по-
требителями щебня и мытого песка заключались в том слу-
чае, если гарантировали откат.

Исключением можно назвать доверительные отношения с
Бишкекским заводом ЖБИ № 2, иногда смежники проплачи-
вали задолго до поставки продукции. Тот случай припоми-
нается мне потому, что необходимы были оборотные сред-
ства для выплаты заработной платы коллективу. Они посту-
пили на счет «Промстройбанка» в пятницу, а в понедельник,
по команде сына президента Максима, работа банка была
приостановлена, финансы не пришли по назначению. Воз-
мущенные клиенты заполнили актовый зал банка, обраща-
лись в парламент, все было безрезультатно, пока семья главы
республики не достигла своих корыстных целей. При встре-
чах с коллегами из других регионов обсуждались аналогич-
ные события или еще более изощренные. Не послужило уро-
ком для президента Бакиева смещение его предшественни-
ка вопреки Основному закону, очередной переворот в апре-
ле 2010 года повлек за собой кровавые события на площади
Ала-Тоо в Бишкеке. Причиной его стала концентрация вла-
сти в руках президента и его окружения (семьи), разгул кор-



 
 
 

рупции и сращивание криминала с властью. Все это проис-
ходило на фоне заметного снижения уровня жизни населе-
ния. Цены на электроэнергию были повышены в два раза, а
на горячую воду – в пять, по стране прокатились массовые
митинги. Оппозиция республики предполагала провести ре-
гиональные курултаи (съезды), в ответ на это власти произ-
вели аресты организаторов курултая и оппозиции. Протесты
происходили и в Бишкеке, сотрудники силовых органов пы-
тались их разогнать, применив спецсредства, но это не по-
могло. Началось разграбление зданий (включая Белый дом
с парламентом), заводов (в том числе международных ком-
паний) и магазинов, уничтожение частной собственности,
незаконный захват сельскохозяйственных угодий, незакон-
ное увольнение представителей государственных учрежде-
ний или органов местного самоуправления, избиение назна-
ченных или избранных представителей государственной или
местной власти. Правительство республики ушло в отставку,
власть перешла в руки оппозиции во главе с экс-министром
иностранных дел Розой Отунбаевой.

События в Кыргызстане вызвали серьезную озабочен-
ность ближайших соседей. Казахстан и Узбекистан немед-
ленно перекрыли с нами границы, усилил пограничный ре-
жим Китай, чья граница превышает 800 км. Забеспокоился и
Таджикистан. США отменили намеченные ранее на 8 апре-
ля двусторонние дипломатические консультации с Кыргыз-
станом и временно приостановили использование своей во-



 
 
 

енной базы в Манасе.
Наиболее взвешенную позицию заняла Россия. 14 апреля

правительство России приняло решение предоставить гума-
нитарную помощь Бишкеку в виде гранта в размере $20 млн
и льготного кредита в объеме $30 млн, а также 20 тыс. тонн
дизельного топлива и бензина и 1,5 тыс. тонн семян по льгот-
ным ценам для весеннего сева. Решено также существенно
увеличить импорт кыргызских овощей и фруктов. Для Биш-
кека это немаловажно, поскольку ежегодно республика по-
ставляет в Россию фруктов и овощей на $200 млн.



 
 
 

 
Глава XV

Прибытие в Москву
 

Предложение возглавить дипломатическую миссию Кыр-
гызстана в Москве для меня было неожиданным. Причи-
ной, по всей видимости, стало то, что Роза Отунбаева зна-
ла меня по прежней посольской работе в Киеве и Ташкен-
те. Произошла смена государственной власти, в июне после-
довали трагические события на юге Кыргызстана, предсто-
ял референдум по принятию новой Конституции, вслед за
ним выборы в парламент. Гуманитарная помощь, оказанная
Россией, требовала ежедневного сопровождения, только за
пять месяцев было совершено два визита премьер-министра
в Москву, прошло два заседания межправкомиссии. Кол-
лектив посольства неустанно трудился, выполняя догово-
ренности, достигнутые правительствами двух стран. Болот-
бек Мукашев, советник-посланник, опытный, мобильный,



 
 
 

хорошо владел устным и письменным словом. К горькому
сожалению, в расцвете сил и творческих возможностей он
ушел от нас. Его профессиональные навыки вносили спо-
койствие и уверенность в процесс организации многочис-
ленных визитов на высоком и высшем уровне. Он излагал
ключевые пункты организационного и содержательного ха-
рактера, контролировал исполнение поручений. Российская
сторона предъявляла претензии к Кыргызстану за незакон-
ный экспорт нефтепродуктов объемом 370 тыс. тонн, постав-
ляемых нам на льготных условиях. Это послужило отмене
льгот таможенных пошлин в $193,5 за тонну и прекраще-
нию поставки горюче-смазочных материалов. Два кредита в
размере $450 млн прежняя власть использовала на реализа-
цию коммерческих проектов семейства бывшего президен-
та. Обещанный дополнительный кредит в размере $1,7 млрд
для завершения строительства Камбаратинской ГЭС-1 за-
вис. У соседних стран Узбекистана и Казахстана возникли
настороженность и недоверие по поводу качества строитель-
ства и эксплуатации этого объекта. В случае катастрофы тех-
ногенного характера под затопление попадало более 20 млн
человек. Это стало причиной категорического возражения
Ташкента в строительстве ГЭС. Для инвестора тоже возник
вопрос: куда девать электроэнергию в размере 5 млрд кВ-
т·ч? Создается впечатление, что никто не проводил никакого
маркетингового анализа и нет представления о том, как бу-
дет использоваться производимая электроэнергия. Намере-



 
 
 

ние экспорта ее в Индию, через Афганистан и Пакистан, вы-
глядит весьма сомнительно. Нужна ли она в Китае или Си-
бирском регионе? Вопрос этот серьезно не изучен.

Важным и неразрешенным вопросом оставался выкуп у
населения земли, которая попадала под затопление водохра-
нилищем. Отсутствие технико-экономического обоснова-
ния проекта, целого ряда строительных материалов, нехват-
ка профессиональных кадров гидростроителей в республи-
ке. Кроме того, не решены вопросы с формой управления
будущей станцией и с долями в основном капитале. Пред-
принятые на одиннадцатом заседании Межправительствен-
ной кыргызско-российской комиссии по торгово-экономи-
ческому, научно-техническому и гуманитарному сотрудни-
честву в феврале 2010 года попытки разрешить противоре-
чия в финансовой области успеха не имели. В итоге пере-
говоров была подписана программа экономического сотруд-
ничества на 2010–2013  гг., предусматривающая около 60
совместных мероприятий в сферах торгово-экономическо-
го, научно-технического и гуманитарного сотрудничества.
В частности, стороны договорились развивать сотрудниче-
ство в нефтегазовой отрасли, создав совместное предприя-
тие путем продажи части акций ОАО «Кыргызгаз» «Газпро-
му», а также активизировать до конца 2011 года реализацию
программы геологического изучения недр на площадях «Ку-
гарт» и «Восточное Майлису IV». Однако главная цель – по-
лучение кредита на строительство Камбаратинской ГЭС-1 –



 
 
 

достигнута не была. Впрочем, ничего путного не произошло
от сотрудничества в нефтегазовой отрасли, вопреки увере-
ниям, самые высокие цены на газ в Центральной Азии ока-
зались в Кыргызстане. Поездки на высшем уровне следовали
одна за другой, только глава республики в 2011 году совер-
шил девятнадцать визитов в Москву. Приезжающие в сто-
лицу чиновники и депутаты рассчитывали на особое внима-
ние посольства: предоставление транспорта, размещение в
гостинице, заботу о своем пребывании они стремились пе-
реложить на дипломатическую миссию. Хотя большинство
поездок носили протокольный характер, а иные частный, и
это вносило нервозность в работу дипломатов.

На фоне происходящих событий произошел всплеск ми-
грации, в том числе нелегальной. В январе 2012 года в ресто-
ране на юго-западе Москвы произошел взрыв газовых бал-
лонов, среди погибших оказалась наша соотечественница.
Сергей Собянин, мэр Москвы, распорядился провести рас-
следование по факту взрыва и оказать материальную помощь
всем пострадавшим. Погибшая не была гражданкой России,
родственникам отказали в помощи. Моя встреча в мэрии
не принесла результатов. Поток мигрантов в летний период
приближался к шестистам тысячам. Соотечественники осе-
дали в Москве и области, Сибирском регионе, на Сахали-
не, Дальнем Востоке и в других местах страны пребывания.
Строительная, жилищно-коммунальная и сфера услуг стали
приложением их стараний. Испытания для многих из них



 
 
 

начинались с выхода остановки метро «Добрынинская», они
становились объектами внимания мошенников и проходим-
цев. Айымкан Кулукеева, первый секретарь посольства, мать
троих детей, родом из глубинки. Она хорошо понимала тех,
кто вынужден в поисках куска хлеба оказаться на чужби-
не. Кулукеева обратилась с предложением о модернизации
здания консульской службы, этого же добивался консул Ай-
джигит Буранов. Прием граждан не отвечал элементарным
требованиям, из-за этого в зной и холод посетители часами
простаивали в ожидании получения справок. Этим пользо-
вались многочисленные фирмы, созданные в окрестностях
посольства.

«С большой теплотой вспоминаю работу под
Вашим руководством! Не будет преувеличением
сказать, что Ваш богатый государственный и
дипломатический опыт, авторитет, профессионализм
и патриотизм внес в тот период достойный вклад
в укрепление всего комплекса кыргызско-российских
отношений. Вас уважало и выделяло руководство
МИД и Правительство России, Ваши предложения
и кропотливая работа по межгосударственным
вопросам, по защите прав и свобод кыргызских
граждан за рубежом, по усовершенствованию работы
с диаспоральными организациями, по благоустройству
диппредставительства получали высокие оценки в
Центре. Мы чувствовали с Вашей стороны высокую
требовательность и в то же время искреннюю заботу



 
 
 

старшего товарища и защищенность. Сердечное
спасибо Вам! К большому сожалению, мы потеряли
прекрасного дипломата и друга Болота Мукашева!
Он был надежным Вашим помощником и нашим
соратником. А недавно, во время пандемии, мы
потеряли еще одного яркого молодого дипломата,
которого все очень уважали, ценили и любили, дорогого
Марлена Калиева, который также работал под Вашим
руководством в тот период. Хотелось бы выразить их
родным и близким глубокие соболезнования. Их имена
всегда будут оставаться в сердцах коллег и в истории
дипломатии независимого Кыргызстана». Айджигит
Буранов.

Откровенный разговор в коллективе выявил массу про-
блем, в том числе бытовой и жилищной неустроенности со-
трудников. Эркин Мукаев и Бакыт Юсупов, советники по-
сольства, в ответ на мои пожелания об интенсификации
встреч с коллегами и служащими госучреждений, с сожале-
нием говорили о возникающих препятствиях, связанных с
убожеством кабинетов, сомнительными туалетными комна-
тами, антисанитарией и непотребным приготовлением пищи
в кафе.

Наряду с этим свободные помещения годами использо-
вались нерационально. Перекладывать на обстоятельства и
отсутствие средств я не стал, а пригласил представителей
Госстроя и Кыргыздипсервиса. Они составили акт о право-
мерности реконструкции и модернизации помещений, в том



 
 
 

числе под квартиры. Калысбек Мураталиев, главный инже-
нер посольства, был хорошо знаком мне по прежней государ-
ственной службе своей деловой хваткой. Возглавляя работу,
в успех которой никто не верил, он организовал бригаду из
числа мигрантов-отделочников, впрочем, там были и плот-
ники, и бетонщики. Проектно-сметную документацию апро-
бировал в дипсервисе. График производимых работ согла-
совал с дипломатами, они не должны были испытывать дис-
комфорт в своей деятельности. Каждый решал свои задачи.
Переулок Погорельский, ограничивающий восточную часть
посольства, асфальтировал мастер, руководивший работами
замены дорожного покрытия, он откликнулся на предложе-
ние о благоустройстве территории офиса. Оценил стоимость
работ в два раза ниже рыночной, к тому же она была испол-
нена за один день с отменным качеством.

Миновал 2011 год. Кабинеты сверкали белизной, новой
мебелью и модерновой оргтехникой. Батыркан Сыргыбаев,
советник, архитектор по образованию, помогал воплощать
конструктивные задумки. Свой кабинет он оценил, коллеги
с ним согласились, эркерные окна, персональная туалетная
комната. Ему принадлежит авторство перепланировок поме-
щений двенадцати квартир и эскиз превращения кровли го-
стиницы в мансарду. Одной тысячью квадратных метров жи-
лой площади мы бы приросли, Центр нас не поддержал. Эко-
номия бюджетных средств за счет аренды квартир за истек-
шие годы составила около $2 млн.



 
 
 

Повседневные будни пестрят встречами и переговорами
с государственными служащими страны пребывания, колле-
гами-дипломатами. В начале июня 2011 года состоялась моя
беседа с послом Бразилии Карлосом Антонио да Роша Пара-
ньосом и кандидатом от Бразилии на должность Генераль-
ного директора Продовольственной и сельскохозяйственной
организации ООН (ФАО) Жозе Грациану да Силвой. Пе-
реговоры велись в преддверии 37-й конференции ФАО, на
которой предстояло избрание руководителя этой междуна-
родной организации при поддержке Кыргызстаном канди-
дата от Бразилии на пост ее главы. Во время переговоров
мною были озвучены две просьбы: во-первых, поддержать
Кыргызстан при голосовании в состав непостоянного члена
Совета Безопасности ООН на период 2012–2013 гг.; во-вто-
рых, открыть расширенное представительство ФАО в Биш-
кеке. После консультации с Центром о поддержке кандидата
от Бразилии, участие в конференции от нашей страны при-
нял глава министерства сельского хозяйства Торогул Беков.
Принятые обязательства стороны выполнили. В 2012 году
офис ФАО в Кыргызстане получил статус полномасштабного
представительства организации. Рамочной программой со-
трудничества ФАО на 2011–2015 гг. предусматривалось фи-
нансирование за счет ресурсов, предоставляемых странами
– членами ФАО, было выделено $9 млн 100 тысяч.

И что немаловажно, голос нашей стороны был чуть ли
не решающим для достижения цели Бразилией. Касательно



 
 
 

непостоянного члена СБ, Бразилия свой голос ранее обяза-
лась отдать, на условиях взаимности, другой стране. Однако
учитывая ее высокий авторитет в странах Карибского бас-
сейна, аккредитованных в Москве, посол заверил, выразив
свое мнение при очередной встрече с коллегами, в поддерж-
ке нашей страны. Посол Сирии Риад Хаддад знал о годах
учебы президента Хафеза Асада во Фрунзенском военном
авиационном училище. Это стало центральной темой беседы
нашей встречи. Итогом ее явилось заверение в положитель-
ном голосовании. С послом Республики Куба Хуаном Валь-
десом Фигероа легко было говорить по нескольким причи-
нам. Окна посольства Кубы смотрели на территорию наше-
го посольства. Беседовали мы на русском языке без пере-
водчика. Я рассказал о своей поездке в Гавану, незабывае-
мых днях XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов,
участником которого был. Тогда я не мог знать, как о Фиделе
Кастро будет вспоминать его друг Габриэль Гарсия Маркес:
«Человек аскетических привычек и неиссякаемых надежд,
с солидным образованием в старых традициях, осторожный
в словах, с изящными манерами и неспособный замыслить
идею, которая не была бы колоссальной». Видя, как его да-
вит тяжесть стольких чужих судеб, я спросил его, что бы он
хотел сделать больше всего на свете, и он мне немедленно
ответил: «Остановиться на углу улицы». В посольстве Кубы
я нашел понимание.

Нашим главным конкурентом на членство в Совбезе от



 
 
 

стран Азии был Пакистан. Каковы шансы победить в голо-
совании? С каждым днем настроение наше не улучшалось.
Все расчеты показывали, что нас наверняка ждет разочаро-
вание: арабские и мусульманские страны, разумеется, будут
голосовать против нас. Франция не осмелится восстановить
против себя миллионы мусульман, входящих в международ-
ную организацию сотрудничества франкоязычных стран ми-
ра. А сама Америка? Продвинутые аналитики были убежде-
ны в том, что США поощряет действия Кыргызстана, если
не напрямую им покровительствует, цитировала газета The
Times of India Мунира Акрама, экс-представителя Пакиста-
на в ООН. Отношения Пакистана с Америкой ухудшились в
связи с обвинениями в сотрудничестве пакистанской развед-
ки с боевиками Афганистана. Напротив, Кыргызстан – на-
дежный партнер США, которые используют авиабазу «Ма-
нас», расположенную вблизи Бишкека. Один из основных
транспортных узлов для снабжения своих войск в Афгани-
стане. Важным критерием членства СБ ООН является уча-
стие страны в деле сохранения мира и безопасности на пла-
нете. У Пакистана есть огромное преимущество: в августе
2011 года число пакистанских миротворцев достигло более
9000 человек. В преддверии голосования Роза Отунбаева
провела более 40 встреч с главами государств и делегаци-
ями африканских и латиноамериканских стран, малых ост-
ровных государств Карибского бассейна, Океании.

Вновь и вновь подсчитывали мы соотношение сил при го-



 
 
 

лосовании. Каждый день, получая график с раскладом пред-
полагаемого голосования, пытались составить какую-то хит-
роумную коалицию из стран, обычно идущих в фарватере
российской и американской политики, и стран, у которых,
возможно, имеются свои планы на взаимность в перспекти-
ве. Неужели и наши соперники тоже сидят, склонившись над
листом бумаги, и ведут те же расчеты, только основываясь
на противоположных предположениях? Они тоже учитыва-
ют, что в нашей стране размещены две авиабазы, российская
и американская, женщина-президент, единственная в регио-
не. По мнению пакистанской газетки Dawn, наилучшим ре-
шением было бы убедить Кыргызстан отступиться и снять
свою кандидатуру. С этой целью в Бишкек прибыла министр
иностранных дел Пакистана Хина Раббани Кхар. Ее встре-
ча с президентом Розой Отунбаевой не изменила позицию
Кыргызстана. Чтобы победить, нам надо было набрать две
трети голосов, то есть необходимо, чтобы из 193 стран – чле-
нов ООН за кандидатуру Кыргызстана проголосовало 129. В
первом туре голосование ни одна из двух стран не прошла,
во втором – первенствовал Пакистан.

И вновь я возвращаюсь к соотечественникам, которые
испытывали трудности с первых шагов общения с посоль-
ством. Капитально отремонтированное здание Айджигит
Буранов демонстрировал коллегам. Просторный холл, кото-
рый вмещал до восьмидесяти посетителей, при этом десять
человек могли обслуживаться одновременно. Второй этаж



 
 
 

предназначался для служащих консульства, все они на виду,
изолированных кабинетов не было. Подвальное помещение
освобождали субботними днями, строители сделали косме-
тический ремонт. Лучшего помещения для архива не найти.

Частичная, но важная проблема приема посетителей бы-
ла решена, но оставалась многогранная жизнь мигрантов:
профессиональная, бытовая, юридическая защита, и она за-
нимала значительную часть бюджета времени посольства.
Притом что отделение Государственной службы миграции
размещалось в здании посольства и было самым представи-
тельным. Последнюю четверть века миграция в Кыргызста-
не неуклонно набирала обороты и рассматривалась как ис-
точник денежных переводов и как инструмент снижения на-
пряжения на внутреннем рынке.

Многие семьи вынуждены длительный период проживать
вдали друг от друга. Зачастую детей оставляли на попечение
престарелых бабушек и дедушек, а те, кто прибывал с ро-
дителями, не могли посещать школу с родным языком обу-
чения. Это ведет к разрушению семейных ценностей и на-
циональных традиций. Обрекая их на трудное детство, а ро-
дителей на душевный дискомфорт. Межправительственные
договоренности зачастую не решали противоречия между
сторонами трудовых отношений. Дипломатическая миссия,
консульства, структуры государственной службы миграции
Кыргызстана работали в режиме пожарных. Они в информа-
тивном плане или в пределах своих округов в явочном по-



 
 
 

рядке защищали интересы мигрантов.
Мои встречи с соотечественниками проходили при раз-

ных обстоятельствах. Отчаявшиеся родители приносили
грудничков в кабинет, просили пополнить недостающие
средства на операцию, мое обращение к предпринимателям
иногда помогало. В Сибирском федеральном округе произо-
шел занимательный разговор с мигрантами, имеющими ста-
тус гражданства России, в то же время они не утратили при-
надлежность к Кыргызстану, связывая свою перспективу с
возвращением на родину.

– Я выскажу свою точку зрения, – объявил один из сидя-
щих по левую руку от меня. – Интернет сегодня позволяет
быть в курсе всех событий. Здесь, в Красноярске, я обратил
внимание на строительство алюминиевых надземных пере-
ходов. Мэрия, устраивая торги, ищет подрядчика для стро-
ительства перехода, причем он должен установить на нем
лифты, спуск для колясок, систему видеонаблюдения и лив-
невую канализацию. У нас не только в Бишкеке, Оше и в
Джалал-Абаде, но и по дороге в Кара-Балту, проезжая Уз-
ген, опасаешься за свою жизнь из-за загруженности трасс.
Во всем мире наблюдается бум строительства пешеходных
мостов из алюминиевых конструкций. В Китае принята го-
сударственная программа, которая предусматривает в бли-
жайшие десять лет триста тысяч таких объектов. А для нас
это экзотика, я видел мосты в столице и на юге республики,
они не сопоставимы с аналогами Сибири. Конструкции из-



 
 
 

готавливаются в Красноярске, на металлургическом заводе,
мы могли бы стать участниками строительства в любой роли.

– Мне тоже есть чем поделиться в сельскохозяйственном
секторе, и это связано с созданием семейных ферм, – вклю-
чился в беседу один из участников встречи.  – В отличие
от российского в кыргызском законодательстве личное кре-
стьянское хозяйство не выделено в качестве особой органи-
зационно-правовой формы.

Слушали его участники беседы с интересом, они все вы-
ходцы из села.

– Почему возникает потребность в законодательном обес-
печении? – продолжил селянин. – Первая и самая главная
причина в том, что основную долю трудоемкой сельхозпро-
дукции – это овощи, фрукты, яйца, молоко – производят
личные крестьянские хозяйства. И вместе с тем они не яв-
ляются полноправными участниками аграрного рынка. Они
являются физическими лицами. Возникает проблема с нало-
гом на добавленную стоимость, налогом на доходы физиче-
ских лиц. Как им выйти на рынок? С ними никто не хочет да
и не может заключать полноценные договоры. Таким обра-
зом, они оказались за пределами государственной аграрной
политики. В дискуссии нам задают вопрос: чем отличаются
семейные фермы? Семейные – это значит, что речь идет ис-
ключительно о членах семьи, которые совместно проживают
и совместно хозяйствуют. В действующем законе о крестьян-
ском (фермерском) хозяйстве говорится, что оно формиру-



 
 
 

ется на базе членов семьи, родственников и других лиц. А вы
знаете, что у нас в родственники весь айыл можно записать.
Другое дело – в семейном фермерском хозяйстве должны
работать исключительно члены семьи. В действующем фер-
мерском законе нет ограничений по найму рабочей силы. То
есть создали фермерское хозяйство, наняли 50–100 человек,
взяли в аренду 70–150 га земли и хозяйствуют. Это, по суще-
ству, сельскохозяйственное предприятие, а речь может идти
о том, что семейное фермерское хозяйство имеет право при-
влекать наемных рабочих для выполнения сезонных и спе-
цифических работ. В мире даже существуют ограничения по
их количеству, 3–5 человек.

–  Семейные фермерские хозяйства в первую очередь
могут создаваться на базе личных крестьянских хозяйств,
при более благоприятных законодательных и экономиче-
ских условиях. – В подтверждение сказанного Назгуль Бата-
ева, глава кыргызской культурной автономии Красноярского
края, привела пример семьи из Ошской области, которая вы-
ращивает морковь. Урожай в тот год они получили рекорд-
ный и значительную часть его заложили на хранение до ран-
ней весны.

Таким образом, семейное крестьянское хозяйство не
только экономический и социальный, но и цивилизацион-
ный институт. И в этом смысле чисто ведомственный аграр-
но-прикладной анализ этого феномена представляется за-
уженным, поскольку он не раскрывает всего значения семей-



 
 
 

ных хозяйств для общества.
Меры по развитию семейных хозяйств должны быть со-

ставной частью не только аграрно-экономической политики,
но и социальной, образовательной, культурной, экологиче-
ской и миграционной. Такая политика позволит не только
обеспечить страну продуктами питания, но и даст возмож-
ность каждой семье в селе жить в достатке.

Горький осадок остался у меня от знакомства с подрядчи-
ком выставочного павильона «Кыргызстан», построенного к
20-ле-тию образования СНГ на территории бывшего ВДНХ
в Москве. В этот проект ввязался сомнительный тип, с дого-
вором в руках, подписанным его фирмой и министерством
экономики республики. Официальный запрос, направлен-
ный мной в правительство и министерство, характеризую-
щий отрицательно исполнителя проекта, остался без отве-
та. При этом он отказался предоставлять отчет о ходе изго-
товления комплектующих изделий павильона и его финан-
сирования. В связи с этим прибыл из Бишкека заместитель
министра и убедился в несостоятельности делового партне-
ра, поставившего под сомнение исполнение проекта. Менять
управляющего проектом было поздно, пять миллионов со-
мов были перечислены на счет компании, большая вероят-
ность того, что между двумя договаривающимися сторона-
ми была определена сумма, предназначенная для присвое-
ния. Впоследствии министр был привлечен к уголовной от-
ветственности, но возглавил другое ведомство, преступив и



 
 
 

там закон. В конечном итоге павильон был исполнен в худ-
шем варианте из всех павильонов стран содружества.

После смотрин показных достижений, в декабре Москва
принимала делегации стран – участников Содружества Неза-
висимых Государств в связи с 20-летием организации. Об-
суждали вопросы, касающиеся Евразийского экономическо-
го сообщества, после чего президент России Дмитрий Мед-
ведев дал торжественный прием по случаю юбилея СНГ.

Званый ужин проходил в Георгиевском зале Большого
Кремлевского дворца. Мы увидели ослепительно сверкаю-
щий зал. Длинные ряды красиво убранных столов. Одной из
основных составляющих протокола приема являлся процесс
сбора приглашенных и занятия ими своих мест, этот пункт
должны были соблюдать гости, представители элиты, «при-
общенные» к публичному застолью. Каждый из них получал
именное приглашение на прием в Кремль, в котором указы-
вались дата банкета, его начало, помещение, где он прохо-
дит, номер гостевого стола. При рассадке гостей строго при-
держивались их рангов. Наиболее почетными считались ме-
ста, ближайшие к хозяину застолья. За каждым из столов
рассаживались по шесть человек.

В меню банкета включалась зернистая китовая икра, сем-
га, севрюга, различные мясные деликатесы, салаты, свежие
овощи, зелень, фрукты. Предлагались элитные сорта алко-
гольных напитков: коньяк, водка, красные и белые вина,
крымское шампанское.



 
 
 

Гостям был показан концерт, отражающий многообразие
культур стран Содружества.

В связи с избранием президентом Алмазбека Атамбаева
произошли кадровые изменения, мне предстояло новое на-
значение. После прогулки я увидел, что делаются большие
приготовления к праздничному обеду. Когда настал обеден-
ный час, мы сели за богато уставленный всякими яствами
стол. Меню состояло из необыкновенно вкусного шорпо, за-
тем следовали жареная баранина, манты с тыквой и джуса-
ем. По всему столу разнообразные лакомства, как-то: мин-
даль, сухофрукты, шоколадные конфеты и т. п. Пили крю-
шон фруктовый, минеральную воду, было еще вино, коньяк.
После такого роскошного угощения все развеселились и раз-
говорились.

Само собой разумеется, что все говорили коротко и
скромно. Неожиданностью для меня была крайняя сердеч-
ность, с какой все отозвались лично обо мне, так что я весьма
скоро должен был просить всех прекратить любезности. Все
же было приятно убедиться, что мое отношение к коллегам
искренне оценено, и я почувствовал теплую благодарность
ко всем этим добрым, милым юношам и девушкам за их ду-
шевные слова. Покинули помещение, слова признательно-
сти продолжились, под дружные аплодисменты мы с женой,
испытывая волнение, покинули пределы посольства. Завер-
шался очередной этап жизненного цикла.



 
 
 

 
Глава XVI

Возвращение в Киев
 

Моя вторая посольская каденция в Киеве пришлась на
период глубокого политического кризиса, охватившего стра-
ну пребывания. С первых дней посольству предстояла на-
пряженная работа на юге Украины. В начале мая 2013 года
в офис посольства поступило приглашение администрации
Херсонской области с пожеланием принять участие в меж-
дународном туристическом форуме, посвященном отдыху,
лечению и путешествиям в экологических условиях Таврии.
После завершения публичных выступлений губернатор об-
ласти Николай Костяк проводил личные встречи с послами
иностранных держав. Во время нашей беседы я поблагода-
рил губернатора за приглашение и участие в работе форума
и отметил, что судьбы наших народов тесно переплетаются
с 30-х годов прошлого века. «Каким образом?» – проявил



 
 
 

интерес глава области.
В своем пояснении я сошлюсь на воспоминания Народ-

ного артиста СССР, Героя Кыргызстана дирижера Асанхана
Джумахматова.

«Отца арестовали в 1928 году, а через два
года маму, меня и старшего брата выслали на
Украину, везли нас в товарных вагонах-теплушках.
Весь состав был загружен "под завязку" членами семей
"врагов народа" (официальное название нам было
ЧСИР, то есть "члены семьи изменника родины"), в
основном из Фрунзе и западных районов республики.
Мы были в пути почти месяц. Привезли нас на
юг Украины, на знаменитое Гуляй-поле, где был
расположен заповедник. Разместили в бараках…

Другую партию арестантов поселили на станции
Каховка. Там оказались будущий профессор географии
Бакас Чормонов, Сатыркул Джангарачев… В 1937
году Сатыркула и еще около трех десятков человек,
якобы как ячейку "Туранской партии", арестовали и
уничтожили в Херсонской тюрьме.

В 1932 году кыргызов разместили в селе
Чалбасы Скадовского района Одесской области». Далее
академик Джумахматов вспоминает: «На Украине я
начал играть на разных инструментах». Именно там он
заметил, что «украинский, европейский мелос, ладово
родственный кыргызскому», поэтому стал для него
естественным, привычным с детства. «И я полюбил
Песню так же, как, уверен, полюбил бы ее на родине.



 
 
 

Вот, в частности, почему я считаю украинскую землю
своей».

– Нашей встрече, господин губернатор, предшествовала
конференция, посвященная 20-летию установления дипло-
матических отношений между Кыргызстаном и Украиной.
Делегация из Бишкека в составе академиков Владимира Ни-
фадьева, Владимира Плоских, Аскара Какеева и доктора
юридических наук Лейлы Сыдыковой принимала участие в
ее работе. Накануне отъезда академик Какеев посетил се-
мью репрессированного Арпылды Исаева, он обладал уме-
нием создать доверительную обстановку в беседе, проявляя
искреннее уважение к чужой личности и судьбе, и ему пове-
дали об одном эпизоде из жизни ссыльных кыргызов. Жен-
щина по имени Макбура Аманова в яме нашла украинско-
го мальчика, который был инвалидом, не ходил (как следо-
вало из медицинской справки, у него был врожденный вы-
вих нижней правой конечности), и усыновила. Она выходила
мальчика, ему дали имя Джусуп и фамилию Аманов. После
окончания университета он работал главным экономистом
совхоза им. Тельмана Калининского района. Вот какие пе-
реплетения в судьбах людей наших народов. Позвольте мне
перейти к повестке сегодняшнего дня, – продолжал я. – Пе-
ред нашей встречей я побывал в селе Крестовка Чаплинско-
го района, беседовал с главой сельсовета Сергеем Хильчен-
ко. Он показал мне место проживания наших соотечествен-
ников и кладбище, ныне там пшеничное поле. В 70-е годы



 
 
 

прошлого века колхоз проводил централизацию и колхозни-
ков с отделений перемещали в центральную усадьбу. Желаю-
щим перенести могилы предложили сделать это за свой счет.
Кладбище сравняли с землей. Вблизи от него пролегла про-
селочная дорога, и она пересекает другую, образуя удобное
место для надгробного обелиска с надписью.

– Да, печальная история, – после глубокого раздумья про-
говорил губернатор. – Трагедия тех лет приобретает зримые
очертания на примере конкретных людей и их судеб.

– Но это еще не все.
– Что же еще? Давайте уж до конца проясним.
–  Другая часть наших соотечественников,  – продолжил

я, – как ранее упоминалось, была направлена в село Чалба-
сы Скадовского района, ныне Виноградово Цюрупинского
района. Кладбище там сохранилось, но оно бесхозное, и его
ждет судьба утраченного в Крестовке. Еще живы старожилы
села, которые помнят наших соотечественников, среди них
– Александра Кравченко. Она была школьницей и помнит,
как ее отцу помогал устанавливать ветряк наш земляк. Пред-
седатель поселкового совета Сергей Шматенко, известный в
области своей инициативной работой, готов поддержать на-
ши намерения.

Я понимал, что проект, который мы намерены реализо-
вать, без поддержки главы области нам не осуществить. По-
этому надо привести убедительные доводы: затраты, связан-
ные с изготовлением памятников и ограды, мы берем на се-



 
 
 

бя. Нам потребуется решение местных органов по отводу
земли под ограду и установке обелисков.

Губернатор в заключение нашей беседы выразил одобре-
ние по увековечиванию памяти ссыльных кыргызов и отме-
тил: «На меня вы можете положиться».

Миновало несколько месяцев со дня памятной встре-
чи. Наши поездки с дипломатом Батыром Кадыркуловым и
предпринимателем Азаматом Исмаиловым были регулярны-
ми, краткосрочными и, как правило, результативными. Они
вышли далеко за рамки оговоренного проекта и приобре-
ли многоотраслевые очертания. Расширился экономический
сектор благодаря Виктории Остроумовой – президенту ТПП
области. Выставка художественных полотен по произведе-
ниям кыргызских писателей, открытая в областной универ-
сальной научной библиотеке, дополнила программу присут-
ствия посольства на древней херсонской земле.

«Собирайся в командировку, – говорил я Батыру, – заодно
позвони Азамату. Если он не в отъезде, пригласи составить
компанию».

Время в пути за разговорами протекало незаметно, кило-
метров сто не доезжая до места назначения, завтракали в ка-
фе. Оно нам приглянулось вкусной яичницей и кофе эспрес-
со. Мы установили шефские связи с местной школой, жите-
лями сел, нас стали узнавать и оказывать помощь в благо-
устройстве места захоронения, его озеленении, подготовке
мест установки памятников.



 
 
 

В сентябре 2013 года с участием областного, районного
начальства, жителей села Виноградово, педагогов и школь-
ников открыли памятник ссыльным кыргызам 30-х годов XX
века. Возложили цветы, горсть земли с родины рассыпали
у обелиска, почтили минутой молчания усопших, имам Ко-
ран почитал. Через несколько месяцев огородили террито-
рию кладбища, такого убогого, что на нем не было ничего,
кроме заросших травою холмиков, не было даже ни единой
надгробной плиты. Может, не такой уж большой труд был бы
для наших гробокопателей, если бы в наш все учитывающий
век мы писали имена на могилах за общественный счет так,
чтобы новые поколения знали, кто где лежит; чтобы солдат,
рабочий, мигрант, мог найти место, где покоится его дед, ба-
бушка, отец, мать или родственник.

Когда рукопись книги готовилась к публикации, мне на-
писал советский кыргызский ученый-медик Анэс Зарифьян.

«Уважаемый Улукбек! Год назад, готовя к 80-
летию КГМА книгу “Поэтические посвящения верным
кадрам здравоохранения” (при встрече обязательно
подарю), я столкнулся с поднятой вами историей,
когда подошел к биографии любимого нами педагога,
бывшего зав. кафедрой гистологии Акылбекова
Кадырбека Мамбетсадыковича. О том, что их семья
была сослана в Крым, я слышал от него и его брата
Масала, который классно исполнял украинские песни и
танцевал гопак.

Мне даже удалось найти фотографию кыргызского



 
 
 

кладбища в селе Чалбасы с уже установленным там
памятником. Я ее разместил в книге. А сейчас
очень пожалел, что в тот момент не было у меня
таких говорящих фотографий, как выставленные Вами!
Низкий Вам поклон за человечность и истинный
патриотизм!»

В селе Крестовка была непогода, осенний дождь
затруднял проезд, автобус, предоставленный местной
властью, вместил всех гостей. Торжественно и печально
открыли памятник; землю, взятую с места утерянного
кладбища, рассыпали в мемориале репрессированных
под Бишкеком в Ата-Бейите.

Проект по увековечению памяти ссыльных кыргызов
не успел завершиться, а молодые коллеги уже
подготовили мне предложение по Черкасской области.
Батыр с Азаматом поделились своими мыслями
об агропромышленной компании «Маис». Она
специализируется на выращивании грецкого ореха
интенсивным промышленным способом, производстве
сертифицированных саженцев ореха, фундука и ореха
на древесину.

–  Дело в том,  – продолжил Азамат,  – что на
юге Кыргызстана уникальные орехоплодовые леса. Они
занимают более шестисот тысяч гектаров, двадцать
тысяч из них под орешником. Реликтовые леса
деградируют, а вместе с ними уже много десятилетий
приходят в упадок и ореховые деревья. Изучив опыт
агрокомпании, мы могли бы его использовать с
учетом нашей специфики для возрождения орехового



 
 
 

направления. К тому же я, как менеджер, отмечу, что,
по подсчетам ООН, мировая потребность в грецком
орехе – 200  млн тонн, а производится его не более
трех процентов. Только Россия импортирует орехового
ядра на $3 млрд в год. Молдова подает пример делового
подхода к развитию этой отрасли. Здесь принят закон об
ореховодстве, половину затрат на закладку сада берет
на себя государство, к тому же освобождает на первые
девять лет от уплаты налога на землю.

–  Почему леса именуются реликтовыми?  –
включился в беседу Батыр.  – Возраст некоторых
деревьев Арсланбоба и Кара-Алмы превышает тысячу
лет. Поэтому они являют собой комплексный
ботанический памятник природы и заслуживают
включения в список Всемирного культурного и
природного наследия ЮНЕСКО. Тем более в 2020
году Кыргызстан избран в Исполнительный совет этой
видной организации.

Мы умудрялись с Батыром при поддержке Азамата
и бухгалтера посольства Тамары Добривской вести
одновременно несколько крупных проектов. Надо
припомнить, как все это происходило, воскресить в
памяти хотя бы два, кроме того, о котором я рассказал.

В конце ноября 2013 года в главном выставочном
зале Национального Союза художников Украины
было многолюдно, лауреатов художественной кисти
по произведениям Чингиза Айтматова чествовала
общественность. Среди номинантов значились
учащиеся детской художественной академии. Одна из



 
 
 

девочек плачет, папа ее успокаивает, что-то объясняет,
сам не меньше расстроен. Присаживаюсь рядом, как
могу успокаиваю и отсутствие ее среди лауреатов
объясняю досадным упущением организаторов, иначе
нельзя. Заслуженную награду посольства мы вручим
завтра в торжественной обстановке. Какие счастливые
глаза были у девочки и ее папы утром следующего дня –
ребенок рассматривает грамоту, прижала ее к себе, как
куклу.

После публикации одного из разделов воспоминаний
ко мне обратился посол Молдовы на Украине Ион
Ставила: «Дорогой Улукбек, я читаю с большим
удовольствием ваши размышления, вспоминаю наши
душевные беседы в Киеве, у Вас очень хороший
литературный стиль, Вы талантливый писатель,
напишите, пожалуйста, роман или хотя бы
воспоминания. С уважением, Ион Ставила из
Таллинна».

Пожелание моего друга я стремился переложить в руко-
пись и уведомил его об этом: «Дорогой Ион! У меня остались
самые приятные воспоминания о нашей совместной службе
и дружбе в Киеве, о вашей семье. О встречах дипломатиче-
ского корпуса в церковных храмах и Доме учителя на Вла-
димирской. Они несли в себе заряд благих пожеланий, так
же, как и послание, которое я воспринял с благодарностью».

«Урматтуу (Уважаемый) Улукбек-агай! Господин
Ион Ставила совершенно прав о вашем литературном
стиле. Я еще хотел бы добавить: Вы умеете делать



 
 
 

акцент на главном, подмечать существенные для
рассказа (события, времени) детали, которые у
многих мемуаристов отсутствуют. При этом всегда
бесстрастны, однако, когда дело касается исторической
правды и принципиальности, вы честны, искренни на
уровне Л. Н. Толстого и достаточно мудры. Поэтому
вы должны не только продолжить воспоминания, но и
поделиться своими наблюдениями о происходящем в
Кыргызстане и за его пределами. А знание и опыт вы
уже имеете предостаточно! Спешите, опережая время!
С глубоким уважением Амирбек Усманов».

«Дорогой Амирбек! Как только я ознакомлюсь с
твоими комментариями, сейчас же меня посещает
желание схватиться за перо. В эти моменты что-
то получается, затем переделываю, ты же высоко
творческий журналист и тебе близки поиск слов и
мучительное переживание в их отсутствие. Особенно
сложно излагать политические события, в которых
принимал участие, или сегодняшнее турбулентное
состояние общества, при этом не пойти по пути штампа
и затертых мыслей. При поддержке твоей и моих друзей
буду совершенствоваться. Чон Рахмат».

Всеукраинская выставка художественных полотен по про-
изведениям великого писателя экспонировалась в залах му-
зеев украинской литературы Киева, Херсона, Чернигова,
Днепродзержинска и других городов. Она стала заметным
событием в культурной жизни мастеров художественного це-



 
 
 

ха благодаря ректору Национальной академии изобразитель-
ных искусств и архитектуры Андрею Чебыкину и прорек-
тору Остапу Ковальчуку (ныне он ректор). Остап Викторо-
вич был главным архитектором памятников, установленных
в Таврии. Кыргызский орнамент, шрифт надписей, расцвет-
ка обелисков и их форма являются его авторской и интел-
лектуальной собственностью.

А в это время улицы Киева заполнялись демонстрантами,
и через день, в ночь на 30 ноября, на площади Незалежно-
сти произошел разгон молодежи. Это вызвало шквал кри-
тики в оппозиционной прессе и средствах массовой инфор-
мации западных стран. На прилегающей территории и глав-
ной площади страны разместился постоянно действующий
лагерь с инфраструктурой. Утепленные палатки с надписями
представителей регионов, тут же готовилась пища для ми-
тингующих, ночами жгли костры для их обогрева.

Созданная комендатура обеспечивала подвоз продуктов,
воды, топлива, биотуалетов. Концертные программы преры-
вались выступлениями оппозиции с требованиями отставки
президента и правительства. Дипломатические миссии вели
ежедневный мониторинг происходящего, только каждая из
них имела свои цели, и они не скрывали этого. Оппозиция
проводила интенсивные консультации с дипломатами запад-
ных стран, явный приоритет был отдан посольству США.
Противостояние перешло в горячую фазу, переговоры оп-
позиции и официальных властей завершились подписанием



 
 
 

мирного соглашения под гарантии министров иностранных
дел Германии, Франции и Польши. В решающий день про-
тивостояния мы стояли на пешеходном мосту над улицей
Институтской, впоследствии переименованной в Небесную
Сотню, нам была видна бушующая площадь; ОМОН, сдер-
живающий агрессивных участников, отступает в направле-
нии офисов Верховной Рады и Кабинета министров по улице
Михаила Грушевского. Оппозиция узурпировала власть.

Законно избранный президент Украины Виктор Януко-
вич покинул пределы страны, многими в Крыму это было
воспринято как государственный переворот. Ряд действий
новой власти и ее сторонников об отмене закона об осно-
вах государственной языковой политики, подготовка закона
о люстрации, радикальные заявления активистов Евромай-
дана и политических деятелей привели к активизации рус-
ских общественных организаций и мобилизации значитель-
ной части этнически русских, крымчан против нового руко-
водства Украины.

Особую позицию занял меджлис крымско-татарского на-
рода, претендующий на роль представительного органа
крымских татар. 21–23 февраля он организовал массовые
акции в поддержку новой украинской власти, а позднее, по-
сле назначения референдума о присоединении Крыма к РФ,
отказался признать его легитимность. 16 марта был прове-
ден противоречащий украинской Конституции референдум
о присоединении Крыма к России, на основании результа-



 
 
 

тов которого 17 марта в одностороннем порядке была про-
возглашена независимая Республика Крым, 18 марта подпи-
савшая с Россией договор о вхождении в состав Российской
Федерации.

Активное противодействие новой власти произошло на
востоке Украине. В Одессе попытка противостоять киевской
власти закончилась кровавым побоищем, в ходе которого
несколько десятков одесситов были сожжены заживо прие-
хавшими в Одессу несколькими сотнями боевиков из запре-
щенного в РФ «Правого сектора», возглавляемых тогдаш-
ним секретарем Совета национальной безопасности и оборо-
ны Украины Андреем Парубием (позже ставшим спикером
парламента).

Несколько менее кроваво в те же дни закончилось проти-
востояние пророссийски настроенных граждан и национали-
стов в Харькове – также победой боевиков «Правого секто-
ра» и будущего Национального корпуса.

В Донбассе были сформированы альтернативные пророс-
сийские политические и административные структуры, ко-
торые также заявляли о своей приверженности русскому
языку, русской культуре и русской истории. В мае того же
года они провели референдум, где выразили желание присо-
единиться к России по крымскому варианту.

Однако присоединение к РФ не состоялось до настоящего
момента. И вряд ли состоится, поскольку проблема не огра-
ничивается юго-востоком, а касается всей Украины. Присо-



 
 
 

единение ДНР и ЛНР к России будет означать, что осталь-
ное русское и русскоязычное население Украины брошено
на произвол судьбы, пойдет ли Москва на этот шаг?

Большую часть своей жизни мы проводим на службе.
Представьте себе коллектив, особенно малочисленный и за-
мкнутый, оторванный от родины. Разговор, как и любой по-
ступок в коллективе, мог облегчить жизнь либо сделать ее
невыносимой, и как следствие – не жди творческого отно-
шения к труду. У нас среди коллег сложилась хорошая тра-
диция устраивать торжества по случаю значительных жиз-
ненных событий. Неллю – секретаря-делопроизводителя ро-
дом из Кара-Балты в преддверии замужества коллектив теп-
ло провожал. За столом ей говорили добрые напутствия и
пожелания, много шутили. Одна из шуток о мухе.

– Вчера с внучками я посетил Киевский зоопарк, мы виде-
ли тигров и африканских львов, жирафов и индийских сло-
нов, благородных оленей и горилл. Но самое интересное, что
мы увидели, – муха размером с морскую черепаху.

Мои слушатели стали наперебой утверждать: не может
этого быть! Как она будет летать? «А зачем ей летать? – про-
должаю я. – Ей достаточно сидеть, чтобы от посетителей от-
боя не было».

Шутка всегда создает атмосферу доверительных отноше-
ний. Вскоре мы засобирались домой, Нелля надевала легкое
пальтишко в стужу.

– Нелля, у тебе пальто на рыбьем меху.



 
 
 

А она в ответ:
– А разве рыбий мех бывает? – И опять хохот, расходиться

не хочется.
В канун Нового года состоялся традиционный благотво-

рительный базар. Проводилось торжество в Национальном
спортивном комплексе «Олимпийский», расположенном на
склонах Черепановой горы, в центре Киева. Большой зал
первого этажа был перерезан вдоль и поперек, так что обра-
зовывал помещения с длинными рядами прилавков. Между
арками второго этажа устроенные перегородки отделяли по-
сольство одной страны от другого. На длинных столах, по-
крытых материей, были разложены товары, рассказывающие
о национальных особенностях страны. Здесь были прилавки
с кыргызскими, французскими (парижскими) и китайскими
вещицами, лавочки с детскими игрушками и даже лотерея,
как на народном гулянье где-нибудь в пригороде.

Продавщицы, одетые в национальные наряды, улыбались,
пускали в ход ласковые нотки, зазывали к себе, каждая рас-
хваливала свой товар, торговались яростно, как рыночные
торговки, желая подбить покупателя на хорошую сделку.
Конкуренцию им составил посол Венгрии Эрно Кешкень,
пестрый, красочный фартук украшал его колоритную фигу-
ру. Громкий голос привлекал посетителей, а широкий ассор-
тимент обеспечивал успех их продажи, у его лавки образова-
лась давка. Шум стоял как на аукционе. Между прилавками,
среди публики, с легкими корзиночками, подвешенными к



 
 
 

шее, с флажками, отражающими символику страны, разгули-
вали девушки, которые предлагали мелкие товары. Шарфы,
сувениры из кожи, войлочные изделия, восемь томов Чинги-
за Айтматова сбывались и разыгрывались в лотерею у кыр-
гызского прилавка. Импровизированный буфет с круглыми
столиками, все как в настоящем кафе. Заказы принимал по-
сол Германии, когда баварское пиво выпивали, закусывая со-
сисками, он ловким движением взимал плату и опускал ее в
барсетку. Чтобы оказать помощь сиротам, старикам, детям с
особыми потребностями, посетители подвергли базар насто-
ящему разграблению. Продавщицы подсчитывали на столах
выручку и называли цифры, одна набрала семь тысяч гривен,
другая десять с половиной, еще одна – пятнадцать тысяч.

Кажется, что профессия дипломата – это сказка, окружен-
ная ореолом загадочности, однако это не так. Прежде все-
го эта профессия – тяжелый труд, требующий немало време-
ни, умений и навыков, и для того чтобы выполнять диплома-
тическую миссию, необходимы упорство, связи, удача и, ко-
нечно, знания. Мне посчастливилось восемнадцать лет слу-
жить своей родине главой дипломатической миссии, отстаи-
вая ее интересы в трех крупных государствах мира. Выпол-
нять задачи руководства по формированию благоприятных
внешних условий для поступательного социально-экономи-
ческого развития Кыргызстана, углублять взаимовыгодное
сотрудничество.

Но всему свое время, для меня наступил предельный срок



 
 
 

пребывания на госслужбе, и коллеги достойно проводили
меня на отдых. Возраст, старость и итоги бытия – тема весь-
ма сложная и болезненная для многих. Она покрыта налетом
неизбежности и необратимости. Она страшит, но именно эти
мысли и чувства заставляют пересмотреть многие взгляды
на жизнь. Понять свои тревоги и осознать свой новый статус.
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