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Аннотация
Эта книга – не хитрый вымысел автора для придания остроты

переживаний и приключений героям. Она и не учебник по
истории, не сухая автобиография, хотя в ней описаны реальные
события, происходившие в конце ХХ века на территории
Белоруссии и Среднем Урале по воспоминаниям, записям,
документам моих родных. Эта книга – о любви, совести и
ответственности, трудолюбии и патриотизме. Уходят из жизни
очевидцы далёких и великих событий. Помните историю своей
страны, своё прошлое, это поможет лучше разобраться в дне
сегодняшнем, меньше ошибаться на жизненном пути.
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Поколение XXI века живёт отрывками из «Википедии»
и  социальных сетей. Они с трудом понимает своих роди-
телей, бабушек и дедушек, прошлое своей Родины. Может
быть эта книга поможет исправить это положение? Осозна-
ние истинных ценностей жизни приходит с годами. Прихо-
дит и понимание важности знания своих корней, прошло-
го своей семьи. Правда этих событий складывается и из
маленьких эпизодов, рассказанных родителями. Как важны
порой становятся эти «бабушкины сказки»! Жизни людей
сильно переплетаются и, возможно, кто-то совсем посторон-
ний сможет узнать в этом повествовании и своих близких,
восполнить белые пятна своей истории. А кому-то, возмож-
но, сегодняшние собственные трудности покажутся не таки-
ми страшными и неразрешимыми.

Надо помнить свою историю, жить честно, по правде, и по
совести, тогда, возможно, мы сможем сказать, что прожили
такую же счастливую жизнь, как и наши родители.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава1. Не потерять себя

 
 

Нижний Тагил. 1939 год.
 

Девчонка. Ресницы длинные густые чёрные. И такие же
глаза: чёрные-чёрные, большие. Волосы пытались зачесать
назад, но они, иссини чёрные, густые, упорно возвращались
к своим природным направлениям. Волосы не соответство-
вали характеру этой девочки. Она напоминала испуганного
волчонка, была робка, застенчива, стеснительна.



 
 
 

Одна в большой комнате барака. Комната солнечная,
светлая и чистая-чистая. Всё знакомо здесь девочке: диван,
обитый чёрным дерматином, с высокой спинкой и полоч-
кой, металлическая кровать, сундук, стол, покрытый вязан-
ной крючком белой скатертью (мама вязала). В сундуке –
тулупы, привезённые издалека, из Кустаная! В углу – тяжё-
лое чёрное отцовское пальто. На стене висит не менее чёр-
ная тарелка – радио. А на полу – швейная машина «Зин-
гер». Очень нравилось девочке перебирать шпульки и шпон-
ки. Умными и серьёзными становились чёрные глаза, когда
девочка взбиралась на диван и с благоговейным трепетом
прикасалась к страницам подшивки газет «Гудок». Тут же
лежала тетрадь со схемами или чертежами. Непонятные ли-
нии, но чёткие, строгие, элегантные. Загадочно и возвышен-
но Длинные пальцы худенькой смуглой руки не уставали час
за часом день за днём перелистывать страницы с зашифро-
ванными рисунками: рычаги, колёса, паровоз.



 
 
 



 
 
 

Дощатая дверь резко распахнулась, едва удержавшись на
петлях. В прозрачном дверном проёме стоял солдат в ши-
нели. С правого плеча на пол упал пустой вещь-мешок. Па-
па! Вернулся с финской войны отец. Весной 1940 года чер-
ноглазая получила первый урок по распилу брёвен. Моро-
зы-то на Урале нешуточные. Отец пилил, а девочка, как мог-
ла, направляла движение пилы с другой стороны. Ах, как с
папой было хорошо! Добрый, весёлый, обаятельный, общи-
тельный. Круглое лицо, глаза из щёлочек вмиг превращают-
ся в смеющиеся большие; курносый нос. Машинист парово-
за, грамотный, коммунист. Уважаемый человек!

Пролетела весна. Девочка иногда задумывалась, что дав-
но не видела маму. В памяти всплывало тепло маминой ру-
ки, которую она держала, когда шла рядом по коридору ба-
рака. Соседки судачили: «Мария перешила своё свадебное
платье дочери». «Значит, платье красивое», – думала девоч-
ка. А пока девочка была одна… Нет, не одна. Взяла её к себе
соседка тётя Наташа Коншина. Своих детей мал-мала, есть
нечего. Да, ничего, место на полатях найдётся. Жили шум-
но, весело. Девочка вместе с детьми бегала по бараку, прыга-
ла. А вечерами рабочие железнодорожного депо, женщины
и немногочисленные мужчины, собирались вместе, дети за-
тихали на полатях, и тихо, как издалека, лилась песня: «Мой
костёр в тумане светит…». Пение захватывало девочку боль-
ше, чем чертежи или шпульки…



 
 
 

Память не сохранила подробностей, когда мамы не ста-
ло. С какой-то женщиной черноглазая девочка ехала в трам-
вае, потом шла по парковой дорожке Первой городской боль-
ницы. Долго сидели на скамейке. Вокруг радовало теплом и
зеленью лето. Ждали. Неожиданно с правой стороны подо-
шла ещё какая-то женщина, худая и неприметная. С высоты
своего четырёхлетнего роста девочка не вглядывалась в ли-
цо, а видела перед собой байковый сине-серый непригляд-
ный больничный халат.

Летнее время по-прежнему зеленело, бегало, прыгало.
Осеннее время желтело, лило дожди, водило в детский сад.
Закончилась суровая зима. Пролетела короткая весна. На-
ступил июнь 1941 года. Отца – Степана на фронт больше не
призывали. Оставили здесь в Нижнем Тагиле, в железнодо-
рожном депо.

В их комнате чистой, солнечной появилась женщина.
Статная, черноволосая, сильная и телом, и духом. (Расска-
зывали, что у себя в деревне она была трактористом. Сейчас
работала в рабочей столовой уборщицей, жила в соседнем
бараке). Отец привёл мачеху, велел называть её мамой. Де-
вочка-волчонок опускала глаза и называла красивую женщи-
ну Матушкой. Девочка по-прежнему была тиха и послушна.
Матушка (Полина Семёновна Мельникова) водила девочку
в детский сад мимо депо, водокачки, начальной школы и
длинной чёрной очереди. В очереди были женщины. Жен-
щины-пролетарии стояли молча за куском хлеба. Так выгля-



 
 
 

дела родная 1-ая Площадка г. Нижнего Тагила.
Соседка привела девочку из детского сада в барак. В кори-

доре слышался детский крик и плач. Да, в бараке много де-
тей! Но эти крики были из их солнечной комнаты… Курно-
сая малышка с огромными навыкат глазами кричала, изви-
валась на руках у мачехи. Полина пыталась успокоить, при-
жать ребёнка к себе, но не могла удержать. Матушка в серд-
цах бросила его на кровать. Чего хотел ребёнок не понимал
никто.

Младшая родная сестра? Валечка! С рождения её отдали
в Дом малютки. Много болела. Воспринимала нянечек, мед-
сестёр и всех в белых одеждах, кто брал её на руки, родными
людьми, мамой. Новую обстановку ребёнок ненавидел: хотел
есть, хотел внимания и любви, хотел передвигаться по бара-
ку, восседая на руках у взрослых, указывая пухлой ручкой
направление. Вскоре девочке-волчонку вменили в обязан-
ность приводить из детского сада младшую сестру. Валя кру-
тила головой во все стороны, от взгляда её огромных глаз не
могла ускользнуть ни травинка, ни паутинка. Зато песчаная
железнодорожная насыпь на пути девочек была непреодоли-
мым препятствием. Валя не отталкивалась ногами, старшая
сестра тянула её за руки вверх по насыпи. Куда девались бо-
ли в ногах? Возвращаясь в барак, Валя становилась лучшим
другом, заводилой для всех детей. Её не интересовали стар-
шие. В компании мальчишек-ровесников она шагала к депо
играть или дерзко заходила в депо, якобы за ветошью.



 
 
 

Старое Моторвагонное депо. На деле это два каменных
дома, которые стоят и поныне. Рабочие трудились на стан-
ках, работающих от энергии локомобиля. Дальше за насы-
пями, бесконечными заборами дымились, стучали, и рабо-
тали демидовский металлургический завод, Уральский ва-
гоностроительный завод имени Ф. Э. Дзержинского. В ав-
густе 1941 года на базе Уралвагонзавода, Харьковского ма-
шиностроительного завода №183 и ещё 11 эвакуированных
предприятий был создан Уральский танковый завод № 183
им.  Коминтерна. В декабре 1941 года завод отправил на
фронт первые 25 танков. Всего за годы Великой Отече-
ственной войны УТЗ выпустил 30 тыс.627 танков Т-34-76 и
Т-34-85.

Отец уходил надолго. Степан Кириллович, высококвали-
фицированный машинист, водил железнодорожные составы
к линии фронта. С танками.



 
 
 

Счастью черноглазой сестры не было предела, когда воз-
вратясь из детского сада, заставала отца дома. С залихват-
ской белозубой улыбкой отец запевал: «Эх, яблочко, да на та-
релочке…». Девочка представляла к высокому табурету ни-
зенькую скамеечку и перебирала длинными тонкими паль-
чиками «клавиши» на сидении грубого табурета. Мысли и
чувства девочки сливались воедино и лилась музыка, фор-
тепьянный аккомпанемент к песне. Да, да она видела в дет-
ском саду этот не на что не похожий огромный предмет с
элегантными чёрно-белыми клавишами, и восторгалась де-
вушкой, которая чудесным образом производила из клавиш
звуки. Весь мир преображался: становился лёгким, краси-



 
 
 

вым, радостным. Душа и ум слились воедино, и следовали за
мелодией, пальцы перебирали и перебирали «клавиши» на
табурете.

С мая 1943 года семья железнодорожника Степана значи-
тельно увеличилась и насчитывала шесть душ. Появился на
свет мальчик, похожий на отца и сестру Валю – брат Толик.
А ещё бабушка: большая и добрая. И как сильно на неё по-
хожа Валя?! Бабушка заботилась о сёстрах: пекла лепёшки
из крапивы и лебеды, читала книжки. Старшая сестра очень
переживала, что оставила всех без еды, когда её бабушка
послала за лебедой. Долго бродила девочка в окрестностях
Первой площадки, но так и не нашла ни травинки. Валя пла-
кала, хотела есть! Вечером, с горем пополам, полуголодные
сёстры затихали, и бабушка читала книгу. Старая затёртая
книга повествовала о жизни детей в приюте… Горько было
у бабушки на душе. Сковывала её душу боль бесконечная,
тупая: умерла жена Степана, сама сирота и внучек оставила
полусиротами, а в декабре 1942 года погиб младший сын Ва-
ся. (Пришла похоронка. «Донесение о безвозвратных поте-
рях. Дата донесения 28.02.1943. Василий Кириллович убит.
Место захоронения: Калининская обл., Оленинский район,
Малое Борятино, южнее, опушка леса). Бабушку охватывало
чувство безразличия и пустоты. Диктор в радио говорил о
кровопролитных боях под Ржевом, о том, что Красная Ар-
мия не пропустит врага к Москве. А Степан попросил мать
присмотреть за детьми и помогать Полине. Читала бабушка



 
 
 

книжку и приговаривала: «Случись что, и вас отдадут в при-
ют…». Случилось.

После очередного рейса к линии фронта (а фронт уже шёл
по Европе) Степан отдыхал дома. Вышел со своими друзья-
ми-пролетариями «покурить» из барака на студёный свежий
воздух…

Матушка Полина где-то раздобыла муку и замесила гор-
ку теста. Горошину теста дала попробовать старшей сестре.
Ничего вкуснее черноглазая не ела. Матушка испекла пече-
нье. Собралась сама, приказала девочке одеться. И они еха-
ли в трамвае, потом шли по расчищенной от снега парковой
дорожке Первой городской больницы. Печенье отца уже не
обрадовало; понимал, что от воспаления лёгких ему не спа-
стись.

От марта 1945 года в памяти старшей сестры остались ка-
кие-то чёрные пятна. Умер отец, исчезла и бабушка.

Матушка работала рабочей в заводской столовой. Стар-
шая сестра подозревала, что маленький Толик ест что-то
вкусное, а сёстрам Полина готовила крапивные лепёшки.
Старшая покорно съедала, что дают, а младшая орала, вы-
рывалась из рук Матушки, волевым подбородком сжимала
тонкие губы и не позволяла затолкать себе в рот какую-то
чёрную дрянную лепёшку. Слёзы лились градом из лупатых
глаз и всё её существо вопило: «Хочу есть! Хочу есть! Хочу
есть! Дайте мне! Дайте мне! Мне!»

А молодая статная Полина Семёновна тужила по Степану:



 
 
 

«Весёлый, добрый, с ним бы жить да жить». Да только оста-
вил он её одну с тремя детьми. «Малыш Толик – сынок. Мне
бы с ним выжить. А девочки?..» Разное нашёптывали По-
лине соседки-пролетарии: «Отдать девочек в детский дом…
Где он находится, и документов много собирать…».

В один из дней апреля 1945 года Полина одела девочек в
лучшее, что у них было, и они ехали на трамвае, шли пешком
по тротуару с подтаявшим снегом. Зашли в какой-то дом.
«Милиция? Кабинеты», – прочитала старшая. Сестрёнка ве-
лено было ждать. А за дверью кабинета были произнесены
равнодушные слова: «В бараке живут девочки: сироты и бес-
призорники. Родители умерли, родни нет. Никому не нуж-
ны…». Никому… Никому…

Ужас навсегда застыл в чёрных глазах старшей сестры:
милиция – это высокие каменные заборы и злые собаки. По-
том сестёр, как малолетних преступников, повезли в детский
приёмник-распределитель города Нижнего Тагила. «Почему
мы вместе с этими злыми, грязными кричащими детьми?
Почему на нас кричат? За что?! За что?! За что?!» Что-то
давали есть, где-то спали. Валечка совсем ничего не понима-
ла, но характер стал меняться, как у волчонка в стае собак.



 
 
 

 
Детский дом

 
Старшая сестра очнулась от кошмарного сна раньше

младшей сестры. Их куда-то привезли вместе с другими
детьми. Улица – не улица, поляна, не поляна, каменистая
земля под ногами. Горы, покрытые лесом, каменные плеши.
Бараки. Как всё не похоже на родной город: нет трамваев, на
которых черноглазая ездила в школу в свой первый класс.

Старшую сестру – в среднюю школьную группу, Валечку –
в младшую группу. Сестёр разлучили, отправили не только в
разные группы, но и в разные интернаты. Переодели: выдали
какое-то чёрное платье и ужасные ботинки. «А зачем забра-
ли мою красивую курточку?» – про себя обижалась черно-
глазая и плакала, плакала тайком вечерами и ночами. Сре-
ди бела дня – ещё один урок-обман. Курточка, её курточка,
которую дали отцу от американской помощи, надета на до-
чери директора детдома… Но группу детей провели строем
мимо. Девочка плакала и молчала, молчала и плакала.

Старшие дети жили в кирпичном строении рядом с адми-
нистрацией, младшие – с другой стороны горушки, в дере-
вянном бараке.

Шестилетняя Валя забивалась в угол и никого к себе
не подпускала: кричала, плакала, отбивалась от назойливых
воспитателей и руками, и ногами, доводила себя до полуоб-
морочного состояния.



 
 
 

Наступило время очнуться от обид и кошмара и жить как
все – без родителей.

Кормили три раза в сутки какой-то баландой. «Да, и лад-
но. Я как все», – думала девочка. Она боялась и ненавиде-
ла этих грязных, наглых, злых мальчишек, но врезалась в
память мелодия «Коробейников»: «В Асбестовском детском
доме все воспитки – палачи, суп дают одну водичку, хлеба
паечку одну».

«Так вот куда мы попали. Асбест?» – соображала девоч-
ка. Посёлок назывался Новоасбест, Петрокаменского райо-
на, в 30 километрах от Нижнего Тагила. За дощатым забо-
ром детского дома ряды колючей проволоки, вышки и бара-
ки с пленными немцами. Жили рядом дети войны и повер-
женные солдаты. Когда оборванных пленных вели работать
на разрезы голубого асбеста, детвора бежала к забору, маль-
чишки с ненавистью бросали камни в них. Бывшие фашисты
не реагировали на выходки детей. Молча и понуро шли под
конвоем дальше. «Ужас, вокруг один ужас!»

Зима. В одной из изб истопили баню. Чистые и румя-
ные выкатились второклассницы на улицу. Надо бы идти в
свой корпус, но воспитатель ещё в бане, никто не контроли-
рует. В звенящем морозном воздухе прозвучал призыв: «А
давайте сбежим!» Несколько метров группа девчонок про-
шла по улице посёлка и дорогу перегородил Нижнетагиль-
ский тракт. «Влево, вправо. Куда идти? А вон грузовик едет.
Подвезёт». Грузовик действительно затормозил. Но не тут-



 
 
 

то было. Полуторка принадлежала детскому дому и возвра-
щалась из Нижнего Тагила. В конце короткого зимнего дня
замершие девчонки пришли на ужин в столовую. И мысль о
побеге, о поиске приключений больше никогда не посещала
черноволосую голову девчонки.

В конце лета взгляд черноглазых глаз остановился на
бледно-розовом, выцветшем плакате над входом в клуб.



 
 
 

Медленно прочитала: «9 Мая – день Победы, весны и труда».
«Война кончилась?!» Всё, как в тумане: «Когда же приедет
Матушка?

Валя же не тосковала, только постоянно хотела есть. Зав-
трак прошёл, скорей бы обед и ужин. В столовой ряды сто-
лов и лавок. Дети со всей мочи бежали к своим местам –
быстрей бы схватить свою пайку. И тут мальчишки с лёг-
костью обгоняли девчонок, сметая со столов долгожданную
еду. «Мне, мне отдайте моё!»,  – кричала, плакала Валеч-
ка, и быстрее принималась за содержимое миски. Воспита-
тели пытались наводить порядок, но голод превращал детей
в зверят. Мальчишки били девчонок и требовали выносить
им хлебные пайки. Но Валечку не трогали… Валя была об-
щительной, бойкой девочкой, заводилой. Особенно ей нра-
вилась Галя Шкуратова: симпатичная, спокойная, улыбчи-
вая, умная. О ней и её земляках, ленинградцах-блокадниках,
много рассказывали. Галю ставили в пример. Валя гордилась
дружбой и тайно завидовала Гале. Но Галя всю зиму выно-
сила свою пайку мальчишке-злодею. С наступлением весны
возмутилась: «Не дам». Он принялся раздавать тумаки, Ва-
лечка накинулась на спину мальчишки и пыталась оттянуть
его от Гали, била крепкими сильными кулачками худую спи-
ну. Мальчишка выпрямился, скинул со спины Валю и боль-
ше никогда не дрался с девчонками и не отбирал у них хлеб.

Сёстры виделись за годы жизни в детском доме несколько
раз. Вале, уже подросшей, кто-то сказал, что в интернате для



 
 
 

старших у неё есть сестра. Валя тут же возгордилась и стала
покрикивать на мальчишек: «Если вы меня обидите, скажу
старшей сестре, и она вам задаст». А старшая сестра росла,
как стебелёк: тонкая и звонкая, никого не обижала, не тро-
гала – сама скромность.

Летним утром Валю и Галю отвели в клуб и предложи-
ли выбрать в пёстром разноцветии платья, нет не платья, а
песочники. Валя сразу схватила жёлтый. Как ей нравился
этот цвет: яркий, радостный, весёлый. Валя от счастья взле-
тела до небес. Галя выбрала зелёный песочник. Что-то из-
менилось в их Доме. В столовой исчезли длинные скамей-
ки, у отдельно расположенных столов стояло по четыре сту-
ла. Девочки – в разноцветных ярких песочниках, мальчики
– в удивительных коротких штанишках и светлых рубашках.
Все были чистыми, причёсанными. Вели себя спокойно и да-
же чинно. Валя была почти счастлива. И кормили хорошо, но
Валечке хотелось ещё немного каши. На пятый день идил-
лии в дверях столовой появились они, благодетели, – амери-
канские военные. Бросилась в глаза и удивила военная фор-
ма песочного цвета и не гимнастёрки, а рубашки с коротким
рукавом. Американцы улыбались и довольно кивали. Их по-
мощь дошла до адресата. На шестой день, как казалось Вале,
всё вернулось на круги своя: и одежда, и столовая.

Для старшей сестры приезд американцев прошёл незаме-
ченным. Она подошла к бараку младшей группы, все дети
играли на улице, но Валечки среди них не было. «А где моя



 
 
 

сестра?», – робко спросила черноглазая. Вывели ребёнка в
жёлтом песочнике, покрытого коростами. Старшая сестра
поняла, что Валечка болеет. Малышка равнодушно хлопа-
ла белыми ресницами, не нашёл отклика в её душе горящий
взгляд чёрных родных глаз.

Иногда сёстры встречались на колхозных полях, куда дет-
домовцев «гоняли» на прополку овса или сбор колосков.
Встречи были короткими.

Тоска не покидала черноглазую. Она писала письма Ма-
тушке в Нижний Тагил, но ответа не дождалась.

Голод, холод, лишения послевоенных лет не помешали де-
вочке расти ответственной, добросовестной, старательной.



 
 
 

За примерное поведение и прилежную учёбу старшую сестру
вместе с другими детьми на каникулах возили в Свердловск
на экскурсию, водили по музеям. Большой город! Много
трамваев! Но самое яркое впечатление оставило мороженое.
Радость бесконечная!

И были все вместе: одноклассники, подружки. И было ле-
то. Старших детдомовцев возили на покос. Дружной, весё-
лой компанией сено ворошили, сгребали. А вечером, когда
тёплый летний воздух от каменной земли поднимался вверх,
а на смену откуда-то из низин, от речушек приходила про-
хлада, разводили костёр и пили чай со смородиновым ли-
стом. И ждали мальчишек, которые вечером уходили в тайгу
за кедровыми шишками. Однажды ушло четверо ребят. Уже
и чай выпит, и наговорились, и насмеялись. И воспитатели,
и дети замолчали, стали прислушиваться к каждому шороху.
Только потрескивает костёр в кольце притихших детей. Чёр-
ную тайгу заволакивает белый плотный, как молоко, туман.
Тревожно всем. Воспитатели оставили детей у костра и рас-
творились в тумане. Они ушли искать мальчишек. Наступи-
ла ночь. Туман поднимался выше и выше. Резко из темноты
свет от всполохов костра выхватил чужие лица. «Нет, нет.
Это наши мальчишки и воспитатели», – успокаивали друг
друга девчонки. Мальчишки сходу высыпали в костёр целый
мешок кедровых шишек. С дрожью в голосе, смеясь и заика-
ясь, «добытчики» рассказали, как увидели медведя, как со
страху забрались на деревья и сидели там до темноты, пока



 
 
 

их не нашли воспитатели. Ночевали дети в кузове той же ма-
шины-полуторки и укрывало их серо-синее небо с кусочка-
ми тумана, превратившегося в облака. Спали дети (сироты,
безотцовщина) одной семьёй, одной судьбой – жить и воспи-
тываться принципами строителя коммунизма. Быть честны-
ми, добросовестными, не лгать, не воровать, слушать стар-
ших и помогать и старшим, и младшим. Быть единым кол-
лективом: человек человеку друг, товарищ и брат.

К утру смола на кедровых шишках обгорела, и вчераш-



 
 
 

ние «таёжники» угощали всех уральским лакомством. Воз-
вращения с покоса старших ждал весь детский дом. К их по-
луторке сбежались шумные радостные дети. Среди них бы-
ла младшая сестра – «моя Валечка». Всех угощали кедровы-
ми орешками. После короткого свидания, улыбающиеся ве-
сёлые сёстры бежали к своим баракам со своими подружка-
ми, со своими мыслями, делами и планами.

Девочкам старшей группы воспитатели давали мяч или
скакалку, перекрученную верёвку. Ах, как нравилось черно-
глазой прыгать через скакалку, играть в «Классики», в «Вы-
шибалы» с мячом, на худой конец, в «Салки».

В конце августа в детдом привезли коробки. От старших
девчонок, и от чёрных глаз в том числе, не ускользнула рас-
паковка коробок. Это была гуманитарная помощь из Амери-
ки. В тот вечер старшая сестра легла спать с великим жела-
нием получить красное платье, которое она увидела в комна-
те воспитателей. «Красный цвет – самый красивый». Утром
воспитатели объявили, что одежды пришло мало и будут
давать тем, кто хорошо учиться. Красные платья отдали в
младшую группу. Черноглазой сестре досталось тёмно-оран-
жевое платье, тоже красивое, но…не красное. Не долго но-
силось это платье: кончилось лето, опять черная школьная
форма и долгожданное общение с Марией Харисимовной
– любимым учителем и воспитателем. Была она приезжая,
пенсионного возраста. За интеллигентностью стояла образо-
ванность («грамотная», как говорили обыватели) и добро-



 
 
 

та. Великое счастье узнать в жизни истинно интеллигентных
людей. Вероятно, Мария Харисимовна жила на Урале как
репрессированная или эвакуированная. История скрыла ис-
тинную причину переезда из Литвы, из родной Клайпеды.

Но интеллигентней человека трудно было найти не толь-
ко в детском доме или в Новоасбесте, но и во всей окру-
ге. Наверное, к Марии Харисимовне десятки лет назад об-
ращались не иначе как Пани Дмуховска. (Фамилия Дмухов-
ские сформировалась в Польше. Подавляющее большинство
представителей этой фамилии относились к польской шлях-
те). Пани Дмуховска была не только всесторонне образован-
ной, но, как и полагалось девушкам из высшего общества
конца XIX, начала XX веков, была виртуозной рукодельни-
цей. Мария Харисимовна вела уроки труда, учила девочек
рукоделию, вязанию, вышивке, вышивке филейкой, созда-
нию кружев ришелье. Черноглазая девочка прикипела к Ма-
рии Харисимовне всей душой, называла её тётя Маня. Всю
свою хрупкую, надломленную душу, всю, никому не нуж-
ную, дочернюю любовь черноглазая отдавала Марии Хари-
симовне. Всегда ждала её. Выполняла любую работу. Роско-
шью считалось вязание кружев. Обычно Мария Харисимов-
на приносила гору мальчишеских брюк и только черноглазой
доверяла ставить заплатки. Виртуозностью и аккуратностью
в рукоделии старшая сестра была достойна своего учителя
– пани Дмуховской. Девочка делала всё, только бы быть ря-
дом, приносила ей букетики цветов. По-обыкновению, когда



 
 
 

старая и молодая рукодельницы штопали дыры на детской
одежде, Мария Харисимовна вздохнула и вслух произнесла
свою мысль: «Если бы я была моложе, я бы тебя удочерила».
От этих слов тепло разлилось по худенькому телу, и хрупкая
душа согрелась. Тихая радость и счастье охватило девочку.
(Позже старшая сестра напишет в своём дневнике: «Всё, что
я умею в жизни, всему научила меня ОНА. Низкий поклон
ей, Марии Харисимовне Дмуховской)».

Черноглазой приоткрыли дверь в чужую личную жизнь. В
личной жизни был брат. Высокий, стройный, чернявый брат
приезжал к Марии Харисимовне из Нижнего Тагила. Одна-
жды он нарисовал Черноглазой чернильной ручкой на ли-
сточке из тетради в клеточку пейзаж, родной уральский пей-
заж: горушки, утыканные островерхими елями. Красивым
почерком написал: «На память». В прошлой личной жизни
сестры и брата Дмуховских был Маздок, Дербент. Города,
расположенные далеко от Урала. Кругозор девочки расши-
рялся: «И Дагестан тоже был нашей страной». Мария Хари-
симовна уехала из Новоасбеста, как только вышла на пен-
сию, уехала с братом в Литву, в далёкую Клайпеду или Ли-
епаю…

Любовь к младшей сестре, осознание себя как стар-
шей, ответственность за младшую и подсознательная уве-
ренность, что знает в рукоделии любой шов, привели стар-
шую сестру в комнату к младшей. Накануне младшим клас-
сам выдали новые школьные платья, очень длинные. Стар-



 
 
 

шая сестра принесла с собой настоящую иглу и нитки. Чин-
но села на кровать и уверенно взялась за работу. Сделала всё
аккуратно, каждую складочку совместила с верхней, да так и
зашила внизу вместе с подгибом. Ожидала чувства удовле-
творения… Но результат работы превзошёл ожидания. По-
лучилась не расклешённая в складку юбка, а непонятный ко-
локол или шар? Переделывали вместе.

Пережили очередную зиму. Пришла весна 7 класса. По-
чему-то девчонки дразнили Черноглазую «Сталина дочка».
Только недавно, когда дежурила по классу, и в школьном ко-
ридоре никого не было, девочка разглядела портрет, вися-
щий под потолком: лучше всего виден букет красивых цве-
тов, улыбка Сталина в большие усы, и обыкновенная девоч-
ка: «Ну, и что, что похожа? Да, такие же чёрные глаза и такая
же стрижка чёрных волос. Но лицо у неё какое-то другое…
Матросочка красивая… Повезло девочке…». Ниже прочи-
тала: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое дет-
ство! 1936 год».

Последнее детдомовское лето старшей сестры прошло в
пионерском лагере – бывшей зоне для военнопленных нем-
цев. Наспех собранные из еловых стволов бараки, нары… Но
на этих подробностях быта пионеры не зацикливались: было
лето, свобода! Свобода от учёбы! Военнопленные работали в
карьерах по добыче голубого асбеста. В 1949 году их вывез-
ли. На дне близлежащего карьера виднелось голубое, нет не
цвета чистого неба, а селёно-голубое красивое-красивое озе-



 
 
 

ро. В отвесных известняковых стенах вырублены неглубо-
кие ступени. Воспитатели с неохотой и осторожностью раз-
решали детям спускаться к озеру. Горнодобытчики уверяли,
что асбестовой (ядовитой) породы в карьере нет, но зелёный
цвет воды настораживал, да и карьер очень глубокий, могут
быть обвалы. Само озеро не глубокое – лужа. Черноглазая
считала, что там научилась плавать. За один-то раз?!

За это лето девочка вытянулась, двигалась легко, граци-
озно. Как-то, проходя мимо воспитателей, услышала за спи-
ной: «Интересная девочка…». Эти слова предавали уверен-
ности взрослеющей девочке: «Такая же как все». И ещё од-
но событие, которое напомнило о корнях, о прошлом дет-
стве… Воспитатель детского дома (понимала, что девочка
скоро уедет учиться) окликнула черноглазую по фамилии:
«Тебе письмо», и вручила бумажный треугольник. Мысли
закружились в голове. Давно девочка перестала писать пись-
ма мачехе, а тут письмо от неё – Полины Семёновны. Писа-
ла, что живёт по другому адресу: 22 квартал, указан номер
дома и квартиры. Страшная догадка пронзила ум девочки:
«Письма, написанные моими каракулями во втором классе,
до мачехи не дошли. Я указывала неправильно номер бара-
ка». Так закончилась жизнь в детском доме старшей сестры.
«Прощай, моё детство!»



 
 
 

 
Педучилище г.Талица.

 
Как одной из лучших учениц черноглазой девчонке дали

направление на учёбу в педагогическое училище. В 1951 го-
ду

старшая сестра поступила учиться в педучилище г. Тали-
ца. Из бараков – в купеческую усадьбу из красного кирпича.
Старинная усадьба Поклевских-Козелл.

***
Биографы сообщают о том, что род Поклевских-Козелл

очень большой и история его ведётся со времён Ивана Гроз-
ного. Уральская ветвь пошла от пана Альфонса Фомича



 
 
 

Поклевского-Козелл. Приехал на Урал добровольно, был
принят на службу в 1836 году в штат генерал-губернатора
П. Ф. Горчакова. Как-то раз послали Альфонса Поклевско-
го с инспекцией в Талицу. Местный казённый винокурен-
ный завод приходил в упадок. И Альфонс Фомич принял ре-
шение выкупить у казны завод. В 1853 году А.Ф. Поклев-
ский-Козелл ушёл с государственной службы и наладил де-
ло так, что стал монополистом в торговле вином на террито-
рии огромного Пермского края. Его называли «винным ко-
ролём». Местом жительства выбрал Талицу. Одним за дру-
гим покупал приличные дома в Талице! (Позже дома у По-
клевских-Козелл были в Перми, С.-Петербурге, Екатерин-
бурге, Тюмени, Томске, Омске, Тобольске и в других горо-
дах – всего 56 домов и 19 имений). Сын Альфонса Поклев-
ского – Викентий возглавил дело отца и приумножил состоя-
ние. Жил он со своей семьёй в Талице и именно он построил
«дворец» из красного кирпича. Здание стояло на самом вы-
соком месте, с балкона и веранды открывался живописный
вид на весь город. Наверху была обширная гостиная с готи-
ческим камином и с двумя залами. Налево от парадной тя-
нулся ряд комнат вдоль стен, так называемая, анфилада ком-
нат. Внизу были служебные помещения и комнаты для слуг,
на полу деревянный паркет. В просторных подвальных по-
мещениях были отделения для хранения вина и продуктов.
Дом состоял из 80 комнат, обставленных роскошной мебе-
лью, имелся свой орган. В. Поклевский организовал 2 гимна-



 
 
 

зии (мужскую и женскую), приют для «слабо грудных детей»,
построил 2 церкви, 2 театра: оперный и драматический. По-
сле революции 1917 года Поклевские бежали, присоединив-
шись к армии Колчака. Сначала жили в Китае, потом смог-
ли перебраться в родную Польшу. Умерли в полной нищете
в Польше. Умирающий Викентий Альфонсович сказал: «…
лучшее место на земле – Талица».

***
Историю пана Поклевского девушка не знала. Первое, что

видели входящие в «замок» – нарядная лестница, ведущая
из вестибюля к высокому-высокому зеркалу. Лестница рас-
ходилась на две: правую и левую, и доставляла учеников и
преподавателей на второй этаж. На первом этаже распола-
гался Талицкий детский дом, а на втором – педагогическое
училище. Не уставал поражать своими размерами зал с ка-
мином. Вдоль длинной стены вытянулись деревянные станки
для занятий хореографией, здесь же проходила физкультура.
С левой стороны от входной лестницы – зал поменьше, опре-
делили, как учительскую. Множество классов, и все с высо-
кими потолками, арочными окнами и широкими потолками
в таких же толстых стенах. Вдоль классов – длинный, пово-
рачивающий несколько раз, коридор. Он упирался в окно, на
каменном подоконнике которого стояла внушительных раз-
меров бутылка с чернилами и, соответственно, красовалось
огромное чернильное пятно.



 
 
 

Во дворе – нерабочий фонтан. Ученицы рассказывали
друг другу об огромных глубоких подвалах, доходили слухи
о находках: то золотую ложечку, то серебряную вилочку най-
дут детдомовские мальчишки. В подвал девушки не ходили,
но воображение рисовало мрачные и величественные карти-
ны. Достаточно было войти за лыжами в кладовки, которые
располагались по бокам от парадной лестницы, как казалось
толстые низкие своды сожмут тебя. Ещё был таинственный
Чёрный ход. По нему учащиеся спускались после вечерних
длительных самостоятельных занятий на музыкальных ин-
струментах. Под лестницей располагалась сторожка и обита-



 
 
 

ла старая сторожиха. Рядом с особняком построили деревян-
ное общежитие для учениц. К уборной бегали мимо фонтана
в платьицах и валенках. О бывшем водопроводе в особняке
никто не догадывался.

Изредка по главной улице провозили в бочках коричне-
вую, дурно пахнущую жижу. Старшие поясняли, что в город-
ке имеется спиртзавод, а в бочках возят отходы производ-
ства на корм скоту. Девушка не выстраивала ассоциаций со
спиртзаводом, особняком, железнодорожной станцией По-
клевская. Училась, много занималась самостоятельно. По-
слевоенным студентам с гордостью рассказывали о земляке,
выпускнике Талицкого лесного техникума, герое Советского
Союза разведчике Николае Ивановиче Кузнецове.

Первый курс черноглазую девушку, как сироту, как дет-
домовку кормили за счёт детского дома. В 1952 году Ново
Асбестовский детский дом был расформирован. Младшую,
Валечку, перевели вместе с подружкой Галей в Тимохин-
ский детский дом. А старшей сестре выдавали стипендию.
Где-то покупать продукты? Как-то готовить? Единственное
школьное платье, детдомовские ботинки на все случаи жиз-
ни, хлопчатобумажные чулки: штопанные перештопанные.
Но как виртуозно и аккуратно! Иголками для шитья служили
сосновые иголки, а нитки вырывали или из одежды, или из
матраса. Ещё на стипендию надо было купить тетрадь, руч-
ку, чернила. Да, уже и волосы прибирала в две тугие толстые
косы, перевязывала тряпочками. Жила впроголодь: кусочек



 
 
 

чёрного хлеба с тырсой и вода в баке, если привезут. Вода
чаще всего была холодной. Тут-то и стали подвязываться бо-
лезни: экзема на ногах, боли в желудке, близорукость. При-
ходилось тратиться на новые чулки. И стирать их, стирать от
мокнущих пятен.

В одном из редких писем от дорогой родной сестрёнки
Валечки лежал зигзаг из молочного цвета ленточки. В дет-
ском доме стали лучше одевать детей, Валя сэкономила на
своих недлинных русых косичках и выслала старшей кра-
савице-сестре. Старшая сестра вела аскетический и крайне
скромный образ жизни. Не могла себе позволить носить бе-
лую ленточку с чёрным школьным платьем. Девушка её по-
красила. Теперь ленточка была не заметна в чёрных косах.

На каникулах ездить было некуда, «родной» детский дом
закрыт. Но совсем не далеко Нижний Тагил. Мачеха вроде
бы приглашала. В один из дней январских каникул приеха-
ла девушка в Нижний Тагил: школьное платьице, короткое
пальтишко, чёрные ботинки, на голове – хлопковый выли-
нявший платочек. Взялась искать 22 квартал. А город её дет-
ства изменился: новые улицы с названиями и номерами до-
мов. Никаких номеров кварталов. Девочка искала на разных
улицах нужный номер дома, заходила в подъезды, звонила в
квартиры, спрашивала Мельникову Полину Семёновну. Нет
никто не знал такую. Черноглазая на трескучем морозе про-
мёрзла. Рано стемнело. Девушка понимала, что заблудилась.
Разревелась от бессилия, неизвестности, холода. «Нет, что-



 
 
 

бы расспросить у людей, где этот 22 квартал находится»…
В глубокой темноте девочка позвонила в квартиру с извест-
ным номером, известного дома по улице Ленина. Дверь от-
крыла мачеха. Девочку напоили чаем, как смогли согрели.
У мачехи была своя семья: новый муж – дядя Андрей, сын
– мальчишка Толик, брат по отцу. Наверное, вид девочки
ужаснул супругов. На следующий день Полина Сергеевна и
дядя Андрей поехали на барахолку и выменяли или купили
девочке сшитое из старого тряпья нижнее (громко сказано!)
бельё. А резинка в трусах была из разрезанной автомобиль-
ной шины. Ещё мачеха отдала девушке старую шаль. Пух по-
чти весь вылез, но шерстяная вязаная основа ещё согревала.
Вдобавок, согревала мысль, что эта шаль мамина.

Девочка в этой квартире дяди Андрея была не нужна. Не
нужна! Но была благодарна за всё что для неё делали люди!

Отрадой для девушки средне-восточной внешности были
уроки хореографии-ритмики. Изящные, тонкие, гибкие ру-
ки, ноги, шея, плечи, спина – всё подчинялось ритму, ме-
лодии танца. Вытянутый носочек удлинял стройную ножку,
грациозный поворот длинной шеи сопровождался плавным
движением руки.

В училище каждый год готовили концерт к 30 декабря –
Дню образования СССР: песни и танцы 15 союзных респуб-
лик. Черноглазая девушка, поначалу, мечтала танцевать гру-
зинский танец. Представляла, как она плывёт в грузинском
платье, а за спиной две чёрные косы. Но мальчиков в группе



 
 
 

не было, и роль молодого джигита отдали черноглазой. Во-
лосы затолкали под папаху, но главное – танцевать. Перетан-
цевала все танцы, которые ставил хореограф: и молдавские,
и узбекские… Радость от танца, музыки заставляла забыть
о прошлом.



 
 
 



 
 
 

Девушка старалась, училась. Математика ей давалась: всё
было логично и понятно, чего не скажешь о русском языке
или предмете «Материалы февральско-мартовского Плену-
ма ЦК КПСС 1954 года». (Пленум принял постановление
«О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и
об освоении целинных и залежных земель»). Девушке по-
ставили за знание материалов Пленума «3». Оценка шла в
диплом. Подавленная этим «горем», она убежала в старый
парк горько долго плакала, не понимала политики Партии.
Девушка потихоньку успокоилась, в голове звучала музыка,
нет не та музыка танца, а скрипка. Пора возвращаться к лю-
бимому педагогу.

Ещё на первом курсе на уроке музыки старый серьёзный
учитель приказал руки положить на парты, пальцы сдвинуть
вместе. Молча прошёл между партами и только у первой пар-
ты, где сидела близорукая черноглазая девочка, в нос про-
пел: «У-гу». Длинные тонкие пальцы девочки не были не
замечены. Потом проверка слуха. Идеальный музыкальный
слух! Класс скрипки. Вот она скрипочка: головка, колки,
гриф, корпус, струны, обечайка, талия, подгрифок, подбо-
родник, пуговка и его величество – смычок! Что за чудо эти
ноты, красавец скрипичный ключ, нотный стан и вся нотная
грамота! Да, всему надо учиться. Из-за близорукости не ви-
дела ноты, струны резали пальцы до крови. Зато легко ис-
полняла порученную партию и на магдалине, и на гитаре.



 
 
 

Оркестр педучилища был основной музыкальной едини-
цей в г. Талица, его музыка звучала на всех ответственных
мероприятиях города. Март – основной месяц выборов в
местные советы. «Все – на выборы!». И первая, и вторая, и
третья скрипка – на выборы! А любимая скрипка № 5 боя-
лась перепада температур. (Футляров для скрипок не было,
скрипки висели в шкафчике под номерами. За каждой сту-
денткой закреплялась скрипка с определённым номером).
Девушка решительно завернула скрипку в старую шаль, но
спохватилась: «Шаль вязаная, потрёпанная, особого тепла
скрипке не даст. Лучше я в мороз надену шаль. Думается
мне, что это ещё мамина шаль, она меня так нежно согрева-
ет. А скрипку заверну в полотняный платочек». Так и согре-
вали они друг друга: скрипка и девушка, девушка и скрип-
ка. «Первая скрипка» в оркестре – сам преподаватель, «вто-
рая скрипка»  – особо одарённая старшекурсница, «третья
скрипка» – она талантливая второкурсница!

Черноглазая получила государственное воспитание: была
комсомолкой, верила в честность и справедливость комму-
нистической партии, в совесть каждого советского челове-
ка. Учили воспитанниц быть «грамотными и интеллигент-
ными». Преподаватели знали, что выпускниц ждёт работа в
глухих районах Севера, где не только мало грамотных людей,
но и не все знают русский язык. Девушка берегла тетрадь,
в которую аккуратно плавным почерком были записаны об-
разцы заявления, прошения, служебной записки, протокола.



 
 
 

Из холодных лет учёбы в Талице тёплыми были зимние
каникулы четвёртого курса. Черноглазой музыкальной хоро-
шистке-скромнице в числе немногих учениц выделили пу-
тёвку в Дом отдыха. Кауровский район; в  6-8 километрах
– посёлок Шишим на реке Чусовой! Дом отдыха – на вид,
обычные деревянные избы. Не успели девчонки выгрузит-
ся из автобуса, как администратор Дома отдыха «пригласи-
ла» их в баню. (Русская парная творит чудеса). Сверкаю-
щих от чистоты девчонок ввели в обеденный зал столовой
– всё белым-бело не только от искрящегося снега за окна-
ми, но и от скатертей. Душа черноглазой девушки возрадова-
лась: «Какая чистая красота!» (Говаривали, что прежде сто-
лы не накрывали скатертями, а в этот заезд прибудут ино-
странцы). Только после обеда девушек расселили по доми-
кам и комнатам. В январе – трескучие морозы, заснежен-
ная уральская тайга и заснеженная река Чусовая. Постояль-
цы Дома отдыха виделись в столовой да на вечерних тан-
цах. Этот заезд был студенческим. Иностранцы – корейцы,
студенты Свердловского машиностроительного техникума.
Среди уральских девчонок было много бойких (или безрас-
судно-злых?). Одна из них намазала корейцам хлеб горчи-
цей. Как девчонкам было весело смотреть на корейцев. (А
северокорейцам, наверное, было смешно от горчицы, ведь
азиатская кухня – острая). Черноглазая красавица не была
обделена вниманием корейца с именем Ким Ко-ёнсон. Подо-
шёл как-то, спросил сколько лет? «Семнадцать», – потупив



 
 
 

взгляд ответила девушка. Каникулы пролетели быстро. На
память осталась групповая фотография, где рядом и боль-
шеглазой черноглазой девушкой стоит ускоглазый кореец…

Время летело. Наступил день, когда ученицам-студент-
кам раздали пригласительные билеты: «Уважаемый това-
рищ. Коллектив преподавателей и учащихся Талицкого пе-
дагогического училища приглашает Вас на вечер, посвящён-
ный XX-VII выпуску учителей-воспитателей, имеющий быть
2-го июля 1955 года в 8 часов вечера в помещении учили-
ща. Комиссия». Пригласительный билет был заказан №1504
в типографии Облполиграфиздата г. Талица по ул. Ленина,
93 тиражом 200. На титульной странице в обрамлении ажур-
ной синей рамки приклеена чёрно-белая фотография здания
педагогического училища (усадьба Поклевских), над фото-
графией лозунг: «ДРУЖБА – ПРЕВЫШЕ ВСЕГО!», а под
фотографией – трогательные и идеологически правильные
слова:

«Здесь, в этих стенах,
рождались незабываемые дружбы,
Здесь, в этих стенах,
закладывался фундамент
жизненного пути,
Здесь, в этих стенах, ковался
советский специалист.»
На развороте красным – «Привет XX-VII выпуску учите-

лей-воспитателей!», ниже в синей рамочке: «… Мы должны



 
 
 

воспитывать… армию педагогического учительского персо-
нала, который должен быть тесно связан с партией, с её иде-
ями, должен быть пропитан её духом… В.И.Ленин». И ещё
несколько, как тогда казалось, лирических строк:

«На востоке области есть прекрасный уголок.
Талицей зовётся юный городок.
Родное училище в городе том
Останется в памяти светлым пятном.»
Никакого намёка на мещанскую жизнь и на какую-то там

любовь. «Партия – наш рулевой».
В 1955 году черноглазая девушка получила диплом вос-

питателя детского дома и учителя начальных классов с един-
ственной «3» в приложении с оценками и направление на
работу в посёлок Сылва.



 
 
 

 
Начало самостоятельной жизни.

 
Но прежде, в короткие каникулы, поехала Черноглазая

в Нижний Тагил к Матушке. Муж Полины Семёновны, дя-
дя Андрей, работал в депо, помнил отца Степана и пове-
дал немногословную историю родной мамы: «Сиротой бы-
ла Мария, работала с нами в депо и на железной дороге. А
ты, Таисия, стало быть, получила образование. Пойдёшь на
свой хлеб, будешь работать учителем.» Мачеха, ставшая до-
родной женщиной, поддерживала разговор: «У тебя же род-
ственники есть. Младший-то брат Степана – Василий погиб,
а старший-то жил в Кустанае». «Да, дядя Саня, – всплыло из
далёкого детства воспоминание: «Да, дядя Саня – старший
брат отца, и перед войной ему уже было много лет, кажется
40, и четверо сыновей у него». Через пелену воспоминаний,
охвативших девушку, она слышала настойчивый голос маче-
хи: «А старшая сестра Варя ещё до войны вышла замуж за
военного и жила на Кутузовском проспекте, и фамилия-то у
них – Лазаревы!» Сколько информации свалилось сразу на
худенькую девочку в старом школьном платье. «Какие дяди
и тёти? Валечка в трёх детских домах жила. Одни мы с ней
в мире, одни! Мне надо ехать по распределению. А ещё это
имя – Таисия?!». В детском доме и в училище её редко на-
зывали Тася, всё чаще по фамилии. Нигде и никогда девуш-
ка больше не слышала этого имени, у литературных героинь



 
 
 

тоже не было такого имени.
В девятнадцать лет черноглазую девушку стали величать

Таисия Степановна, определили воспитателем дошкольного
детского дома. Но прежде… Как выпускнице детдома, Чер-
ноглазой на выпускной выдали шивьётовый костюм (жакет
и юбка). Черноволосая, черноглазая, смуглая, в чёрном ко-
стюме девушка не нравилась себе в отражении огромного ку-
печеского зеркала. Девчонки менялись одеждой. Например,
на выпускной вечер платье одолжила однокурсница из «В»
класса (магдалина), Лена Сидоренкова. У Таси, в результа-
те обмена и перешивания, появилась белая рубашка-блуза
с воротничком и тёмная юбка на широких бретелях. Выгля-
дела черноглазая в этом костюме настоящей учительницей.
О том, что по окончании училища Тася поехала в Нижний
Тагил прознала одноклассница – Валя Курилова. (Валя вме-
сте с одноклассницами Тасей, Тамарой Аксёновой, Кларой
Иванцовой поступала в Талицкое педучилище, но не посту-
пила. Девочки остались учиться. Валя вернулась в детский
дом в Н. Асбесте. До дня расформирования жила при дет-
ском доме. Ей подыскали работу: телефонисткой на комму-
таторе). Валя написала письмо Тасе и предложила встретить-
ся и навестить Новый Асбест. В один из летних дней девуш-
ки встретились в Нижнем Тагиле и отправились в 30 кило-
метровую поездку в Новый Асбест. Валя Курилова организо-
вала на встречу с Тасей, выпускницей педагогического учи-
лища, учителей и воспитателей, которые остались жить и ра-



 
 
 

ботать в посёлке после закрытия детского дома, пригласила
фотографа. По сей день смотрят на нас с чёрно-белой фото-
графии, залитой яркими летними солнечными лучами, мо-
лодые улыбающиеся женские лица. Среди них: Щербак Ва-
лентина Ивановна, сияет радостной улыбкой в венке из по-
левых цветов Татьяна Геннадьевна Лобанова, строгое лицо
у бывшего директора Медведевой Анастасии Афанасьевны,
с краю, блестит чёрными угольками глаз, Таисия, в центре –
полулёжа, Валя Курилова: русые волосы с модной химзавив-
кой, платье с ремешком, часы. Валя уже работала, а Таисия
после этой встречи уехала навстречу своей трудовой жизни
и больше никогда не возвращалась в Новый Асбест.

***
К этому времени закончила семилетку младшая сестрён-

ка: уверенная, бойкая и амбициозная. Закончилось «тюрь-
ма» с голодом, вшами, эпидемиями, парашей. Вместе с Га-
лей Шкуратовой Валю направили учиться в Свердловск в
Школу-ФЗУ хлебопекарной промышленности. Учёба велась
на практике: пекли хлеб, батоны, изготавливали макароны.
Батон разрезался вдоль, намазывался маслом и, думалось,
что теперь то я точно наемся. Нет, чувство голода не ухо-
дило. Опять жили девчонки табором в большой комнате за
восемьдесят копеек в месяц. Большой красивый город, пар-
ки, кино, танцы- всё интересно. Государство не отворачи-
валось, опекало. Выдало пальто с пряжкой на талии. «Мне
должны, я же из детского дома!». Год учёбы пролетел весело



 
 
 

и интересно. На выходные дни давали паёк с сыром и колба-
сой. Но случилось непредвиденно неожиданное: Валя поте-
ряла сознание. Девочку отправили на лечение в неврологи-
ческое отделение, долго обследовали, даже брали пункцию
спинного мозга. Точный диагноз не поставили или постави-
ли? Валя этого знать не хотела и скрывала от окружающих.
Валю распределили на предприятие «Росглавхлеб. Богдано-
вичский хлебозавод», Галю – в посёлок Баранчинский. Не
нравился Вале посёлок Богданович, всё не нравилось: «Де-
ревня, деревней. В избе-общежитии холодно. Директор за-
ставил кого-то и брёвна привезти, и покололи ему. А нам где
взять дрова? Никто о нас не заботится!». Пошла и гневно
высказала всё директору. Привезли бревно. Но быт по-преж-
нему был неустроен. А у кого пресловутый быт был устроен
на послевоенном пространстве Советского Союза?

***
Из педучилища двух выпускниц направили в школьный

детский дом в посёлок Сылву. Сылва – один из известных де-
мидовских промышленных посёлков. По слухам, село осно-
вано в 1649 году. Сылвенский завод и его пруд на реке Сылва
заложены в демидовские времена. Тогда было создано заво-
дов и прудов десятки и сотни, но Сылвенский занимал осо-
бое место. Русские мастера гидросиловых устройство удачно
находили, где в самом узком месте можно было «пережать»
реку и создать приличный запас воды, потенциальную энер-
гию которой легко было преобразовать в механическую. Она



 
 
 

позволяла приводить в действие меха для дутья воздуха, ко-
лёса, станки и машины. Там, где сливались две небольшие
речушки Сарга и Сылва имелись близ расположенные горки,
между которыми и была сооружена плотина. Образовался
пруд с двумя заливами. Из пруда вытекала река Сылва, нёс-
шая свои воды в Чусовую. Потребности завода заставили со-
орудить чуть ниже ещё один сылвенский пруд, нижний. Село
Сылва было достаточно большим, настолько большим, что
в селе был сооружён собор. Величественные остатки собо-
ра и сейчас позволяют судить о значимости села в своё вре-
мя. Упадок села в первой половине двадцатого века вызвало
строительство железной дороги девятью километрами юж-
нее, сооружение станции Шаля (ставшей райцентром), плюс
– сильный пожар, закрытие и разрушение завода. Интерес-
ной особенностью сылвенского пруда являлось то, что по бе-
регам его обнаруживали вынесенные волнами окаменевшие
остатки хвощей и ракушек, куски окаменевшего дерева. Чи-
стоту воды доказывали водившиеся здесь раки.



 
 
 

Выцветшим, серым безлюдным предстало село Сылва пе-
ред Таисией. Из Н. Тагила доехала поездом до железнодо-
рожной станции Шаля, автобусом – до села Сылва. В дет-
ском доме перед 17-летней воспитательницей возникли 14-
летние парни выше её ростом. Воспитатели и нянечки напе-
ребой нашёптывали страшные истории о воспитанниках, о
том, как мальчишки перебирались на противоположный бе-
рег и пропадали там, по большей части, тонули. А учителям
и воспитателям – тюрьма. Поселилась вместе с учительни-
цей в съёмной комнатке у бабки: кровать, тумбочка, кровать.
Другого жилья детдом своим сотрудникам не давал. Через
две недели, в середине августа, приехала однокурсница Таи-
сии Валя Железкина. А второе вакантное место воспитателя
заняла жена директора детского дома. Да и жить Железки-
ной было негде. Одной из молодых воспитательниц нужно
было уезжать. Таисия проявила твёрдость характера (на деле



 
 
 

ею руководил страх) и объявила, что уедет сама. Ехать за но-
вым распределением в Свердловск. Деньги не тратила даже
на еду, только бы хватило на дорогу. В облоно встретила ещё
одну однокурсницу из класса «Б», «фортепьянного», Валю
Кирьянову. Её определили музыкальным работником в один
из свердловских детских садов. У неё была мама! И работа-
ла она на мясокомбинате! Конец августа, все вакансии рас-
пределены. «Поедете в Верхотурье, на Заимку в дошкольный
детский дом?» – спросила зав. облоно, миловидная женщи-
на со странной фамилий Таран. «Поеду». «Куда угодно по-
еду, лишь бы была работа и крыша над головой», – реши-
ла Таисия. Валя Кирьянова пригласила Таисию к себе до-
мой. Домом это назвать нельзя, но на Урале после войны та-
кое пристанище считалось нормальным жильём: кладовка в
подвальном помещении. Мать Вали достала откуда-то мятую
картонную пачку пельменей. Сварили на керосине, угостили
и Таисию. Поздним вечером Валя проводила Таисию на вок-
зал. Сытую Таисию уже не пугала новая дорога. Ночь, доща-
тый вагон, бачок с водой и привязанная к нему цепью круж-
ка. Напротив сидит женщина средних лет (взрослая, как ка-
залось девушке). Расспросила, куда девушка едет и почему
её билет забрала проводница? «Если едешь по работе, то би-
лет тебе оплатят», – пояснила попутчица. С комком обиды
в горле пошла к проводнице просить билет. Билет ей верну-
ли, но всю жизнь относилась к проводникам поездов как к
жуликам. «Почему все такие нечестные?!»



 
 
 

Осень правила погодой ранним августовским утром в
Верхотурье. Станция «Верхотурье», а посёлок – Привок-
зальный. До Верхотурья 7 километров Таисия доехала ав-
тобусом. «А где здесь Заимка? Как добраться?»– спраши-
вала малочисленных прохожих 18-летний педагог-специа-
лист. Угрюмы, суровы люди в малочисленных посёлках, к
чужакам относятся с недоверием, враждой. Да откуда взять-
ся веселью, радости, доброте? Верхотурье в старину был го-
род административный, торговый – «ворота в Сибирь»: кре-
пость, таможня, военный контингент. После основания Ека-
теринбурга, особенно после открытия Московско-Сибир-
ского тракта в 1763 году, развитие Верхотурья значитель-
но изменилось – Верхотурье превратилось в центр право-
славный. В 1920-30- е годы в Верхотурье закрывали церк-
ви, часть из них разрушили. Действующей оставалась толь-
ко Успенская церковь на кладбище. В 1926 году Верхотурье
утратило статус города (став селом), который вернули лишь
в 1947 году – в честь его 350-летия.

Но статус города не изменил деревню 1955 года.
Улицы из грязи и камней, деревянные избы, кое-где
на высоком фундаменте – 2-х этажные, над черно-
той и серостью возвышаются полуразрушенные, без ку-
полов, многочисленные церкви. У людей забрали всё:
и  физическую, прибыльную работу и душевное равнове-



 
 
 

сие.



 
 
 

А Заимка – за Верхотурьем в восьми километрах на про-
тивоположном берегу Туры.

Полдня шла Таисия через весь безлюдный посёлок, пока
улица не перешла в жутко разбитую лесовозами с глубоки-
ми колеями дорогу, и девушка упёрлась в тайгу. Долго сто-
ял черноглазый стебелёк с поднятой рукой, «голосовал», по-
ка забрался в кабину лесовоза к доброму, где-то в глуби-
не души, шофёру. После моста через Туру гремящая, под-
прыгивающая конструкция, называемая лесовозом, остано-
вилась. «Тебе туда»,  – буркнул водитель и указал направ-
ление в тайге. Еле заметная дорога в тайге поворачивала и
вскоре мелькнула опушка и крыши каких-то домиков. Де-
вушка по тропинке подошла поближе к длинному бараку.
На порог выскочила молодая женщина. Таисия прокричала
предложение о своём приезде… Но женщина махнула впе-
рёд рукой: «Тебе – в контору». Таисия поднялась в избу на
пригорке: «Завтра выходите в младшую группу во вторую
смену». Всё, о чём могла мечтать черноглазая теперь у неё
было: работа и крыша над головой. (Не надо одиноко бол-
таться в этом огромном страшном мире). Нянечка показала
койку в избе для воспитателей и всех остальных сотрудни-
ков детского дома. Койки стояли в вплотную друг к другу.
Чтобы добраться до своей приходилось лезть через головы и
ноги коллег. В углу – печь. Верхняя одежда – в сенях.

И наступил первый рабочий день. Вторая смена. После ти-
хого часа нянечка подняла детей. (Дети послевоенного поко-



 
 
 

ления, у большинства родители сидели в тюрьме, и не знали
они ни материнской ласки, ни семейной заботы). Дети ста-
ли кричать, капризничать, не обращая никакого внимания
на черноглазую девушку. В группу влетела нянечка с мок-
рым полотенцем. Понимая, что от новенькой воспитательни-
цы толку мало, прикрикнула на детей, приказала всем сесть,
кого-то шлёпнула, потом привычным круговым движением
прошлась мокрым полотенцем по всем ступням и ладошкам.
«Надо вспоминать чему учили», – думала Таисия: «Завтра
первое сентября – начало нового учебного года и мой день
рождения. 19 лет».

Вывела детей на прогулку и окунулась в своё детство. До
боли знакомый голос окликнул: «Тася, а что ты здесь де-
лаешь?». Обернулась девушка: «Антонина Ивановна? Ме-
ня направили после педучилища сюда работать». (Антонина
Ивановна Губина воспитывала маленькую Тасю в Новоасбе-
стовском детском доме. После закрытия детдома её переве-
ли на Заимку. Жила Антонина Ивановна отдельно в другом
домике. Комнатка маленькая, но настоящая, своя. Кровать
покрыта красивым покрывалом, тумбочка, вышитые искус-
но вывязанные салфетки. «Эх, мне бы так жить», – мечтала
Тася).

Как-то раз построила юная воспитательница детей для
прогулки, пересчитала: одного не хватает. Оббегали с нянеч-
кой весь дом, позвали на помощь другого воспитателя. Ре-
бёнка нигде нет. Страх погнал к Туре. Воспитатели забежали



 
 
 

в воду, ходят вдоль берега. Нет. Вернулись. И из дальней за-
брошенной уборной выходит «пропажа»: мальчишка со спо-
койным лицом в благодушном настроении.

Стал вырабатываться у Таисии Степановны низкий, силь-
ный командный голос. Дети притихали от одного взгляда
чёрных глаз. Нежное лицо в обрамлении чёрных волос ста-
новилось всё серьёзнее и суровее, пухлые губы в первые се-
кунды гнева пыхали и увеличивались, потом плотно сжима-
лись и из уст вылетали усмиряющие команды. С таким голо-
сом – полком командовать. Ответственность за детей впита-
лась в «кровь и плоть», в глубину сознания Таисии.

А поздней осенью – новый стресс. Освободилась очеред-
ная мамаша и вспомнила о существовании чада. Добралась
до Заимки. Ей разрешили встречу с дочерью. Не успела уса-
дить Таисия Степановна детей за обеденный стол, как вбе-
жала нянечка с криком: «Девочку уводят!». Таисия накинула
пальтишко и в демисезонных ботиночках побежала догонять
«освобождённую». Новоявленная мать и дочь были уже на
другом берегу Туры. Тася бежала, слышала в ушах звенящий
шум от шагов по ледяной земле, по доскам моста: «Как Вы
можете воровать ребёнка?!». «Это моя дочь», – звучал хрип-
лый голос мамаши. «Без документов ребёнка не отдам!» –
Тася кричала, командный голос исчез, превратился в дикий
рёв. Хватило сил вырвать девочку из рук бывшей зековки и
отвести в детдом. «Дети, люди, почему вы такие не честные?
Как тяжело с вами. Почему вы поступаете как хотите, а не по



 
 
 

закону? Как противостоять этому жестокому миру? Где най-
ти поддержку и опору? Как хочется жить тихо и спокойно».

Директор детского дома неоднократно напоминал, что на-
до пройти медкомиссию. Очередная поездка в Верхотурье.
Оттепель. Грязь. Холод. Пустой лесовоз. Кабина занята. «За-
прыгивай на лесораму, держись за коники или решётку». Та-
исия, обрызганная грязью с ног до головы, не помнила, как
прошла медосмотр. Вернулась на Заимку аналогичным спо-
собом. Была грязная, холодная, голодная. (Есть в детском до-
ме можно только, если ты работаешь на смене. Получалось
через день: завтрак плюс обед или обед плюс ужин. В из-
бе-общежитии не было никаких приспособлений для приго-
товления не только пищи, но и чая). В густых сумерках про-
звучал родной голос: «Тася, пойдём ко мне». «Дорогая Ан-
тонина Ивановна!» помогла отмыть обувь, почистить паль-
тишко, напоила чаем, согрела тело и душу. Таисию перепол-
няла благодарность к этой одинокой, уже не молодой жен-
щине, но которая была рядом в трудную минуту.



 
 
 

Встречались хорошие, добрые люди на жизненном пути
Таисии. Встречались такие люди в мрачном Верхотурье. На
Урале мало тёплых дней, поэтому все командировки, как не
крути, приходились на холода. Поручили Таисии Степанов-
не отвести воспитанницу в школьный детский дом. Передача
ребёнка прошла как полагается. Возвращалась молодая вос-
питательница на Заимку по известному маршруту. Сошла с
поезда в посёлке Привокзальном ещё затемно. Лёгкие боти-
ночки, демисезонное пальтишко, в руках матерчатая сумоч-
ка с документами, а морозу на северо-западе Урала не спит-
ся, ударил он, по меркам Урала, легко: минус пятнадцать.
Стоит черноглазый «стебелёк» в морозной ночи и понима-
ет, что до рассвета и прибытия автобуса околеет. Из темно-



 
 
 

ты проявляются очертания мужика, цыгана, лошади и теле-
ги. И больше ни одной живой души. Цыган покрутился, по-
крутился: «Нет пассажиров». «Не бойся, садись в телегу, по-
ка не замёрзла». Инстинкт самосохранения шептал девушке:
«Скорее! Только бы не замёрзнуть». Ехали по тайге, по ноч-
ному Верхотурью. Цыган завёл лошадь во двор, открыл де-
вушке дверь в избу. У печи – широкий настил. Таисия присе-
ла, рядом кто-то зашевелился, отодвинулся. «Наверное, цы-
ганята», – Таисия нащупала свободное место среди тряпок,
наклонилась и положила свою, с роскошными чёрными ко-
сами, голову в тёплые тряпки. Согрелась. Не спала: «У меня
же Документы». За окошком забрезжил морозный рассвет,
но домочадцы спали. Таисия встала и тихо, не пророня ни
слова, ни скрипнув дверью, ушла, покинула гостеприимную
тёплую цыганскую обитель. На всю жизнь запомнила, всю
жизнь корила себя за бедность, за чёрствость душевную, за
то, что не отблагодарила, за то, что боялась быть доброй, бы-
ла скованной, зажатой, боялась и не понимала людей.

Опять окраина Верхотурья, опять лесовозный тракт те-
ряется в тайге. Мотоцикл гремит и останавливается: «Са-
дись, крепче держись». «А за что держаться? Обнимать этого
дядьку что ли? У меня же Документы!» Раздумывать неко-
гда. Ухватилась за хлястик на куртке и помчались по ухабам.
И раз – нет одной пуговицы на хлястике, и два – нет второй
пуговицы, и три – хлястик в руках девушки. «Наконец-то
приехали… Спасибо». Расстроенный черноглазый «волчо-



 
 
 

нок» семенил не чувствующими холода ногами по мёрзлой
земле. «Как стыдно, как неудобно получилось. Оторвала у
бедного человека пуговицы и порвала куртку. Какая я непу-
тёвая и бестолковая… Виновата кругом. Простите меня, лю-
ди!»

Заимка. На берегу извилистой Туры. Летом река почти
пересыхала, зимой воду носили из проруби, зато весной бур-
лила, несла льдины, камни сносили мост, и разливалась, за-
тапливая интернаты, домики-общежития. Через месяц вода
спадала и весь берег утопал в зарослях душистой черёмухи.
Таисия, очарованная и восхищённая красотой родной при-
роды, не могла надышаться этим ароматом. Она влюбилась
в весеннюю Заимку. В один из таких весенних дней на За-
имку приехала сестричка Валечка. Они вместе восхищались
нежной красотой черёмухи и суровой красотой тайги с ка-
менными обрывами. Валя подарила сестре маленькую фар-
форовую композицию «Журавль и лисица». Тася несколько
недоумевала: «Зачем? Зачем тратить деньги на приобрете-
ние безделушек?» А Валя, уезжая всё дальше от Верхотурья
утверждалась в мысли: «Я никогда бы здесь не жила». В ав-
густе на Заимке пекли пироги со спелой черёмухой. Тася,
пронизанная заботой о сестре, выслала большой почтовый
ящик спелой черёмухи сестричке. Увы, из ящика капала и
расползалась по фанере сине-фиолетовой жижа. Вале не уда-
лось попробовать вкусную черёмуху. Для Таси этот случай
был тяжёлым житейским опытом. К 1 сентября, дню рожде-



 
 
 

ния Таисии, младшая сестра прислала статуэтку балерины…

Девчата, воспитатели детского дома, были молодые, кра-
сивые, весёлые и дружные. Теперь вопрос с питанием для Та-
исии был решён. Она даже немного поправилась, стала вы-
глядеть женственно. Всей гурьбой девчата бегали на танцы



 
 
 

за три километра в деревню Глазуновку. Образованные, му-
зыкальные девушки были в таёжных лесах лучом света: на
Выборах вели всю документацию, ставили концерты, Таисия
танцевала. О музыкальности и аккуратности Таисии ходили
легенды. Все девчонки идут с танцев по грязной просёлоч-
ной дороге, а у Таисии обувь чистая, как будто летела девуш-
ка. На танцах девчонки танцевали друг с другом. Молодых
парней в деревне не было кроме двух инвалидов войны.

***
Тася четыре года учёбы сидела за одной партой с подругой

из Новоасбестовского детского дома Тамарой Аксёновой. Но
Тасю оставили в Свердловской области, не стали разлучать
сестёр-сирот. А большую часть девчонок-педагогов распре-
делили восточнее Урала. Такой близкой, почти родной, Та-
маре Аксёновой было предписано явиться в районный от-
дел образования города Комсомольска-на-Амуре. От Сверд-
ловска до Хабаровска 6631 километр, почти 6 суток в пу-
ти, а ещё от Хабаровска до Комсомольска-на-Амуре четыре-
ста километров. В городе проживали представители ста пя-
ти национальностей. Для Тамары многонациональность бы-
ла привычным окружением. Но Тамара Аксёнова в письмах
писала о неизвестном ей народе – ульчи. (Ульчи или мангу-
ны, или нани жили и живут вдоль Нижнего Амура, на мест-
ном языке Мангу. Возможно, молодая учительница начина-
ла трудовую деятельность в Ульчском национальном райо-
не Хабаровского края. А может быть она там прожила всю



 
 
 

жизнь? Охотников и рыболовов ульчей не так и много. Ос-
нову приезжего населения в районе составляли русские, жи-
вущие там, как правило, не одно поколение. Сейчас в посел-
ковых школах изучают родной язык, однако молодёжь вла-
деет им плохо.)

Сокурсницы Валя Цыганова и Валя Мюлинель поехали
ещё дальше осваивать Россию. Письма приходили из Уэле-
на – самого восточного обжитого посёлка России, располо-
женного недалеко от мыса Дежнёва в Чукотском автоном-
ном округе. В 1958 году в село была переселена часть эс-
кимосов, проживающих в посёлке Наукан, находившегося
на мысе Дежнёва – у самого узкого места Берингова проли-
ва. Основное занятие жителей – рыболовство, морзверобой-
ный промысел и известная изделиями чукотского народного
промысла Уэленская косторезная мастерская. «Грамотные»
русские учительницы пользовались авторитетом. На Выборы
для девушек, как представителей избирательных комиссий,
снаряжали сани на собачьих упряжках, и – по стойбищам
чукчей. В стойбищах было чему удивляться. Куда не кинь
взор – только белый цвет, даже сопки с трудом различаются.
«Представители власти» заходили в ярангу, где было тепло
и душно и ужасались увиденному. Вокруг очага сидели раз-
детые по пояс мужчины, покрытые татуировками, намазан-
ные жиром, и рассматривали татуировки друг друга. Свои
впечатления описывала в письмах Валя Цыганова.

Несколько однокурсниц Таисии уехали по распределению



 
 
 

в Магадан.
Так менялась или создавалась судьба людей и государства.
***
Наступил 1956 год. В Глазуновке в клубе как никогда мно-

голюдно: солдаты- краснопогонники. Расположение их ча-
сти на противоположном береге Туры, временно в пионер-
ском лагере. Танцевала Таисия лучше всех, и в голове у неё
звучал вальс, вальс, вальс. Возвращалась на заимку вместе
с Леной. Вдруг послышались шаги, девчонок догонял сол-
датик. «Это к Лене», – подумала Тася, – «Я никакого пово-
да не давала. Лена постарше и статная». Но молодой чело-
век проводил к избе-общежитию именно черноглазую выдал
все военные тайны: солдаты – десантники, но переодели их
в другую военную форму. На Урал командированы на заго-
товку леса для Киевского военного округа. Очень хотел по-
ехать куда-нибудь в командировку. Надоели кроссы и прыж-
ки. Командир приказали собираться в последний момент,
когда эшелон для отправки был уже сформирован. Взяли как
механика, потому что в учётной карточке значился как сле-
сарь Минского тракторного завода. Молодой, стройный, с
васильковыми глазами. В уральской глубинке нет таких кра-
сивых, с такими голубыми глазами, людей. Миша отрапорто-
вал, что призывался на службу из Минска, мать убили нем-
цы, а отец очень старый.

И опять весна. И опять Тура ломая льдины, бурлила и сно-
сила мосты, и опять никак не попасть на другой берег в Вер-



 
 
 

хотурье.
Суббота, получена увольнительная. На этом, северном,

берегу Туры – Верхотурье, но какие там танцы, там и молодё-
жи-то нет. Не то, что в Глазуновке, приходят девчонки с За-
имки! Танцы, как обычно, прошли весело. Девчонки (Валя,
Римма, Тася и Клава) укладывались спать, как в дверь кто-
то постучал. Стучал всё сильнее и требовательнее. Входную
дверь в сени открыли девчонки из соседней комнаты, теперь
стучали уже в их дверь. Удивлённая Клава толкнула крючок
вверх. На пороге стоял голубоглазый солдатик в мокрой ши-
нели. Прыгал последним по льдинам и провалился, хорошо,
что не далеко от берега. Вернулся в детский дом. К кому он
пришёл? Как-будто бы к Тасе. Сняли мокрую шинель, сапо-
ги полные воды. Усадила на табурет, накрыла своим паль-
тишком. Кровати то маленькие, подростковые. Тася сидела
в кровати поджав ноги. Миша невероятным образом сжался
на табурете под пальто, только голову положил на кровать.
Ему бы горячего чая, да где его взять? Как только забрезжил
рассвет солдат ушёл из холодной девичьей кельи.



 
 
 

Вырубку делянки леса на высоком берегу Туры закончи-
ли. Солдаты построили бараки-казармы на низком берегу



 
 
 

в двух километрах за деревней Глазуновкой. Теперь можно
было бегать в Глазуновку по лесу. Суббота. Миша со груп-
пой увольняемых солдат спешит на танцы, но в клуб не за-
ходит, просит сослуживца вызвать черноглазую на разговор.
Не успели девушке передать просьбу, как Михаил заметил
«бобик» (ГАЗ-67Б) командира. Тень метнулась от клуба в
лес. Бежал как никогда быстро. как он потом рассказывал, у
него не было увольнительной.

Мост не восстановлен. Военным необходимо переправ-
лять брёвна на противоположный берег Туры, а там везти к
железнодорожным составам. Солдаты строили паромную пе-
реправу. Как они работали! Любо-дорого посмотреть! Осо-
бенно один из солдат, с васильковыми глазами, не боялся
зайти в воду, дольше всех доделывал все мелочи. И за строй-
кой наблюдали глаза, нет не чёрные глаза Таисии, а карие
глаза уже немолодой женщины, фельдшера детского дома –
Феклистовой Веры Александровны.

Виделись молодые люди редко. Быстро пролетела весна.
Приболела, простыла Тася. Лежит с высокой температурой
на своей дальней кровати в четырёхместной комнате в об-
щежитии. Распахнулась дверь, а на пороге– Миша: «Мы уез-
жаем. Закончилась командировка. Я писать тебе буду». «За-
чем, – мямлила Тася, – я болею, и вообще, я – сирота и плохо
вижу». Красивый парень хлопнул дверью и убежал. Никогда
и никому из своей многочисленной родни Миша не призна-
ется в минутной слабости (в своих слезах от потери любви) в



 
 
 

товарном вагоне, который увозил его на другой край земли,
на Украину, в Никополь или Кировоград, или Кривой Рог.

А Тася работала и копила деньки к отпуску. Больше всех
сдружилась с Клавой Жиляковой: девушкой бойкой, пробив-
ной, заводилой. Вместе девушки ездили в Москву и Ленин-
град. Останавливались у дальних родственников или знако-
мых знакомых Клавы. Любовались Кремлём и Зимнем Двор-
цом, радовались покупкам в Пассаже и Гостинном дворе. Та-
исия укладывала тяжёлые чёрные косы полукругом на затыл-
ке, надевала платье в мелкий цветочек и жакет с плечиками:
модная, городская.

Появлялись на танцах в Глазуновке и другие прикоман-
дированные солдаты. Таисия по-прежнему была королевой
танцев. Однажды передал ей стройный шатен записку. Как
не тужилась Тася прочитать или понять зашифрованный
смысл текста, так ничего и не поняла. В следующую субботу
на танцах шатен опять пригласил черноглазую, черноволо-
сую Таисию. Ждал ответа на записку. Тася потупила взгляд
и равнодушно произнесла: «Я ничего не поняла». «А разве
Вы не молдаванка?», «Нет», сжалась Тася. Загадка записки
на молдавском языке канула в лета. На танцах в Глазуновке
были разные молодые люди: солдат по фамилии Кисель из
Белоруссии, башкир Борис Гильмандинов (интеллигентный,
добрый), который стал судьбой Клавы.

А Миша писал Тасе письма около двух лет, а потом пере-
писка заглохла: Таисия написала, а он не ответил…



 
 
 

***
Жизнь не стояла на месте. Вот и Лена Сидоренкова собра-

лась увольняться. Лена, которую Тася знала ещё по педучи-
лищу. Лена училась в параллельном классе, на мандолине.
Приехала на Заимку вскоре за Тасей, через 4-5 дней, тоже
по перераспределению Отдела детских домов Свердловско-
го ОБЛОНО. Лена была сиротой из Карпинского детского
дома. Карпинский детский дом считался богатым. Ему ма-
териально помогал, как сказали бы в Советском Союзе 70-
х годов – были шефами, Карпинский горно-обогатительный
комбинат. Казалось, Лена не доходила до такой нищеты, как
Тася. Лена иногда ездила в Карпинск к подруге-швее. Где-
то покупала диковинные вещи. Привезла Тасе ручные дам-
ские часы! Из другой поездки – бордовое платье. Судьба Ле-
ны тоже была связана с танцами в клубе деревни Глазуновка.
Только приглянулась Лена не солдату из дальней стороны, а
старому, по меркам тех лет, двадцатисемилетнему холостяку
Ефиму из Кривого Озера, деревни, что в тайге на противо-
положном берегу Туры. Лена перевелась работать в школу
в Глазуновку. Вышла замуж за Ефима. К родительской из-
бе Ефима сделали пристройку для молодых. У них родилась
дочь. Что произошло потом Тася узнала позже.

Римма Жуковская – из Тамбовской области, за глаза на-
зывали её «симпатюля» из-за химзавивки, которая ей очень
шла. На очередной праздник в клубе Глазуновки попроси-
ли воспитателей одеться красиво, желательно в националь-



 
 
 

ные костюмы. Таисия сшила грузинский костюм, и была сра-
зу приглашена на танец одним из вновь прибывшим солда-
том Васей. Вася посоветовал Таисии переехать в Грузию, но
увлёкся ироничной Риммой. А Римма влюбилась. Василий
убыл в Пермский край, Римму с собой не позвал. Римма, от-
работав по распределению нужные годы, переехала в Берез-
няки, наивно надеясь быть поближе к Васе. Устроилась ра-
ботать в Дом малютки. Работа очень тяжёлая. Но врождён-
ное чувство юмора помогло выжить, выйти замуж и родить
сыновей.

Клавдия Жилякова вышла замуж за бывшего солдата Бо-
риса Гильмандинова и уехала вместе с ним по распределе-
нию электромеханического техникума в молодой узбекский
город Ангрен.

Валя Опанова перебралась в Висим, и уже работала заву-
чем в школе детского дома! Пригласила Таисию Степановну
работать в Висим.

***
Неожиданно пришло письмо из Белоруссии от Михаи-

ла. Обращался он к девушкам, которые работали в детдо-
ме, просил найти Таисию, прислать её новый адрес. Но ис-
кать Таисию не пришлось. Несколько растерянная и недо-
умевающая Тася с распечатанным письмом зашла в кабинет
к фельдшеру. «А Миша, солдат бывший, прислал мне опять
письмо. Зачем? Что мне делать?» В потухших глазах Веры
Александровны сверкнул огонёк: «Как работал тот солдат,



 
 
 

зол до работы. Все ушли, а он доделывал. Вот будет хозяин!».
Запали эти слова в душу молодой воспитательницы Таисии.
Она сама ответила Михаилу.

Летний отпуск у воспитателя длинный. Таисия собира-
лась с Валей Опановой, коллегой, поехать на море в Сочи.
Накануне заехала в Нижний Тагил к Матушке. Брат Толик,
ученик ФЗО, весело балагурил и, сидя на полу, подшивал
воротничок к курточке; быстро собрался и убежал гулять с
мальчишками по городу. Тася подошла к окну, и резкая ко-
лющая боль пронзила пятку. Поняла, что встала на иглу. По-
лина Семёновна вроде бы вытащила иглу и Таисия благопо-
лучно села в поезд следованием Нижний Тагил – Адлер. По
билетам, купленным в кассе предварительной продажи, де-
вушкам достались боковые места. Таисия забралась на верх-
нюю полку, благородно уступив завучу нижнюю. В Сочи сня-
ли койки на Мамайке. Купались, загорали, одними губами
ели сочные сладкие персики. Нога стала отекать, боль в пят-
ке увеличилась, ранка стала гноиться. Уже в Нижнем Таги-
ле Таисии разрезали пятку, вынули кончик иголки, который
уже упёрся в кость. До следующего лета стройная девушка
с длинными чёрными косами ходила прихрамывая, ей да-
же выдали палочку-трость. В Висиме симпатичную девушку
не обделили вниманием. Как-то к ней подошёл хромоногий
мужчина. Таисия гневно зыркнула на него: «Я не хромая!» В
следующем отпуске девушка уже опять ходила легко и граци-
озно. Навестила родной Нижний Тагил. Соседский парень,



 
 
 

студент металлургического техникума, пригласил погулять
в парк. Как и полагается, катал девушку на лодке по озеру.
Владимир был широколицый, кареглазый, курносый, но го-
ворить с ним было не о чем. Таисия вернулась в Висим.



 
 
 

 
Сестричка – Валечка.

 
Валечка осматривалась по сторонам и понимала, что не

так хочет жить. На первую зарплату купила хрустальную ва-
зочку классической формы, оправдывая эту покупку стрем-
лением к красоте. «Хочу, чтобы меня окружали красивые
вещи». Добивалась в тресте перевода на хлебомакаронный
комбинат в Свердловск. Месяц отработала на стройке разно-
рабочей. Зато через месяц зачислена работницей хлебного
цеха, через три месяца присвоена квалификация: “подруч-
ный пекарь на разделке 3 разряда”. Вот тут-то и начался ку-
линарный праздник: в любой момент – батон на сливочном
масле, яичница на всю сковороду из «меланжа». Постепен-
но Валя определилась в своих вкусовых пристрастиях, и на
вершине стояла любовь к колбасе и мясу: «Что угодно назо-
вите мясом, и я его съем».

Валя, в составе группы молодых рабочих, ездила по тур-
путёвке в Польскую Народную Республику. Окно гостинич-
ного номера смотрело валиными глазами прямо в глаза Ко-
пернику, памятнику Копернику. В Варшаве в ресторане Ва-
ля тоже отличилась. Каждому туристу на завтрак полагался
один кусочек хлеба. Валя посчитала, что этого мало. Зыч-
ным голосом кричала на весь ресторан требование ещё при-
нести хлеба. Потом с гордостью рассказывала, как издали
узнавали столики уральской делегации по высоким стопкам



 
 
 

хлеба. Выслала сестре пакетик с польскими карамельками.
Но Таисию конфеты не интересовали. У Черноглазой бы-

ли другие заботы в дальнем городе и с другой фамилией.
***

Папа Степан Кирилович (справа), сестра Степана Варя и
дядя Саня (слева), рядом с папой – мама Мария Николаевна?



 
 
 



 
 
 

Апрель 1945г, Н.Тагил, перед отправкой в детский дом
Н.Асбест. Мачеха Полина Семёновна Мельникова, бабушка
– мама папы, Тася, Толик, Валя.

1948г, 3 октября, Н.Асбест детский дом, группа Марии
Харисимовны Дмуховской.



 
 
 

1949-1950г, Н.Асбест, Детский дом. 6й класс, Ольга Фё-
доровна, классный руководитель (учитель истории).



 
 
 

1955г, 4й курс педучилища, Дом отдыха Шишим.



 
 
 

Талица, Свердловская обл, педучилище, 1951-1955 год



 
 
 

1951г, Талица, 1й курс, классный руководитель Владимир
Макарович Вельгус.



 
 
 

1952г, Педучилище, наша комната 2й курс, Тома Аксёно-
ва, Валя Цыганова, Люба Дубец, Вера Шутегова, Лена Бал-
башова, Маша Акишева



 
 
 

Весна 1952 г, г.Талица, Свердловская обл., 2й курс.



 
 
 

1953 год, Талица, 2й курс с Томой Аксёновой.



 
 
 

Август 1954 год. Брату Анатолию 11 лет.



 
 
 

30 августа 1954 года, г.Свердловск, каникулы, с сестрён-
кой Валей.



 
 
 

5 июня 1953г, Талица, 3й курс педучилища.



 
 
 

Июль 1955 год после окончания педучилища Н.Асбест
Свердловская обл.С учителями и воспитателями детского
дома. Анастасия Афанасьевна Медведева – директор.



 
 
 



 
 
 

Дом отдыха “Актай”г.Верхотурье. С Лидой Мордвиновой.

Дорогому другу моей жизни Тасеньке, милой подруж-
ке-уралочке, от Тамары, вредного и противного человека.
2 сентября 1956г. Комсомольск на Амуре. (вместе за пар-
той в детском доме и педучилище, в центре).



 
 
 



 
 
 

Заимка, май 1957г, в саду.

Лето 1958 года, г.Верхотурье. Группа воспитателей на
карусели.



 
 
 

Сентябрь 1958г, Н.Тагил, в отпуске.



 
 
 

1958 год. Младшая группа.



 
 
 

Июль 1959 Н.Асбест. После окончания училища. Встреча
выпускников детского дома.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

21.01.1959г, Толя Гужбин 15 лет. Фото на память.



 
 
 



 
 
 

1960год. От сестрички – Валечки.

Новый 1960 год, сотрудники детского дома, Н.Тагил,
п.Висим.

Анатолий погиб в 1964-м под
Ташкентом.



 
 
 

5 февраля 1961г, г.Свердловск. Перед отъездом в Белорус-
сию к Мише.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Счастье жить на земле.

 
 

Никита.
 

Давно жили его деды на этой земле: и при Киевских кня-
зьях, и при Туровских, и при Литве; кучно жили в древней
деревне Мехедовичи. Целый посёлок (улица) звалась Глуш-
ки, по фамилии его рода – Глушко. Старый дед из их рода
говаривал, что пришли их предки со стороны Черниговского
Бахмача. А другие рассказывали о селе с названием Глуш-
ское (Глушковское), находилось оно раньше в Королевстве
Польском, в Киевском воеводствеОвручском повете и зва-
лось на польский манер «Hluszkiewicze» – Глушковичи. Че-
рез Глушковичи проходила межевая просека между Мозыр-
ским (к Литве) и Овручским (к Польше) поветам. Но уже
больше нескольких десятилетий село – в Туровском казён-
ном поместье, а в 1806 году присоединили приход Глушко-
вичской церкви из унии к православию. Поселение это глу-
хое, вдали от дорог, глухомань, добраться до него очень труд-
но, непроходимые болота, леса вокруг. Только с юга можно
было проникнуть, со стороны Киева. А фамилия у людей та-
кая же, как у нас. Удивительно!

Теперь мы зовёмся Северо-Западным краем Российской
империи. Мы православные, мы – русские. При поляках жи-



 
 
 

лось тяжелее. Они ни в грош нас не ставили. Они – паны,
мы – мужики. Сейчас (с 1840 года) действует общероссий-
ское законодательство. Только своей земли мало. Барщи-
на составляет шесть человеко-дней с крестьянского двора
в неделю. Паны стали зваться на русский манер Дворяна-
ми, Помещиками. Как были Бискупский или Измайловский
панами, так и остались панами-богатеями, перекупали друг
у друга десятины земель в окрестностях Мехедовичей Пер-
вых, Мехедовичей Вторых, Бабыничей. (Или, как сейчас го-
ворят, Бабуничей). Русский царь уважал православных маг-
натов и польскую шляхту, сохранил их права и привилегии.
Шляхтичи присягнули на верность России, но православны-
ми, родными, не стали. Говаривали, что граф Ходкевич изна-
чально исповедовал православие, но во второй половине 16
века, так же как Радзивиллы, перешёл в кальвинизм. Однако
в 17 веке протестанты были ограничены в правах, и Ходке-
вич вынуждено перешёл в католичество. Знатные «графья на
Мыше, Шклове, Ляховичах, Глуске, Чернобыле и Петрико-
ве» были! Небывалые ярмарки в Петрикове на Покров про-
водили!

Около ста лет, после Второго раздела Речи Посполитой, с
1795 г. Земли вокруг Бабуничей находятся в аренде у страж-
ника Антония Юрьевича Мазаранского. А ещё русский царь
разрешил обедневшей шляхте переселяться с западных зе-
мель к нам, на Полессье. У леса на восток от Бабуничей но-
вая деревня выросла (17 дворов, 116 жителей) – Боричев.



 
 
 

Шляхтичи. Не смотря на бедность и «пузо голое, але ж саб-
ля» сбоку весит, значит Пан. Фамилия почти у всех – Некра-
шевич. В 1857 году дворянин Некрашевич владел в деревне
175 десятинами земли.

Южнее Бабуничей и Боричева – деревня староверов Сот-
ничи. Ох, и знатную же церковь деревянную сами староверы
построили, освещена была в честь Покрова Пресвятой Бо-
городицы. Поляки выжили староверов-православных из де-
ревни, а церковь в 1746 году передали униатам?! Недавно, в
1836 году церковь из Сотничей перевезли в Петриков (Пет-
риковичи) – центр волости Мозырского уезда Минской гу-
бернии. Хоть и считается Петриков православным, но боль-
ше всего там живёт евреев, немного панов. Живут в Петри-
кове и окрестных деревнях семьи с русскими фамилиями
Тимошишины, Клевцовы (может быть это старообрядцы, бе-
женцы от преследования после царской реформы в России в
1667 году); татары, поселённые Ходкевичем в 17 веке. Не из-
вестно точно, какие это татары: потомки сбежавших из Зо-
лотой Орды в Литву вместе с ханом Тохтамышем, или вои-
ны, поступившие на службу к литовским князьям, выходцы
из Крымского ханства – Липки. В базарный день в Петри-
кове много наших братьев-полешуков. А бегают между хри-
стианами, иудеями и мусульманами черноволосые дети цы-
ган. Ох, и много их, только и гляди, чтобы ничего не стянули.

Менялись правила владения землёй. Но крестьяне не по-
лучали землю. Земля оставалась собственностью помещи-



 
 
 

ков. Крестьяне жили общинами. Даже те крестьяне, которые
задумывали по новому закону выкупить землю, считались
временно-обязанными (49,5 лет) и должны были за пользо-
вание наделом земли, как и раньше, отрабатывать барщину
или платить помещику денежный оброк.

Но у русского царя было много земли. Все посмеивались
над старым, хотя какой он старый, «перекошенный» от рабо-
ты, дедом, который говаривал: «Вы знаете сколько у нашего
царя земли? Вся вокруг, и даже за Житковичами. Вся земля
русского царя».

***
Новоиспечённому женатику Василию не досталось земли

в Бабуничах. Решил воспользоваться правом взять земель-
ный надел в паре километров от Бабуничей, южнее леса на
пригорке. Земля здесь хоть и песчаная, но не истощённая,
не вымученная многолетними посевами. И из тёсаных брё-
вен поставил хату. И жил с молодой женой по закону Бо-
жьему и по Российскому гражданскому: «Муж обязан лю-
бить свою жену, как собственное тело, жить с нею в согла-
сии, уважать, защищать, извинять её недостатки и облегчать
ей немощи». Жизнь мужа и «жёнки» проходила по христи-
анскому учению, согласно которому жена сотворена после
мужа – создана для мужа, не только помощница для мужа,
но помощница «подобная ему». Общепринято было среди
православных считать женщину неполноценным человеком:
слабым от природы и менее умной, поэтому подчинённой с



 
 
 

непререкаемой властью мужа.
Молодой муж с мужиками после возведения стен из сухих

сосновых брёвен, поставили несколько «крокваУ» (стро-
пил). Затем поверх стропил крышу ладили длинными тонки-
ми жердями – «латамi». А уж потом крыли крышу «драница-
ми». Добротная получилась хата-пятистенок: углы на дубо-
вых колодах, пол – деревянный из колотых пополам брёвен.
Мастер выложил печь, как полагается, на раме из брусков с
опорой на дубовый столбик, с «привалком». Молодая хозяй-
ка сама обмазывала печь-кормилицу и грубу белой глиной;
радовалась, что своё! В этом доме родились у молодой пары
пятеро сыновей: Михаил, Никифор, Иван, Никита, Исаак.
Всех сыновей, так же ка и их отца, по-деревенски кликали
Шаперины. Не то деда, не то прадеда их дразнили Шаперя.



 
 
 

Хутор расширялся, и в начале следующего века, двадца-
того, стал называться Подконоплище.

Жили как все: вставали рано, ложились поздно, весь све-
товой день работали, всегда хотели есть. Была мечта: «Хлеба
досыта поесть». Хлеб из ржаной муки, очень вкусный и здо-
ровый. Хлеб был, но мало. Были огурцы, капуста с огорода,
была корова и, как следствие, молоко, грибы придавали осо-
бенный аромат еде. Сало слоями хранилось в кадке пересы-
панное солью. Им приправлялись все кушанья.

Тяжело было молодице Прасковье управляться с пятью
сыновьями. Но она была красавица: круглолицая, румяная,
с васильковыми глазами, ни одной морщинки на лице. Когда
поправляла платочек, то видны были волнистые пряди ру-



 
 
 

сых волос. Чуть выше среднего роста, широкоплечая, плот-
ного сложения. Сильная и здоровая! Больше всех в неё удал-
ся Никита: расторопный, злой до работы, на все руки мастер:
с ранних лет и косил, и пахал, и ложку, и миску вырежет, и
кадку, и стол, и лавку изладит. Зимой ходил в школу в Ба-
буничи. Легко ему давалась наука: и считал, и читал, а осо-
бенно хорошо красиво писал. Читал и хорошо знал Слово
Божье, Евангелие. Всей семьёй на большие праздники хо-
дили в церковь в Бабуничи (с 1897 года). Среди прихожан,
большинства местных мужиков не утихали рассказы о Ки-
еве. Церкви, соборы там знатные, и мастера-кудесники раз-
ных ремёсел творят, и купить можно всё что душе угодно.
Очень хотел увидеть древний Киев Никита, да и наковальня
очень в хозяйстве нужна.

Глубока была Вера в душе Никиты. Духовная жажда
к истории древней обители и её Печерским чудотворцам,
нетленно почивающим мощам на месте их духовного подви-
га позвала Никиту в паломничество. Путь пролегал через
Петриков, по Припяти – в Мозырь, дальше Наровля, Выш-
город. И вот «Мать городов русских» – Киев. Богатые рын-
ки: чего только нет: невиданные ткани, платки, в кузнечных
рядах глаза разбегаются. Но нужна наковальня. Тяжёлая, но
и Никита не слабый. После знатного приобретения (точнее
вместе с ним) поклонился Никита Андреевской церкви, Свя-
той Софии и Великой церкви – Собору Успения Пресвятой
Богородицы Киево-Печерской лавры.



 
 
 

Взрослели братья. Старший брат Михаил собирался же-
ниться. Ему – и дом, и полосу земли и родном Подконопли-
ще. «А вы, сынки, сами шевелитесь», – положение в семье,
где пятеро сыновей было очевидным: на пять частей роди-
тельский надел делить бессмысленно. Надо устраиваться в
жизни каждому из четырёх младших братьев самостоятель-
но. Пока работали с отцом и матерью.

Все местные крестьяне считали окрестные земли граф-
скими, и нанимались на работу к Графу. В конце весны Ни-
кита нанялся на лесоповал. Собственно говоря, сосну заго-
тавливали зимой во время сокостояния. Если срубить сосну
«в сок», то материал будет как «пареная репа». После выруб-
ки деревья вылёживались в лесу, приобретая особенную кре-
пость. Зимой лес доставляли к Бобрику и Припяти. Пред-
стояло снести брёвна к реке, связать плоты, и оттуда через
Припять до Пинска, а затем через Огинский и Днепро-Буг-
ский канал по Неману, Западному Бугу, Висле на Мемель
и Данциг. Говаривали, что много сосны покупали немцы и
даже англичане для шпал! Или отправляли сосну в низовые
губернии: Киевскую, Екатеринославскую, Херсонскую. Вниз
– по Припяти, а там – по Днепру.



 
 
 

Солнце стояло в зените, было жарко, пот заливал глаза,
мошка лезла в нос, рот. Хлопцы уже несколько часов носи-
ли брёвна к реке. Незнакомые мужики подхватили передний
край бревна, Никита схватился за нижний край, но мошка
вонзилась в веко, руки вздрогнули и край бревна врезался
в песок. Одновременно жгучая, ледяная боль пронзила всю
спину. Никита аж присел, чёрные круги пошли перед гла-
зами. Это надсмотрщик плетью хлестнул Никиту. Льняная



 
 
 

рубаха разорвалась, и на спине проявилась кроваво-крас-
ная, сине-бордовая змея. Не испугался Никита. Собрал в ку-
лак последние силы, обиду, перешедшую в звериную злость,
стыд от намокших портков, ненависть к панам, графам, по-
мещикам и носил брёвна до темноты. К унижениям кре-
стьянские дети привыкли. Добро бы от графа, а то от такого
же нищего, но зарвавшегося высокомерного шляхтича. За-
работал Никита копеечку: тяжёлую, злую, больную.

Но уже на пороге стояли более суровые испытания для
обитателей полесских (и не только) земель.

«МИНСКIЙ ГУБЕРНАТОР.
Iюля 19 дня 1914 г.
Начальникам Полицiи Минской губернiи.
18-го iюля Минская губернiя, в полномъ ея составъ, объ-

явлена на военномъ положенiи… Губернаторъ (подписалъ)
Гирсъ».

«18.07.1914 г. Указ Сената о начале проведения всеоб-
щей мобилизации»: «I. Призвать на дъйствительную служ-
бу, согласно дъйствующему мобилизацiонному расписанiю
1910 годанижнихъ чиновъ запаса и поставить въ войска ло-
шадей, повозки и упряжъ от населенiя».

30 июля 1914 года за два дня до вступления в войну Рос-
сия объявила всеобщую мобилизацию – размер русской ар-
мии увеличился до 5,3 миллионов человек.

И одним из солдат в этих миллионах был Никита. Поме-
нял льняную домотканую рубаху и штаны на хлопковые ша-



 
 
 

ровары грязно-зелёного цвета и такого же цвета гимнастёр-
ку, очень похожую на крестьянскую рубаху. И шёл он вме-
сте с тысячами таких же обвешанных кожаными ремнями с
бляхой, патронными сумками, сухарными сумками, фляга-
ми, котелками, нагрудными патронташами, вещевыми меш-
ками, шинелями в скатке, винтовками, но в сапогах. Насту-
пали, отступали, вели ожесточённые бои. В октябре пере-
шли Вислу, в ноябре отстояли Лодзь и Варшаву. Отличился
в бою и Никита. Смелый, дерзкий, ловкий, сильный был. На-
граждён орденом Св. Георгия 4 степени, вскоре выслужил-
ся до унтер-офицера. Летом 1915 года войска плотно зани-
мали весь фронт. А в марте 1916 года под снегом, дождём
по непроходимому озёрно-болотному краю между озёрами
Вишневское и Нарочь приказали наступать. (5 – 17 марта
1916 г.). день за днём шли, прятались, целились и стреляли.

В один из вечеров сзади послышалась немецкая речь. Па-
троны кончились. Как германцы смогли окружить, Никита
не понимал. Жизнь завертелась, как в колесе. Не только его
взяли в плен. Хорошо, что Георгиевский крест не сорвали…



 
 
 

Германия или Пруссия…
Длинный барак с нарами. Руки связывали сзади и били,

но не убивали. Били, чтобы болело, чтобы мучился. Свои
ребята, которые давно в плену, не давали умереть.

Через несколько дней Никиту вместе с остальными ста-
ли гонять на работу к бюргеру. Бюргер – название немец-
кое, а по сути, это тот же крестьянин. Хозяин он добрый,
хозяйство большое. Никита в глубине души соскучился по
крестьянской работе. Работать он умел: что пахать, что се-
ять, что в коровнике, что в конюшне управляться. Хозяин
с недоверием присматривался к пленному русскому, но вы-



 
 
 

полненную работу оценил по достоинству: то хлеба кусок
даст, то молока. Летом несколько раз разрешал оставаться
ночевать на сеновале. Никита и резчиком замечательным
был. Не только ложку или свистульку, но и ставни резные
мог выточить. Язык, немецкий язык, чужой язык стал по-
нимать, запоминать. Почти год Никита был в плену, в раб-
стве у немца. «Сколько можно на немцев работать? Надо
бежать». Несколько человек сбежало утром. Разбежались в
разные стороны, не знали куда бежать. Никита спрятался в
крестьянском доме за каминной трубой. Вскоре в дом вошёл
хозяин, а за ним посланные на поиски сбежавших пленных.
Хозяин заметил человека за трубой и всё понял, но выдавать
не стал, сказал, что никого не видел и здесь, в доме, никого
нет. Немецкий солдат заглянул за камин справа, Никита, не
дыша, отклонился влево; солдат наклонил голову влево, Ни-
кита – вправо. Старый немец надеялся, что русский пленный
поможет ему в работе по хозяйству. Никита оправдал его на-
дежды, но через несколько дней старик испугался, что власти
его осудят за укрывательство пленного и предложил Никите
уйти. Недалеко Никита отошёл от хутора. Немцы поймали
всех сбежавших и вернули в барак. Охрану усилили. Водили
на работы на железнодорожную станцию: разгружали и шпа-
лы, и щебень, и рельсы. Можно сказать, строили железную
дорогу. Каторжный труд. Часто пленных били.

Гордые, своенравные молодые крестьяне (солдатами и
пленными их сделала война) мечтали о побеге. Как-то Ни-



 
 
 

кита понял, что под его настилом земля. Пригляделся, по-
размыслил. Стал палкой копать, а землю – в карманы лагер-
ной куртки. Выносил, выбрасывал. Рядом оказались верные
хлопцы. Стали рыть подкоп по очереди. Никита в тот вечер
уже глубоко спустился в яму. Неожиданно вошли надзира-
тели. Пленные стеной встали на проходе перед немцами. То-
варищ метнулся к яме, чтобы вытащить Никиту. Всё быст-
ро замаскировали. Но нашёлся человек с гнилой душонкой,
указал на Никиту, как на зачинщика побега. Лаз засыпали.
Никиту за связанные руки повесили на крюк на стене ба-
рака и били. Глубокой ночью свои ребята сняли и уложили
на нары едва живого Никиту. Оклемался. Силы вернулись к
нему ещё с большей ненавистью и злостью. Работал спокой-
но. Осень – в самом разгаре. Пасмурно. Разгружали брёвна
с открытых платформ. Часовой лениво прохаживался вдоль
состава. Никита и ещё двое пленных подавали брёвна свер-
ху, двое принимали внизу. Надёжные хлопцы. Перешли на
разгрузку нового вагона. Никита наверху прикинул: «Толкни
одно бревно, и брёвна завалят весь пирон и …». Часовой по-
равнялся с его вагоном, Никита толкнул то самое крепёжное
бревно, и все остальные в момент полетели вниз, сбивая с
ног и накрывая часового. Но Никита не всматривался в про-
исходящее, перемахнул на другую сторону вагона, спрыгнул
вниз, часовых не видно. Бегом – к лесу. Пленные – врассып-
ную. Бежал долго.



 
 
 



 
 
 

Остановился перевести дух, прислушаться и оглядеться.
Сзади доносился шум, хруст сучьев. Никита прислонился
спиной к старой широкой сосне, пытался успокоить дыхание
и вырывающееся из груди сердце. В нескольких метрах от
Никиты между деревьями мелькнула куртка пленного, через
короткий промежуток – ещё одна. Собрались они, сбежав-
шие и непойманные, впятером. Никита, знаток леса, сориен-
тировался: где-то там на юго-востоке – их родина, их дом.
Шли пока не стемнело. Переночевали в сухой ложбине. По-
том шли, шли, удаляясь от лая собак, обходя деревни, город-
ки. Осень, ночью холодно. Удалось на хуторе стянуть голов-
ку вялившегося сыра и переночевать на сеновале. Надо то-
ропиться, а одному из товарищей становилось всё хуже и ху-
же, давало о себе знать ранение. Тяжело было идти по непро-
ходимому лесу под дождём. Беглецы по очереди вели под
руки или несли на себе друга. После очередной ночёвки те-
ло пленного солдата обнаружили бездыханным. Надо торо-
питься, возможно по их следу идут немцы. В ложбине четве-
ро беглецов забросали опавшей листвой горемыку пленно-
го солдата, и пошагали быстрее дальше. Никита хотел было
про себя прочитать поминальную молитву, но никак не мог
сосредоточиться. Уже в темноте подошли к какому-то селе-
нию. Послышались голоса, интонация не немецкая, а знако-
мая… «Наверное, мы уже в Польше. Вот и стожок, родной,
как у нас на Полесье. Никита стал впадать в сон-забытьё, гла-



 
 
 

за сами закрылись. И тут перед глазами возник он – вчераш-
ний друг по несчастью. «Никита, Никита, – стонал покойный
солдат, – Никита, холодно мне. Никита, похорони меня, хо-
лодно мне». Никита проснулся. Глубокая ночь. Накрапывает
дождик. Рядом спят товарищи. Никита закрыл глаза, попы-
тался уснуть, и опять: «Никита, похорони меня». Незадолго
до рассвета Никита разбудил беглецов, рассказал о просьбе
покойного и о своём решении вернуться и выполнить долг –
похоронить друга как подобает человеку и христианину. То-
варищи отговаривали, мол, прошли за последние сутки око-
ло ста вёрст: «Вернуться, значит погибнуть, не хватит сил
проделать такой далёкий путь, да, и поймать прусаки могут».
Никиту бывшие пленные солдаты не поддержали. Но Ники-
та осознавал, что не сможет жить дальше с таким грузом на
душе, Господь его не простит. Никита один отправился в об-
ратный путь. Ориентировался в лесу, как рыба в воде. На-
шёл покойника. На дне ложбины разгрёб листву и стал пал-
ками копать, руками выгребал землю. И ночь прошла, и день
прошёл. Набросал сверху листвы, чтобы незаметно было мо-
гилу. Стоя на коленях, молился. Потом сел поодаль под де-
ревом: «Какой день, какой год?». В голове мелькнуло: “Jetzt
neunzehnhundert achtzehnten Jahr”, ‒ значит где-то конец ка-
стрычника 1918 года. С рассветом пошёл один по уже зна-
комому лесу в Польшу, и домой из плена, в котором пробыл
два года.

Вернулся живым Никита, домой вернулся, в Подконопли-



 
 
 

ще, с крестом святого Георгия. Отдышался, огляделся. Жи-
ли все вместе, старший брат Михаил уже женился. Тесно ста-
ло в родительской хате. Власти особенной в селе не было, но
и земли на всех братьев не хватало. Не стал отец делить уча-
сток земли в Подконоплище, отдал и землю, и дом Михаилу.
Состарившийся Василий считал себя бедным: «Не могу каж-
дому сыну дать надел земли и построить хату. Вы уже, сын-
ки, сами». Никита спокойный, рассудительный, знающий,
грамотный, бесконечно работящий, считался мудрым. Жен-
щин, то есть баб, воспринимал как работниц, домохозяек.
Мечта была: «Построить крепкое хозяйство и жить в достат-
ке». Страсти его не мучили, поэтому и романтические мысли
в голову не лезли. Пригляделся Никита к богатому хозяйству
Черепа в Бабуничах, да и дочь у Черепа на выданье. Догово-
рился с главой семьи, что работать будет на него, и на дочь,
и на себя, и скоро посватается к дочери. (Будучи человеком
обстоятельным, Никита заранее поставил сруб и накрыл ха-
ту крышей из дранки). Череп обрадовался будущему рабо-
тящему зятю. А дочери не понравился «злой до работы», за-
мкнутый, неразговорчивый, невесёлый мужик: «Не пойду за
Никиту». Когда Череп с женой стали увещевать дочь и за-
ставлять выйти замуж за Никиту, она сбежала к любимому
молодому парню. Прошли месяцы, дочь не возвращалась до-
мой. Череп разводил руками, Никита не понимал, зачем ему
батрачить на Черепа.

Прошёл год после плена. Царь свергнут, а у Никиты ни-



 
 
 

какой определённости.



 
 
 

 
Анна.

 
Невысокая, ладная, русоволосая, глаза голубые, большие

как блюдца стала бегать с девчонками на вечёрке, стало быть,
засматривается на хлопцев. И хлопцы её замечали. Ходила
молодёжь на престольные праздники друг к другу в гости.
Особенно славилась среди активного населения деревень в
Сметаничи, Бабуничи, Сотничи (несмотря, что это деревня
староверов) «Куритичская Пречистая», естественно в дерев-
не Куритичи.

Много чад у Фёдора и Ефросиньи Тимошишиных. Ну как
много, у некоторых и поболей числом будет. Сыновья: Ан-
тон, Исаак, Андрей, Николай; дочери Марья и Анна.

Анна – «фигуристая», уже, наверное, шестнадцать лет.
Как-то во вторник во дворе неизвестно откуда возникла
незнакомая баба – скалля. Фёдор с женой пригласили жен-
щину в дом, позвали Анну. Хочет свататься к Анне Корней
Клевцов из Сотничей. «Нет, нет!», – стучало в голове у Ан-
ны, ей нравился совсем другой парнишка. Отец Фёдор знал
семью Клевцовых (Клевцы, как их называли в округе), веру-
ющие, работящие люди. От возражений и слёз Анны отмах-
нулся, даже не заметил: «Берут девку, надо отдавать. Пусть
засылают сватов». Сватовство, помолвка, свадьба пролетели
быстро, а на душе камень. Теперь Анна невестка (рабыня),
живёт с родителями Корнея в Сотничах.



 
 
 

И Корней, и родители Корнея понимали, что надо жить
молодым отдельно. Как-то Анна и Корней, навестив семью
Анны в Сметаничах, возвращались лесом, севернее Смета-
ничей. И тут… о чудо! Дети Полесья: лесов и болот – Ан-
на и Корней почувствовали особое тёплое, мягкое «испаре-
ние», солнечный свет ласкал их и всё вокруг. Ветра не бы-
ло. Лес сосновый. Здесь они поселяться. Здесь Корней по-
ставит хату, а Анна будет доброй хозяйкой, женой и мате-
рью. Корней с отцом и другими свояками-мужчинами занял-
ся устройством хутора. Быстро этот хутор стали называть
Могилками.

Было несколько могил, но далеко от хутора.



 
 
 

***
Говаривали, что могилы остались от войны, от давнего

«нашествия галлов» или французов. Но в крестьянской па-
мяти французы не сохранились, а русские солдаты – да! Вто-
рой русский резервный корпус генерала Эртеля. 12 тысяч
штыков и сабель. Из-за нехватки «постоя» солдаты жили в
большой скученности. И косила их эпидемия дизентерии.
Медики приписывали болезнь сию здешней воде. «Служи-
вым» запретили пить воду, им привозили квас. В добавок
к этой болезни солдаты вместе с хозяевами хат умирали от
«гнилой горячки» (сыпного тифа). Спасала незаменимая в
борьбе с переносчиком тифа парная баня, которую строили
русские солдаты. Когда «служивые» ушли к Бобруйску до-
бивать «Великую армию», эти первые в наших краях парные
бани достались местным жителям, по достоинству оценив-
шим преимущество мытья с паром).

***
Пока строили хату (переносили старый сруб из Сотни-

чей), стёпку, хлев, Анна помогала свекрови; похоронила сво-
его первенца – сыночка Андрея, через год – сына Евдокима.
Крепкое хозяйство создавал Корней. Выкорчёвывал лес для
поля, в хлеву: две коровы, конь, два вола, не говоря о сви-
ньях и кабанах и птичьей живности. Всё было «своé» (своё).
Жито и лён родились на поле, лес давал и грибы, и ягоды, и
травы. В хате имелось охотничье ружьё, так что и дичью ино-
гда разживались. Только детьми никак не прирастала семья,



 
 
 

поживёт ребёнок год, другой и помрёт от болезни. Умерло
ещё трое детей. А тут нежданно-негаданно войну объявили
с «германцем». Но Корнея на войну не забирали. Радовало,
что на хуторе поселилась ещё одна семья по фамилии Тимо-
шенко. «Алéж» руки у Ганны только две, а вся «худóба» на
ней. Ганна опять понесла. В 1917 году родила дочь Устинью
похожую на Корнея. Жили тихо: в труде и работе. Устинья
росла весёлой и здоровой девочкой.

На дворе уже стояла (была объявлена) советская власть,
но в марте 1918 г. – опять оккупация немецкими войсками. В
1920 году родился сын, и назвала его Ганна Фёдором. К тому
времени Корнея забрали в армию. Как понимала Анна, ар-
мия была не царская, а новая Красная Армия. Уже два года
Анна одна с двумя маленькими детьми. От рассвета до позд-
ней ночи работала: в поле, «ходила» за скотиной, и жала, и
пряла, и ткала. Иногда приходили родители помочь, или по-
сеять, или жать. Прошло около трёх лет, прежде чем вернул-
ся Корней. Закончилась война с белополяками, но Россия
ещё захлёбывалась в гражданской войне. Соскучился Кор-
ней по молодой жене. А уж как в селище нуждались в мо-
лодых здоровых руках! Через наделю у Корнея разболелся
живот, начались головные боли, лихорадка… «Что принёс
с окопов войны зять: дизентерию или тиф?» Ослабленный
Корней после приступа лихорадки лежал на «лóжку» сбоку
от печи. Ганна поднесла к бледным губам деревянную ложку:
«Корнейко, поешь супа». В дверном проёме хаты возникла



 
 
 

мать. «Что ты делаешь?!» – гневно с досадой крикнула она,
плюнула и вышла на улицу. Судьба уберегла Корнея на вой-
не, вернула домой в семью, помучила две недели в тифоз-
ном бреду и унесла в могилу. Через две недели непонятно от
какой болезни умерла мать Анны Ефросинья, ещё не старая
женщина. Анна поняла, что «цяжарная». На руках у неё ма-
ленькие дочь, сын, большое хозяйство: «Как же я одна жить
буду?»

Семь месяцев Анна одна управлялась с хозяйством. Ста-
новилось всё тяжелее: и работа, и живот. Федя бегал за Усты-
ной; пытался говорить. В один из вечеров во дворе истош-
но залаяла собака. У калитки стоял мужик выше среднего
роста, не молодой. На немой вопрос Анны: «Кто таков? Что
пришёл?», крикнув, ответил: «Поговорить!» Анне некогда
было вести долгие разговоры, работа стояла.

Никита одним цепким взглядом оценил хозяйство и сло-
жившуюся ситуацию. Предложил себя в качестве «доброго»
работника. Анна задумалась, решила внимательно присмот-
реться и прислушаться к крепкому бородачу с шевелюрой
русых волнистых волос. «Если договоримся и поладим с то-
бой, то хотел бы стать хозяином селища, твоим мужем, и
детей вместе глядеть будем». Некогда красивое лицо Анны
стало суровым, а в голове застучала мысль: «Мужик будет
работать! Работать! Не я одна с батькой буду вытягивать из
себя жилы». «Оставайся». Вот так Никита в середине сво-
ей жизни неожиданно для себя приобрёл богатое хозяйство:



 
 
 

две коровы, коня, двух волов, хату, поле (участок земли),
жену и семью! А главное – работу на земле, на родной «зе-
мельке»! Никто: ни Никита, ни Анна, ни их родители, ни
дети не представляли себе другой жизни, без земли, без ле-
са, без хаты, без коровы, без свиньи, без «курочек с пету-
хом». Никита, ощущая себя хозяином, решил поставить но-
вую хату. Покойный Корней собрал свою хату из старых брё-
вен. Брёвна стали трухлявыми. Никита с чувством гордости,
превосходства и удовлетворения перевёз свою хату из Бабу-
ничей на хутор. Пусть ни Анна, ни свояки не говорят, что
пришёл Никита на всё готовое. Нет, самое главное для се-
мьи – хату Никита поставил свою. В характере Никиты бы-
ла злость не только к работе, но и окружающей жизни. Быт
– очень тяжёлый. Считался Никита в ближайшей округе че-
ловеком «вредным». Больше всего доставалось Анне, часто
спорили, ругались. Зимовавший в хате у дочери Ганны дед
Фёдор вставлял и своё слово в спор. За что получал от раз-
гневанной дочери: «Зачем мы тебе?! Разберёмся без тебя!»
«Ах, если бы у меня на языке был мозоль, я бы молчал», –
отвечал с усмешкой дед. Анна разрешилась девочкой, назва-
ла её Лидой.

На хуторе уже жило три семьи. Жили одинаковыми кре-
стьянскими близкими к природе интересами. О любви и
уважении между супругами никто не говорил, в голову это
не приходило. Любимая поговорка из древних писаний «Да
убоится жена мужа своего» или «Бьёт, значит любит». Ино-



 
 
 

гда заходили на хутор братья Никиты. И, зная вспыльчивый
характер, подтрунивали над ним, рассказывали, что у них
многочисленные дети уже большие, а Никите ещё стараться
и стараться.

Новая власть, новые налоги. Продналог объявлялся зара-
нее, накануне посевной. Сначала налог был установлен в раз-
мере около 20% от чистого продукта крестьянского труда,
затем был снижен до 10% от урожая. Собственниками зем-
ли крестьяне так и не стали. Земля была объявлена государ-
ственной собственностью. Те, кто непосредственно работал
на земле, являлись только пользователями без права её про-
дажи, дарения, завещания, заклада. Поле на хуторе в Могил-
ках оставалось прежним: примерно восемь десятин земли.
Разрешалась сдачу в аренду и использование наёмного тру-
да. Работников можно нанимать, если члены семьи также ра-
ботают.

Кто же работал? Маленькие дети: Устинья, Фёдор и Ли-
да? К тому же в неурожайный 1925 год у Анны и Никиты
родилась первая дочь – Бронислава (Броня). Кто из родите-
лей назвал девочку характерным польским именем, осталось
загадкой. И под каким именем крестили малютку?



 
 
 

Никита от рассвета и до глубокой ночи работал сам: и па-
хал, и сеял, и за скотиной «ходил». Анна хлопотала по хо-
зяйству тоже не покладая рук. Горшки с едой в печи, глянула
на младших, старшие и сами поедят, и младших накормят, а
она то в огороде, то в поле, то в хлеву. По осени, после сдачи
ржи в налог, отвозили оставшуюся рожь на мельницу. Мель-
ницы были в Сметаничах, Бабуничах, Сотничах. Из льняно-
го семени толкли масло, из стеблей пряли суровую нить. Это
была работа Анне на осень, а зимой ткала льняное полотно.
Что-то из продуктов Никита менял то на серп, то на топор.
Однажды вернулся на хутор и рассказал, что видел в Петри-
кове не только новый рубль, но и червонец! Равный 10 доре-



 
 
 

волюционным рублям или 7,74 грамма чистого золота! Вот
бы нам такое заработать!

Никита не знал покоя: развёл овец, в лесу сделал колоды
и поднял их высоко на деревьях. Семья осенью лакомилась
мёдом, да и родня, и свояки захаживали на хутор к Никите
полакомиться, а то всё больше обменять… Братья и старые
сябры Никиты заходили на святые праздники не столько за
мёдом, сколько за крепкой самогонкой (Никита в укромном
дальнем, «за болотом», углу леса смастерил самогонный ап-
парат) и «смачной» стряпнёй Ганны. Не голодали, жили от
весны – к осени, от лета к зиме, от праздника к празднику.

В июне на болоте уже собирали первые стожки. В том году
Троица прошла «зарáнье» – 3 июня. Недалеко от хутора Ни-
кита обкосил просеки, и они с Ганной ворошили сено. Сол-
нечно и парит. «Быть буре». Поднялся сильный ветер. На-
двигалась гроза. Быстрее в селище. Загнали в хлев овец, ко-
ров, коня… К тому же, Ганна стала слабеть и кричать, что
рожает. Никита крикнул соседку, та сразу поняла в чём де-
ло. Прибежала, растопила печь, поставила греться чугуны с
водой. Детей загнали на полати в дальний угол хаты. На ули-
це ветер поднимал песок выше крыши, и разразилась гроза с
ливнем. В эти минуты кричала Ганна, через несколько минут
закричала маленькая девочка. Повитуха обрезала пуповину,
завязала пуп, вытерла ребёнка, замотала в чистую льняную
тряпицу. Соседский мужик зашёл после грозы посмотреть,
что за переполох в хозяйстве у Никиты. Из-за «задергуш-



 
 
 

ки» вышла соседка со свёрточком на руках. Красное личи-
ко девочки совсем не понравилось соседу: «О-о-о. какое-то
перекошенное дитя. Накрой его подушкой, чтобы «захлопи-
лось».

Господи, прости! Большинство крестьян не любило детей:
лишний рот, лишняя работа, лишняя забота; пока они вы-
растут и тоже начнут работать, помогать, то сто потов сой-
дёт с батьки и все жилы вытянет из себя. Так-то оно так. Но
материнский инстинкт Ганны уберёг дочь. Девочка родилась
здоровой и крепкой. Записали её дату рождения 12 июня
1928 года и назвали Ольгой. Ольга была на удивление слав-
ной девочкой: круглолицая, глаза – синие бусинки, розовые
щёки, курносый нос кнопочкой, улыбчивая, в ореоле мягких
светло-русых кудрей. Уже немолодой бабушке Прасковье ре-
бёнок напоминал маленького Никитку. (С годами Праско-
вья в Ольге увидела своё отражение, своё родное продолже-
ние). Как только Оля научилась ходить, стала «хвостиком»
матери. Смотрела, запоминала, повторяла все движения, бы-
ла очень смышлёной. Можно сказать «с молоком матери»
впитала в себя навыки и умения крестьянской работы, дере-
венского быта. В 5 лет, как только скрипнет дверь на рассве-
те (это вышла доить корову Ганна), Олька просыпалась и бе-
жала следом за матерью доить корову. «А ты что не спишь?
Иди на печь, поспи вместе со всеми». Но Оля просила дать
ей подоить корову. А Ганна только вздыхала: «Бедная ты,
моя доченька, бедная», – понимая, что «бесконечно» тяжела



 
 
 

и горестна жизнь крестьянки, – «Наработаешься ещё».
Лучше всех понимала Олю Броня. Неудивительно, сёстры

ближе друг к другу по возрасту. Но Броня любила поспать и
была не столь энергичная. У старших сестёр Устыны и Лиды
были другие занятия.

Одним пасмурным утром Ганна выгнала детей во двор,
только Лида осталась лежать на лавке. Смурной Никита по-
шёл в сарай и сколотил «ящичек» (гробик). Лида весь день
лежала в пустой хате. Оля и Броня набегавшись и наиграв-
шись во дворе, заходили в комнату, подходили к Лиде, трога-
ли за руки и просили: «Вставай!» Следом за девочками вхо-
дила поникшая Ганна и отгоняла их от гроба, посидит ми-
нутку, посмотрит на дочь, и быстрее – работать по хозяйству:
работа не ждёт…



 
 
 

А когда стало холодно и выпал первый снег, в хате на пе-
чи плакал совсем маленький мальчик. Никита пытался за-
помнить день рождения своего первого сына. Запомнил, что
сын родился в пятницу за 2 дня до Михайлова Дня. А год
забыл: то ли 1932, то ли 1933 или 1934? «Главное, чтобы
Михаил, Мишка быстрее рос здоровым и сильным». А пока
младенец Мишка много и громко плакал. Он простыл, даже
не стал сосать грудь. Мать Ганна обмазала тельце растоплен-
ным свиным внутренним жиром, завернула в льняные тря-
пицы, положила в подушки на печь и сказала притихшим
Броне и Оле: «Детки, смотрите за ним». Через пару часов



 
 
 

братик проснулся, зевнул. К этому времени мать вернулась
в хату, покормила мальчика. Матери Ганне некогда из-за ра-
боты в хлеву поминутно успокаивать сына; нажуёт хлеба, за-
вяжет в тряпицу, и такую соску – в беззубый ротик. Млад-
шие сёстры наблюдали и ухаживали за младенцем. А стар-
шую, Устинью, раздражал и злил плачь: «Заткните ему рот и
закройте глаза». Младшая, Оля, вздрагивала от таких слов,
пыталась, как могла успокоить братика: качала, меняла мок-
рые тряпки. Дети подрастали. Следующей зимой мать, как
и прежде, из выделанного собственного льна соткала много
полотна. К весне – всем обновки, даже годовалому Мишке
сшили рубашечку.

Отец Никита с малышами не был ласков. Любил выпить
с мужиками, зачастую приходил пьяным, разгонял по пола-
тям детей, обижал Ганну. Упрекал, что не чтут его здесь, как
хозяина: «Уйду прочь!» Больше всех за мать болела душа у
Оли. Она ластилась к плачущей матери, старалась предопре-
делить, угадать желание или работу матери. Никита, как и
все мужики, выросшие в полудиком крестьянском обществе,
где за каждое зёрнышко надо было бороться потом и кро-
вью, где только Вера в Бога не позволяла совсем забыть свою
совесть, не уважал женщин: ни жену, ни дочерей. Уважения
заслуживали только сильные и богатые, боялся людей, наде-
лённых властью.

Анна была благодарна Никите за мастерство на все руки:
и пахарь, и жнец, мастерил и лавку, и миску, и ложку. А ещё



 
 
 

Никита относился к Феде, как к сыну. Не только учил любви
к земле, но и грамоте, объяснял арифметику, учил читать,
помогал делать уроки (Фёдор ходил в школу в Сметаничи).
Тяжело давалась «наука» Фёдору. Бывало, зимой и лучина
погаснет в хате, а Никита запальчиво громко объясняет ре-
шение задачи Феде. Тяжело ли, нудно ли, но пять лет отхо-
дил-отучился Фёдор в школе, посчитал, что пяти классов до-
статочно, чтобы считаться грамотным, не пожелал терпеть
над собой насилие учителей и в добавок – крики Никиты.
Хотелось свободы! Свободы хотели все и всегда. Но никто
из крестьян её не видел. Уменьшили бы налоги, можно бы
больше продавать зерна, да купить бы сапоги, а не в лаптях
само-плетёных весь год ходить. Никита всем членам семьи
плёл лапти сам. Чуть прохудились – выбросили, сплёл по
растущей детской ноге новые. Больше всех ценила, любова-
лась новыми лаптями Ольга. На рассвете тёплого весеннего
дня побежит с маленькой кошёлкой по болоту: в ямке – во-
ды полные лапти, на кочке – вся вода вылилась. Дети в ха-
те только просыпаются, а в полной корзинке у Оли яйца бе-
лые (выпь), оливковые в чёрную крапинку (куропатка, пере-
пёлка), зелёные с красно-коричневыми пятнами (коростель),
грушевидные неблестящие, коричнево-жёлтые с крупными
чёрными пятнами у тупого конца (дупель), длинные узкие
матовые песчано-жёлтые с тёмно-бурыми пятнами (кулик).
Урожай яичной охоты мать сразу – в чугунок. А потом на
завтрак, на обед (ешь, когда хочешь) – красивая россыпь



 
 
 

цвета в тёмные пятнышки. «А птицы без потомства не оста-
нутся, вторую кладку сделают», – рассуждала лесной чело-
век Ольга.

Фёдор подрос и, как свойственно молодым, стал интере-
соваться новым. А в новой советской жизни были колхозы
(этим он не интересовался), а вот новая техника – это сила!

В 1936 году организована «Муляровская машинно-трак-
торная станция (МТС) зернового управления Народного ко-
миссариата земледелия БССР», с 03.1938 – земельного отде-
ла исполнительного комитета Полесского областного Совета
депутатов трудящихся, станция Муляровка Сметаничского
сельского Совета Петриковского района Мозырского округа
(с 20.12.1938 – Полесской области).

Проснулся технический талант Фёдора. Анна, Никита, од-
ноклассники и учителя в Сметаничах недоумевали: приле-
жания в учёбе и тяги к знаниям не было. А тут и разберёт
и соберёт, и заправит, и всё у него работает. И не конь, и
не вол, а трактор! И названия какие: «Фурдзон-путиловец»,
гусеничный трактор СТЗ (сталинградский тракторный за-
вод имени Дзержинского). Горделивый стал Фёдор, деньги
стал зарабатывать! Какими восторженными глазами смотрел
на него Миша! А Ольга восхищалась красотой «чернявого»,
с зачёсанной назад прядью волнистых волос, парня, каким
стал Федя.



 
 
 

Коллективизация уже «наступала на пятки». Те бедные
крестьяне, что в 20-е годы первыми организовались в колхо-
зы, в 1931 и 1932 году выходили из колхозов, а вернее кол-
хозы распадались, непосильными были принудительные хле-
бозаготовки. Хуторян и работящих крестьян раскулачивали.
После чего все голодали…

Волна раскулачивания, честно говоря, грабежа, накрыла
семью Марии, сестры Анны. Мария была замужем за «кри-
вым» мужиком по фамилии Корж. (Наверное, выходца из
Коржевки). Забрали всё. С нехитрым скрабом, тёплой одеж-
дой, отправили под конвоем в Сибирь. Но у трудолюбиво-
го белорусского крестьянина и на камнях зацветут розы. Ку-



 
 
 

пинский район Новосибирской области. Семья организова-
ла хутор-поселение Коржовский. Ничто не напоминало По-
лесье, но жаркое лето и плодородная земля позволяли выра-
щивать много пшеницы, сдавать и самим не голодать. И озёр
с рыбой много. Работай, шевелись, и всё у тебя будет. А ра-
ботать полешукам не привыкать.

Устинья уже расцвела. Не удержать её было, часто бега-
ла на вечёрки. Одни ботинки были в семье, схватит их, и
быстрее бежит «танчить» то в Сотничи, то в Сметаничи,
то в Куритичи. Стала дерзкой, непослушной. Никита толь-
ко вздыхал: «Не моё дитя, не могу ею командовать». Весё-
лая, бойкая, голубоглазая, с русой косой и греческим про-
филем Устинья нравилась многим парням. Но, говоря со-
временным языком, дружила с Ефимом. Ефим ходил вокруг
Никиты и плачущим голосом молил: «Не отдавайте не за ко-
го Устыну». За окном темень непроглядная. Декабрь – самые
короткие дни в году. Никита приладил посреди хаты каганец
с лучиной и плёл лапти. Красноречье Ефима не задело Ни-
киту, он был сосредоточен на деле. Устына слезла с печи и
жалобным, полным сочувствия и сострадания голосом заго-
ворила: «Нет, нет, Ефимко, не пойду за Петра, только за те-
бя». Бедный Ефим надеялся. Бедный не только от недостатка
любви и несбывшихся желаний, но и по крестьянским мер-
кам: не было у него ни коровы, ни крепкого хозяйства, толь-
ко обвалившаяся на углу (подпёртая кольями) хата, да мать
с отцом. Через несколько дней забежала на хутор знакомая



 
 
 

баба, поговорить с Анной, Никитой, посмотрела на Устыну.
(Это тётка-скалля). Анна и Никита только плечами пожали.
Как нынче, при советской власти, отдавать дочь замуж? Но
между собой поговорили и Устыне рассказали о мужике из
Куритичей. Звали его Пётр. Женат был. Только его молодая
жена, ещё будучи девушкой, обещала ждать из Красной Ар-
мии своего друга. Но её выдали замуж за Петра. Как толь-
ко в деревню вернулся красноармеец, молодая жена тут же
сбежала к нему. А служивый не отказался от своей первой
любви. Пётр остался брошенным мужем, но состоятельным
женихом с коровой, свиньёй, курами и домом. Пётр был не
просто лучшим столяром в округе, но и мастером с фанта-
зией. Его дом нельзя было назвать хатой. Это был дом с вы-
соким резным крыльцом на зависть всей деревне. «Большой
рукодельник, мастер на все руки», – уважительно о нём от-
зывались односельчане. В один из дней, когда зимнее солнце
уже повернулось к лету, на хуторе у селища Никиты остано-
вился возок: полозья загнуты, а над конём дуга с бубенчика-
ми. Устыну уговаривать не пришлось собралась в мгновение
ока, и шасть в возок. Только её и видели. Пётр повёз Усты-
ну в сельсовет расписываться. На Коляды сыграли свадьбу.
Мать Анна упорно занавешивала маленькие окошки, чтобы
никто из незваных гостей, отставных «женихов», не украл
Устыну или не побили окна.

Тяжело было Анне управляться с хлопотами по поводу
свадьбы своей старшей дочери. Была Анна в свои сорок пять



 
 
 

лет на сносях. Через пару недель тёмным холодным зимним
вечером детей затолкали в комнате за печь, а у печи кричала
Анна, и суетилась соседка. Оля, не понимая происходящего,
но жалея и сочувствуя матери, рыдала навзрыд. Федя, будучи
уже молодым человеком, дал несколько тумаков Ольге и ши-
пел: «Замолчи». Оля успокоилась, когда услышала плачь ре-
бёнка. Так в семье уже немолодых Анны и Никиты появил-
ся ещё сын Иван. С оказией Никита побывал в Петрикове,
договорился с бывшим попом о крещении. Крестили Ивана
в хате священника.

В начале 30- годов советское руководство спохватилось:
«Мало крестьян, работать некому. Некому обрабатывать по-
ля, собирать урожай». Приступили к организации «круп-
ных» колхозов, решено было укреплять деревни за счёт лик-
видации хуторов. Центром будущего колхоза был выбран ху-
тор Косище. Основан в начале двадцатого века переселенца-
ми из соседних деревень. В 1925 году насчитывалось 9 дво-
ров. С востока – лес.

По сути, деревенька лесная. Когда Никите выделили уча-
сток под хозяйство, в деревне было уже 10 дворов. Выдели-
ли участок на западной стороне улицы. В 1937 году в Коси-
ще переселились все три семьи и с хутора Могилки. Никита
опять разобрал свою хату, погрузил брёвна на подводу и в
третий раз построил хату в деревне Косище. Хата стояла на
небольшом возвышении, была сухой, с большими тёмными
сенями, с входом с южной стороны; с запада, образуя букву



 
 
 

П, к дальнему углу примыкали хлев, стёпка, сараи. За хле-
вом было поле-огород. Почва песчано-торфяно-болотистая.
На своём клочке земли много не посадишь. Сеяли рожь, лён,
коноплю; также, как рожь, сеяли картошку, размахивая ру-
кой, разбрасывая семена по дуге. Перед окном, смотрящим
на улицу, посадили яблоньки, напротив входной двери вдоль
забора с соседями посадил Никита груши, в одной линии с
грушами выкопал колодец.

На юге и на западе от Косища чередовались болота с по-
лями, с колхозными полями! Крестьян призывали вступать
в колхозы не только для обработки полей, но надо было по-
чти всю живность отдать в колхоз. Становились колхозника-
ми и агитаторами бывшие батраки, весельчаки, балагуры и
гармонисты. Ох, и не любил Никита этих «бездельников»!
Заставили его уехать с хутора, но в колхоз, работать, батра-
чить на других, на пресловутое государство его не заставили.
Не вступил Никита в колхоз. За это обложили его налога-
ми, посчитали каждую яблоньку, каждую грушу. Достаточно
Никита наработался в молодости на графа, барина, а сейчас
– на балаболку-лентяя председателя колхоза? Почему плоды
своего труда крестьянин опять должен кому-то отдавать? А
как кормить свою семью? Приходилось тайком вывозить в
лес и там закапывать выращенную картошку, делать припа-
сы из собственного урожая на зиму. Основную часть нало-
га отрабатывала Ганна. Выращивала лён, жала и аккуратно
складывала его в снопы, выбирала каждую соломинку. В ка-



 
 
 

честве налога насчитали несколько тон льна. Никита возом
доставлял его в Петриков. Что-то не радостно жилось при
советской власти, семья ощущала голод и нужду. Федя уже
работал в Муляровке.

Жизнь запомнилась Оле отдельными кадрами. Она пом-
нила запах свежетканного льняного полотна, радовалась но-
вым сшитым рубахам, а особенно маленькой рубашечке для
Вани. Ганна непроизвольно замечала, как они похожи: угрю-
мый Никита, весёлая быстрая расторопная Оля и маленький
Иван. У Анны болела душа за Уститью: «Как там она, тя-
жарная, справиться с большим хозяйством?». «Беги, донь-
ка, в Куритичи», – просила мать Олю. И девочка бежала че-
рез лес, легко перебирая ногами в лапоточках. Никто за неё
не волновался, не боялся, что встретит лихого человека (та-
ких не было в округе) или заблудится. Первые роды у Усти-
ньи были не радостными. Она родила блезнецов мальчиков
мёртвыми.

В июле 1940 года появилась на свет Она – дочь Ольга Пет-
ровна! Это был не ребёнок, а кукла; очень похожа на Пет-
ра: круглолицая, с мягкими тёмно-каштановыми волнисты-
ми волосами, раскосые глаза – вишенки над высокими ску-
лами; как вскинет вверх полукруг длинных чёрных ресниц,
да улыбнётся – сплошное очарование!

В этом же 1940 году был призван в Красную Армию
Клевцов Фёдор Карнеевич с присвоением воинского звания
«младший сержант» и специальностью «наводчик».



 
 
 

 
Война

 
Погода в июле, как обычно, стояла прекрасная: ласковое

солнце чередовалось с мягкими дождями. Взошла, но ещё
не цвела картошка, разными оттенками зелёного радовало
взгляд поле: и рожь, и лён…

В один из погожих дней лица взрослых стали встревожен-
ными. Пришла весть: «Немец напал на Советский Союз».
«Опять немец», – думал Никита, в глубине души надеялся,
что тот самый немец как пришёл, так и уйдёт.

Председатель колхоза передавал директивы правитель-
ства об эвакуации. Для начала решили перегонять на восток
скот.

Колхозных коров и коров с крестьянских подворий согна-
ли в стадо. От Косище гнать коров назначили Броню. Совсем
девчонка… Никита не пустил дочь. Сам погнал стадо за Ку-
ритичи. Вскоре стадо стало объединённым. От Куритичей
пастухом был зять Пётр. Доходили слухи, что советские вой-
ска отступают. Тревожно и шумно было в округе. Пастухи
ждали дальнейших указаний. На несколько дней всё замер-
ло. Никакой суеты: тёплые дни, звёздные ночи, постоянно
жующие коровы.

Однажды днём тишину векового леса и маленькой де-
ревеньки разорвал металлический треск. Дети бросились
в рассыпную, и все жители затаились. По песчаной улице



 
 
 

быстро передвигались какие-то механизмы, а на них сверху
сидели и не падали?!, люди в невиданной одежде и круглых
железных шапках (касках). Местные говаривали, что нем-
цы в Бабуничах «были на третий день». Немцы сразу обна-
ружили большое стадо коров. «Не хорошо получилось», –
осознавали двойственность ситуации пастухи, как будто для
немцев коров пригнали. Немцы обрадовались хорошему мо-
лочно-мясному стаду, отблагодарили пастухов. Дали каждо-
му по корове. Никита привёл в своё селище очень хорошую
белую корову. Больше всех корове радовалась мать Ганна и
Олька.

Немцы ушли дальше на восток. Крестьяне жили в полном
неведении. Страх Петра перед наказанием советской вла-
стью за то, что отдал (сдал) врагу колхозных коров, понимая,
что этот поступок будет расцениваться как предательство,
родил в его голове неверный план. Решил Пётр и друг-сель-
чанин, что пощады от советской власти им не будет, поэтому
надо идти, догонять немцев. Поздним вечером Пётр поднял
на руки Оленьку, а для Устиньи произнёс: «Ничего не жа-
лей, береги только её – доченьку, только её…». Под покро-
вом ночи, в тайне от сельчан, двое мужчин покинули Кури-
тичи. Через двое суток их остановил немецкий патруль, ни-
кто не стал выслушивать их невнятные объяснения, отпра-
вили в тюрьму в Бобруйск. Слухи не заставили себя долго
ждать. Спустя пару месяцев соседки насоветовали Устинье
сходить в Бобруйск и вызволить (или выкупить) Петра.



 
 
 



 
 
 

В один из осенних дней Устинья и жена друга Петра при-
шли в Бобруйск, нашли не тюрьму, а лагерь пленных. Намцы
не желали слушать местных крестьянок. Женщины верну-
лись в Куритичи не солоно хлебавши. Что случилось с Пет-
ром и другими пленными остаётся только догадываться. Их
или расстреляли, или заморили голодом и нечеловеческими
условиями. Пётр погиб. Устинья осталась одна без мужчи-
ны-работника, без мужа – опоры, без хозяина. Первые два
года войны немцы сильно не свирепствовали. У них были
другие цели: Москва, юг России. Но власть на оккупирован-
ной территории укрепляли, для порядка, вербовали в по-
лицаи. Несколько односельчан Никиты с готовностью пере-
оделись в полицаев. И Никите предлагали пойти на службу
к немцам по причине ненависти к большевистской власти,
колхозам и откровенным грабежам; радовались: мол, насту-
пило наше время. Никита ответил одному из них по имени
Михаил: «Ходил ты в лаптях, в лаптях и останешься». Ники-
та не понаслышке знал немецкий характер, их «щедрость»
и жестокость. Но мальчишкам было не усидеть в хате. Бега-
ли везде, где хотели. Зимой, в начале 1942 года, понесло ва-
тагу мальчишек к хоздвору немцев, к отхожей или отбросо-
вой яме, к которую немцы сливали отходы от кухни, бойни
коров, свиней. Голодные наивные «хлопчики» думали раз-
житься свиной ногой. Но немецкие овчарки не потерпели
конкурентов, бросились на мальчишек. Миша, как и все по-
бежал, но упал. Собаки, науськиваемые немцами, рвали оде-



 
 
 

жонку хлопчика, пытались прокусить старый кожушок.

Натешившись, фашисты отозвали собак. Ободранный и
покусанный Миша пришёл в хату. Никто особого внимания
на него не обратил, никто с ним не заговорил. А меж тем,
ужас пережитого нападения надломил психику мальчишки,
он даже стал заикаться, поэтому больше молчал. Ох, неспо-
койно было в деревне и на душе у Никиты.



 
 
 

А ещё, некстати, подросла красавица Бронислава. Как на-
зло, влюбился в неё полицай Игорь: злой и наглый; заявил,
что придёт и силой заберёт её. Никита, недолго думая, но-
чью собрал всё добро и с семьёй тайком ушёл в лес. Первым
из Косище ушёл в лес. Никита построил землянку (курень)
и там прожил с семьёй почти год. За это время два двоюрод-
ных брата Никиты вступили в полицию, и Никите предла-
гали вступить в их ряды. Немцы выдали сапоги, чем братья
очень гордились. Но Никита наотрез отказался и выгнал их
прочь. В лес стали переселяться многие семьи. Организовы-
вались партизанские отряды.

В 1942 году семья уже жила в лесу. Из леса приходили
в Косище, вернее Ольгу посылали партизаны. Пропускного
режима ещё не было, немцы не отслеживали перемещение
местных крестьян. Кого смогли поймать в Косище, тех сго-
няли на работу в Оголицкую Рудню. Восстанавливали на-
сыпь, шпалы, случалось, ночевали в казармах. Просьба пар-
тизан заключалась в подсчёте железнодорожных составов,
проходящих через станцию. Оля про себя хмыкнула: «По-
думаешь, задание». Сосчитала: «Восемь». Сведения в отряд
передавал Никита, или Дед, как называли его партизаны.

Шёл 1943 год. Немецкая армия потерпела поражение под
Москвой и Сталинградом. В тыл к немцам стали забрасывать
коммунистов для организации партизанской борьбы. 26 мая
1943 года каратели напали на деревню Бабуничи, где разме-
щалась партизанская застава 125-ой Копаткевичской брига-



 
 
 

ды. Партизаны приняли бой, но вынуждены были отступить.
Гитлеровцы полностью сожгли деревню. Погибла в этом пла-
мени мать Никиты – Прасковья.

27 июля 1943 года отряды Болотникова (И.Н.Глушко) и
М.Ф.Бобкова передислоцировались в Петриковский район
для организации 130-й Петриковской бригады. (О боевых
подвигах белорусских партизан написаны книги). А в воен-
ные годы уроженец деревни Бабуничи Иосиф Никифорович
Глушко, партийный и хозяйственный руководитель Могилё-
ва, выполнявший поручения Минского обкома партии об ор-
ганизации партизанских отрядов, назвался Болотниковым,
чтобы никто не догадался о настоящем имени командира от-
ряда, и не уничтожили родных.

Никите Иосиф приходился двоюродным братом, был сы-
ном Никифора, родного брата Василия. У Никифора, по
обыкновению того времени, было тоже много детей: старший
Ефим – лётчик, Евпатий – учитель (погиб в Отечественную
войну), Иосиф Болотников – командир 130-й Петриковской
партизанской бригады, и дочери: Степа, Ольга, Ирина, Ган-
на, Гаша (долгие годы учительствовала в Бабуничах).

Никита ничего не знал о Болотникове. Взаимодействовал
с партизанскими отрядами М. Ф. Бобкова и 133-м отрядом
Артюха П. И. Наиболее часто взаимодействие сводилось к
поставке провианта для партизан. Никита отдавал, что мог:
картошку, хлеб, который пекла Анна. Отрывали от себя, де-
ти постоянно хотели есть.



 
 
 

Однажды, по приезду на своей телеге с гнедой лошадью
к партизанам, Никита, как и прежде привёз хлеб, картошку.
К нему подошёл командир с мужчиной, одетым в военную
форму. Никита смекнул, что это советский командир, высо-
кого звания, и говорил он грамотно на русском языке. За-
брошенный в партизанский тыл, командир Красной Армии,
благодарил Никиту и дал бумагу с печатью, сопроводив её
словами: «Дед, после войны тебе по этой бумаге будет награ-
да»…

В один из дней Никита взял с собой Олю, запряг лошадь, и
поехали они в Куритичи поменять сено на какую-нибудь еду.
Немцы встретили их в лесу и учинили допрос: «Кто такие,
куда держите путь?» Никита с лёгкостью вспомнил немец-
кий язык, объяснил офицеру, что едут из Рудки (Оголицкой
Рудни). Немец достал карту и уточнил маршрут: «Не лгут
ли?» Рудка – Яблоня – Каминец, и так до Куритичей. Убе-
дившись в правдивости слов Никиты, офицер выписал им
пропуск, солдаты проверили штыками всё сено в телеге; от-
пустили. Никита с дочерью не выдали свою Яблоню. Но, ко-
гда пришли назад в лес, то землянки уже сгорели. Каратели
сожгли всё дотла. После того, как Никита с Ольгой уехали
в Куритичи, Ганна взялась печь хлеб. Вскоре началась обла-
ва. Мать сунула Мише документы и велела бежать. Миша с
Иваном бросились на утёк. Жалко Ганне было бросать све-
жий хлеб, пока она его достала, ребят и след простыл. Люди
разбегались в разные стороны, свистели пули, горел лес, зем-



 
 
 

лянки. Случилось так, что мать и Броня побежали в проти-
воположную сторону от Миши и Ивана. Мальчишки бежа-
ли по лесу изо всех сил. Слышался лай овчарок. Страх гнал
ребят, лай всё ближе. Братья чувствовали, что выдохлись.
Миша сунул льняной мешочек с документами под пень, что-
бы немцы не схватили их с уликами. Братья пробежали ещё
немного, попали в какое-то болотце с раскидистыми сосна-
ми и елями, залезли на деревья и замерли. Собаки лаяли
неистово. Каратели шли цепью. Буквально в нескольких мет-
рах прошли от мальчишек. Долго братья сидели на деревьях.
Уже стих лай собак. Стемнело. Мальчишки слезли с дере-
вьев, и не понимали, где они находятся, куда идти. Сели на
корточки, прижались друг к другу и тряслись от страха и
от холода. Вода в болотных «копытцах» покрылась тонким
льдом. (Ноябрь 1943 года). После облавы люди стали воз-
вращаться к своим пепелищам. Крадучись подошли Анна
и Броня. Никита стал осматривать землянку: «Где-то надо
переночевать». Землянка не обвалилась, все туда забились.
Но нарастала тревога: «Где же сыновья?». Никита не выдер-
жал, пошёл искать. Много часов Никита бродил по тёмно-
му ноябрьскому лесу: «Неужели сынков разорвали собаки,
или их забрали каратели?» Никита кричал, звал Мишу и Ва-
ню. В какой-то момент в ледяном лесу по-звериному чуткий
слух Никиты услышал слабый стон. По звенящей ледяной
земле Никита быстро дошёл до места звука. Мальчишки не
шелохнулись. Никита стал причитать, схватил их на руки и,



 
 
 

не помня себя, пошёл к Яблоне. Их встретила полу обезу-
мевшая от страха и тревоги мать Ганна. Мальчишек отогре-
ли, но взгляд Миши оставался по-прежнему неподвижным,
ужас пронзил всё его тело. Спустя время у Миши спросили:
«Где документы?» Неуверенно, заикаясь, Миша рассказал,
что сунул мешочек с документами по пень. Когда расцвело,
Никита с Мишей пошли по пути бегства искать документы.
Ничего не нашли… пропали метрики детей, благодарствен-
ное письмо от советского командира. Решили, что овчарки
выкопали мешочек, а немцы забрали документы.

Оккупанты отчаянно искали партизан, считали партиза-
нами всё местное население, жгли деревни. В мае 1943 го-
да немцы сожгли Куритичи. По деревне быстро разнеслась
весть об облаве. Устына схватила дочь Вольжечку на руки и
через люк спустилась в подпол. Мастеровой покойный Пётр
ещё, когда строил дом, прокопал подземный ход из подпола
за хлев, в огород. Там, в яме, и сидела Устинья с Оленькой.
Слышали, как пришли немцы, как искали людей, как выго-
няли корову, как трещит горящее дерево, чувствовали, как
пахнет гарью. Шум и пожар продолжался несколько часов. К
счастью, без малого трёхлетняя Оленька всё время молчала.
Потом наступила звенящая тишина. Устинье в страхе без-
молвие казалось бесконечным. Она прислушалась: «Кажет-
ся кто-то ходит рядом с их подвалом, наступил на крышку,
заросшую травой». «Только бы не нашли немцы», – Устинья
знала, что в марте в соседнем Людвинове в колхозном хлеве



 
 
 

заживо сожгли 125 жителей. Послышались голоса, разговор
двух людей. Устинья прислушалась: «Наши, местные гово-
рят». Односельчане осмотрели пепелище и искали Устинью
с дочерью. Устына на свой страх и риск толкнула вверх за-
росшую травой крышку: «Я тут». После того, как закончи-
лось пожарище (оккупанты сожгли 385 дворов, убили 73 жи-
теля) и ушли фашисты, сельчане, кто остался в живых, ста-
ли обходить пепелища и, в первую очередь, искали живых.
(Многие в начале облавы смогли убежать в лес). Какова же
была радость крестьян увидеть живых и невредимых Усти-
нью и Олю.



 
 
 

Пепелище, некогда красивый дом Петра, ещё дымилось,
в центре стояла чёрная труба. Горе перемешивалось с радо-
стью; за спиной послышалось мычание. Это родная коровка
сбежала из стада, «из фашистского плена», и пришла домой.
Вскоре о сожжённых Куритичах узнала вся округа. Ганна от-
правила Никиту в Куритичи, откуда Никита привёз дочь и
внучку Ганны, и привёл хитрую коровку. Устинья и Оленька
вернулись в свою большую семью.

В землянке жили почти год. Но заболели тифом мать и
Броня. Знакомые полицаи приказали отцу вести детей (и всю
семью) в Косище. Немцы отправили больных мать и Броню
в больницу в деревню Новосёлки. Недалеко от Новосёлок –
Ванюжичи, где жил двоюродный брат Ганны. Он тайком на-
вещал их в больнице, приносил кое-какую еду, и потом на
какое-то время забрал их к себе.

Тем временем старосте Косище немцы приказали отпра-
вить детей, в том числе и собственных, на принудительные
работы. Староста своих детей спрятал, а схватили Олю, по-
другу Полю, сестёр Веру и Антолю, и других подростков.
Отправили под Куритичи на строительство дороги. Вера и
Антоля сбежали раньше, незаметно для остальных. Сильной
охраны на строительстве не было, Оля и Поля тоже сбежали
в лес, наткнулись на землянку, где с семьёй жил Михаль. Ря-
дом сбежавшие подростки соорудили себе подобие шалаша.
В низине из поваленных брёвен сделали пол-настил, сверху



 
 
 

на раскидистые большие ветки набросали мохнатых сосно-
вых веточек, сена. Там встретили 1 Мая 1944 года. Ознаме-
новали эту дату дракой между мальчишками (они выкручи-
вали друг другу пальцы). Немцы накрыли эту компанию на
рассвете. Все ещё спали, а «дежурная» Поля, что-то варила в
кипящем котле на костре. Не то с перепуга, не то от отчаянья
Поля перевернула котёл с кипятком на себя. Немцы схвати-
ли четырёх девчонок, шесть парней. Из них две дочери и два
сына Мехалёвых. Поле сделали перевязку. И погнали.

Гнали через село, мимо хат, в стены которых буквально
вросли родители подростков. Но никто из детей не повернул
головы, не выдал своих… Загнали подростков в Людвинов.



 
 
 

Были допросы, требовали сказать, где партизаны. Но дети
ничего не знали. Двое суток они пробыли в Людвинове. Но-
чью погрузили в машины и повезли в Новосёлки. Через Но-
восёлки проходила железная дорога. Пункт прибытия – Боб-
руйск. Довезли до Старушек, а дальше дорога была замини-
рована. Вагоны с пленными отогнали в Новосёлки в распо-
ряжение карательного отряда.

Тринадцатилетнюю Ольгу вместе со всеми бросили в под-
вал. Вши бегали по её тельцу на перегонки, не было от них
спасения. Допросы проводились два раза в сутки, пытали
сведения о партизанах, сильно били. Ничего девчонки не
знали о партизанах. Своя боль отходила на второй план, ко-
гда детские глаза видели, как бросали в подвал после до-
просов подпольщиков. Ольге запомнилась девушка, кото-
рую привезли из Могилёвской области. Пытали её страшно.
Молодая подпольщица повесилась на собственном лифчике.
Пленных опять погрузили в вагоны, отправили в Бобруйск.
Кормили один раз в сутки: конский суп и сто граммов хле-
ба. В лагере для пленных в районе Бобруйска Ольге испол-
нилось 14 лет, но она и не думала об этой дате. Подругу По-
лю расстреляли в Бобруйске…

Приблизительно 21 июня 1944 года пленных погнали в на-
правлении Минска. Начались бомбёжки, наступали Совет-
ские войска. Пленных гнали колонной, по 5 человек в ше-
ренге. Знакомые девчонки (Ольга, Лида и ещё одна Ольга)
держались вместе; смекнули, куда исчезают люди из послед-



 
 
 

ней шеренги. Их, как немощных расстреливали у обочины.
Во время стоянок (примерно 30 минут) девчонки не отды-
хали, а шли вдоль колонны, чтобы не быть последними. К
некоторым пленным, среди них были и мужчины, и женщи-
ны подходили фашисты, тыкали дулом автомата под рёбра
– это был знак на выход из колонны. Куда исчезали эти лю-
ди никто не знал. (Или их заставляли толкать немецкие обо-
зы, или отводили за пригорок и расстреливали). Советские
лётчики бомбили «аккуратно»: немецкую пехоту, немецкие
обозы, немецкие машины. Во время налётов пленные пыта-
лись сбежать. При переходе через реку по мосту Ольга ви-
дела, как мужчины прыгали в воду. Может кто-то спасся, а
кого-то настигла пулемётная очередь.

Через несколько суток колонна пленных и отступающих
фашистов вошла в Марьину Горку. Пленным раздали лопаты
и приказали копать ямы-окопы на десять человек. Ночью во
время бомбёжки пленные по десять человек стояли в ямах.
Земля тряслась, шевелилась. Кто выжил, а кто погиб. Тан-
ки, артиллерия, пехота – всё прошло через них. В ночь на
3 июля Красная Армия освободила Марьину Горку и всех
пленных. После жуткой бомбёжки ночью, ужаса, пережитого
в яме, девчонки огляделись, увидели необыкновенной кра-
соты дом с колоннами, аллеи. Решили, что это старый пан-
ский дом. Русские солдаты обнимались с ними, в накидках,
чёрные от грязи и копоти, одни только белые зубы видне-
лись. Своих убитых солдат русские тут же собирали и хоро-



 
 
 

нили; собирали немецкие трофеи: оружие, сапоги с немцев.
Русские военные приказали накормить пленных. Ольга

отметила, что дома, где их кормили были целыми и еда была
у людей. Изголодавшихся пленных накормили. Что тут на-
чалось! Кто ж знал, что после длительного голода надо на-
чинать есть понемногу. У большинства пленных случился
«заворот желудка»: боли, рвота. Отмучались. 3 дня были в
Марьиной Горке. Фронт покатился дальше. Освобождённых
пленных на машинах советские солдаты отправили в Боб-
руйск. Там, в особом отделе, им выдали документы, свиде-
тельствующие о том, что они были в плену, и наказали бе-
речь эту бумагу. Военные сказали, что дальше добираться
пешком и идти только по железной дороге, так как обочины
заминированы.

Идти было тяжело, практически невозможно. Жара. Все
дороги, казалось, завалены трупами немецкими. Смрад сто-
ял невозможный, девочки платками пытались закрыть лица.
Через несколько суток пути воздух стал чище (осталась по-
зади операция «Багратион»).

Шли по шпалам. Хотели есть. Как назло, справа и сле-
ва такие большие ягоды черники, земляники висели на ку-
стиках. Одна из подружек зацепила растяжку, крикнула, все
успели упасть на землю. Осколки никого не задели. Страх
охватил детей, больше по сторонам не смотрели. Пару раз
слышали в звенящем летнем зное далёкие взрывы. Ледене-
ли детские души: «Неужели кто-то подорвался на мине?»



 
 
 

Истерзанные, голодные они вернулись… 12 июля 1944 года
Ольга вернулась в Косище.



 
 
 

 
Первые послевоенные.

 
Когда измождённая Ольга после немецкого плена верну-

лась домой, особой радости никто не испытал, потому что
другая беда пришла в дом. Мать Анна слегла от непонят-
ных болей в животе. Мишка считал, что мать ранили немцы.
Ольга жалела мать, хваталась за любую работу. Никите было
страшно остаться без хозяйки. Прослышал, что в Петрикове
есть врач. Ранним летним утром 1944 года запряг лошадку,
в телегу перенёс свою Ганну, и пошли тихим шагом в Пет-
риков. Врач осмотрел Анну и развёл руками: «Нужна опера-
ция, но никакого инструмента нет». Никита привёз Анну до-
мой умирать. Устинья, проходя мимо «ложка», на котором
лежала Ганна, кривилась и с досадой вскрикивала: «Что вы
жмётесь к ней. Она скоро умрёт». Мать руками прижимала к
себе головы Ольги и Брони: «Как же вы будите жить без ме-
ня, доченьки?» Ольга плакала, уткнувшись в плечо матери.

Воскресенье, 12 ноября, потемнело уже днём. Односель-
чане ходили в гости, согревались «чем Бог послал», из неко-
торых хат слышалось пение… Отмечали, вспоминали Парас-
кеву-Пятницу, бабью заступницу.

Никита нанялся сторожить колхозную ферму. Ольга со
двора забежала взглянуть на мать, и поняла…, всё внутри
оборвалось. Мама не дышала. Ноги заплетались, но Ольга
бежала по деревне к отцу, обидно и горько было слышать ве-



 
 
 

сёлые голоса из хат. Анну Фёдоровну похоронили 13 ноября
1944 года на кладбище близ деревни Сотничи. (При Косище
погоста не было)…

Никита, недолго думая, позвал себе хозяйкой одинокую
женщину. Детям она не понравилась. Ольга считала, что чу-
жая баба готовит невкусно, Мишу возмущало не только при-
сутствие посторонней тётки, но и подчинение её указаниям:
«Ещё чего… Не буду её слушаться», – злился Мишка. Отец
пытался вразумить сыновей: «Она и приготовит, и постира-
ет». «Больно надо. Мне и Ольга постирает», – категорически
отвечал, сжав зубы, Миша. Ивану было всё равно: дурачил-
ся, бегал, некого не слушал.



 
 
 

Мальчишек определили в школу. В Косище в начальную
школу приходила учительница из Бабуничей. Миша был пе-
реростком, учёба ему давалась с большим трудом. На «де-
вок» взвалили домашнее хозяйство. Ольге было стыдно хо-
дить во второй класс, четырнадцать – пятнадцать лет – иди
работать. Никите было уже много лет, в Советскую Армию
его не призвали, за помощь партизанам ничего не дали. Дети
были при нём.

По Косищам и окрестным деревням бродили полные си-
роты. Одним из таких был Володя. Мать его убили в начале
войны. Зашёл как-то в хату, а у Ольги в печи целый чугун
картошки вариться. Бедный ребёнок попросил картошечку.
Мишка вспылил: «Чего ты здесь ходишь? Картошку я и сам
съем!» Ольга выхватила из чугуна картошку и вынесла Во-
лоде; жалко ей было мальчонку. Потом Володю через сель-
совет отправили в детский дом. Он приезжал на каникулах в
Косище. Был одет в брюки, рубашку и ботинки… У Миши от
зависти перехватывало дыхание: «Мне бы ботинки. Видать
в детском доме не так и плохо. А я в лаптях в школу хожу и
овец пасу». (Сирота Володя прожил долгую жизнь в деревне
Бабуничи. Создал хорошую семью. Добросовестно работал
в колхозе, слыл человеком спокойным, серьёзным, добрым.
Умер в двухтысячные годы.)

Никита только и думал: «Как жить? На что растить де-
тей?»



 
 
 

Возвращались угнанные в немецкий плен односельчане.
Кто-то из них работал в сёлах, кто-то на заводах, кто-то из-
голодавшийся пришёл к родному порогу, а кто-то привёз с
собой шубы. Рассказывали, что в Западной Белоруссии де-
ревни не жгли, людей не уничтожали. Крестьяне и горожане
живут сытно, есть коровы; многие строятся… Никита вме-
сте с кумом взяли сохранившуюся пилу и для начала отпра-
вились на заработки в Давид-Городок. Работы было много,
ходили и по окрестным деревням. Из первой поездки Ники-
та привёз мешки зерна и муки. Тяжело было с детьми управ-
ляться, а ещё Устинья не хотела работать на большую семью,
постоянно ругалась с Никитой. В результате этой «войны»,
Никита построил в конце улицы маленькую хатку, где Усти-
нья поселилась с дочерью Оленькой. Но дорогу к отчиму она
не забыла. Забежала как-то в сени, а там почти полный ме-
шок муки стоит, схватила Устинья его и «попёрла». Доро-
гу преградил Никита, грубо потребовал поставить мешок на
место. Устына кричала и оскорбляла Никиту, но главный ар-
гумент заключался в том, что ей нечем кормить ребёнка. Ни-
кита выгнал воровку, думающую только о себе… Закон ди-
кой природы: укради, но не голодай. Никита сам чужого не
брал, и детей воспитывал в труде и ответственности: «терпе-
ние и труд – всё перетрут». Дочь Ольга была особенно тру-
долюбивой и доброй, могла дать кусок хлеба нуждающему-
ся. Из очередной поездки «в заработки в Западную» Никита
привёл в дом корову! Вот когда дети стали есть, но сытыми



 
 
 

никогда не были. Мише не хватало внимания, он ревновал
всех взрослых и старших к Ивану, видел, что его жалеют как
самого младшего, а Мишкой понукали, то одно иди делать,
то другое, то корову паси… Работа всегда находилась.

Ольга неоднократно ездила на заработки в Кобрин, вме-
сте с подругой. Девушки долго не могли найти работу, а го-
лод не тётка… Днём увидели, как в одном из дворов хозяй-
ка повесила головку сыра стекать и сушиться. Ольга терпе-
ла голод, а подружка срезала головку. Ели вместе… «Госпо-
ди прости». Работу Ольга нашла. Была ловкая, умелая, быст-
рая, всю работу по хозяйству знала и умела делать лучше
некоторых хозяек. Заприметил её соседский парень. Подхо-
дил к Ольге, пытался заговорить, расположить к себе. Но мо-
лоденькая девушка не общалась с чужаками, не общалась с
парнями на чужбине, да и не влюблялась. Как-то поздним ве-
чером к Ольге подошла встревоженная хозяйка: «Собирай-
ся, девка, и езжай домой». Дальше поведала подслушанный
разговор соседей. Те соседи были пришлыми на заработки
или бежавшими от войны людьми. Утром следующего дня
они собирались переезжать не то в Польшу, не то на грани-
цу с Польшей, не то на Украину. А Ольгу хотели украсть и
увезти с собой. Ольга сбежала… (А может зря? Дома тоже
был тяжёлый рабский труд). В следующую поездку Ольга на-
шла семью, которая её приютила. Сложно назвать трёх ма-
лолетних детей семьёй. Родители их умерли, а дом и хозяй-
ство были хорошими. Днём Ольга ходила подрабатывать к



 
 
 

другим хозяевам, а уж утром и вечером хлопотала по хозяй-
ству для детей: и за коровой ухаживала, и доила, и еду вкус-
ную готовила; полюбила их как родных. Оля вечерами вязала
красивые кружевные скатерти. Отбоя от заказов не было, и
платили местные хозяйки хорошо. Целую зиму Оля прожила
вместе с детьми. Её нашла сестра Броня: «Чего ты здесь си-
дишь?! Дома – дети (братья), батька. Работы невпроворот».

Ещё осенью Броня рассуждала о замужестве: «Матери у
нас нет. Кто возьмёт нас замуж?» Пыталась найти поддерж-
ку и отклик в душе у молоденькой Ольги. А сама Броня рас-
суждала о своей жизни про себя, не посвящая в подробно-
сти других. С Пашкой у Брони была взаимная симпатия. Но
Павла как призвали в Красную Армию в 1944 году, так уже
прошло почти два года: и война закончилась, и Победа при-
шла, а о нём ни слуха, ни духа: «Наверное, погиб».

Зато с войны вернулся сосед Григорий; взрослый мужчи-
на, с 1914 года рождения; высокий стройный, каштановые
волосы зачёсывал назад, подчёркивая симметричные залы-
сины на высоком лбу; взгляд блестящих карих, почти чёр-
ных глаз пронимал девчонок до самого сердца. А придёт на
деревенские танцы в гимнастёрке с медалями, в блестящих
сапогах, да как выйдет танцевать полечку, так от этой красо-
ты спасения никому не было.

***
Григория Ефимовича Полторана призвали в Красную Ар-

мию ещё до начала Отечественной войны. Успел принять



 
 
 

участие в зимней финской войне. Служил срочную службу
связистом, протягивал телефонный кабель, бегая с катуш-
кой. Зима, болотистая земля промёрзла и звенела под нога-
ми как камень. В тот морозный день тянул кабель по полю
и на его пути возник большой сарай. Обойти сарай связисту
было сложно, могло не хватить кабеля. Григорий открыл во-
рота и от увиденного потерял сознание. Сарай доверху был
набит голыми телами мужчин, русскими (советскими) сол-
датами. Они погибли или были расстреляны финнами, но в
мёрзлой земле их никто не хоронил. Великую отечественную
войну Григорий окончил в Австрии. Когда советские войска
заняли маленький австрийский городок, вино текло рекой по
улицам из разбитых бочек. К целым бочкам бежали солдаты
с котелками, флягами. Григорий тоже устремился к одной из
бочек, но его окликнули и приказали явиться к командиру.
Григорий так и не попробовал вино. Очень многие солдаты,
которые пробовали вино, умерли. Вино было отравлено. Во-
ротясь домой, Григорий не раз говорил, что он «родился в
рубашке», считал себя везунчиком.

***
Глянулась Григорию соседка Броня, миниатюрная, моло-

денькая, шустрая и дерзкая. Проходу он ей не давал. Не лю-
бил Никита Певней, как называли по-деревенски семью Гри-
гория. (Наверное, называли Петухами за субтильность, вы-
сокий рост, длинные шеи, цепкие взгляды и бойкие харак-
теры). Броня или влюбилась в Григория, или замуж хотела



 
 
 

выйти, или не могла отвергнуть повышенное внимание, или
боялась остаться в девках, но для себя решила, если зовёт
Григорий замуж, надо идти. Никому ничего не говорила, но
Ольгу с Западной Белоруссии пригнала домой. В свои планы
даже намёком не посвятила отца Никиту.

10 февраля 1946 года – первые послевоенные выборы в
Верховный Совет СССР, «Всенародный праздник!» Своим
правом голосовать воспользовалась и Броня. Поехала вме-
сте с молодёжью Косищ в Бабуничский сельский Совет го-
лосовать. Проголосовала… Заодно празднично расписались



 
 
 

Григорий и Бронислава. По возвращению домой Броня объ-
явила отцу, что вышла замуж за Григория. Отец кричал, воз-
мущался, а после ухода Брони долго плакал, очень сильно
не хотел, чтобы его дочь ушла жить, породнилась с родом
Певней.

Не вернулся с войны Фёдор. Ничего о нём неизвестно. Ни-
кита писал лично в Управление по учёту потерь. А в ответ
– тишина.

Все заботы, вся домашняя работа легла на плечи Ольги:
и корова, и свиньи, и куры, огород, хата. Она была настоль-
ко умелой и работящей, что успевала и в колхозе поработать
за трудодни, за «палочки» в ведомости бригадира, и приго-
товить еду, и постирать. Пока братья учили уроки, Ольга го-
товила ужин и быстрее Миши запоминала стихи. Мише учё-
ба не давалась, а Иван учился легко. Никита тоже много ра-
ботал: заготавливал сено, пахал, сеял, занимался бортниче-
ством. Сам делал колоды и подвешивал их в лесу, собирал
мёд. С ведром мёда Ольгу и Мишу отправлял в Петриков
на рынок. Дети выходили затемно, шли пешком, надрываясь
несли ведро мёда. На рынке продавали стакан мёда за пять
копеек. И за такую цену редко кто покупал мёд. Несли ведро
с мёдом назад.

Ушлые люди посоветовали Никите обратиться в сельсо-
вет за помощью, дескать твой сын Фёдор погиб, семье пола-
гается помощь. Было Постановление Совета Народных Ко-
миссаров СССР №2436 от 21 сентября 1945 года «О меро-



 
 
 

приятиях по оказанию помощи демобилизованным, семьям
погибших воинов, инвалидов Отечественной войны и се-
мьям военнослужащих». Никита был отчимом, но вырастил
и воспитал Фёдора. Помощь распределялась на детей. Все
детские метрики были потеряны. Чтобы дольше получать по-
мощь, Никита при получении новых документов на детей
убавил им годы. Мише дату рождения записали 1 октября
1935 года, Ольге 1 января 1929 года. Никиту освободили от
налогов и давали крупу, даже одежду и ботинки Ивану и Ми-
ше. В средние классы Миша и Иван ходили в школу в Бабу-
ничи. Уже стала школьницей Оленька, дочь Устиньи. Зача-
стую Миша носил на спине племянницу в школу. Устинья
сошлась с Иосифом. Иосиф был партизаном, левая рука про-
стрелена в локте, носил протез. С первой женой разошёлся,
оставил сына и полдома жене. Был бригадиром в колхозе.

В середине июля 1947 года Бронислава родила дочь Ва-
лентину. Григорий стал строиться. Для новой усадьбы вы-
брали место в начале улицы, недалеко от родового, уже опу-
стевшего (остались только яблони) хутора. У Брони и Гри-
гория родился сын Коля. Броня без помощи родных жить
не могла. Григорий требовал от Брони быть расторопной в
большом хозяйстве. И, конечно, за помощью обращалась к
сестре Оле. Оля была для детей мамкой-нянькой. Кормила
и из ложечки, и из соски, и хлеб жевала, и по старой тради-
ции завязывала его в льняную тряпицу и давала сосать Коле.
Коля родился в августе, наверное, 1950 года. 22 марта 1953



 
 
 

года родилась дочь Светлана!

Весной Никита брал ружьё и ходил в лес на токовище глу-
харей. Там у него был заранее приготовленный шалаш, от-
куда он наблюдал и стрелял по глухарям. Приносил по 5-6
штук за раз. К Филлиповому Посту ловил на канаве и коптил
угрей-вьюнов. Жирные были, за что особенно ценились кре-
стьянскими желудками. Целыми кадками заготавливал уг-
рей.

Никита, как и прежде, не вступал в колхоз, соблюдал Ве-
ру, детей приучал к Вере. Ольга с подружкой почти каждую
субботу ходила в Петриков на исповедь. Службы проводи-



 
 
 

лись в старой деревянной церкви Покрова Пресвятой Бого-
родицы и в церкви Святителя Николая. На церковную служ-
бу в Петриков и обратно ходили после трудовой недели в
своём хозяйстве и в полевой бригаде в колхозе за «палоч-
ку» – трудодень. Даже не за трудодень, потому что Ольга бы-
ла ещё малолетним работником и по закону не должна ра-
ботать. А в реальности – «работать всем, спасать колхозный
урожай». На собраниях Ольгу хвалили, но ничего не плати-
ли. Но ей нравилась похвала. Умудрялись ходить по воскре-
сеньям вечером на танцы в Сотничи. Не долго танцы продол-
жались для Ольги. Как-то в хату, где собиралась молодёжь
на Вечёрки, заглянул местный мужик. (Местным, как счи-
тали подружки, он стал недавно: говорил по-русски, значит
из России). Мужчина заприметил девушек в церкви на при-
частии, и был возмущён, увидев их на танцах: «После при-
частия можно делать всё, что полезно для спасения души.
Нельзя проводить день в праздности. Нужно помнить, что
«всё мне позволено, но не всё полезно». Девушек в манове-
ние ока сдуло с танцев.

***
7 июля 1949 года с грифом «Секретно» Петриковским

райвоенкомом майором Мартыненко был подписан «Имен-
ной список военнослужащих рядового и сержантского соста-
ва, погибшего, пропавшего без вести в период отечествен-
ной войны по Петриковскому району Полесской области»,
где напротив записи «1. Клевцов Фёдор Васильевич» было



 
 
 

напечатано: «Нет известий с 1941 года».
У Миши была своя жизнь. Учился плохо. Стихи запоми-

нал, но долго их талдычил. Из математики хорошо помнил
зычный голос учителя: «Садись, кол». Зато руки были зо-
лотые: и стругал, и колол, и даже коньки (полозья) из дере-
ва выпилил, пытался кататься на замёрзшей канаве. С горем
пополам окончил 7 классов. И с ребятами из своего клас-
са поехал ни в какой-то там Гомель («Что там делать?»), а
в Минск. Поступил в ФЗО, учился работать на токарных и
слесарных станках. Нравилось. Но уставал физически очень
сильно. Минский тракторный завод строился, выпускал пер-
вые гусеничные тракторы. Одновременно строился посёлок
тракторного завода. Труд был каторжный, но ради квартиры
люди продолжали работать. Курили все, и знакомые Миши
тоже. Миша пробовал вместе со всеми. Но после первой же
папиросы ему стало плохо, возникло стойкое отвращение к
табаку, папиросам и сигаретам.



 
 
 



 
 
 

Ориентировался в обществе слабо, хотя задатки лидера
были. А ещё точнее сказать: руководить не мог, но и над со-
бой давление терпеть не очень-то хотел. Хватит, что им сёст-
ры в деревне понукали. Унижало, когда его с друзьями на
улицах Минска называли «деревней». Как ему хотелось быть
городским! В это понятие он вкладывал аккуратность, чи-
стоту, отглаженный костюм, начищенные до блеска ботинки,
модную стрижку с зачёсанными назад волосами, образова-
ние, грамотность и умение говорить на русском языке.

Иван – умный, сообразительный и бесшабашный. Учился
легко и на «отлично», внешне копия Никита: высокий, худо-
щавый, с копной светло-русых волос, разделённых по центру
головы прямым пробором, с подвижной мимикой. Он был
похож на Леля. Многих девчонок в Бабуничах и окрестно-
стях одаривал своим вниманием. Относительно длинные во-
лосы ученика десятого класса не соответствовали образу со-
ветского ученика. Три учительницы, вооружившись ножни-
цами, закрылись в классе с Иваном; пытались его поймать
и остричь. Но не тут-то было. Иван перепрыгивал с парты
на парту и сбежал из школы. По-деревенски Ивана и Мишу
звали Ольгиными, отца Никиту никто не вспоминал. После
школы Иван поступил в Пинск в техникум, наверное, в гид-
ромелиоративный Министерства мелиорации БССР.

Никита понимал, что дети выросли. Особенно его волно-
вала Ольга – 24 года, молчит, а, наверное, замуж хочет. Пар-



 
 
 

ней после войны было мало. Тех, кто жив остался, в период
с 1946 года по 1948 год призывали не в армию, а направляли
на восстановительные работы на шахты, стройки.

Широкие проводы в армию были в Бабуничах: столы ло-
мились от яств, гармошки, песни, танцы. С одним из парней
Ольга договорилась переписываться. Среди хлопцев, ухо-
дивших в армию, был Пётр Примак. Все знали его тра-
гично-романтичную историю. Ещё подростком ушёл в пар-
тизаны, но в отряд Болотникова не попал, хотя Болотни-
ков-Глушко был его родным дядей, братом его матери Ан-
ны. Пётр на родственника-командира обиделся. Остался в
отряде местных партизан. В отряде была девушка, помогала
партизанам всем: готовила, стирала – обеспечивала быт пар-
тизан. И случилась между этой девушкой и Петром первая
страстная любовь. Но война жестока. Петра свалила просту-
да. Приютили его в одном из домов Петрикова. Немцы кара-
тельного отряда подняли парня в бредовом состоянии с печи
и по снегу и зимнему холоду погнали к вагонам – а дальше
в Германию. Лагерь пленных находился на западе Германии.
Пётр оклемался. Свою настоящую фамилию утаил, назвал-
ся Новиком. Освободили пленных американцы. Немало вре-
мени прошло пока американцы-союзники передали пленных
советской стороне. Пётр успел запомнить несколько англий-
ских слов, самое главное – «Ok». Вернулись ребята из плена
в родную деревню, а любимая девушка Петра пропала. И на-
до такому случиться, что именно в день проводов в армию,



 
 
 

в Бабуничи вернулась та самая девушка. Пришла к Петру,
но он отверг её, закатил сцену ревности и учинил допрос
на предмет её отсутствия в Бабуничах в течение нескольких
лет. Не стал слушать её оправданий, выводы сделал сам: была
не верна мне. Девушка просила его вспомнить их взаимную
сильную любовь и пожениться. Но мужская гордость побе-
дила. Пётр отверг её, и ушёл, как он думал, в армию. А попал
на Донбасс, и стал трудиться шахтёром. Тяжёл шахтёрский
труд: пыль, грязь, постоянная нехватка воздуха, риск обва-
лов и тяжёлый молот в руках. Но работали по сменам, жили
в общежитии. Было время и для отдыха, и для новой люб-
ви. Влюбился Пётр в дочь бригадира. Они даже пару лет жи-
ли вместе. В том же донбасском посёлке жила сестра Петра
– Виктория. Не просто жила, а приехала туда за своим му-
жем, бабуничским парнем Михаилом (Бардыга). На Донбас-
се родился их первенец, названный в честь брата Виктории
Петром. Дочь бригадира ушла от Петра, детей у них не бы-
ло. В то же время мать Петра и Виктории стала писать слёз-
но-приказные письма. В её понимании жизнь на чужбине не
могла быть хорошей, только рядом с ней, в Бабуничах, все
будут сыты и довольны, и ей «на старости лет стакан воды
подадут». Муж то её, «отец ваш», не вернулся из немецко-
го плена. Хату новую поставили, «рабi i жывi». Вернулись в
родную вёску и Виктория с семьёй, и Пётр. В послевоенной
деревне работа нашлась всем: Пётр – в трактористы, Виктя
на ферму выхаживать телят. Младший брат Иван женился и



 
 
 

переселился в деревню Куритичи. Мать Анна стала пилить
Петра по поводу женитьбы, требовала, чтобы он нашёл се-
бе «жонку». Девушек в округе было много. Пётр вылавли-
вал девушек на «вечёрках», знакомился и сразу предлагал
выйти за него замуж. Трём или четырём предложил, но они
не позарились на перспективу стать невестками Колосинка.
(Мать Петра так называли с раннего детства, когда, будучи
ещё очень маленькой девочкой, она ходила по убранным по-
лям и искала упавшие колоски, приговаривая: «Мне бы толь-
ко колосок»). Пётр стал «осваивать» окрестные деревни. В
один из осенних дней, возможно на Покров, он с парнями
шёл по улице Косищ, заметил во дворе ладную девушку и
деда. Во двор вошёл невысокий парень, худой, с прямым за-
острённым носом, серо-голубыми глазами на выкате. Снял
фуражку – почти лысый, только на затылке полоса из куд-
рявых золотисто-рыжих волос. Представился, разъяснил чей
он сын, объяснил цель своего визита, познакомился с Оль-
гой. Дед Никита снисходительно-равнодушно посмотрел на
Олю: «Если хочешь – выходи». (Парень, которому Ольга пи-
сала письма в армию, давно вернулся из армии, но решил
погулять и догулялся… Его женили силой на опозоренной
девушке). Ольга, конечно, хотела замуж. Ей до двадцати че-
тырёх лет надоело жить с деспотичным и суровым отцом,
хотелось своё селище (да ещё в больших Бабуничах!), мини-
мум четверых детей… Она дала согласие. В приданное дед
Никита отдал дочери корову, и, как полагается, всё, что на-



 
 
 

ткала и вышила сама Оля. Свадьбу сыграли в начале Фили-
пова Поста (возможно, 29 ноября) в 1952 году.

Никиту все уже называли Дедом, и жил он один.
У Миши не складывалась работа в цехах тракторного за-

вода. Попала как-то металлическая стружка в глаз Михаи-
лу: кровь, боль, страх перед слепотой. Но всё обошлось, ме-
талл попал в склеру (белок по-народному полесскому), по-
болело, поболело, да и зажило. Но в скором времени – новая
напасть на Михаила. Заболел: температура, кашель. Где ле-
читься? Не в больницу же идти. Махнул на всё рукой, и по-
ехал домой в Косище, отлёживаться на печи. Всю зиму бо-
лел: и лихорадило его, и спал сутками, и впадал в беспамят-
ство, не ел, не пил. Ольга поила его тёплым молоком с мё-
дом, но пневмония долго не отступала. К весне выздоровел,
поправился и потихоньку окреп. Вернулся аппетит. Пока бо-
лел в Белоруссии произошли административные изменения.
С 08.01.1954 года город Петриков стал районным админи-
стративным центром Гомельской области, название «Полес-
ская область» ушло в небытие. И осенью 1954 года Михаилу
пришла повестка из Петриковского районного военного ко-
миссариата (райвоенкомат).



 
 
 

 
1954 год. Армия…

 
Героическая Армия – победительница. Мальчишка, как и

все люди, уважал и восторгался героями-освободителями и
понимал службу в Советской Армии как почётную обязан-
ность. Прошёл медицинскую комиссию – абсолютно здоров.
Мише порой так хотелось есть, что ему казалось, что он в
состоянии «переваривать гвозди».

А дальше всё, как во сне. Бритоголовые, молчаливые, за-
мкнутые ровесники. Детей войны призвали в армию. Поезд
в ночи, потом пересадки. Вокруг незнакомые люди, немоло-
дой офицер, которому безоговорочно подчинялись все. Меж
тем поезд ехал на юг. Ноябрь снега нет. Бескрайние чёрные
поля. Место прибытия. Дождь, серо, сыро, грязно. Солдат-
ская форма: трусы, майка, брюки галифе (!), гимнастёрка (!)
и … кирзовые сапоги! Добротная одежда! Не знал солдат,
что у него в армии будет ещё много необычной одежды, и не
только одежды.

352-й гвардейский стрелковый парашютно-десантный ор-
дена Александра Невского полк 107-й гвардейской воздуш-
но-десантной Первомайской Краснознамённой ордена Суво-
рова дивизии.

Дислокация: г.Никополь Днепропетровской области, УС-
СР. Утро неизменно начиналось с пробежки. Независимо от
того, какая погода на улице: жара, дождь, метель – бежать на-



 
 
 

до всё равно. И началось: кроссы, подтягивания, отжимания;
и «три темы»: 1. Материальная часть; 2. Укладка парашютов;
3. Наземная отработка элементов прыжка. Круг подготовки
(предпрыжковая укладка, вышка, вращающееся колесо) не
замыкался, было много других «знаний» – портянки наматы-
вать, воротнички подшивать. А с вышки каждый должен со-
вершить пять прыжков. Перед первым прыжком купол укла-
дывали целый день, потом два, два с половиной часа, потом –
норматив на укладку сорок пять минут. Наступило 16 янва-
ря 1955 года. Михаил, в числе сотен других однополчан, тор-
жественно произнёс: «Я, гражданин Союза Советских Соци-
алистических Республик, вступая в ряды Вооружённых Сил,
принимаю присягу и торжественно клянусь быть честным,
храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, стро-
го хранить военную и государственную тайну…». В военном
билете появилась запись: «Военную присягу принял, 16 ян-
варя 1955 год при войсковой части 71229. Воинское звание
–разведчик».



 
 
 

С весны и до осени полк в полном составе находился в
летних лагерях под Кривым Рогом (где в этот период на-
ходилась вся дивизия), в каждом батальоне – разведвзвод.
Ещё в послевоенном 1948 году на вооружение принят пара-
шют ПД-47. Купол, изготовленный из перкаля, имел квад-
ратную форму площадью 71,8 квадратных метра; вес пара-
шюта – 16 килограммов. Некогда было рассматривать в небе
удаляющиеся самолёты Ли-2 или Ил-14. Страх от прыжка
оставался где-то там вверху или в пятках, или в сердце. «В
момент отделения от борта (прыжка) захватывает дыхание
от вида, который открывается перед тобой, а три секунды
свободного падения кажутся бесконечными. Вокруг тиши-
на, поток воздуха подхватывает тебя и начинает вращать…».



 
 
 

Запасной парашют впереди. А за спиной главное – РД-54,
рюкзак десантника образца 1954 года, советский десантный
рюкзак, «предназначенный для размещения и транспорти-
ровки предметов боевой выкладки парашютистов-десантни-
ков как во время высадки парашютно-посадочным спосо-
бом, так и в условиях боевого столкновения». Основным на-
значением рюкзака РД-54 являлось размещение в нём но-
симого боекомплекта, взрывчатки, индивидуальных средств
химической защиты, небольшого запаса продовольствия (у
Михаила были сухари), походного котелка с ложкой и туа-
летных принадлежностей десантника, чехол для пехотной
лопатки, сумки для двух ручных гранат, сумки для двух ав-
томатных магазинов.



 
 
 



 
 
 

При подгонке рюкзака к прыжку максимально увеличива-
ли длину плечевых ремней, чтобы при его надевании ранец
оказывался на уровне ягодиц. Основной парашют одевался
после РД-54 и занимал место на спине выше ранца. После
приземления десантник освобождался от ремней подвесной
системы парашюта, укорачивал под свой рост длину плече-
вых ремней и приводил его к походному положению (ранец
на лопатках). Мало удачно приземлиться, впереди – выпол-
нение боевой задачи, причём разведвзвод, и Михаил в том
числе, должны быть впереди всех… «Бегом марш!» по пере-
сечённой местности. Бежали долго. Утренний чай болтался
в желудке (кормили плохо). Сержант даёт команду: «Оста-
новиться и ждать остальных десантников». Разведвзвод па-
дал лицом в горячую чёрную пыль, на гимнастёрках просту-
пали белые круги солёного пота. Через пять минут подъём:
«Бегом марш!». Далеко не все хотели служить с риском для
жизни. Ещё в первые месяцы службы некоторые парни, по-
нимая, что не преодолеют страх перед прыжком с парашю-
том, прыгали с возвышенностей и ломали ноги. После гос-
питаля такие солдаты, конечно, отправлялись в другие части
дослуживать. А были действительно страшные трагические
случаи. Михаила трясло от увиденного, от ужаса смерти, ко-
гда на его глазах разбился однополчанин «в лепёшку». ЧП в
дивизии. В памяти Михаила осталась леденящая душу кар-
тина: барахтающийся в небе, запутавшийся в стропах «му-



 
 
 

равей»-человек. Никакой надежды. И нет парня…
Жизнь в боевом коллективе заставляла быть серьёзным,

дисциплинированным, внимательным, аккуратным, быть од-
ним из лучших десантников. Неоднократно посещал диви-
зию в летних лагерях под Кривым Рогом и в полку в Нико-
поле командующий ВДВ генерал-лейтенант Маргелов В.Ф.
Михаил с глубочайшим уважением относился к герою Со-
ветского Союза, почти земляку (родители Маргелова В.Ф. –
белорусы) Маргелову В.Д. и  к Министру обороны СССР
маршалу Жукову Г.К. Именно фамилия Жукова была на
слуху у белорусов. Жуков координировал действия 1-го и 2-
го Белорусских фронтов в ходе проведения операции «Баг-
ратион». (В ходе операции «Багратион» из плена была осво-
бождена сестра Ольга. А ещё Миша помнил, как в тече-
ние нескольких суток стрельба южнее родного Косища. Пра-
вильно предполагал отец Никита – фронт (1-й Белорусский,
операция «Багратион») проходил через деревню Хусное. В
полях не осталось живого места, погибло 866 советских сол-
дат и партизан).

Почти год отслужил Михаил в степях Украины. «Коман-
дировка?» Обычная полевая форма и новые красные пого-
ны, которые стали называть в 1954 году повседневно-поле-
выми. Едут с пересадками, как тогда Мише казалось, че-
рез всю Россию, «наверное в Сибирь, может в Новосибир-
скую область, где живут родственники по матери?». Проеха-
ли синюю Волгу, красную Каму, Уральские горы. «Стоп. Вы-



 
 
 

гружайся. Стройся.» Урал. Ноябрь 1955 года. Снег. Мороз.
«Прибыли для заготовки леса для Киевского военного окру-
га». К тому времени леса Украины нельзя было назвать ле-
сами. За несколько сот лет их основательно вырубили. Оста-
лась полоса Чёрного леса. Но Армия нуждалась в топливе.
Угля в Донбассе добывали недостаточно, чтобы помимо ме-
таллургии, использовать уголь для отопления ещё Армии.

Новое место службы парня из Белоруссии – уральская
тайга, лесоповал. Что лучше: парашютные прыжки с крос-



 
 
 

сами с полной боевой выкладкой или рубка леса в снегу по
пояс в 30-40-градусный мороз. (Командование на Михаила
возлагало большие надежды как на слесаря, как на плотника,
ему было поручено сколачивать плоты). Часть бревенчатых
бараков уже построена, другие достраивали сами. Кирзовые
сапоги на раскатанной лесовозами промёрзшей заснежен-
ной дороге звенели, как стекло. Выдавали телогрейки, шап-
ки-ушанки, и даже рукавицы и валенки. От работы солдаты
разогревались, никто не отлынивал. Бытовые условия были
не хуже, чем в Никополе; и всё-таки каждый день «не надо
рисковать жизнью». Уставали страшно, но были и увольне-
ния, и дежурства дневальными. Успевали оценить красоту
и суровость скалистых берегов Туры, вековых елей, нелю-
димость местных жителей. Приходилось и паромы строить,
и мосты. Совсем другая природа, о Полесье напоминали
кустики черники и брусники. А ещё в этой таёжной глу-
ши ниже по течению Туры, за деревней Глазуновкой, жили
девчонки. Совсем не похожи на своих деревенских: город-
ские, интеллигентные, образованные. В Глазуновке в клу-
бе устраивали танцы. Настоящие танцы, не деревенские ве-
чёрки. Танцевали вальс, падеспань. Это вам не белорусская
полечка-трясуха. Миша, как большинство десантников-ле-
сорубов, танцевать не умел, оттаптывал девушкам ноги. Де-
вушки шутили над ними, больше всего доставалось солда-
ту по фамилии Кисель. Но он был весёлым балагуром. Бе-
лорусский язык удивлял русских девушек, не похож даже на



 
 
 

уральский?! Несколько километров по таёжной дороге стои-
ли танцев (общения с девушками) в избе-клубе деревни Гла-
зуновка. Глянулась Мише одна девушка: невысокого, подхо-
дящего, роста, худенькая, стройная, двигалась легко, как ба-
бочка. Приятно было на неё смотреть: две толстые чёрные
косы опускались ниже пояса, лицо чистое, без веснушек (не
то, что в Петриковском районе – половина девушек рябых).
Но самым главным был взгляд: Миша утонул в этих чёрных,
немного испуганных, огромных, обрамлённых пушистыми
длинными ресницами, глазах. Ничего красивее он не видел.
Взгляд проник в самую душу, и, как говорил Миша, «задел
за живое». Тёплые, доселе не известные чувства охватывали
Михаила, хотелось заботиться, беречь «чёрненького пугли-
вого оленёнка».

Как-то назначили Михаила дежурным (дневальным) по
казарме в субботу – день танцев в Глазуновке. Все солдаты
ушли. Мишу от зависти и, не побоимся этого слова, страсти
разрывало на части. Честь, долг… «Не военный объект охра-
няем…», – куда-то улетучились долг и ответственность. Ми-
ша быстро дошёл до Глазуновки, влетел в танцевальный зал.
И «О, ужас!», в дверном проёме мелькнула военная форма
командира. Настал момент проявить себя, вот, когда Миха-
илу пригодилась натренированность в марш-бросках в раз-
ведвзводе.



 
 
 

По морозному, обледеневшему таёжному тракту Миша
прибежал в казарму быстрее, чем командир приехал на УА-
Зике: «Рядовой, я вас видел в клубе в Глазуновке». «Никак
нет», – пульс ещё сильно стучал в висках Михаила. Коман-
дир был немало удивлён…

В конце ноября солдаты-краснопогонники (как их назы-
вали воспитатели детского дома, не подозревая, что их зна-
комые солдаты принадлежали к элите Советской Армии –
Воздушно-десантным войскам, рисковали жизнью при вы-



 
 
 

полнении боевой задачи, и ежеминутно помнили призыв ге-
нерал- майора Маргелова В.Ф. «Никто кроме нас!») покину-
ли «уральскую военную точку». Опять по заснеженной хо-
лодной России вёз поезд Михаила в далёкую, так не похожую
на Урал, Украину. Миша уткнулся лицом в стенку верхней
полки, и в полудрёме вспоминал и лесоповал, и горы, и но-
ровистую Туру, в которой чуть не утонул, и паромы, и мосты,
и порхающую Бабочку или Оленёнка с чёрными глазами.

Слёзы увлажнили ресницы бойца; никого и никогда он
так сильно не любил, даже мать. Стало жалко всех и сразу:
и мать, и Тасю, и себя.



 
 
 

Начало декабря 1956 года. Отряд «лесорубов» из мирной,
почти гражданской жизни окунулся в боевую. Полк был в
боевой готовности. Ещё 1 ноября 1956 года с территории
Украины 114-й и 381-й гвардейские воздушно-десантные
полки 31-ой Новоград-Волынской дивизии приземлились на
аэродромах Венгрии и участвовали в подавлении Венгерско-
го восстания. 107-я гвардейская воздушно-десантная диви-
зия успешно тренировалась. Позже в Никопольском полку
узнали, что маршал Г.К.Жуков «за подавление венгерского
контрреволюционного мятежа» получил четвёртую звезду
Героя Советского Союза. Всего звание Героя Советского Со-
юза было присвоено 25 советским военнослужащим (13 из
них получили это звание посмертно). Согласно Указу Пре-
зидиума Верховного Совета СССР от 18 декабря 1956 го-
да – «За успешное выполнение боевых заданий Правитель-
ства СССР», было произведено сотни награждений. Награж-
дены офицеры и солдаты, танкисты, десантники и пехотин-
цы, многие посмертно. (Потери Советской Армии, по офи-
циальным данным, составили 669 человек убитыми, 51 про-
павшими без вести и 1251 ранеными).

Не легко быть героем. Страшно погибать. Михаил понял
цену зависти героям войны, свою подростковую наивность.
Слишком высокую цену надо заплатить, чтобы идти по де-
ревне с орденом или медалью на груди. Надо заглянуть смер-
ти в глаза, не испугаться, выполнить боевой долг и остаться
живым. Жаль ребят, которые погибли в Венгрии. (В краткой



 
 
 

исторической справке полка уже значилась запись: «Указом
ПВС СССР от 26 апреля 1945 года за образцовое выполне-
ние заданий командования при овладении городами Сомба-
тель, Капувар, Кесег 352 гв.сп награждён орденом Суворова
3-ё степени»).

В 1957 году продолжались учения, не только прыжки, но
и АК (Автомат Калашникова) стал родным. Учения прохо-
дили в Кривом Роге, совместно с 301 гв. парашютно-десант-
ным полком, дислоцированным в Кировограде. Степные го-
родки похожи друг на друга; частный сектор. В Кировограде
мелькнуло, но запомнилось большое двухэтажное старинное
здание из красного кирпича через улицу от комендатуры.

***
На далёкой Заимке черноглазая Таисия получала письма

с обратным адресом: УССР, Днепропетровская область, г.
Никополь, в/ч 71229. Непременно отвечала. Михаил заду-
мывался о будущем. Можно сказать, ему посчастливилось
попасть в ремонтную часть дивизии. В мастерской он уви-
дел, как ремонтируют самолёты. Глаза загорелись, вот бы
ему здесь работать, в Минске-то закончил ФЗО, «знаем сле-
сарную и токарную работу». Командир предложил вариант:
можно остаться служить сверхсрочником. Михаил мечтал,
что будет жить в городе и привезёт в этот город свою черно-
глазую танцовщицу с далёкого Урала.

В тоже время Михаил писал письма домой, в глухую лес-
ную деревню Косище. Отец (дед) жил один, держал корову



 
 
 

и кабанчика. Сёстры писали «слёзные письма» об одиноче-
стве отца с требованием скорейшего возвращения Мишки
в отчий дом, дескать: «Батьку некому смотреть. Ты, Миш-
ка, должен досматривать и батьку, и селище». Смущали эти
письма Михаила; душу разрывали противоречия между меч-
тами, любовью и сыновьем долгом.

Шёл 1957 год, летом – лагеря под Кривым Рогом, новые
боевые задачи, появились десантируемые парашютным спо-
собом боевые машины и самоходные артиллерийские ору-
дия. Парашютные полки стали способными выполнять ши-
рокий круг боевых задач в тылу противника. В начале осе-
ни в степи под Кривым Рогом одна из рот 352-го полка
участвовала в испытании парашютной системы. Изготови-
тель Анатолий Доронин испытывал собственную конструк-
цию парашютной системы с мягким вытяжным парашютом
(медузу). Он совершал свой 1442-й прыжок. Произошёл за-
цеп за руку, которая была слабая от полученного на войне
ранения. Запаску не смог открыть. Инженер-подполковник
Доронин Анатолий Дмитриевич разбился. Как потом отча-
янно рассказывал Михаил – в лепёшку. Миша не мог смот-
реть на останки разбившихся парашютистов, ему станови-
лось плохо, смешивались страх, боль, ужас смерти: «был че-
ловек, нет человека». Михаил становился нервным, вспыль-
чивым, невнимательным, большим усилием воли успокаи-
вался, уравновешивал свои нервы, опять становился ответ-
ственным, добросовестным, внимательным и зорким бой-



 
 
 

цом. В декабре 1957 года был уволен из Советской Армии
с записью в военном билете: «Воинское звание – разведчик,
воинская должность и звание по штату – старший автомат-
чик. Командир 352 гв. ПДП гв. полковник Андреев. Началь-
ник штаба полка гв. подполковник Пайтеров. (352 гвардей-
ский парашютно-десантный полк в составе 107 гвардейской
воздушно-десантной Первомайской дивизии дислоцировал-
ся в Киевском военном округе. 30 апреля 1958 года 352-ой
гвардейский парашютно-десантный ордена Суворова полк
расформирован. Военнослужащих перевели в тульскую ди-
визию в Рязани, Дашки).

Уволился из Армии. Сёстры требовали возвращения до-
мой. «Надо ехать домой», – Михаил наступил на горло своей
мечте и своей любви.



 
 
 

 
Миша вернулся в родное Косище.

 
Зима: снежно, морозно. Родная калитка, прочищена

снежная дорожка от калитки к хате. Дед Никита грелся на
печи, и, конечно, был один в хате. Обрадовался возвраще-
нию сына несказанно. «Есть в селище работник!». К выход-
ным в хате собрались сёстры с мужьями, друзья деда. Подвы-
пившие свояки наперебой рассказывали Михаилу, как счаст-
ливо он будет жить в Косищах: хата, можно сказать, уже есть,
или можно построить; главное – жениться, а там – своё хо-
зяйство (вкалывай, ешь-пей сколько хочешь). «Не жизнь, а
малина», – думал скептически Миша. Но, что делать – на-
до жить. Здесь он был среди своих. Сёстры довольны тем,
что столкнули ответственность и заботу об отце на Мишу.
Жизнь сестёр в своих семьях тоже не была лёгкой и радост-
ной из-за мужей-деспотов. Григорий своей целью в жизни
поставил крепкое хозяйство: две коровы, телята, свиньи и
много другое. Работал Григорий водителем в колхозе, ухо-
дил на весь день, а в страду – почти на сутки. Всё хозяйство
было на Броне, маленькой худенькой женщине. Она выбива-
лась из сил, звала на помощь Ольгу. Ольга прибегала в Ко-
сище и в хате отца пол помоет, и в хозяйстве Брони и корову
подоит, и свиней покормит, и детей посмотрит (накормит,
спать уложит). Броня с годами становилась всё суровее, за-
мкнутее, злее.



 
 
 

У Ольги жизнь не ладилась. Не было у них с Петром детей.
После того, как однажды летом Ольга оказалась в больнице,
потеряв сознание из-за внематочной беременности, она вер-
нулась в хату свекрови. Пётр Ольгу не навещал. Зато Григо-
рий собрал в полуторку Броню и Устинью завёз их в больни-
цу в Петриков. Ольга была не довольна свиданием с сёстра-
ми: «Зачем кричать, гомонить. Ничего не измениться». Све-
кровь Ольгу ела поедом: «Были бы у меня внуки, я бы их
смотрела, а так, Петро, гони её, заведи в лес и брось». Петро
отмалчивался, или невнятно отвечал, что его Ольга устраи-
вает: «Смачно готовит». Но однажды «крепко выпив», под-
дался на упрёки матери, схватил ружьё и кинулся к Ольге:
«Убью!». Гонялся за Ольгой, пока та не спряталась за сара-
ем. Утром Ольга побежала через лес в Косище. Забежала со
своим горем к Устинье. Сестра ей посоветовала не терпеть,
а вернуться в хату к отцу. Ольга возразила: «А, твой Есип
мне прохода не даст! Ты же первая меня прибьёшь». «Да,
Есип одинокую молодую бабу не пропустит», – раздосадо-
вано молвила Устына. Старик Никита выслушал дочь и со
вздохом вымолвил: «Бывает…» Ольга вернулась в Бабуни-
чи, жалея себя: «Куда мне бедной деться?» Пётр сделал вид,
что ничего не было, потому что он ничего не помнит.

Строг был Никита с внуками, детьми Брони. Валю и Колю
отправлял назад домой помогать своей матери. А к младшей,
Светке, относился по-особенному. Девчонка – егоза. Не по-
хожа ни на кого из родственников, что-то в ней было цы-



 
 
 

ганское: тёмно-каштановые волосы, круглые карие красивые
глаза, а нос курносый – кнопочкой; активная, непоседливая,
разговорчивая, своенравная и даже при тяжёлой жизни ка-
призная. Только её брал Никита с собой, когда шёл доставать
мёд из бортней. Сам залезал на дерево, отрезал кусочек мёда
и спускал на верёвочке вниз. Светка сидела под деревом и
наслаждалась мёдом диких пчёл.

Хотя Никита с хозяйством справлялся сам (иногда Оль-
га навещала отца, Никита особенно стал ценить вымытую
чистую подлогу). Отец Никита был категорически против
вступления Михаила в колхоз. А никто его и не спраши-
вал. Жители Косищ должны были обрабатывать несколько
гектаров земли. Живёшь – работаешь. Побывал Михаил на
МТС, посмотрел на колхозные тракторы и полуторки. По-
шёл учиться в Муляровку на водителя полуторки. Нравилось
ему водить машину. В колхоз не пошёл: грязные какие-то
они все. На косищских гектарах работал: и пахал, и сеял, и
жал, и копал. Падал от усталости. В свободное от сельхозра-
бот время ремонтировал хату. Бревенчатый дом был старым,
перевозили его несколько раз, брёвна местами крошились,
образовывались дыры. Михаил замешивал глину, и отчаян-
но вбивал её в стены. Удалось вместе со свояками перекрыть
крышу. Миша чувствовал, что не обладает недюжинной си-
лой, которой обладал отец, и которая нужна для крестьян-
ской жизни. Предложили Михаилу машину с киноустанов-
кой. Не просто крутить баранку, а ещё показывать фильмы,



 
 
 

правильно заправлять, собирать деньги за киносеанс, выпол-
нять план. Киноаппараты старые, ленты старые, деревенская
молодёжь вечером всегда навеселе. А потом ночью прихо-
дилось ехать домой. Платили копейки. Уволился. А ещё ка-
кая-то странная болезнь подкинулась. Нет, Миша чувство-
вал себя нормально, но отец поутру вёл с ним странные рас-
спросы: «Как спалось? Вставал ли? Помнит ли куда ночью
ходил?» Миша спал и ничего не помнил. А дед не раз на-
блюдал, как сын вставал, выходил во двор, подходил к хлеву,
возвращался и ложился спать. Миша в «лунатизм» верить не
хотел. Сёстры, узнав о необычном поведении брата, реши-
ли, что болезнь возникла от ужаса, перенесённого на службе
в армии. Дед Никита водил сына к бабке-шептухе. Больше
ночных выходов не было, но вспыльчивость Михаила стала
проявляться всё сильнее.

Не нравилась жизнь в деревне: непосильная физическая
работа, грязь, пьянство, нужда. Большую часть заработан-
ных денег (как правило от продажи мёда) старик отдавал
Ивану. Иван иногда приезжал из Пинска, любил погулять,
обязательно выпить. «Вот, где Ваши деньги», – гневно гово-
рил Михаил, указывая на Ивана. Отец Никита молчал, жа-
лел младшего сыночка и, наверное, понимал желание вы-
пить. Никите в Мише нравилось трудолюбие, «ловкость на
все руки», рассудительность, даже особенная серьёзность (с
кем бы из детей старик Никита хотел жить, так это с Ми-
шей), но, к удивлению Никиты, рюмочка самогона не достав-



 
 
 

ляла Мише радости, хмель у него был дурной. А Михаила
возмущало капризное, конечно неумное, пьяное состояние
старого отца. Как-то приладил дед далеко в лесу самогон-
ный аппарат. Пришло время забирать спасительную влагу.
Дед, конечно, не устоял, напробовался «первака». Миша по-
грузил бидон с «горящим заработком» на санки, рядом сел
захмелевший «весёлый» дед. Всю самогонную конструкцию
по неглубокому снегу потащил Миша. Дед без умолку гово-
рил, Миша упирался изо всех сил, тянул лямку. Деду надое-
ла безучастность, серьёзность, равнодушие Михаила, пьяная
злость овладела им, толкнул он бидон с самогонкой. Водка
разлилась и быстро впиталась в снег. Природная безалабер-
ность взяла верх в пьяном сознании Никиты. Он чувствовал
себя отомщённым за трезвость, правильность, серьёзность
Михаила. Конечно, Миша не бросил пьяного отца зимой в
лесу, но обида росла в душе.

Жить так, как прожил свою жизнь отец Никита, Миша не
хотел. За трудодни, «палочки», в ведомости, Миша считал,
работать бессмысленно, надо деньги зарабатывать. Прослы-
шал Михаил, что в Березняках, что в 10 километрах от Пет-
рикова и в 8 километрах от железнодорожной станции Коп-
цевичи, на осушённом болоте ведётся добыча торфа; с рабо-
чими расплачиваются деньгами. Миша рванул туда. Берез-
няки полностью были сожжены оккупантами во время вой-
ны. После войны было восстановлено несколько «селищ»,
жило около 60 жителей. В одной из хат Миша и снял угол.



 
 
 

Миша почувствовал свободу: ни командиров тебе, ни стро-
гого отца, ни претензий сестёр. Днём вкалываешь, вечером
отдыхаешь. Отец справлялся сам. Ивана призвали в Армию,
и служил он в Ленинграде!

А Михаилу глянулась дочь хозяйки Мария. Хозяйке-вдо-
ве очень нравился работящий парень, хотела бы она заполу-
чить такого зятя. Мария – молоденькая, симпатичная русо-
волосая, голубоглазая девушка, которая недавно проводила
любимого парня в Армию, и обещала ждать его возвраще-
ния. Но Мишка приставал со своей любовью, мать давила.
И сыграли свадьбу (не просто свадьбу, а расписались по со-
ветским законам), столы накрывали в Косищах. Сёстры бы-
ли довольны, что Мишка осядет в Косищах в родной отцов-
ской хате, да «будет батьку доглядать», да и «свои» будут
рядом. (Броня нуждалась в помощи. Господь или родители
не наградили её такой силой, как Ольгу. Никита был «бес-
конечно строг» с внуками, по словам старшей внучки Ва-
ли, не разрешал бессмысленно бегать по двору или сидеть на
лавке. Броня считала долгом Ольги помогать ей, потому что
дед не хотел помогать, матери не было… «Хорошо, чтобы и
Мишка помогал», – рассуждала Броня). Но Мишины сёстры
не повеселились всласть, не поиздевались традиционно над
Молодой. Ольга и Броня притихли, потому что Мария всю
свадьбу проплакала. Сёстры пожали плечами и разбежались
по своим хозяйствам. Мария грустила, но своё приданное
(особенно выделялся «венский» шкаф) перевезла в родовое



 
 
 

гнездо Михаила. Тем временем, Мише предложили работу
продавца в сельпо в Куритичах. «Нормальная работа», – счи-
тал Михаил, – «Не надо пуп надрывать. Только будь серьёз-
ным, всё правильно считай».



 
 
 



 
 
 

Мишино тщеславное самолюбие уже шептало ему о том,
что может он поймал Жар-птицу в торговле? Молодая жена
приходила в магазин, как в свою собственную лавку, брала
рулоны ситца, полотенца, платки, буханки хлеба. Часть ве-
щей оседала в фамильном шкафу, часть пропала неведомо
куда. Михаил доверял молодой жене, был уверен, что никуда
она не денется. «Вон, сёстры терпят своих мужиков, о семьях
думают, о хозяйстве». Но Мария ненавидела Мишку, хитри-
ла, воровала из магазина, что могла; переписывалась с люби-
мым; тайно сделала аборт. Однажды, заранее зная, что в хате
в Косищах никого не будет, договорилась с водителем бор-
товой машины. Поставили машину во дворе и взялись гру-
зить всё имущество Марии. Погрузили «венский шкаф». Дед
Никита издалека увидев открытые ворота, почуял недоброе.
Прокрался за машиной к хлеву, метнулся к двери и закрыл
дверь снаружи на замок. Ох, Мария и голосила, кричала, об-
зывала деда последними словами, пыталась выбить дверь, но
окна бить побоялась. Дед прикрикнул, что вызовет милицию
из района. Осень. Уже стемнело, когда с работы, из магази-
на в Куритичах, вернулся Михаил. Выпустил из хаты Марию
с шофёром. И поехали они втроём: водитель, бывшая жена
и «венский шкаф»; растворились в темноте навсегда. Миша
готов был провалиться сквозь землю. Беда не пришла одна:
в магазине – ревизия. Объявилась большая недостача. Усло-
вие ясное: или возместить недостачу, или суд и тюрьма. Ми-
ша вернул в магазин всё, что не увезла Мария. Но этого было



 
 
 

мало. Дед продал и мёд, и сало. Мало денег.
Незадолго до Мишиной свадьбы, Ольга купила себе ши-

карную, по послевоенным временам, вещь – плюшевый жа-
кет. (Плюшевый жакет в простонародье назывался «плюш-
кой», в некоторых сёлах Украины «манаркой». Он шился из
плюша, хлопковой или шерстяной ткани с ворсом, подби-
вался ватой, имел полукруглый воротник и большие пугови-
цы. Достать «плюшку» было чрезвычайно трудно, их прода-
вали по спискам лучшим дояркам, свинаркам. Особой попу-
лярностью и сельским шиком, модой, считалась баба в шта-
пельном платке, плюшевом жакете, длинной юбке и вален-
ках (или бурках). Ольга ради родного «браточка» наступила
на «горло» своей красоте, продала «плюшку», а деньги отда-
ла Мише. Этих денег как раз хватило, чтобы покрыть недо-
стачу в магазине. Миша был напуган, обижен, подавлен и со-
вершенно свободен.

Забежала как-то Ольга к отцу в хату, за обедом состоялся
откровенный разговор. Ничего кроме как: «Женись», – кре-
стьяне посоветовать не могли. А Миша рассказал, что лю-
бил девушку, которая осталась жить на Урале, хотел жить и
работать в авиационных мастерских, как слесарь, в городе
Кривой рог. Мечтал в этом городе построить семью с чер-
ноглазой уралочкой. «А куда я сейчас её привезу?», – спра-
шивал родственников Миша: «Она образованная, сирота, го-
родская, крестьянскую жизнь даже не видела, ничего не уме-
ет делать». Ольга негодовала: «Надо брать свою девку. Девок



 
 
 

незамужних полно. Хата батькова – считай твоя». Всем было
понятно, что Иван в Косище не вернётся. В Ленинграде он
поступил учиться в техникум на топографа, работал.

Миша подался искать работу в городе, вернее в посёлке
районного значения, Петрикове. По переписи населения в
1959 году в Петрикове проживало (уже!) 7,2 тыс. человек.
Низина, заливаемая весной разливами реки Припять, и хол-
мы были застроены крестьянскими одноэтажными домами
со своими огородами и садочками. Уклад жизни горожан ни-
чем не отличался от деревенского. Но в окрестностях Пет-
рикова не всё было спокойно.



 
 
 

 
Своя семья.

 
Михаилу предложили зайти в военкомат. Конечно, офи-

цер военкомата уже изучил личное дело сержанта-десантни-
ка.

Миша с трудом представлял, что за жизнь его ожидает.
Главное – он будет жить в городе, конечно, ездить к отцу в
деревню помогать по хозяйству. И ещё, он свободен от ужа-
сов прежней неудачной жизни: от сбежавшей жены, от недо-
стачи, от давления сестёр. Мише думалось, что теперь он бу-
дет самим собой, будет любить ту, которую выбрал сам, будет
обут, одет, будет зарабатывать деньги, вырвется из нищеты и
грязи. В январе 1961 года в военном билете появилась новая
запись «В/часть 92801, командир взвода» (не было указано,
что взвод военных строителей).

Миша написал очень сумбурное, с множеством ошибок
письмо на Урал.

Тем временем, после инструктажа в особом отделе, маши-
ны со строителями с железнодорожной станции Муляровка
двигались в лес, оставляя справа дорогу на Петриков. Уже
был спилен вековой сосновый лес, расчищена площадка под
строительство, построены первые бараки-казармы. Предсто-
яло строить много и качественно: арочные бетонные соору-
жения, огромные гаражи (ангары), командные пункты, уз-
лы связи и многое другое. Как стройка была не похожа на



 
 
 

службу в ВДВ. Никакой военной или строевой подготовки,
бывшие зеки или разгильдяи. Мишу слушать никто не соби-
рался, тяжело было организовать людей для работы. А план
никто не отменял. Опять Миша в подчинении, и без особо-
го уважения. Уставал сильно морально и физически, днями,
сутками работал в холоде и грязи.

Пришло письмо от Таси. Она, как и прежде жила на Ура-
ле, работала в детском доме. Миша быстро написал ответное
письмо со своими планами на будущее. Написал, что служит
в Армии, живёт в городе! Писал, что, летом у него будет от-
пуск, он обязательно приедет и заберёт Тасю с собой! Тася
ответила, что обязательные годы по распределению уже от-
работала и может сама распоряжаться своей судьбой. Ми-
ша от неожиданности впал в смятение. Но собрался и напи-
сал, как он думал, письмо настоящего серьёзного мужчины:
«Приезжай, пора вступать в законные супружеские отноше-
ния». Написал, как доехать до станции Муляровка. В выход-
ной съездил к отцу и рассказал, что «выписал» себе неве-
сту. Дед Никита только хмыкнул: «А что она умеет делать?»,
«Танцует хорошо», – ответил, вспоминая нежный образ, Ми-
ша. «Танцами каши не сваришь», – махнул рукой разочаро-
ванный отец.

Приблизительно в середине февраля 1961 года на станции
Муляровка Миша встречал с поезда Тасю. Приехала она в
бостоновом тёмно-синем пальто с каракулевым воротником,
в фетровой круглой шляпке, ботиночках, с чемоданом.



 
 
 

Миша снял комнату в доме на улице Первомайской, 2.
(Выше располагался Дом Культуры). В комнатке помещалась
кровать с никелированными спинками – её уступили Тасе,
и раскладушка, на брезенте которой спал Миша, укрывшись
шинелью. Тася присматривалась, раздумывала, а не поехать
ли ей в Узбекистан к Клаве? Удивила Тасю погода. Когда
на Урале в феврале трескучие морозы и метели, здесь, в Бе-
лоруссии, светит солнце, тает снег у журчат ручейки. Дол-
го раздумывать Тасе не пришлось. В один из вечеров, при-
дя в комнатку, Миша объявил, что подал заявление в ЗАГС:



 
 
 

«Через 2-3 дня распишемся». Тася, «ни рыба, ни мясо», под-
чинилась воле энергичного, быстрого, решительного моло-
дого человека. Наступило воскресенье 19 февраля 1961 го-
да. Тася и Миша шли по подтаявшему снегу в центр Пет-
рикова. Зашли в раймаг. Тася предложили купить что-ни-
будь на память: «У нас ведь сегодня такой день!». Купили
две овальные настенные картинки-фотографии тропических
пейзажей побережья Сочи, вино и три рюмочки. Расписал их
немолодой мужчина, явно инвалид войны. Тася предложи-
ла Мише открыть бутылочку вина, поблагодарить работника
ЗАГСа и поздравить их, новобрачных. Тасе этот жест казал-
ся очень городским, интеллигентным. Таки, рюмочка вина
на ветерана войны произвела впечатление, никто и никогда
его не угощал на рабочем месте. Он поздравил молодых.

Таисия и Михаил вернулись в дом на улице Первомай-
ской. Миша пригласил двух сослуживцев-сверхсрочников.
Хозяйка накрыла на стол и ушла к соседке. Тася была трону-
та вниманием хозяйки и побежала за ней к соседке. Моло-
дые мужчины пригласили за стол хозяина – деда Ивана Пет-
ровича, инвалида без ноги. Пришла и хозяйка. Тихо и теп-
ло посидели. Хозяйка выдала молодым в эксплуатацию две
подушки.



 
 
 

Хозяева были, по мнению Таисии, людьми интересными,
впрочем, как и большинство в Петрикове, говорили с акцен-
том, на распев, с ударением на последнем слоге, «гэкали».
Например, спрашивали у хозяйки: «Как Ваша дочкá?». У че-
ты хозяев были две взрослые дочери, работали в торговле,
одна из них – в обувном отделе. Хозяева: Иван Петрович и
Александра Моисеевна Финдюкевич.

Таисия целыми днями была одна. Пользовалась хозяй-
ским керогазом. За водой – к колодцу через несколько до-
мов. Александра Моисеевна ходила с большим трудом, силь-
но болели ноги, вёдра с водой не могла носить, но провожа-
ла Таисию к колодцу, говорила, говорила и говорила, «фи-



 
 
 

лософствовала» о  жизни: «Человек, как цветочек: растёт,
как стебелёк, тянется вверх, крепнет. А потом распускает-
ся и цветёт. А позже вянет, гнётся к земле». Таисию удивля-
ли эти рассуждения, с людьми старшего поколения не обща-
лась, мудрости жизненной не знала и не понимала. Мишу не
понимала. И Миша не чувствовал в себе той влюблённости,
которая у него была на Урале. Уехать бы к подруге Клаве
в Узбекистан, но молодая женщина поняла, что беременна.
«Куда теперь я одна?!»… Пыталась устроиться на работу, но
учителей начальных классов в единственной школе хватало.
Мишу несколько удивляло, как человек с образованием не
может устроиться на работу? Тася была предоставлена сама
себе. Как-то в марте забрела на рынок, и первый раз в жиз-
ни увидела мочёные яблоки. Купила одно. Очень понравил-
ся освежающий кисло-сладкий вкус яблока. Купить продук-
ты и приготовить нормальную (вкусную, полноценную) еду,
было негде.

Тася иногда обедала в столовой. Но мясо здесь, в Белорус-
сии, было отвратительным, отдавало тухлостью, не то, что на
Урале, в детском доме Верхотурья – там мясо было свежим и
вкусным. Не понимала бедная девушка, что у неё токсикоз.
Миша смекнул, что молодая жена не знает откуда берутся де-
ти. В районной библиотеке взял учебник «Акушерство и ги-
некология» и подсунул его Таисии для изучения. Миша на-
ходил время для поездки к отцу, виделся с сестрой Ольгой.
«Как там твоя жена?», – бойко спрашивала Ольга. «Забьётся



 
 
 

в угол и молчит», – морщась, отвечал брат. Миша не расска-
зывал Тасе о своей большой семье. Как-то шли Тася и Ми-
ша по Петрикову, и Миша поздоровался с мужчиной. «Кто
это?», – расспрашивала Тася. «Муж моей сестры». «У тебя
есть сестра?» – удивлялась Тася. «Целых три», – мысленно
ответил Миша. Тася пыталась наладить семейные отноше-
ния с мужем. Этот самый молодой муж принёс мясо. Таисия
расстаралась и приготовила пельмени, настоящие уральские
пельмени! Миша их съел, и недовольно сказал: «Зачем мясо
в тесто завернула?». Тасю обижала неблагодарность, непони-
мание. По весеннему теплу привёз Миша Таисию в Косище,
показать отцу. Ольга – тут как тут. (Помогала и Броне, и от-
цу по хозяйству). Встреча прошла молча. Ольга, увидев та-
кую не похожую на местное население, черноволосую и чер-
ноглазую девушку, не замедлила подумать: «Жидовка».

Время шло. В одно из воскресений, в качестве развлече-
ния, Миша повёл Тасю в Фотографию. Это было их первое
семейное фото: юное открытое лицо сержанта и серьёзное с
надутыми губами и чёрными глазами лицо восточной краса-
вицы в чёрном платье с белым широким воротником.

Всё очевиднее становилось, что в семье молодых людей
будет пополнение, и в маленькой комнатке Финдюкевичей
третий человечек не поместится. Летом молодая семья пере-
бралась ближе к Припяти на улицу Набережную. Место ни-
зинное, почти каждую весну Припять разливалась и затап-
ливала фундаменты домов и приусадебные участки. Хозяева



 
 
 

недавно закончили пристройку к старому дому, её и сдали
квартирантам. Семья хозяев жила очень бедно, все деньги
уходили на строительство. Утром в школу отправляли стар-
шего сына, средний ждал, когда вернётся брат и даст ему
штаны, чтобы и он мог сходить на уроки. Хозяин работал
завхозом, а хозяйка с тремя детьми (младшая дочь Рая) зани-
малась домом; держали кабанчика. Но поросёнок не успевал
вырасти до больших размеров. Очень хотелось есть! За ком-
нату брали 10 рублей. Но хозяйка начинала клянчить день-
ги по 1 рублю уже в начале месяца: то на хлеб не хватает,
то тазик новый купить, то ботинки детям нужны… К кон-
цу месяца, к дате расчёта за комнату Тася все деньги успе-
вала выдать авансом. Молодая многодетная мать не отлича-
лась особым тактом: «Вот ты, Таисия, из России, а говоришь
по-русски не так красиво, как сестра соседки из Москвы».
(Московский и уральский говор отличались сильно, но Тася
этого не замечала).

Миша купил шкаф, трёхстворчатый! С зеркалом посре-
дине! Шкаф с закруглёнными углами, обшитый шпоном под
орех на четырёх широких массивных ножках.

Чем дальше, тем больше к Тасе приходило осознание то-
го, что у неё будет ребёнок, её ребёнок. Дитя, о котором она
должна заботится больше, чем о себе. Груз ответственности
за маленького человека осознавался Черноглазой всё боль-
ше. Между размышлениями Тася ела много моркови. По-
сле 1 сентября, своего двадцатипятилетия, время для моло-



 
 
 

дой женщины полетело стремительно: сентябрь, октябрь, но-
ябрьские праздники. Миша после очередной поездки в Ко-
сище рассказал, что женился Иван на коренной ленинградке.
Пошёл в примаки, и живёт с женой Евой и тёщей в комнате
коммуналки. К ним в эти дни поехала Ольга, хочет попасть
на приём к профессору. Очень сильно сестру мучил вопрос
бездетности.

В воскресенье, 19 ноября, Тася почувствовала себя
некомфортно. Выпал первый снег. Миша пришёл со служ-
бы. А Тасе становилось всё хуже. Миша решил отвести Та-
сю в больницу. Стремительно темнело. Шли по петриков-
ской грунтовой улицей. Тася перед собой видела только се-
рые доски старого забора.

Таисия, конечно, помучалась, но недолго. Опытные аку-
шерки взяли её в оборот. Черноглазая «вспоминала» маму:
«Неужели и мама так мучалась, когда нас рожала?». Около
девяти часов вечера Тася родила. «Девочка!»,  – крикнула
акушерка, и следом раздался плачь. «Почему она плачет?», –
простонала новоявленная мать. «Так должно быть. Радуй-
ся! Здоровый ребёнок!». Тася увидела красного, некрасиво-
го ребёнка.

Утром принесли ребёнка на кормление. Весила девочка
два килограмма сто граммов. Бывалые мамаши рассказали,
что и как надо делать, чтобы пошло молоко, как кормить, как
держать ребёнка. Все женщины были местные, из больших
семей, их навещали под окном, что-то передавали из еды.



 
 
 

Зато вечером 20 ноября дверь палаты резко распахнулась,
женщины закричали, Тася медленно повернула голову и уви-
дела в приоткрытом дверном проёме прямоугольник чёрно-
го пальто и огромные серые мишины глаза. Его отталкива-
ла санитарка с криком: «Мужчина, Вам сюда нельзя. Как Вы
сюда вошли?». Дверь закрылась. Женщины стали перешёп-
тываться: «К кому такой шустрый приходил?». Тася молча
натянула на себя одеяло. (Миша, недаром служил в развед-
взводе, пробрался через запасный вход истопника). В нача-
ле декабря молодую маму с дочерью выписали. На улице бы-
ло снежно и холодно. Миша и Тася принесли ребёнка в та-
кую же холодную, непротопленную комнату. Миша растопил
«грубу». Он заранее купил детскую кроватку-«колыску» из
лозы, куда и положили дочь. Хозяйка дома очень трепетно
относилась к малышам. Как только Михаил вышел из ком-
наты, подскочила к нему и умоляющим, плачущим голосом
шептала: «Ты не обижайся на неё». Знала, что все мужчины
хотят сына, и как хорошо, когда есть дочь! Вот у неё два сы-
на школьника-сорванца, а радует сердце малышка Рая.

Тася была вымучена. А Миша посматривал на ребёнка и
никак не мог понять на кого он похож, и какого цвета будут
глаза: голубые или карие. Миша для себя решил: «Если гла-
за будут как у меня – серо-голубые, назову дочь Алкой, если
карие, как у Таси, – Галкой». Через неделю цвет глаз у ре-
бёнка определился. Миша в среду 13 декабря, сменившись
после трудового дня на стройке, «записал» в бюро ЗАГСа



 
 
 

дочь Аллу. Сам, как решил, так и записал. Тася какое-то вре-
мя удивлялась этому неслыханному имени, называла ребён-
ка иногда Алей. Черноглазая и предположить не могла, что
её жизнь, семейная жизнь, будет настолько тяжёлой: ребёнок
занимал всё время, а ещё дом, муж, на себя совсем не было
времени. Дочь всё ревела и ревела. Миша после трудовых
суток носил ребёнка на руках, качал, пел песни. Одна из них
«По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд…». Ребёнок
успокаивался под мелодию революционной песни граждан-
ской войны, и Миша начинал дремать.

Тася вела переписку с сестрой Валей. Сестра поздравила
Тасю с рождением дочери и восторженно писала: «У неё та-
кие же чёрные волосы, как у тебя! У неё такие же чёрные гла-
за, как у тебя!». Тася ответила: «Дочь похожа на Мишу». Ва-
ля недоумевала, как такое может быть: у черноволосой кра-
савицы сестры дочь похожа на белоруса Мишу?

Приблизительно через месяц ребёнка навестила не то пат-
ронажная медсестра, не то детский врач, и ужаснулась: мама-
ша выглядела худенькой девочкой с впалыми чёрными гла-
зами, а ребёнок был худой и не набирал вес. Отругала моло-
дую мать. «Если, – говорила врач, – не хватает своего моло-
ка, прикармливайте, иначе вы потеряете ребёнка». Тася чув-
ствовала себя на этом уроке жизни двоечницей. Её никто не
учил быть матерью младенца, и в книгах об этом не писали.
Миша приходил в отчаяние от бестолковости жены. На сле-
дующий день Миша принёс рисовой крупы, стали готовить



 
 
 

отвары и давать сосать ребёнку. Девочка стала поправлять-
ся, расти, меньше плакала.

Приехала из Ленинграда Ольга, решила навестить брата.
Привезла две батистовые распашонки. Осталась ночевать.
Для неё принесли какую-то лавку от хозяев. Ночью, когда
супруги крепко спали, младенец захныкал, замёрз наверное.
Ольга подхватилась, взяла девочку к себе в постель, ребёнок
успокоился и уснул. (Как сильно Ольга хотела иметь своих
детей! Да так и не случилось…). Вдруг в темноте кинулась
к кроватке Тася, пошарила руками в пустоте. Громкоголо-
со вопросила: «Где ребёнок?! Нет!» Как ошпаренный вско-
чил Миша. Только Ольга спокойно, вкрадчиво произнесла:
«Не кричите. Она у меня, спит сладко». Навестила однажды
Таисию с дочерью (Миша, как обычно, был на службе) Бро-
ня. Побыла совсем недолго, осмотрелась. Но по прибытию
в Косище, незамедлительно доложила деду Никите: «Плохо
Мишка живёт. Даже мешка муки в доме нет». При первой
же встрече Никита с горечью и болью в голосе спросил: «Как
же так, Мишка, ты живёшь?». «Мы уезжаем из Петрикова».
Наступил март 1962 года.

Но уже в июле 1961 года закончилось интенсивное стро-
ительство сооружений БСП-1 (боевая стартовая позиция) и
БСП-2, что позволило ввести в строй стартовые площадки и
сооружения, котельные, артезианские скважины, теплотрас-
сы, водопроводные сети, электро-кабельные и телефонные
линии, ограждения, здания караульных помещений. (12 ки-



 
 
 

лометров от Петрикова). «Заказчики» торопили строителей.
Работы велись ежесуточно в 2-3 смены.

«Заказчики» – 33-я гвардейская ракетная дивизия и вхо-
дивший в неё 396 инженерный полк, и 981-я передвижная
ремонтно-техническая база с дислокацией в посёлке Мы-
шанка. Жилой городок в Петрикове не строили. Строите-
ли работали до конца 1961 года. Вскоре 396 ракетный полк
заступил на боевое дежурство (командир полка полковник
Логинов П.Н. ракетный полк со стратегическими ракетами
средней дальности Р-120).

Семьи офицеров-строителей расположили в домиках во-
енного городка на юге городского посёлка Калинковичи,
крупного железнодорожного узла. В городке уже били по-
строены дома, госпиталь. (Позже в этом военном городке
разместят инженерно-сапёрный батальон 33дивизии РВСН).



 
 
 

Строительная рота, в которой служил старшиной Михаил,
уже построила казарму-барак близ железнодорожной стан-
ции Голевицы в 13 километрах от Калинковичей.



 
 
 

Стояла настоящая зима. Тася к вечеру собрала чемодан
с необходимым бельём, приготовила бутылочку со смесью,
завернула в одеяло дочь. Пришёл Миша вместе с солдатом.
Молча потянулись от Набережной вверх к автобусу. Солдат
нёс чемодан, Миша – свёрток с дочерью, Тася – сумку. Ав-
тобус маленький и битком набит сельскими бабками и дядь-
ками с клунками, проход занят. Тася пробралась на свобод-
ное место в конце автобуса. Миша на руках с ребёнком и
солдат с чемоданом зашли последними. Ни встать, ни сесть
негде. Миша гневно сверкнул глазами в сторону жены: «Ни-
чего добиться не может. Сама села…». Пол ночи сидели в
деревянном строении, называемом станцией. Миша с Тасей
бурно обсуждали сложившуюся ситуацию пока рядом сидя-
щая женщина не прикрикнула на них: «Ребёнок и то молчит,
а вы кричите!». Пассажирский поезд с деревянными полка-
ми в ночи довёз необычную компанию до станции Голевицы.



 
 
 

 
Голевицы. 1962 год.

 
Трое взрослых, ребёнок и чемодан стояли в кромешной

темноте и не знали куда идти. Миша побегал вдоль желез-
ной дороги, увидел колеи в снегу. И пошли они по снежной
дороге через лес. Когда подошли к казарме, уже занималось
морозное утро. Миша завёл всех в деревянный дом. Дом был
недостроен: стены не оштукатурены, печь сляпана на скорую
руку. «Хорошо, что крыша есть». Миша и солдат убежали в
казарму, что через дорогу, скоро «Подъём!». Холод, ни дров,
ни воды. Тася вышла из дома. Кругом лес. Вытащила из-под
снега несколько сучьев, растопила ими печь. К ночи Миша
принёс матрасы. На одной кровати спала дочь, на другой –
супруги. Дом на четыре входа с верандами, но пока в доме
была «прорабка». Тася заворачивала ребёнка, шла вместе с
ним в лес и собирала сучья. Бросала их у печки, и потихонь-
ку растапливала. Однажды Тася услышала сильный гул, бро-
силась к ребёнку, но гул шёл от окна. На стекле сидел (до-
селе невиданный) огромный жук: коричневый с усами и по-
лосатым чёрно-белым брюхом. «Только бы не укусил ребён-
ка!». Вечером Миша смеялся: «Это хрущ, майский жук по-
русски. Вместе с ветками принесла в дом». В конце мая Ми-
ша привёз из Петрикова оставленные там пожитки: шкаф и
детскую кроватку. После разлива Припяти, затопления На-
бережной улицы, шкаф «зацвёл». Миша в свободное время



 
 
 

его чистил, красил.
Прописана Тася была в сельсовете деревни Малые Автю-

ки. (Малые Автюки, а в особенности Большие Автюки, из-
вестны в Белоруссии как место необычных людей, со свое-
образным укладом жизни, мышлением, смекалкой, темпера-
ментом, юмором). Рядом, в трёх километрах, была деревня
Александровка, куда в баню однажды летом ходила Тася. Од-
но мучение было ухаживать за длинными волосами, но косу
не обстригала.

До Малых Автюков, если пешком, то очень далеко. Меж-
ду автомобильной и железной дорогой была маленькая лес-
ная деревенька, скорее хутор, Песчанка. Дорога в хутор шла
с юга и связывала обитателей с Малыми Автюками. Север-



 
 
 

нее – лес, никаких дорог. Местным жителям запретили хо-
дить в северную часть леса. Военные и гражданские строили
базу горючего. Провели железнодорожную ветку от станции
Голевицы. Периметр из двух соединённых прямоугольников
обозначала широкая нысытпь и столбики колючей проволо-
кой. Военные этот объект называли Песчанкой, доподлинно
не зная, где расположен хутор Песчанка. «Песчанка» – ба-
за хранения ракетного топлива (жидко-топливная: керосин
и окислитель).

В декабре 1962 года роту, в которой Миша числился стар-
шиной, срочно отправили на другой объект. Как выяснилось
позже, уехал весь строительный отряд вместе с семьями из
военного городка посёлка Калинковичи. Почему-то о семье
старшины никто не позаботился. В срочном порядке Тасю
с чадом и семью мастера по фамилии Закусило повезли в
маленький, как большинство полесских, городок Ельск. За-
кусило, как мастеру, работающему с военными «заказчика-
ми» дали хороший дом с верандой. Тасю с ребёнком засуну-
ли в недостроенный дом. Дом был на четыре семьи. Но толь-
ко в одной дальней боковой квартире жила семья «снабжен-
ца» (интенданта): жена, сынок лет пяти, мать жены. Надо ду-
мать, питались они хорошо, и заметно было, как «тряслись»
над чадом. Опять зима, промёрзшие стены, убогая печурка.
Дрова? Обледеневшие чурбаки валялись рядом с бараком.
«Коли как хочешь!» Но самое ужасное – не было продуктов.
В сельском магазине – водка, селёдка, хлеб. Тася укладывала



 
 
 

Аллочку спать, а сама бегала по деревенским улицам, стуча-
ла в ворота каждого дома и просила продать молока. Коро-
вы зимой запущены, не доились. Так продолжалось изо дня
в день. Тася была в отчаянии: ладно сама голодная, но ребё-
нок, её доченька голодала. Девочка уже ходила, умудрялась
самостоятельно вылезать из кроватки. Как-то Тася открыла
обледеневшую дверь, а перед ней стоит её крошка, голодная,
холодная, мокрая, с синяками под глазами от непрерывного
плача, всхлипывает и икает. В тот день Тася принесла кру-
пы и сварила кашку. Ещё однажды она принесла полстакана
молока. Её обуревал страх за жизнь ребёнка. Так Тася не го-
лодала даже в своём военном детстве. Она, как ей казалось,
решительно пошла в военный штаб и спросила у командира,
где её муж, объяснила, что кончаются деньги. Ходила Тася
так не единожды, но каждый раз ответ был один: «С Вашим
мужем всё нормально, он служит».

В начале весны приехала сестра Миши Ольга. Привез-
ла гостинцы. Тася смотрела на неё страдальческими глаза-
ми, но восхищалась её красотой. Ольга молодая, «сбитая»,
«кровь с молоком», румяные щёки, васильковые глаза в тон
цветочкам на платье и на платочке. Оказывается, Миша на-
писал письмо Ольге с просьбой навестить Тасю с дочерью в
Ельске, очень просил не отказать в просьбе: «Как мои там
выживают?». Весной на душе у Таси стало легче то ли от
проглядывающего сквозь облака солнца, то ли от того, что
коровы стали доиться.



 
 
 

В один из дней Тася возилась с дочерью. Вдруг солнеч-
ный свет за окном перебила тень, промелькнул мужчина в
военной форме. Тася выскочила в коридор. Коридор пока-
зался бесконечно длинным. Дверь резко распахнулась. Яр-
кое солнце, свежий воздух ворвался в убогое жилище. Лучи
солнца били в глаза, делая силуэт человека нечётким. «Ми-
ша! Всё, кончился ужас! Я и малышка живы! Мы дождались
его! Миша вернулся к нам!». Миша обнимал Тасю, прижи-
мал к себе дочь. Ребёнок отстранялся: «Дядя». «Собирай-
ся. Мы уезжаем на север». Мише дали отпуск, небольшой,
чтобы перевести семью. Мише последние полгода тоже бы-
ло несладко. Он требовал от командира, чтобы его отпусти-
ли в Ельск забрать семью, но все просьбы были тщетны. То-
гда Михаил написал рапорт на увольнение. Нет, начальники
не собирались его увольнять, уговорили дождаться отпуска.
Карибский кризис и «холодная война» диктовали высокие
темпы строительства новых военных объектов.

Миша отправил багажом шкаф, кроватку. Мешочек с му-
кой, около пяти килограммов, Тася планировала отвести де-
ду Никите, но Миша раскричался, мол и так чемодан тя-
жёлый, ребёнок на руках. Тася оставила муку следующим
жильцам.

Через пару дней семья уехала из Ельска навсегда. Тася
оставила муку, но увозила чудесное приобретение – голубой
трикотажный костюмчик из четырёх предметов и фотогра-
фии. Тася специально ходила с дочерью в фотографию. Фо-



 
 
 

тографии чёрно-белые, но Аллочка на них в новом голубом
костюме с большой куклой. (Куклу прислала сестра Валя из
Свердловска ещё в Голевицы на первую годовщину племян-
ницы!).

Летом 1963 года на 20-м километре к югу по дороге Мо-
зырь – Овруч в районе местечка Осовы Ельского района бое-
вые расчёты 398-го ракетного полка несли боевое дежурство
уже на ракетном комплексе Р-12.

Молодые люди ехали все вместе в Косище навестить от-
ца Никиту и родню. Подъезжали к Мозырю. Остановились
у столовой перекусить. Тася только беззвучно усмехнулась,
когда услышала местное название «Тёщина столовая». Двух-
колейная дорога то опускалась на дно оврагов, то выскаки-
вала на зелёные просторы, и тогда казалось, что конца и края
нет полям. Когда проехали деревню Бобры, дорога из овра-
га резко пошла вверх. Мозырь. На окраине на холме стоял
штаб.

***
Дед держал корову. Тася худая, как палка, с благоговени-

ем снимала сливки с отстоявшегося молока и давала их до-
ченьке. Та ела и на глазах щёки розовели. Сытый и доволь-
ный, спокойный и радостный ребёнок ходил несмело по дво-
ру, а дед Никита через набегающую слезу смотрел на него и
приговаривал: «Мишка, мой Мишка, коханый». Брал, силь-
но похожую на сына Мишку, внучку на руки. Девочка осто-
рожно касалась широкой серой бороды. «Я дам тебе цукер-



 
 
 

ку», – шептал дед. Тася устремляла испуганный ястребиный
взгляд на деда: «Что он хочет дать?» Дед достал из карма-
на конфету-карамельку. «Ах, цукерка, значит конфета!», – с
облегчением вздохнула Тася.

Тася была счастлива: все живы и здоровы, все вместе, Ми-
ша – опора рядом. А вспоминать или, ещё хуже, обвинять
кого-то в том, что она чуть не потеряла дочь, не стоит. Жизнь
научила её ценить настоящее. Перед отъездом Миша изви-
нялся за неловкость Таси: мол не корову подоить, ни с другой
деревенской работой быстро не справляется. Никита улыб-
нулся в густую бороду: «Не к тому жизнь идёт, что корову
всем доить. Ничего, что крестьянской работы не знает, глав-
ное, что за всё берётся: и картошку чистит, и чугуны моет,
и в печи шурудит».

Заканчивался июнь, и с ним отпуск. Отец Никита довёз
Мишино семейство на возу с лошадкой до станции. Впе-
рёд. Железнодорожные станции Муляровка, Калинковичи,
Гомель. В Гомель приехали под утро. Ожидая поезда, сидели
в скверике на привокзальной площади. Первые солнечные
лучи растворялись в утренней прохладе. Ребёнок в голубом
костюмчике бегал, гоняя голубей. Редкие прохожие улыба-
лись голубым, как плошки, детским глазам.

В Москву приехали под утро на Белорусский вокзал. Не
могли дождаться, когда вынесут на продажу горячие сосис-
ки. Наконец-то, в 7 часов дородная работница привокзаль-
ного буфета вынесла 10-литровую кастрюлю-бадью с горя-



 
 
 

чими сосисками. По первой сосиске съели все вместе с удо-
вольствием. Потом ребёнку покупали ещё и ещё сосисочки
(уж очень их мягкая консистенция нравилась Тасе). Успели
молодые люди съездить в ГУМ. В детской секции в самом
конце штанги, прижатым к стене, Тася нашла детское паль-
тишко: тёмно-синее с отстроченными-вышитыми зигзагами.
Молодая мать не переставала радоваться и подкармливать
дочь сосисками. Поезд отходил ночью с Ярославского вок-
зала. После ночной сосиски глаза дочери стали квадратны-
ми. Стало ясно, что ребёнок объелся сосисками первый и
последний раз в жизни.



 
 
 

Поезда отходили в северном направлении: Сыктывкар,
Воркута. Приблизительно в 0 часов 30 минут отошёл по-
езд на Вологду. Проводницы в форменных чёрных шине-
лях, крепкие, круглолицые, веснушчатые (мордатые), ры-
жие. Пассажиры в массе своей тоже были не похожи ни на
уральцев, ни на белорусов, разговор их был окающим.



 
 
 

 
Чёбсара.

 
Утром выпрыгнули из поезда на станции Чёбсара (Чёб-

сарское – сельское поселение или рабочий посёлок: дере-
вянные дома, похожие и на белорусские хаты, и на ураль-
ские избы.) и бортовая машина ЗИЛ-157 повезла молодую
семью подальше в лес южнее (точнее юго-западнее) станции
на 30-40 километров. «Здравствуй, войсковая часть 42687».
Кругом всё перерыто, траншеи, грязь, глина. Комната на два
человека. В ней полгода и жил Миша с земляком (д. Дрозды
Мозырского района) Васей Мишотой. Через пару дней семья



 
 
 

переселилась в ДОС (дом офицерского состава), вернее
в барак офицерского состава с комнатами: сырая штукатур-
ка, причудливые следы от подтёков воды под окном, там же,
под окном, дрова. Но уже все вместе с семьями офицеров
и старшин строительного отряда. Но были и сарайчики. И
Шеболдасовы разводили «курéй». Дочь Аллочка воевала с
петухом, вернее он с ней. На всю жизнь девочка запомни-
ла этого агрессивного петуха и ужасные пугающие разводы
побелки под окном. А ещё игрушечную голубую машинку с
кузовом (подарок сослуживцев Михаила). Зимой девочка за
верёвочку катала машинку по комнате. Тася в очередной раз
писала сестре Вале об изменении адреса. Для Таси опять не
было работы. (А Миша гордился грамотностью, образован-
ностью жены). Михаила раздражала и злила неустроенность,
безработица жены; высокомерное отношение командиров и
начальников. Михаил всё же пошёл к командиру своей ча-
сти и ударил кулаком по столу с требованием взять жену
на работу. Через пару дней Таисия Степановна явилась на
собеседование в штаб части к «чекисту» (офицеру Особого
отдела). Офицер продиктовал незамысловатое предложение,
взял лист с текстом и охарактеризовал Таисию с неожидан-
ной для неё стороны: «Вы медлительны». Ещё хотел доба-
вить «Размазня», но отправил работать в штаб инспектором
по учёту личного состава. Из положительных сторон офицер
вскоре отметил аккуратность и скрупулёзность. Люди – есть
люди, кто-то бескорыстно помогал, кто-то злился и завидо-



 
 
 

вал. Штабные, а вернее их жёны, были недовольны этим на-
значением, потому что сами метили на канцелярское место
в штабе.

Детского сада не было. Дочь оставляли одну дома, иногда
брали с собой на работу попеременно: то в штаб, то в казар-
му.

Жизнь в гарнизоне кипела. «Самодеятельность – наше
всё». Из жён офицеров и старшин организовали хор, пусть
небольшой, 10 человек в одну линию, но хор. Тася втянулась
в самодеятельность. Её музыкальный абсолютный слух стра-
дал, но получал пищу. С шефскими концертами хор высту-
пал в близлежащих деревнях Леоново, Царёво.

Осталось в этой воинской части и боль, горе. Зимой сол-
дат из роты старшины Михаила ушёл в самоволку, возможно
в Леоново.

Пьяный ночью возвращался в часть, заблудился, прова-
лился в сугроб и замёрз. На Мишу было больно смотреть.
Было жалко бестолкового солдата, и страшно было за себя:
«Почему не досмотрел? Как солдат смог сбежать? Что теперь
будет со мной? Трибунал?» Мишу оставили служить.

Ещё Тася думала, как бы её Алёнка не отморозила в этом
северном краю кисти рук. Зима здесь суровая, ничуть не сла-
бее, чем на Урале. А дочь упорно снимала рукавички. Но всё
обошлось.

***
Конец августа 1964 года. У Миши и Таси отпуск! Друго-



 
 
 

го варианта никто не предполагал, «едем только к отцу в Бе-
лоруссию». Тёплый спелый август! Время пролетело быстро.
Те же станции: Муляровка, Калинковичи, Гомель, Москва.
Москва – это ГУМ для транзитных пассажиров. Молодые
люди купили Мише костюм

серый с голубым оттенком. Как сильно костюм шёл Ми-
ше! Особенно его голубым глазам! Какой Миша красивый!
Потом стали мерить шубу Тасе. Увлеклись. В какой-то мо-
мент Тася спохватилась: «Где ребёнок?» Ей уже и шуба не
нужна. Родители бегали по этажу и спрашивали покупате-
лей, продавцов, не видел ли кто девочку в голубом костюм-



 
 
 

чике? Нет, никто не видел. Родители в полуобморочном со-
стоянии оборачиваются, и «О, чудо!» Из подсобки выезжает
тележка, доверху заложенная пальто, а на вершине восседа-
ет их «незабудка» – Алёнка! Оказывается, работница склада
видела, как молодая пара примеряла шубы, а голубоглазый
ребёнок скучает, предложила: «Хочешь покататься?» Девоч-
ка с радостью кивнула. И её повезли… Шубу тоже купили:
чёрную «под котик».

Приехали в свой гарнизон. Сентябрь. Выпал первый снег.
Миша, как крестьянский сын, в июне посадил на клочке зем-
ли картошку. Теперь хозяину с хозяйкой пришлось выковы-
ривать мёрзлую картошку из грязи, и они ничего лучше не
могли придумать как помыть её. Картошка стала быстро пор-
титься. Но сколько успели, столько съели.

К октябрю всё построено: военные объекты, 2-х этажные
казармы для батальона охраны, школа, детский сад, госпи-
таль, 2-х этажные благоустроенные многоквартирные дома,
клуб. Строительный отряд войсковой части 42687 присту-
пил к формированию эшелона. Много утекло воды в реке
Чёбсаре, пока войсковая часть между Вологдой и Черепов-
цом получила адрес: Вологда-20, ул. Кутузова,…

***



 
 
 



 
 
 

Глушко Никита Васильевич



 
 
 



 
 
 

Глушко Михаил Никитич. Служба в ВДВ. 1954год.

Военную присягу принял, 16 января 1955 год при войско-
вой части 71229. Воинское звание – разведчик



 
 
 



 
 
 

1961г. Тася и Миша. Первое семейное фото. Мои роди-
тели. Гужбина Таисия Степановна и Глушко Михаил Ники-
тич.



 
 
 



 
 
 

963 год. г.Ельск. Белоруссия. А это – я, Алла.

1963г, в/ч 42687 ст. Чёбсара, ходили с концертом в сосед-
нюю деревню Леоново.



 
 
 

23 февраля 1964 года выступление в солдатском клубе в/
ч 42687 ст. Чёбсара, г. Вологда.



 
 
 

7 ноября1964г, г.Вологда-20, ст. Чёбсара, концерт



 
 
 

2 декабря 1966г, служащие “СА” в штабе в/ч 42687. Ки-
ровоград-25, Украина



 
 
 

7 ноября 1966 года, Кировоград-25, Украина. Алёнка с
флажком. 5 лет.



 
 
 

Группа офицеров и прапорщиков 2-го отдела В/ч
14427.Кировоград-25, 1970г.



 
 
 

Средняя школа №161, построена в 1963году, Кирово-
град-25, 2005г.



 
 
 

Магазины военторга (“Молоко”, “Мебель”, “Хлеб”). Киро-
воград-25, 2005г



 
 
 



 
 
 

.



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь налаживается.

 
 

Войсковая часть 14427.
 

23 июня 1961 года выпускник Артиллерийской академии
(г. Ленинград) полковник Мельников А.Л. был вызван в от-
дел кадров для дальнейшего назначения. «Из беседы с кад-
ровиками я узнал, что мне предстоит формировать «соеди-
нение особого назначения на Украине. Я был предупреждён
о строгой секретности полученных сведений. 25 июня 1961
года, отдел кадров Ракетных войск стратегического назначе-
ния в Москве». (Материал на допуск оформлялся полтора
месяца!?).

По решению ЦК КПСС и правительства СССР укомплек-
тование РВСН офицерскими кадрами осуществлялось, в ос-
новном, в 1960-61 г. г. за счёт выпускников учебных заведе-
ний других видов вооружённых сил. «Ракетные войска стра-
тегического назначения», ЦИПК, 1998, стр.55.

***
Из книги Александра Мельникова «Перевёрнутые страни-

цы»:
Беседу начал генерал Болятко:
–
коротко о ваших предстоящих задачах. Соединение, в ко-



 
 
 

торое вы назначены, в стадии формирования. Строитель-
ство ведёт Центральное управление спецстроительства
Министерства Обороны. Вам предстоит вникнуть в стро-
ительство. В этом вам помогут во 2 Управлении. Теперь о
перспективах. Соединение 14427 предназначено для техни-
ческого обеспечения войск. Но для этого следует создать
необходимые условия: построить технологические здания и
сооружения, укомплектовать подготовленными офицера-
ми инженерно-технической службы, сформировать части
и подразделения обеспечения, организовать учёбу и обеспе-
чить боеготовность соединения. Со временем вы пройдёте
подготовку по номенклатуре специзделий. В соединении вве-
дён строгий секретный режим первой категории. Допуск на
территорию соединения только по разрешению Министра
обороны, его первых заместителей и начальника Главного
управления.

После беседы в кабинет вошёл офицер по режиму и пред-
ложил познакомиться и подписать обязательство о нераз-
глашении военной и государственно тайны. Состоялась бе-
седа с генерал-лейтенантом Тимошенко.

–
Товарищ генерал, в каком состоянии войсковая часть

14427?
–
Идёт строительство, личный состав части и 533-е

строительное управление располагается во временных по-



 
 
 

мещениях.
–
Сколько личного состава в части?
–
Чем меньше в период строительства, тем меньше за-

бот, – ответил генерал, умудрённый службой и жизнью.
–
Я люблю солдат, их непосредственность, подчас наив-

ность. Эти чувства к ним связаны с моей командирской
службой с первых дней, после окончания училища в 1941 го-
ду.

–
Это хорошо, но со временем при определённых обстоя-

тельствах это изменится.
Какие обстоятельства, Тимошенко не уточнил. И далее

продолжил:
–
Основная задача – качественно строить городки, комму-

никации, объекты энергосбережения. Личный состав будет
поступать по мере готовности казарм, жилых домов. По
всем вопросам строительства, обеспечения соединения об-
ращаться ко мне и генералу Тютюнникову.

***
14 августа 1961 года приказом Министра обороны пол-

ковник Мельников А.Л. назначен командиром 14427 воин-
ского формирования на Украине.



 
 
 

По директиве Министра и начальника Генерального шта-
ба началось строительство и формирование войсковой ча-
сти 14427 в 1960 году. На 15 августа 1961 года в части име-
лось 19 офицеров, 120 сержантов и солдат, 10 человек слу-
жащих Советской Армии. Жили в домах-мазанках бывше-
го лесничества, которое выселили в другое место. Строи-
тельные работы выполняло 533 строительное управление,
велись работы по созданию производственной базы, прокла-
дывались бетонные дороги и железнодорожная ветка от стан-
ции Цыбулёво в расположение части. Форсировались работы
по ограждению технической территории, жилого и военно-
го городков, строительству караульных помещений. В декаб-
ре 1961 года к зданию управления строителей сделали при-
стройку на четырнадцать рабочих комнат, предусмотрев раз-
мещение банка, кассы финотдела, секретной части. Каждое
сооружение на технической территории имело автономную
систему обеспечения жизнедеятельности и предусматрива-
ло проведение регламентных работ со специзделиями. В во-
енном городке, кроме казарм, штаба, столовой, клуба и раз-
личных складских помещений, закладывался защищённый
командный пункт соединения. В жилом городке планиро-
валось возведение семнадцати жилых домов, здание “Дома
офицеров”, магазинов, стадиона, спортзала. Отдельно распо-
лагались здания штаба, госпиталя, школы, детсада. В октяб-
ре 1961 года планировали начать строительство капиталь-
ных объектов, но не предусмотрели сложную геологию под



 
 
 

будущими зданиями, долго уточняли технические вопросы
по закладке фундаментов, особенно под многоэтажные зда-
ния. Но в конце октября всё-таки приступили к строитель-
ству основных капитальных сооружений для ИТС. В кон-
це ноября в войсковую часть стала поступать бронетанковая
техника для легендирования: десять танков.

В 1961 году строители создавали производственную базу
и возводили помещения для размещения прибывших стро-
ительных отрядов.

***
Прощай, Вологда. Впереди − новое место службы. Ехали

долго. Эшелон строительного отряда войсковой части 42687
тянул на себе всё: платформы со строительной техникой,
кухни, бытовки, мебель и имущество семейных офицеров и
старшин, вагоны с солдатами и вагоны с семьями, которые
напоминали не то общежития времён гражданской войны, не
то коммуналку времён НЭПа, не то караван-сарай, не то Но-
ев ковчег. Везли эшелоном и детей – большинство малышей,
но были и школьники. Состав шёл объездными путями, про-
пуская все поезда по расписанию. Бывали случаи, когда со-
став и его жители стояли в заснеженном лесу сутки, подаль-
ше от людских глаз. Куда тянули состав знали командир и
машинисты, а пёстрая толпа из жён и детей могла только до-
гадываться. Звёздными ночами догадливые и ушлые пасса-
жиры распространяли слухи: «Едем на юг от Вологды». Че-
рез неделю подтвердились догадки; исчез мороз, потеплело;



 
 
 

шёпотом в вагонах передавали друг другу: «Едем на Укра-
ину». Тихая радость охватила пассажиров загадочного эше-
лона: «Уезжаем от морозов туда, где тепло».

Две недели в пути. Опять стоит эшелон. Поздний ноябрь-
ский рассвет «Почему за окном бесконечная чернота? Что
это?», -растерянно думала Таисия. Старшие боевые подруги
объяснили: «Это чернозём. Бесконечная украинская степь».
Дождь. Грязь. «Вагоны не открывать!» Проедет состав, оста-
новиться. Так дёргались двое суток, потом круто повернули
от маленькой станции «Цы…, Цы…», – в сумерках и тумане
никто не прочитал название. Среди бескрайних чёрных по-
лей стояли ещё двое суток. Потом состав медленно пополз, о
чём можно было судить по стуку колёс, потому что пейзаж за
окном не менялся. Откуда не возьмись появился лес с высо-
кими дубами, потом лес с левой стороны отступил, возник-
ла холмистая степь, затянутая прошлогодней серой травой.
«Стоп! Эшелон – под разгрузку!».

***
«Какая чёрная грязь! Ноги разъезжаются и провалива-

ются. Югославские ботиночки превращаются в два комка
неподъёмной грязи,»  – ужасалась Тася. Солдатская казар-
ма-барак перегорожена на комнатки. (Сидели, не распаковы-
ваясь, на ящиках и чемоданах 10 месяцев). Через три дня
после прибытия эшелона девочке Алле исполнилось три го-
да. На всю жизнь она запомнила холодную комнату с окном,
стены, покрытые ромбиками из дранки: «А ещё помню, как



 
 
 

зайдёшь в барак, то видишь длинный, длинный коридор с
дощатым полом, по бокам двери в комнаты. Кажется, наша
дверь была второй или третьей с левой стороны». В конце
коридора тоже кто-то жил. И этот факт не давал Алле спо-
койно заходить в барак. Она мучила маму Таисию вопроса-
ми. Однажды получила ответ: «Бабушка Дубивка», и встре-
тилась с этой бабушкой. Приветливая улыбка, платочек на
голове, фартук. «Так вот значит, что из себя представляет
Бабушка». Бабушка Дубивко была вольнонаёмной рабочей в
войсковой части, которая уже с 1960 года строила и казармы,
и железную дорогу, и бетонный завод. Родом Дубивко бы-
ла из близлежащего села Подлесное. Часть Чёрного леса за-
няли военные. Многие солдаты были уроженцами Закарпат-
ской, Тернопольской, Львовской области; венгерские и поль-
ские имена, не знали русский язык. Жили непосредственно в
солдатском городке. Солдаты маршировали мимо барака. На
окраине был госпиталь. Семьи вместе с детьми ходили в ки-
но в солдатский клуб. Дети радостно бегали в проходах меж-
ду стульями. На праздник 8 Марта Миша в военторге (ма-
газинчик находился в «посёлке» блочных домиков, называ-
емых Финскими) купил немецкую (производства ГДР) ста-
туэтку. Очень необычную и красивую: гнедая лошадь и под-
прыгнувший жеребёнок. Миша шутил, глядя в родные глаза
дочери: «Большая лошадь – для мамы, маленькая – тебе».

Таисия Степановна продолжила работу в штабе. В одной
комнате с ней работала машинисткой Исупова Мария. Ма-



 
 
 

рия -родом с Дальнего Востока, из семьи переселенцев с
Украины (с неполным средним образованием). Мария недо-
любливала Таисию, потому что более престижную долж-
ность обещали ей – жене офицера. Таисия была ответствен-
ным инспектором, готовила ежедневно списки солдат для
прохождения на стройку секретного военного объекта. Ма-
рия печатала пропуска, но нет-нет да и сделает ошибку.
Скандал! Но Тасе работа с документами нравилась. Детско-
го сада не было. Дочь Аллу приходилось брать на работу.
Когда Марии не было на работе, девочку как магнитом тя-
нуло к пишущей машинке. Тася напечатала несколько букв,
но ей хотелось самой «поклацать». (Не предполагала Алла,
что большую часть своей трудовой жизни она будет “давить
на клавиши”). От безделия ребёнок не знал куда себя деть.
Мама Тася разрешала выйти погулять у за решётчатого окна
своего кабинета: «Так, чтобы я тебя видела». Мария раздра-
жённо возражала: «Почему вы свою дочь называете Алён-
кой? Алёнка – это сокращённое от Лены, Елены, как зовут
мою дочь». Тася молчала: «Всё равно моя дочь – Алёнка». В
штабе работали и другие женщины – жёны военнослужащих,
принимали участие в художественной самодеятельности, пе-
ли вместе с солдатами. А Алла-Алёнка запомнила свой пер-
вый диафильм. Как-то к себе на «работу» взял дочь Миша.
Голубые глаза дочери от страха перед необычным помеще-
нием становились неподвижными. Она была в казарме с дву-
ярусными железными кроватями. Но отец пощадил онемев-



 
 
 

шего ребёнка, и отвёл его не то в канцелярию, не то в крас-
ный уголок. И началось чудо. На белом большом экране по-
являлись солдаты в фас, профиль, в пилотках, в касках. Ал-
лочка спрашивала: «Это немцы?» Удивлённый Миша отве-
чал, глядя на очередные картинки: «Нет, не немцы. Обык-
новенный диафильм по строевой подготовке».

Летом 1965 года столкнулись со зноем и въедливой пылью
украинских степей. С того лета Алла стала впитывать в себя
«дух Украины».

Негласно основной целью строительного отряда в/ч 42687
была «достройка». В 1963 году ввели в строй школу. В
1964-65 годах – первые четырёхэтажные двух и четырёх
подъездные дома. Офицеров-«заказчиков» переселили из
сборно-щитовых домиков в дома со всеми удобствами. В на-
чале осени 1965 года семьям военнослужащих строительно-
го отряда дали отдельное жильё в Финских домиках: кори-
дорчик, просторная кухня и большая комната. Удобств не
было, зато был палисадник. Дом был рассчитан на четыре
семьи. Домов было двадцать, между ними были бетонные,
неширокие, метра два, дорожки. Правее, по диагонали, от
дома стояла старая (временная) деревянная барачного типа
школа. Правее старой школы – такой же одноэтажный дет-
ский сад-ясли. Удобно. Вышли из дома, повернули на право,
перешли дорожку и Алла – в детском саду.

19 ноября 1965 года пришла срочная телеграмма. Умер
дед Никита. Миша с дежурства (в форме, с табельным ору-



 
 
 

жием) торопился через Киев в родное Косище.
***
Поздним осенним днём Света, ученица шестого класса,

смотрела в школьном актовом зале фильм «Гибель Помпеи».
Ольга в приоткрытую дверь позвала Свету. Долго, бесконеч-
но долго ехали на подводе. Дед лежал посреди комнаты, одна
сторона лица была обезображена. (Поговаривали, что кто-
то толкнул Никиту, когда он был за оградой в свинарнике.
Никиту нашли значительно позже, когда он окоченел и лицо
покусал кабан). Света испугалась, залезла на печь, забилась
в угол, и, почему-то, ей хотелось смеяться. Но она закрыла
рот руками и пыталась успокоиться. Когда прощались с Ни-
китой, она спокойно подошла к дедушке…

Миша вошёл в Косище, когда Никиту уже выносили из ха-
ты. Похоронили Никиту в голове его Ганны на погосте близ
деревни Сотничи. Никита пережил Ганну на двадцать один
год.

Ольга и Пётр пригласили Мишу переночевать у себя в
Бабуничах. Утром Петро проснулся рано и вытащил писто-
лет из кобуры, конечно, спрятал его. Миша подхватился по-
сле тяжёлого сна и первым делом схватился за кобуру. Чуть
умом не тронулся от испуга, что потерял оружие. Пётр снис-
ходительно отдал пистолет Михаилу, и весь день подшучи-
вал и подтрунивал над шурином, дескать, какой ты военный,
если проспал оружие. Вот он, Пётр, не проспал бы. Откуда
столько высокомерия у крестьян?



 
 
 

***
Вся культурная жизнь городка сосредотачивалась в шко-

ле. (Трёхэтажную современную школу сдали в 1963 году).
Магазинов ещё не было. Военторг устраивал разовые рас-
продажи в фойе школы. Тася приобрела себе импортный
гарнитур. Алёнка запомнила удивительные, как живые, ро-
зочки на комбинации. Зимой Тася повела дочь на первый в
её жизни мультфильм. Перед входом в актовый зал стояла
тёмно-синяя стена с маленьким окошечком кассы, под ним
– толпа орущих и прыгающих детей.

‒ Постой здесь, а то тебя затопчут, – и Тася ринулась в
толпу к амбразуре.

После просмотра «Тимошкиной ёлки» Алла шла всю до-
рогу в Финский городок молча с глубокой грустью, можно
сказать, с камнем на душе: «Как можно собственноручно вы-
швырнуть такого милого щенка на улицу в ночь в лютый
холод?» От жестокости Тимошки долго болела душа девоч-
ки. А потом всей группой детского сада, да что там груп-
пой, всем детским садом переехали в новый детский сад!
В детском саду была «цивилизованная городская» жизнь с
прогулками на участке, занятиями, утренниками. «Там-та-
ра-рамтам-там-там», исполняла на пианино Галина Вален-
тиновна, а дети шли по периметру музыкального зала при-
ставным шагом. Алла этот шаг не любила, не получался он
у неё. Тася расстраивалась: «Как может не получаться при-
ставной шаг? Почему у меня, одной из лучших учениц по



 
 
 

хореографии, дочь не может двигаться грациозно? Почему у
неё нет не то, что музыкального слуха, но даже чувства так-
та?» Но ещё больше раздражала Тасю картина после рабоче-
го дня. Алла одна сидела за столом, все дети поели. «Пока
не съешь всё, из-за стола не выдешь», – изгалялась воспита-
тельница. Тася багровела в открытом дверном проёме: «Как
можно не хотеть есть? Как бы эта каша или булочка приго-
дилась дома. Ещё надо зайти в магазин и что-то приготовить
на ужин». А по лесной дороге шли танки…

Алла детский сад тихо ненавидела. (Говоря языком два-
дцать первого века, социализация ребёнка проходила пло-
хо). Девочка предпочитала играть одна дома, изредка с со-
седями. В доме напротив жила Марина Лотакова, а в квар-
тире по соседству – Толик Трегубенко. Мальчик маялся в
очках, одно стекло заклеено белой бумагой. Однажды у по-
рога девочки затеяли игру. Одинокий Толик долго ходил во-
круг, просился играть, девочки не обращали на него внима-
ния. Наконец мальчик спросил напрямую: «Во что вы игра-
ете?» «В дочки-матери», – последовал ответ. «А можно, я
буду вашим папой?», – нашёлся Толик. За дверью прыснула
смехом Тася.

Жизнь как-то стабилизировалась, потихоньку обжива-
лись. Приобрели электродуховку. Тася пекла пироги со смо-
родиновым вареньем. Миша взялся делать мебель. Сделал
диван из пружин старых солдатских кроватей, обтянул оби-
вочной тканью из сине-бежевых квадратов. Диван получился



 
 
 

высоким. Алла с разбега на него взбиралась и сидела, как на
троне. Случалось, что Алла болела. Тася отчаянно укутыва-
ла свою девочку. Под зимнюю цигейковую детскую шапоч-
ку повязывала хлопковый белый платочек. Но не уберегла.
У Аллы случился отит. Высокая температура, ребёнок бре-
дил. Много бессонных ночей провела Тася у постели доче-
ри, девочке кололи уколы. Ребёнок сопротивлялся как мог.
По выздоровлении детский врач вынесла вердикт: «Ещё раз
такое – сильное воспаление, и девочка может оглохнуть». С
тех пор голова Аллы зимой была не просто замотана плат-
ком, а туго замотана.

Проходя ежегодную медкомиссию Таисия Степановна по-
лучила совет от гинеколога: «Если хотите ещё детей, то не
откладывайте». 19 ноября 1966 года исполнился год со дня
смерти деда Никиты. Но жизнь продолжалась. Алёнке испол-
нилось пять лет. Тася заказала в столовой торт. О! это был
первый торт в жизни Аллы: бисквитный, с кремовыми роза-
ми. Алла онемела от восторга: «И это всё мне?» И приступи-
ла к поеданию розочек. Тася еле оттащила её от торта: «По-
дожди, придёт папа с работы, будем пить с тортом чай». Но
восторг Аллы сменился на разочарование: внутри розочек
был кусочек чёрствого хлеба. Первый жизненный опыт: не
всё, что красиво − вкусно. Вечер скрасила подаренная кукла.
Конечно, не такая симпатичная, как пупсик в коробке с на-
бором одежды, из-за которого Марина Лотакова упала на ка-
фельный пол магазина, дрыгала ногами и требовала купить



 
 
 

коробку. Мама Тася схватила Алёнку за руку и вывела из
магазина. Новые магазины недавно открылись. Туда завезли
товары из Москвы. Магазины были со стеклянными витри-
нами, как в городах; не то, что обитый досками магазинчик
в Финских домиках, через дорогу от дома командира части
Мельникова А.Л. Кукла была средних размеров, с обозна-
ченной в пластмассовой голове стрижкой из каштановых во-
лос. Но Алле новая подружка понравилась. Алла стала укла-
дывать новую куклу рядом с собой на подушку. «Как ты её
назовёшь?», – спросила мама. «Галина», – неожиданно для
Таси, выпалила дочь.

‒ Как Галину Валентиновну, вашего музыкального работ-
ника?

‒ Да.
‒ Тогда называй её просто Галей.
Когда Алла уснула, Тася проконтролировала ситуацию:

«Кукла
не должна поранить ребёнка», и убрала куклу.



 
 
 

 
Объект сдан.

 
Объект сдан. В первых числах декабря 1966 года как снег

на голову новость: в/ч 42687 убывает на новое место службы.
Тасе стало не по себе. Она беременна, и опять ни кола, ни
двора, никаких условий жизни с двумя маленькими детьми.
Решено, Миша попытается перевестись к «заказчикам» в в/
ч 14427. Получилось, хотя пришлось даже идти на приём к
полковнику Мельникову и долго беседовать с подполковни-
ком Лесовским. Михаила перевели старшиной в батальон. В
военном билете появилась запись «В/ часть 65152, началь-
ник мастерской, январь 1967». Тасю уволили «по собствен-
ному желанию». Алла запомнила трагедию, разыгравшую-
ся в тёмной кухне. Худое, с зачёсанными назад волосами,
почерневшее и опухшее от слёз лицо мамы. Папа Миша в
форме, в сапогах сидел на солдатском табурете напротив и
пытался успокоить Тасю, а она сквозь слёзы рыдающим го-
лосом говорила: «Опять я без работы. Опять беременная.
Опять не получу декретные. Есть работа посудомойкой в
солдатской столовой». «Нет, нет, только не посудомойкой.
Проживём как-нибудь на мою зарплату», – успокаивал Ми-
ша. Осталась одна рота строителей достраивать жилой го-
родок с управлением справа от бетонного завода. «До сви-
дания, дружный коллектив строительного отряда в/ч 42687:
командир майор Рукомойников Виктор Петрович, началь-



 
 
 

ник штаба Тимошенко Владимир Иванович, старший лейте-
нант Шеболдасов, заместитель командира по МТО Будейко
Михаил Исакович (уроженец Минска) и его черноволосая
жена Екатерина Степановна (уроженка Беслана, имела выс-
шее математическое образование, но дети их жили и учи-
лись в Беслане), командиры рот лейтенанты Моркович, Ки-
далов и подруга Дина Иосифовна Кидалова, уроженка Боб-
руйска. (Тётя Дина как-то подарила Алле форфоровую ста-
туэтку гуся!») Строительный отряд перевели в Ивано-Фран-
ковскую область, кажется рядом была Коломыя (Коломыя –
древний город Галицко-Волынского княжества). Дина писа-
ла Таисии, что опять живут в бараках, и каждый день идут
дожди. Позже до Таси дошли сведения, что строительный
отряд в/ч 42687 после Ивано-Франковской области (Ива-
но-Франковск-16) переехал в Тулу или Тульскую область.

***
Из книги Александра Мельникова «Перевёрнутые страни-

цы»:
«Благодаря умелому руководству начальника 533-го

строительного управления Н. А. Ветелкина, к августу 1966
года основные здания и сооружения были построены. К это-
му времени отделы ИТС были укомплектованы опытны-
ми кадрами во главе с главным инженером Н. А. Шестоко-
вым. Полностью была укомплектована железнодорожная
база. К тому времени база получила спецвагоны и два локо-
мотива. Из промышленности автомобильная база получи-



 
 
 

ла более двухсот большегрузных автомобилей (Урал-257у,
Кразы, МАЗы), которые переоборудованы ремонтно-меха-
нической мастерской под транспортировку специзделий…
Ещё в середине августа 1966 года в часть прибыла комис-
сия Главного управления… После расширенного совещания
членов комиссии, строителей и заказчика в акте записали:
«Войсковая часть готова к основной деятельности». Что-
бы оборудовать места для хранения специзделий и рабо-
чие места, потребовалась напряжённая работа личного со-
става отделов ИТС и ремонтно-механической мастерской
под постоянным руководством Б. П. Готовцева… За сен-
тябрь-октябрь 1966 года из промышленности в часть по-
ступило большое количество специзделий. Войсковая часть
14427 получила оперативное задание и тем самым стала
на обеспечение боевого дежурства».

***



 
 
 



 
 
 

Горячее солнце светило прямо в глаза Алле. Освещённая
солнцем шла по дорожке от соседки мама: «Какая-то мама
большая в белом платье в большие голубые контурные цве-
ты». Соседки из бывшей школы задавали странные вопро-
сы: «Кого ты хочешь: сестрёнку или братика? Маме будешь
помогать…». «Никого я не хочу. У меня сосед Толик. Да и
не понятно, как помогать маме», – насупившись отворачи-
валась от женщин Алла. Воскресенье. Папа Миша разбудил
Алёнку. Она выпалила: «А где мама?» «Мама в больнице», –
ответил настороженный отец. С понедельника жизнь для Ал-
лы полетела по обычному сценарию: детский сад, дом. Рядом
подружки Таня Турта, Марина Лотакова. Солнечным июль-
ским вечером папа Миша пришёл забирать Аллу из детского
сада. Миша был в форме, рядом с ним стоял в светлой (граж-
данской) рубашке строительный мастер – отец Марины Ло-
таковой. Девчонки радостно подбежали к своим отцам. Ми-
ша, пытаясь быть спокойным, шепнул Алле: «Дома мама с
братиком». Алла побежала через лес мимо бассейна, за ней
бежала Марина и доносился голос отца: «Не беги одна через
лес». «Да я здесь сто раз ходила», – тяжело дыша, мысленно
отвечала Алла. Она вбежала в комнату. На высоком диване
в пол-оборота сидела поникшая усталая мама. Ситцевый бе-
лый платочек был завязан на затылке, какая-то синяя коф-
та дополняла мрачный образ. Рядом с мамой на высоком ди-
ване в белых пелёнках лежал Он – ребёнок со сросшимися



 
 
 

на переносице чёрными бровями. Мама Тася предупрежда-
юще отвела руку с сторону, чтобы Алла близко не подходила.
Через секунду лицо младенца покраснело, и раздался плачь.
Жизнь Аллы круто изменилась. Всё, Алла стала самостоя-
тельной, или сама по себе. Родители бурно с благодарностью
обсуждали, как живущая через дом от них, жена командира
части Анастасия Петровна не отказала в просьбе и попро-
сила мужа Александра Леонтьевича срочно выделить маши-
ну и доставить роженицу в Елизаветградку. На рассвете яр-
кого солнечного воскресного дня 23 июля 1967 года Таисия
родила черноволосого, чернобрового и черноглазого сына!
Какое-то время выбирала имя между Валерием, Игорем и
Олегом. Михаил имя Игорь даже слышать не мог, потому
что имя Игорь носил полицай в Косище. Миша согласился
с именем Олег: «Алла и Алег». Не знал, что имя Олег про-
исходит от имени Ольга – Ольг. Перекупили старую коляс-
ку фасона 50-х годов с низкой посадкой. Миша катал коляс-
ку с сыном по лесной бетонной дорожке вдоль Финских до-
миков. А там, в конце аллеи, новая баня, напротив – новый
госпиталь, за ним – настоящий город. Уже построено десять
четырёхэтажных благоустроенных домов. строились ещё до-
ма. Ещё в Вологде (Чёбсаре) запрещали говорить и писать
родным, что «вы куда-то переезжаете, что меняется климат»,
адрес один: войсковая часть 42687 или 14427. В 1966 году
городку был присвоен почтовый адрес: Кировоград-25, ули-
ца Титова. Так как Кирово-градов в Советском Союзе было



 
 
 

несколько, то Тася в письмах мачехе писала обратный адрес,
начиная с указания республики – Украина или УССР.

В сентябре стали расселять семьи из Финских домиков.
Домики перестроили, из временных сооружений получились
нормальные благоустроенные домики со всеми удобствами и
всего не две семьи. В сентябре сдали очередную кирпичную
четырёхэтажку − дом номер 206. Михаилу выделили квар-
тиру номер 11 на третьем этаже, двухкомнатную с северо-за-
падной ориентацией комнат, с балконом. Это была классиче-
ская «хрущёвка», но новая, со всеми удобствами, с газовой
плитой и, практически, неограниченной возможностью ис-
пользовать сжиженный газ пропан-бутан из резервуара, сто-
ящего через двор, напротив 206-го дома. В такой же кварти-
ре этажом ниже поселилась семья Толика. Из окна открывал-
ся вид на степь, перемежающуюся холмами и залитую солн-
цем. Слева виднелись хатки и зелёные садочки. Село назы-
валось Беляевка. При более пристальном рассмотрении мет-
рах в ста от дома в поле виднелись белые бетонные столбы
и колючая проволока. В двадцати метрах от дома в два ря-
да высажены деревья. Деревья оказались диковинные, досе-
ле невиданные Таисией. С гроздьями белых ароматных цве-
тов в мае – белая акация! Таисия видела только кусты жёл-
той акации, скромно теснящейся у госпиталя. Красота! Но
в день переезда родители Аллы были на взводе. Полуденное
сентябрьское солнце ещё припекало. Раскрасневшийся Ми-
ша в форменной рубашке с расстёгнутым воротом, вместе с



 
 
 

солдатами носил вещи: кривоногий шкаф из Петрикова, ма-
ленький красный диванчик, «тронный» самодельный диван,
кухонный стол-шкаф, тюки с одеждой и домашним скарбом,
телевизор. Алла не знала куда ей встать, где сесть. Таисия
тоже была раздражена: ей надо было где-то сесть в уедине-
нии, чтобы покормить младенца-сыночка. Но закончился и
этот суматошный день. Через какое-то время в квартире по-
явился раскладной диван и большая настольная лампа с жёл-
тым абажуром. Алла в детский сад не ходила. Воспитатель-
ница по фамилии Алябина покрикивала на Аллу: «Что ты
здесь ходишь? Твоя мать не работает, дома сидит. И ты си-
ди дома». Уже был обустроен большой двор между домами
204, 206, 205. Дети дошкольного возраста собирались в пе-
сочнице. В нагрузку Алле выдавалась коляска с братом. Та-
исия периодически выбегала из квартиры с северной сторо-
ны дома в подъезд, на южную сторону и кричала через от-
крытую фрамугу: «Как ты поставили коляску?! Ветер метёт
песок прямо в коляску!» Долго это не могло продолжаться,
Тася выбегала во двор и забирала коляску и сыночка. (Ветры
в степи знатные: сильные, сухие, горячие).



 
 
 

Куда и зачем солнечным полднем Алла и мама ходили,
Алла не помнит. Помнит, что строились дома 211 и 213.
Кругом грязь, горы рыжей глины, кирпич, стройматериалы,
кабели, шланги. По спирали лежащего в грязи шланга хо-
дила девочка, как из детских книжек Агнии Барто: красное
пальто, такой же красный берет, две русые косички. «Мама,
смотри, какая девочка! Она ходит…», – Тася не дала дого-
ворить дочери: «Девочка старше тебя, идёт со школы. А тебе
так ходить не надо».

Миша получил долгожданный отпуск. Решено было раз-
грузить Тасю – оставить её один на один с плачущим днём



 
 
 

и ночью сыном, а Миша забрал с собой Аллу, и вперёд –
в Косище. Добирались долго. Алла запомнила (раз и навсе-
гда!) пустые деревянные полки вагона, отца Михаила и себя,
сидящую напротив. Папа с такими же ясными глазами, как
у Аллы, вёл странные речи, пытался объяснить, но больше
получалось запрещать говорить, где мы живём, как мы жи-
вём. Немногословная дочь замкнулась. Из дороги помнила
солнечный и холодный день в Муляровке, огромный гряз-
ный самосвал, с водителем которого папа Миша договорился
«подбросить» до Косище. В деревне они вошли в дедовский
дом. В пустой залитой солнцем комнате стояла красивая, ла-
кированная скамья со спинкой и подлокотниками. Михаил
разрешил присесть Алле на краешек скамьи, сам долго сто-
ял у окна… Потом пошли на другой конец деревни к Бро-
не. Собралось много взрослых дядек и тёток. Алла отвечала
на единственный вопрос о своём имени. Хозяйка заметила,
что девочка не ест из общей тарелки: «Городская». Принес-
ли отдельную миску и ложку. Но девочка, как зачарованная
смотрела в общую тарелку с супом и плавающее там чёрное
большое пятно: «Что это?» За столом разразился смех: «А
как это вы живёте, Мишка, что ребёнок гриба не видел?» За
едой и общими разговорами про Аллу опять забыли. Ей бы-
ло скучно, она слегка дёрнула за рукав сидящую рядом Оль-
гу (тётю Олю): «А у нас мальчик есть». У сидящего по пра-
вую сторону от дочери Михаила ложка застыла в руке. «Да, у
меня родился сын», – сильно смущаясь доложил Миша сво-



 
 
 

ей родне. Ещё несколько дней Миша с дочерью прожили у
Ольги в Бабуничах. Ольга не могла нарадоваться племянни-
це: тискала её, водила за руку на луг показывать пасущихся
лошадей. А Мишу задели прощальные слова Брони: «Где бы
ты и сколько бы ты не ездил, всё равно вернёшься в родную
хату». Миша думал иначе. Он был и обут, и одет, сыт, полу-
чал денежное довольствие, жил с семьёй в квартире со все-
ми удобствами, был военным, человеком государственным,
знал и свято хранил военную тайну.

***
Любая информация, связанная с 12-м Главным управ-

лением Министерства обороны имеет высшую степень сек-
ретности. Вплоть до середины 90-х годов за одно упомина-
ние можно было понести уголовную ответственность и уго-
дить за решётку. Двенадцатое ГУМО отвечало за разработ-
ку, охрану и боевое применение самого мощного оружия –
ядерного. Объекты под литерой «С» – арсеналы с сотнями
единиц хранения ядерных боеприпасов, где осуществлялась
работа ремонтно-технической базы, обслуживание и хране-
ние специзделий. Серьёзный, ответственный Михаил Ники-
тич не остался без внимания командиров, начальников РТБ.
В мае 1968 года он был переведён в войсковую часть 14427
техником боеприпасов.

Михаил шёл по бетонным коридорам, поднимался, опус-
кался вниз на этажи. Воочию видел результаты труда «сво-
их» солдат-строителей, понимал теперь для чего строились



 
 
 

эти сложные бетонные сооружения.
«Чтобы оборудовать места для хранения специзделий и

рабочие места, потребовалась напряжённая работа лично-
го состава отделов ИТС и ремонтно-технической мастер-
ской».

У Михаила дух захватывало от знания военных тайн и от
собственной значимости.

«Из промышленности стали поступать боевые части
ракет ракетных войск стратегического назначения (РВСН)
для оснащения 46-й и 19-й ракетных дивизий».

За годы службы офицерам ИТС, и Михаилу в том чис-
ле, приходилось бывать лично или работать со специздели-
ями в Первомайской 46-й ракетной дивизии (города Балта,
Умань), в Хмельницке (19-я РД); с более мелкими изделия-
ми для сухопутных войск – в районах населённых пунктов
Сарата, Колбасная, Веселовка, Хировка Кировоградской об-
ласти; для военно-воздушных сил в Канатово (г.Кировогра-
д), Тирасполе, Вознесенске; для войск противо-воздушной
обороны в районе Николаева и Котовска. Не редкими бы-
ли «военные тревоги». Прибегал солдат, звонил в дверь и
убегал, следом за ним убегал папа Миша. В один из вече-
ров февраля 1969 года по тревоге ушёл Михаил, Таисия с
двумя детьми сидела дома в кромешной тьме. Командиром
было приказано всем жителям городка соблюдать светомас-
кировку. Алле казалось всё таинственным. (В последующие
годы, когда объявлялась тревога, Алла ждала, что прикажут



 
 
 

выключить свет; но не было в этом необходимости).
***
Зима 1969 года выдалась снежной и холодной. Двор меж-

ду домами 204, 206, 205 превратился в одну большую снеж-
ную долину высотой около полутора метром. Мальчиш-
ки-школьники прокапывали в этом огромном сугробе ходы,
целые катакомбы. Кто-то из мальчишек снисходительно раз-
решил зайти в лабиринт. Алла сделала несколько шагов, но
осознала свою неповоротливость в цигейковой шубе и дала
задний ход. Пришла домой. Мама Тася уже узрела катаком-
бы и назидательно наставляла дочь: «Ты хоть не вздумай за-
ходить в вырытые проходы, снег обвалится и задохнёшься».
Алла мысленно ответила: «Я там уже была…». Появились
подружки во дворе Таня Турта и Юля Воробьёва. Семья Во-
робьвых (отец Виталий, мама – тётя Шура, брат Саша) прие-
хали из Семипалатинска. Им дали трёхкомнатную квартиру
в 204 доме в третьем подъезде на третьем этаже. Юля была
похожа на казашку: раскосые глаза и смуглая кожа; шустрая
девчонка, но добрая. Юля рассказывала, что там, где они жи-
ли прежде, в Казахстане, часто были землетрясения неболь-
шие, звенела посуда в шкафчике. Только спустя годы стало
понятно девочкам, что являлось причиной землетрясения в
степях Казахстана близ Семипалатинска.

К зиме сдали 211-й дом с высоким парапетом, со ступень-
ками, с тремя магазинами на первом этаже: молочным, ме-
бельным, хлебным.



 
 
 

В высоких стеклянных ветринах от пола до потолка вер-
тикально висели огромные пенопластовые буквы «МОЛО-
КО», «МЕБЕЛЬ», «ХЛЕБ». Зимой мама отправляла Аллу в
молочный магазин. «Чего тебе, мальчик?», – спрашивала из-
за голубого прилавка продавщица в белом халате и таком же
белом колпаке. Комок обиды застывал в горле, через минуту,
когда женщины в очереди начали громко шептать: «Говори»,
Алла выдавила из себя: «Я не мальчик». «Хорошо, девочка,
давай бидончик», – быстро наливала молоко продавец. Со
временем Алла выучила набор продуктов: две бутылки мо-
лока, бутылка кефира, триста граммов масла. Иногда поку-
пала сметану в забавной, с точки зрения геометрии, баночке.

Зимой ходили в подготовительный класс. Не нравилось
это мероприятие Алле. Командование части организовало
вечернюю школу для тех, у кого не было полного среднего
образования. Ходил в вечернюю школу и Михаил.



 
 
 

 
Поездка в Свердловск. 1969г.

 
Запомнилось Алле лето 1969 года. В июне всей семьёй

поехали навестить «мою Валечку». Михаил: молодой инте-
ресный мужчина, в новом тёмно-синем костюме, кремовой
нейлоновой рубашке, галстуке, в кожаных туфлях. Таисия:
на голове невысокая «Бобетта», укороченная узкая юбка, ко-
роткий жакет с карманами-клапанами, четыре большие пер-
ламутровые пуговицы,  – и всё это исполнено в тёмно-си-
нем плотном трикотаже; на ногах – светло-серые «лодочки».
(Прямо скажем, не дорожный вариант). Ехали через боль-
шие города – столицы Киев, Москву. К красивой семейной
паре прилагалось двое детей и совершенно новый пластико-
вый чемодан. С Киевского вокзала на Казанский – на метро.
Миша нёс чемодан, Алла должна была держаться за ручку
чемодана (правда, за неё держался папа Миша). Алле стро-
го-настрого приказали не отставать и не потеряться. Тася
несла на руках двухлетнего сыночка с круглыми надутыми
щеками и круглыми чёрными глазами. На Казанском вокза-
ле Михаил определил своё семейство в зал ожидания для во-
еннослужащих. («Это вам, деревенские родственники, не в
деревянной станции с мешками на полу сидеть»). Поезда в
Свердловск ожидали целый день Алла иногда подходила к
окну.

За окном из низкого серого неба моросил дождь; при-



 
 
 

вокзальная площадь вся заставлена легковыми машинами.
Олежка кочевал из одних родительских рук в другие. Мая-
лись до вечера. Наконец сели в отдельное купе фирменного
поезда «Урал», все почувствовали и оценили комфорт и вы-
сокий уровень обслуживания.

Ехали больше суток. По приезду удивило то, что время
было на два часа больше. Мама долго объясняла Алле про
часовые пояса. Алла пыталась понять, но потом пришла к
выводу, что лучше принять всё на веру. Новые виды, как
и новые впечатления менялись быстро: трамваи, двухэтаж-
ный деревянный дом, деревянная лестница на второй этаж,
коммунальная квартира, общий коридор и кухня, маленькая
комнатка с окошком, печка в углу, шкаф, диван и чёрное,
блестящее пианино, рядом крутящийся стульчик. Мама Та-
ся сразу приступила к расстановке запретов: не крутиться
на стуле, не стучать по клавишам пианино, ничего не тро-
гать – всё чужое. Первую ночь Алла не спала, ей мешал шум
большого города, особенно звон трамваев. А утром следу-
ющего дня разразился скандал. Тётя Валя вечером сварила
целую кастрюльку мяса (дефицитного продукта!) и остави-
ла остывать её на общей кухне. Утром она испытала ужас,
увидела пустую кастрюлю. Всё съел сосед-пьяница. (Нет со-
вести у пьяниц ни при Советской властью, ни при царской,
ни перед Церковью; превращаются в животных. Сосед рабо-
тал сантехником. По пьяни гонял своих двух дочерей и же-
ну, корпулентную женщину-повара по квартире со словами:



 
 
 

«Отес-с я вам или не отес-с?». Однажды зимой Валя, будучи
девушкой плотного телосложения, спустила невысокого суб-
тильного соседа с лестницы; застукала его в момент воров-
ства её цигейковой шубы из общей прихожей).

Валя, «моя Валечка», была активным человеком. Пока
Таисия создавала семью, Валя бросила тяжёлую посменную
работу на хлебомакаронном комбинате (параллельно учи-
лась в вечерней музыкальной школе при Свердловской кон-
серватории), поступила в художественное училище. Но че-
рез две недели бросила, так как в процессе обучения требо-
валось покупать холсты, кисти, краски. Дорогое обучение.
Денег на это у Вали не было. Поступила в педагогическое
училище, где активно преподавали фортепиано.

Ночью работала в кафе: пекла булочки. Валю подкармли-
вали, оставляли ей и кусок сыра, и кусок масла. Учёбу и ра-
боту совмещать тяжело, училась через пень колоду, стипен-
дию не получала, была дерзкой, наглой, пропускала занятия.
После окончания училища не долго работала воспитателем,
потом попала в свою стихию, её перевели музыкальным ра-
ботником детского сада. Подруга по училищу по фамилии
Лерман помогла получить комнатку в коммуналке. (Великое
счастье своё жильё!) На первую зарплату купила хрусталь-
ную вазочку с мыслью: «Хочу, чтобы меня окружали кра-
сивые вещи». Следующая покупка была серьёзной – пиани-
но: «Мне нужен инструмент». Научилась шить. Была мод-
ной. С любовью и личной жизнью не заладилось, хотя ходи-



 
 
 

ла в походы, в том числе в лыжные. К Алле у Вали, у тёти
Вали, было особое отношение, как к кукле. В длинный «кон-
ский» хвост пепельно-русых волос Аллы тётушка накрути-
ла несколько крупных бигудей. Когда утром, Алла посмела
высказаться о том, что бигуди ей мешали спать, услышала
высокомерно-резкое: «Красота требует жертв». «Какая кра-
сота? Какие жертвы? Зачем это всё?», – думала Алла. Зато
Валя знала свою цель. Весь день она таскала племянницу за
собой. Сначала на работу в детский сад, где была продемон-
стрирована Алла в новом летнем платье (Валя научилась хо-
рошо шить и приобрела электрическую швейную машину с
педалью) с локонами в волосах. Потом потащились к подру-
ге с необычным именем Лиля, живущей в тёмной квартире
на верхнем этаже. Тётя Валя крутила Аллу за руку, показы-
вая со всех сторон, и сетовала, что локоны распрямились.
По возвращении домой, Аллу отправили играть в песок (пе-
сочницей это назвать нельзя), а тётя Валя и её подруга Нина
Мельникова наблюдали за девочкой из окна и приговарива-
ли: «Какая красивая девочка!» А девочка отупела от этого
женского общества, ей не нужны были эти комплименты, ни
она, ни родители, ни окружающие люди не считали её кра-
сивой.

Программа отпуска была насыщенной. Полностью экипи-
ровали Аллу к школе: школьное платье, чётный и белый пе-
редники, ленточки в косички (белые, коричневые, чёрные).
Тётя Валя и мама ратовали за ранец, но Алла точно знала,



 
 
 

что с такой конструкцией ни одна девочка в школу не ходит.
В результате купили очень симпатичный серый с белой от-
делкой по карману портфель. Тася приобрела себе роскош-
ное модное пальто цвета какао и шарф на высокую «Бабет-
ту». Валя подарила сестре модную в виде позолоченной дуж-
ки оправу для очков. Валя носила модную оправу с обыч-
ными, неоптическими стёклами: «Модно-то!» В воскресенье
Алла попала под культурно-массовое мероприятие – поход
в кукольный театр.

После спектакля Алла не отвечала на многочисленные во-
просы тёти Вали, потому что спектакль (кажется, ставили
«Золотой ключик») не понравился. Было плохо видно, мно-



 
 
 

голюдно, душно: «То ли дело мультфильмы! А не этот при-
митивизм». А вот в фойе понравились аквариумы с рыбками
и водорослями, и даже запомнилось само слово «фойе»! В
один из дней Валя и Тася с детьми вышли прогуляться в ко-
нец улицы 8 Марта, чтобы увидеть из далека трамплин, бур-
но расхваленный Валей. Холодно было до безумия – все на-
дели пальто. Алла недоумевала и периодически спрашивала
маму, какое нынче время года?

С Украиной было не сравнить. Родители ходили в киноте-
атр на премьеру «Бриллиантовой руки». Под занавес отпус-
ка поехали на электричке в Нижний Тагил к «матушке» По-
лине Семёновне. Конечно, она плакала. Плакала о величай-
шем горе, о погибшем в 1964 году сыне Толике. (Анатолий
Степанович погиб во время прохождения срочной воинской
службы в Ташкенте, там и похоронен). Ездили на кладбище.
Полина Сергеевна показала место, где, ориентировочно, по-
хоронен отец Степан Кириллович. Таисия и мачеха плака-
ли, Алла молчала и всех жалела, Валентина выказывала всем
своё недовольство и недоумение.



 
 
 

 
Кировоград-25, ул.Титова.

 
Тёплой летней ночью, когда густая листва на деревьях иг-

рала в сказочные тени, а штаб представлялся замком, семья
вернулась в свой военный городок – Кировоград-25. Они
шли по пустой улице в свой дальний двор, и не перестава-
ли сравнивать холодный пыльный воздух Свердловска и тёп-
лый, ласковый, пахнущий степными травами, родной воз-
дух Городка. Так приходило осознание Родины и счастливо-
го детства.

***
Михаилу поручали набор новобранцев, быть «покупате-

лем» в Московском военкомате. Михаил улучил несколько
часов свободного времени и обратился в Архив Министер-
ства обороны СССР. Искал Клевцова Фёдора Корнеевича,
старшего брата; боль от утраты которого не затихала в серд-
цах родных. Архив выдал короткую справку: «Клевцов Фё-
дор Корнеевич младший сержант, наводчик, пропал без ве-
сти в 1941 году». Ничего нового Михаил сёстрам сообщить
не мог…

***
Таисия и Михаил жили дружно, устраивали семейные

праздники. После Ноябрьской демонстрации и парада при-
ходили домой продрогшие. (Как правило, 7 ноября было
очень холодно, и имело место быть зимняя форма одежды и



 
 
 

для военных, и для гражданских, и, конечно, детей). Таисия
накрывала праздничный стол в большой комнате с обяза-
тельным салатом «Оливье» с майонезом, тушёной курицей,
любимым Тасей картофельным пюре. Миша с детьми торже-
ственно шёл в кладовку для выбора стеклянной баночки с
консервированными помидорами или огурчиками. Поход в
кладовку непременно заканчивался водружением на празд-
ничный стол трёхлитровой банки с целыми небольшими
грушами. (Классические рецепты консервации соблюдались
неукоснительно букве «Домоводства», самому значимому
предмету Тасиного преданного). Новогодний стол дополнял-
ся Сметанным тортом: песочным, с многодневной сметанной
пропиткой. Первомайскому столу доставались консервиро-
ванные яблоки. Тоже очень вкусно, но Олег на всю жизнь
полюбил грушевый компот. На все праздники Тася (Миша
присоединялся) готовила детям подарки. Как минимум цел-
лофановые мешочки с конфетами, а как максимум: под ёл-
кой игрушки, познавательные настольные игры, «Футбол»,
фен. На день рождения Олегу подарили велосипед «Орлё-
нок».

Родители почти каждый год ездили по путёвкам в сана-
тории, порознь, конечно. Объездили Кавказ, Крым, Карпа-
ты, Миша летал во Владивосток. Таисия присылала с Кав-
каза хурму «Королёк» в  фанерном ящике. (Далеко не все
граждане Советского Союза знали, что такое хурма); из Фе-
одосии – шикарный венгерский купальник для Аллы, коф-



 
 
 

точки, шарфики. Из Ленинграда Миша привёз Таисии мод-
ное кримпленовое платье бежевого цвета, из Владивостока
– платье-матроску и красивую куртку с трикотажными ман-
жетами для Аллы. Утром дети просыпались, а в прихожей
стояли чемоданы и сумки – родитель вернулся домой, вече-
ром будет праздник. Но самым светлым был день 1 сентября
– День рождения мамы Таси и начало учебного года! Сколь-
ко не готовились к 1 сентября, а утром была суматоха. Порт-
фели собраны, форма наглажена. Но одеться, позавтракать
и самое главное поздравить Маму! Одним солнечным пер-
во-сентябрьским (во второй половине семидесятых) утром
Миша потребовал, чтобы Таисия встала у окна на табурет.
Дети захлёбывались от радости, Миша смеялся: все вместе
поздравляли маму Тасю. Потом Таисия Степановна торопи-
лась на работу окутанная свежим воздухом сентябрьского
тёплого утра, городок напоминал цветник – каждый ученик
в парадной форме нёс букет цветов: «Всеобщий праздник! В
какой хороший день я родилась! В какой яркий и радостный
праздник! Праздник для каждой семьи и для моей работы!»

Михаил, как и многие другие жители городка, раскопал
участок целинного чернозёма. Когда копал, Тася предусмот-
рительно попросила его оставить прутик, торчащий из зем-
ли. (Через десять лет собирали с роскошного дерева абри-
косы-колировку). Миша развёл клубнику, сорт «Днестров-
ский» – крупная и вкусная. Плодородная украинская зем-
ля родила помидоры: «Воловье сердце», «Сливка», розовые,



 
 
 

жёлтые. В августе не знали куда их девать. Миша и Тася до
глубокой ночи давили на соковыжималке томатный сок и да-
же консервировали томаты в собственном соку. В двухком-
натной квартире, в дальней «детской» комнате в кладовке
Миша сделал из досок полки, которые были заставлены стек-
лянными банками с помидорами и томатным соком, огурца-
ми, компотами из яблок, груш, слив, вишен.

***
Михаил служил во втором отделе ИТС. В военном биле-

те по-прежнему было записано «техник боеприпасов», но
появилась кличка «Законник», и должность не официально
называлась «библиотекарь» секретных формуляров и доку-
ментов на специзделия. От Михаила требовалась придель-
ная внимательность, аккуратность, чёткость. Ему нравилось
работать с документами, это занятие соответствовало его ха-
рактеру.

В 1970 году в СССР проходила перепись населения. Ми-
хаил Никитич был назначен переписчиком. Опять пригоди-
лись аккуратность, чёткость, внимательность при работе с
документами и людьми. По завершении переписи населения
Михаила наградили значком «Перепись населения СССР.
1970 год». Михаил побывал во многих квартирах, видел, как
живут семьи молодых офицеров, как разительно изменилась
мода на мебель… Миша ещё в 1966 году, при жизни в Фин-
ских домиках, купил стиральную машину “Riga”. После про-
чтения инструкции по эксплуатации этого электрического



 
 
 

(и, кажется, несовместимого с водой и мокрыми руками!) аг-
регата, Тася упорно его боялась и стирала в корыте. Зато в
благоустроенной квартире номер 11 Алле нравилось отжи-
мать бельё через два валика. В июле 1967 года, незадолго до
рождения сына Олежки, Михаил приобрёл телевизор! Теле-
визор не смотрели, не было заветного кабеля, но уже в 206
доме в одиннадцатой квартире чёрно-белую «Берёзку» смот-
рели с удовольствием. Было две программы (зато какие!):
всесоюзная и украинская. По всесоюзной смотрели истори-
ческую эпопею «Угрюм-река», а по украинской Алла любила
смотреть украинские танцы: и Гопак, и гуцульские, слушать
Национальный заслуженный академический народный хор
Украины им. Верёвки, песни на стихи Г. С. Сковороды. Алла
впитывала в себя великую и прекрасную культуру Украины.

Михаил работал в большом нервном напряжении. Отды-
хала душа крестьянина на огороде или за столярным делом.
Миша сам сделал современные кресла, журнальный столик
на трёх ножках, столик под телевизор и покрыл чёрным
лаком. Сам придумал, спроектировал и сделал из фанеры
шкаф в прихожую, выкрасил его в жёлтый цвет.

Алла училась в школе. Дети «призыва» 1969 года учи-
лись по новой «московской» программе; учились писать сра-
зу шариковыми ручками, и решать задачи с помощью урав-
нения. Олег был «проказным» малышом. В четыре года вме-
сте с другом по фамилии Рыбаков рванули в лес, ушли дале-
ко вдоль периметра – колючей проволоки. Их выловил пат-



 
 
 

руль. Старший сказал: «Я, кажется, знаю чей это черногла-
зый мальчик». Таисия уже «рвала на себе волосы», когда че-
рез час ей вернули сына.

Все дети с восторгом бегали на вертолётную площадку,
когда там приземлялся вертолёт. Не редкостью были трево-
ги (учения). Подробно никто ничего из «гражданского насе-
ления» не знал. В октябре 1971 года Таисия отдыхала по пу-
тёвке профсоюзов в Доме отдыха «Красные Зори» (г. Одес-
са), не просто в Доме отдыха, а в Доме отдыха Матери и ре-
бёнка; конечно, рядом с ней был тот самый ребёнок – сын
Олег. А дома, в Кировограде-25, объявлена тревога. Миша
был озадачен. Попросил соседку Машу Заяц присмотреть за
дочерью, отправить её утром в школу. А Аллочке на проща-
ние сказал: «Ты никому ничего не говори, но знай, мы уле-
таем в южном, одесском направлении. Если я не вернусь…».
Алла запомнила этом разговор на всю жизнь. Из разговоров
школьников знала, что некоторые военные боялись летать,
но её отец – десантник. Скорее всего Михаила и других офи-
церов заинструктировали и заставляли опасаться ядерного
оружия, испытания специзделий в полевых условиях. («В се-
мидесятых годах в войсковую часть стали поступать спецбо-
еприпасы к 203-мм гаубицам и 240-мм миномётам»). Через
сутки или двое городок зажил в привычном спокойном рит-
ме. Михаил вернулся домой. Вскоре вернулись домой Таи-
сия и Олег. Алла доверила военную тайну только этому ли-
сту бумаги. В душе гордилась отцом, всеми военными «сво-



 
 
 

его» городка и сопричастностью к военной тайне.
Таисия Степановна пошла работать воспитателем в дет-

ский сад, знала многих детей в городке и, естественно, роди-
телей. В 1967 году

постановлением ЦК КПСС, Совета министров СССР и
ВЦСПС введена пятидневная рабочая неделя с двумя вы-
ходными днями. В городок действие Постановления пришло
спустя годы. У военнослужащих свой распорядок, а, напри-
мер, школа и детский сад работали по субботам до обеда.
Позже график работы детского сада по субботам предложи-
ли на рассмотрение родителей. В каждой группе провели



 
 
 

опрос родителей (вот, что значит скромная советская демо-
кратия). К великой радости Таисии Степановны большин-
ство родителей согласились проводить субботу и воскресе-
нье со своими детьми, но, например, отец Вовы Гомова дол-
го не соглашался видеть младшего сына дома. Но демокра-
тическое большинство победило. А по субботам старшие де-
ти были в школе. Зато вторая половина субботнего дня была
самой приятной за всю неделю. Алла возвращалась домой,
а там чисто-начисто убранная родителями квартира и пахло
пирогами. Мама Тася по субботам покупала готовое тесто в
столовой; начинку делала из сушёных грибов, которые при-
сылала тётя Оля из Белоруссии. Вот оно детское счастье и
осознание домашнего очага.

Интересное, необычное, пропитанное военным (государ-
ственным) духом детство было в нашем Кировограде-25.
Младшие играли и в «Вышибалы», и в «Казаки-разбойни-
ки», прыгали через скакалки, мальчишки играли в «Вой-
нушку». Зимой заливали на стадионе каток! Играли круглый
год, особой популярностью пользовались погреба, выкопан-
ные жителями для хранения припасов на зиму в районе ого-
родов. В младших классах для Олега эта игра была любимой.
Олег был озорным мальчишкой, но младших друзей не оби-
жал, был добр к ним. О народных, славянских традициях де-
ти тоже слышали. В начале июля дети решили устроить ста-
рославянскую игру – прыжки через костёр. Вечером на углу
между домами 204 и 206 разложили костёр. Одним из пер-



 
 
 

вых прыгал Олег. И не перепрыгнул. Подошва детских сан-
далий прогорела мгновенно и обожгла ступни. Миша шёл со
службы, увидел костёр услышал дикий ор Олежки. Схватил
сына на руки и помчался в госпиталь. Этот километр Миша
пробежал быстрее автомобиля «Скорой помощи», быстрее
броска разветроты ВДВ; сердце у отца чуть не выскочило.
Конечно, малышу оказали первую помощь, положенную при
ожогах. Миша нёс на спине сыночка, который крепко обхва-
тил отца за шею, а по бокам торчали две белые перебинто-
ванные ступни: «Папа, родной папа». Для старших органи-
зовывались «Зарницы» после конкурса строевой песни. Не
забывал школьников и особый отдел, и политотдел. Иногда
проводились инструктажи о секретности, а вернее, о нераз-
глашении тайны о месте жительства.

Члены семьи боялись знать военную тайну, попросту не
знали её. Часто проводились учения, в том числе по инициа-
тиве местного командования. Первые годы «Тревогу» объяв-
ляли по телефонам и бегали посыльные солдаты. В середине
семидесятых годов в каждом подъезде повесили звонки, ана-
логичные школьным, управляемые централизованно. Время
сбора – считанные минуты. Когда объявят сбор неизвестно.
Михаил, будучи человеком ответственным, не мог подвести
сослуживцев из второго отдела. Дети, Алла и Олег якобы
легли спать в своей комнате, Тася на диване – в большой про-
ходной комнате. В квартире воцарилась тишина. Михаил в
полевой форме лёг в коридоре, Михаил в полевой форме лёг



 
 
 

в коридоре, но на дощатом полу было крайне неудобно, пере-
местился на красную ковровую дорожку. Все ждали звонка,
и он прозвенел. Михаил одним из первых прибежал к пункту
сбора. Ещё Алле запомнился случай, когда папа Миша при-
нёс домой костюм химзащиты и тренировался его одевать
на время. «Секундомером», человеком с секундомером бы-
ла дочь Алла. Кругозор детей значительно расширился. Они
щупали синтетическую светло зелёно-серую ткань, на всю
жизнь запомнили неуклюжие бахилы с завязками, комбине-
зон, рукавицы, противогаз. Алла не преминула натянуть на
себя противогаз: «Дело дрянное. Дышать нечем. Ещё в нём
и бежать?»

В классе втором или третьем Алла заметила у своего
подъезда девочку с косичками в красном пальто и красное
берете. Оказывается, она жила в том же подъезде на втором
этаже. Они подружились.



 
 
 

Дружбу пронесли через всю жизнь, хотя жизнь ещё про-
должается. Таня Романова приехала из Оленей Мурманской
области, но бабушка и прабабушка жили в Ленинграде. Это
уже история другой семьи. Детей окружали интеллигентные,
умные, воспитанные люди. А какие учителя были! Как хо-
рошо учили! Как правильно и грамотно мы говорили на
русском языке! На «отлично» знали математику и химию!
О репетиторах не было и речи. Интеллигентная мудрая се-



 
 
 

мья была у Хлебниковых. Алла училась отношениям меж-
ду людьми. Но мир за пределами колючей проволоки был
грубее и жёстче. Военное дело в 9-10 классе проводилось
по всем правилам: форма (военная рубашка, пилотка), и
строевая подготовка, и сборка и разборка «Калашникова»,
и стрельба. На настоящем стрельбище! Из детей воспитыва-
ли патриотов, мужественных, ответственных, трудолюбивых
людей и коллективистов. В июне седьмым и девятым классам
организовывали трудовые лагеря под Одессу на прополку ви-
ноградников, в Чепаевку под Черкассы на прополку подсол-
нечника и кукурузы, в село Ставидло – тоже на прополку.
В Чепаевке, на заработанные деньги, учителя купили детям
клубнику; рядом – рукава Кременчугского водохранилища,
купались…

26 июня 1979 года организовали выпускной вечер в шко-
ле. Помимо выпускников пришли и родители. Пришёл и Ми-
хаил с Таисией. Все выпускники, родители и учителя – в на-
рядных светлых одеждах. Ещё светило яркое солнце на на-
крытые столы, когда в дверях актового зала появился чело-
век в военной форме и робко объявил «Тревогу». Десятый
класс выпуска 1979 года скромно отметил окончание «обще-
образовательной средней школы № 161 при войсковой ча-
сти 31600 г.Москва, К-160». Городок был пуст. Выпускники
встретили рассвет на вертолётной площадке вместе со своим
классным руководителем. Утром городок казался пустым. О
жизни напоминали голоса в детском саду. После полудня во



 
 
 

дворах стали появляться военные в полевой форме с измож-
дёнными, коричневыми от солнца и пыли лицами. Алла вы-
шла из дома в новом, сшитом тётей Валей, платье. (платье из
искусственного шёлка; рисунок, как тогда называли, купон-
ный с синими, фиолетовыми, голубыми цветами). На душе
пусто, вернее страх от внезапно появившейся свободы: уже
не школьница… Во двор вошёл отец с уставшим грустным
лицом: «Ты бы отдохнула. А то скоро в институт поступать».

В первых числах августа 1979 года Миша шёл по зной-
ной улице Кировограда мимо двухэтажного большого старо-
го здания из красного кирпича. На противоположной сторо-
не улицы – высокий бетонный забор, кажущийся бесконеч-
ным; КПП, редкие военные в форме ВДВ. «А ведь я уже
здесь был… Когда-то». Тем временем Михаил подошёл к
современному семиэтажному зданию – корпусу физико-ма-
тематического факультета Кировоградского пединститута. В
тот день Алла сдавала свой первый вступительный экзамен
– «Математика (устно)». Миша стоял в тени старых тополей.
На высоком крыльце, залитом солнцем появилась худенькая
невысокая девочка. «Руки у лица. Неужели плачет? Нет, по-
правляет чёлку», – ужас пронёсся в уме и сердце Михаила.
Он очень, очень хотел, чтобы его дочь училась в институ-
те, получила высшее образование; очень переживал за неё.
К счастью, всё сложилось, Алла поступила и училась в ин-
ституте. Иногда, по выходным, приезжала в родной Кирово-
град-25, ходила на танцы в Дом офицеров. Было весело, при-



 
 
 

ходили и старшеклассники, и студенты, и лейтенанты.
Начало знойного, спелого августа 1981 года. Алла и Олег

недавно вернулись из пионерского лагеря, относящегося к
ведомству 2-го управления и организованного близ военно-
го городка Белгород-22. Алла проходила практику как во-
жатая, а Олег – член старшего отряда. Поздним утром Ал-
лу разбудил грохот. Алла прислушалась: «Нет, это не двига-
тель машины, не мотоцикл». Взглянула за окно. Там за колю-
чим периметром по стерне от скошенного пшеничного поля
в клубах коричневой пыли двигались танки. Танки прибли-
жались к периметру, разворачивались и удалялись. К вось-
мидесятым годам в в/ч 14427 от идеи о великой конспира-
ции танками отказались. Танки давно вывезли. Скорее все-
го проводила учения 41-я гвардейская танковая Корсунь-Ду-
найская ордена Суворова дивизия с дислокацией в г.Умани
Черкасской области. В том же году Михаил купил автомо-
биль ВАЗ-2101 «Жигули». (Благосостояние семьи росло). В
августе, в свой летний отпуск Михаил и Алла поехали в Бе-
лоруссию, в деревню Бабуничи. Ехали августовским мягким
тёплым днём через, ставшую родной Украину, Белоруссию.
Миша был горд тем, что он смог вырваться из беспросветной
крестьянской нужды и ехал на собственном автомобиле по
дорогам, где в отрочестве ходил много километром пешком.
Сестра Ольга бесконечно, как она говорила, была рада брату
и племяннице. Но понять жизнь военнослужащего брата ни-
кто не мог. Крестьяне считали всех городских, всех не кре-



 
 
 

стьян, бездельниками.

***
В войсковой части 14427 ещё не раз проходили учения с

доставкой специзделий в части ВВС и ракетные войска. Ми-
хаилу Никитичу были знакомы контейнеры авиабомб, рас-
тяжки для специзделий и многое другое; ценил и уважал
офицеров-инженеров, с которыми служил. По-прежнему все
военные: офицеры, прапорщики, солдаты носили в петлицах
эмблему танка.

«Холодная война» не прекращалась. С 1975 года наши со-
единения по решению Министерства обороны стали имено-
ваться «Специальными войсками Резерва Главного коман-
дования». Еженедельно проводились политзанятия. После



 
 
 

некоторых занятий Михаил приходил домой, прямо скажем,
расстроенным: «Что нас ждёт в будущем? Как вы, дети, бу-
дите жить дальше?» Периодически проводились учения, на
которых отрабатывался большой комплекс задач: управле-
ние на марше, развёртывание в полевых условиях, техниче-
ское обслуживание специзделий, стыковка головных частей
с ракетами, подвеска авиабомб к самолётам-носителям.

Выполняли приказы (вели непростую техническую рабо-
ту) наши отцы: офицеры-инженеры, офицеры-политработ-
ники, командиры взводов, батальонов, врачи и многие дру-
гие, кто был патриотом и посвятил свою жизнь служению
Родине.

***
Графа в военном билете: «Дата исключения из части и

№ приказа», ниже: «Апрель 1983». Военная служба Глушко
Михаила Никитича закончилась.



 
 
 



 
 
 

«Уважаемый Михаил Никитич! Поздравляю Вас с на-
граждением медалью «Ветеран Вооружённых Сил СССР».
За долголетнюю и безупречную службу в Вооружённых Си-
лах СССР объявляю благодарность. Желаю Вам доброго здо-
ровья, успехов в общественной и трудовой деятельности на
благо нашей Родины.

Командир войсковой части 31600 маршал артиллерии Е.
Бойчук».



 
 
 

 
Белоруссия. Девяностые.

 
Надо выбирать новое место для жизни и получения квар-

тиры. Михаил долго думал, решил ехать на родину в Бело-
руссию, ближе к сестре Ольге: «Она мне как мать, она вы-
растила меня. Недаром по-деревенски меня называли Ми-
шей Ольгиным. Надо помогать сёстрам». (В 1976 году умер
брат Иван, похоронен на кладбище в Косище). Михаил вы-
брал город Мозырь, районный центр Гомельской области.
(Кто служил в РВСН и знает, что такое «Пионер», знает где
находится Мозырь). Тот самый Мозырь, который стоял на
пути следования из Калинковичей в Ельск. Получение квар-
тиры (по закону должны были дать в течение трёх месяцев)
пришлось ждать почти полтора года. Олегу предстояло ещё
год учиться в школе, десятый класс. Алла закончила инсти-
тут и отправилась по распределению в село Цвитне препо-
давать математику. Войсковая часть Кировоград-25 актив-
но расширялась. Каждый год приезжали лейтенанты и оста-
вались служить прапорщиками вчерашние солдаты срочной
службы. Молодым семьям не хватало квартир. Поэтому Та-
исия с сыном Олегом ещё год жила в общежитии в комнате
на четвёртом этаже. Был оставлен или кому-то отдан огород
и погреб, вырытый и оббитый дубовыми досками трудолю-
бивым Мишей.

«Военная пенсия. А ты ещё молодой», – рассуждало граж-



 
 
 

данское население, в том числе и родственники. Михаил пе-
реосмыслил жизнь, понял, что у свободы есть другая сторо-
на – ненужность и бездомность. Нашёл в себе силы самосто-
ятельно, без поддержки родственников, на которую рассчи-
тывал, снять квартиру, найти работу. (В 1982 году введён
в эксплуатацию Мозырский солевыварочный комбинат). В
1983 году Михаил Никитич с удовольствием приступил к ра-
боте инспектором отдела кадров (заведующий спецчастью).
Работа с документами очень нравилась: чёткость, принципи-
альность, плюс красивый почерк. Пригодились умения, по-
лученные ещё от одного хобби – переплётного. В Кирово-
граде-25 Михаил совершенствовался в переплетении старых
книг. Переплёл и сделал новую обложку с теснением в Та-
сином «Домоводстве» 1959 года издания. Из пачки листов
формата А4 создавал тетради с твёрдыми обложками, об-
тянутыми дерматином разных цветов. (По истине руки зо-
лотые!) На новом комбинате смело взялся за переплёт до-
кументов в бухгалтерии. Помогала обустраиваться в новой
жизни и сестра Ольга: выделила под гараж для нежно-зелё-
ной «ласточки» грядку огорода. Миша из шиферных листов
смонтировал гараж. Пётр, муж Ольги, недовольно морщил-
ся: «Дескать, сколько буряков можно было вырастить… Но
да, ладно, любимый брат Ольги…» В гараже зимовали «Жи-
гули», а в дом Петра и Ольги были разгружен первый контей-
нер, пришедший с Украины. (В Кировограде-25 Олег учился
в 10-м классе, Таисия Степановна, как и прежде, работала в



 
 
 

детском саду. Жили в общежитии. Алла мужественно рабо-
тала в Александровском районе).

Для всей семьи зима 1983-1984 года прошла сложно,
необычно, порознь, по-новому.

Алла попала в замечательный учительский коллектив, жи-
ла на квартире, в хате-мазанке, у Лукерьи Васильевны, чело-
века редкой души; учила сельских детей математике в 5, 6, 7,
8 классах, но на русском языке, по-украински говорить так
и не научилась. К лету Михаил написал письмо в Кирово-
градское ГОРОНО с просьбой отпустить его дочь работать в
Белоруссию, позволить не отрабатывать второй положенный
по распределению год. В июне Алла получила свои первые
отпускные. Не успела приехать к маме в воинскую часть, как
мама сообщила, что есть «настоящие» джинсы (индийская
ткань, тверской пошив) на неё и польские – на Олега. Алла с
лёгкой душой отдала двести рублей маме на две пары джин-
сов. («Носили мы их радостно и долго!») В школе завуч у
Аллы Михайловны поинтересовался: «Хорошие ли отпуск-
ные получили?» Алла радостно отрапортовала на всю Учи-
тельскую, что уже потратила отпускные деньги на две пары
джинс. Коллектив был изумлён легкомыслием молодой учи-
тельницы.

Весь отпуск Алла провела в Мозыре, рядом с отцом. Ви-
дела, как он радовался выделенному от «Сользавода» месту
под гараж (тоже одно из престижных приобретений!), как
быстро уставал. И желание было, и возможности, сил не хва-



 
 
 

тало, здоровья… Получив аттестат с среднем образовании,
Олег помогал строить гараж. Но прежде Михаил с дочерью
на зелёных «Жигулях» вернулись в родной Кировоград-25.
Отправили к новому месту жительства маленький контейнер
с оставшейся мебелью. Следом поехали Михаил и Олег, а
Таисия и Алла остались увольняться. В конце августа 1984
года Алла и Таисия Степановна попрощались с секретной
частью, с необычной неповторимой интересной жизнью. Се-
мья восстановилась в городе Мозыре на съёмной квартире
по улице, нет, не Строителей, а Нефтестроителей, дом 13. И
началась другая, совсем другая гражданская жизнь. Работа-
ли, учились; помогали сёстрам Михаила в огородных делах.
А работа в деревне не кончается никогда… И копали, и ко-
сили…

19 февраля (!) 1985 года – судьбоносный день. Михаил
Никитич получил долгожданный ордер на трёхкомнатную
квартиру. Думал, радости не будет конца, а пришло понима-
ние, что молодость, деятельная часть жизни прошли, дети
выросли; избавился от строгой военной жизни за проволо-
кой, вырвался на свободу, а лучшие счастливые годы прошли
в Кировограде-25, где его ценили, уважали, где он применял
лучшие черты своего характера и ума: собранность, добро-
совестность, исполнительность, честность, трудолюбие, ак-
куратность, целеустремлённость. Стало шалить сердце.

27 апреля 1986 года в солнечный субботний день Алла
принесла с работы страшную необычную весть. В девяно-



 
 
 

ста километрах от Мозыря на территории Украины в горо-
де Припять ночью произошёл взрыв на атомной Чернобыль-
ской электростанции, идёт эвакуация людей не только из
Припяти, но и из пограничных белорусских деревень. «Мо-
жет всё обойдётся? Может не всё так страшно? Ведь я на-
ходился рядом с ядерными боеголовками… И всё нормаль-
но», – проговорился первый раз Михаил Никитич. «Да?! Но
они не взрывались рядом», – усугубила переживания и страх
Алла. Мозырь не эвакуировали… Жизнь шла своим чере-
дом. Олега призвали в Вооружённые силы СССР. К власти
пришли другие коммунисты. Алла неоднократно вспомина-
ла летний вечер, который внешне не чем не отличался от
многих других… Алла вошла в зал, чтобы что-то взять на
полке в стенке; отец, лёжа на диване, смотрел по телевизору
«Время». Резко сел. «Что случилось?», – обернулась Алла.
«Развалят страну, демагоги!!!», – выключил телевизор Ми-
хаил Никитич. «Такую страну! Советский Союз! Не разва-
лят!», – подумала Алла. Но прошло совсем немного лет, и
не стало нашей огромной любимой Родины – Союза Совет-
ских Социалистических Республик. Остались только пригла-
шения на Референдум о сохранении СССР от 17 марта 1991
года; и талоны на водку, табачные изделия, «Товары для об-
щесемейного пользования». Всё рухнуло как карточный до-
мик.



 
 
 



 
 
 

Михаил Никитич уже не работал. Отдушиной был гараж,
где всё обустроил чётко и аккуратно. Часто ездил к сестре
Ольге в Бабуничи. Зимой надевал бушлат, оставшийся от
службы в Вооружённых Силах. В семейном кругу тихо ри-
торически возмущался: «Чем же вам не угодили коммуни-
сты? Такую огромную страну отвоевали, защитили, победи-
ли в войне, отстроили!!! Чего же вам не хватает? Работай-
те, радуйтесь, живите в мире и доброте». 26 декабря 1991
года распался Советский Союз. Что происходило в родном
Кировограде-25 мы не знали. Но внимательно следили за со-
бытиями (закладкой фундаментов и строительством новых
домов в Мозырской ракетной дивизии по улице имени Ма-
линина. Привезли бетонные блоки для новой девятиэтажки.
Они пролежали несколько месяцев и, видимо, их увезли. В
1996 году ушла и дивизия – Пионер ракетных войск. Была
расформирована Винницкая Армия, в состав которой вхо-
дила Мозырская дивизия.

Становилось понятно, что военная тайна, свято хранимая
Михаилом Никитичем и сотнями, тысячами военных, пере-
стала быть тайной. Но Алла И Олег узнали о судьбе своей
родины, Кировограде-25, спустя годы.

Пока их волновало здоровье родителей Таисии Степанов-
ны и Михаила Никитича. В 1992 году у Михаила Никити-
ча случился первый инфаркт, потихоньку выкарабкался. 19
августа 1997 года (в светлый праздник – Яблочный Спас)
Миша встал рано, чтобы пожелать сыну Олегу хорошего ра-



 
 
 

бочего дня (Олег работал на «Сользаводе»), а потом опять
прилёг. Через полчаса почувствовал сильное жжение в гру-
ди, схватил нитроглицерин, позвал Тасю. В «Скорой» Тася
пыталась укрыть Мишу одеялом, но он откинул его: «Жар-
ко!» В восемь часов сорок пять минут в фойе больницы вы-
шел врач. Было тихо и пусто, только на низкой узкой лавоч-
ке у окна сидела темноволосая с яркой сединой женщина.
«Инфаркт обширный. Мы сделали всё, что смогли… Но спа-
сти не удалось…». Тася тупо смотрела в одну точку. Врач
продолжал: «Есть ли у вас родственники?» «Нет мы бывшие
военные. Мы приезжие…». «Я тоже бывший военный врач.
Из дивизии. Не долго живут военные…». Подошла медсест-
ра: «А дети? А дети где живут? Где работают?» В лабора-
тории информатики Мозырского пединститута зазвонил те-
лефон. Алла Михайловна взяла трубку: «Здесь в больнице
в фойе Ваша мама сидит одна. Приезжайте». Алла ехала на
«маршрутке» мимо залитого солнцем Собора Святого Ар-
хангела Михаила, видела много нарядных людей с корзинка-
ми яблок. Ни о чём не думая, Алла бежала по ступенькам
вверх: «Второй этаж, третий… Мама!». «Всё, всё, Миши, па-
пы больше нет». Вскоре прибежал запыхавшийся Олег. Он
бежал с завода напрямик через поле. Сестра Ольга, овдовев-
шая в 1990 году, похоронившая сестру Броню в 1996 году,
всю ночь причитала: «Браточек мой любимы, Мишка».

Тася не могла поверить и всё твердила еле слышно: «Ты,
Миша, для меня был всем: и мужем, и отцом, и мудрым на-



 
 
 

ставником, и братом, и заботливым отцом наших детей. Был
вспыльчивым и ласковым, горячо любил меня, сироту. На-
учил любить и меня, и сделал меня счастливой…» Похоро-
нили Михаила Никитича в парадной военной форме с «тан-
ками» в петлицах…

***

Спустя годы, Таисия Степановна не раз повторяла: «Не
дня не жалела, что не осталась на холодном Урале. Счастли-
ва, что большая часть жизни пролетела в войсковой части,
среди подтянутых красавцев военных на щедрой Украине».

«В 1994 году не стало нашего соединения» – 341-го Крас-



 
 
 

нознамённого объекта «С», войсковой части 14427, арсена-
ла ядерного оружия.

Даже вездесущая американская разведка не знала о Ки-
ровограде-25. А сотрудники 12-го управления за одну ночь
вывезли всё ядерное оружие с Украины. «Думали ли офице-
ры тех лет о какой-то собственной выгоде, о карьере сутка-
ми находясь на службе, на боевых постах? Конечно нет. Все
думали, что беззаветная служба необходима народу и, в це-
лом, Советскому Союзу. Нам в страшном сне не могло при-
сниться то, что произошло со страной, называвшейся СССР,
её народом, Вооружёнными Силами, да и со всеми нами», –
мысли и слова старого офицера РВСН.

***
В борьбе за передовое соединение войсковая часть 14427

награждена:



 
 
 

1971г.−Вымпелом ЦК ВЛКСМ.
1973г.−Занесена в книгу почёта Военного Совета войск и

награждена Почётной грамотой.
1974г.−Переходящим Красным Знаменем войсковой ча-

сти 31600 за 2-место.
1976г.−Переходящим Красным Знаменем и грамотой ко-

мандира войсковой части 31600 за 1-место.
1977г.−Переходящим Красным Знаменем войсковой ча-

сти 31600 за 2-место и вымпелом ЦК ВЛКСМ.
1978г.−Переходящим Красным Знаменем войсковой ча-



 
 
 

сти 31600 за 2-место.
1979г.−Переходящим Красным Знаменем войсковой ча-

сти 31600 за 2-место и вымпелом ЦК ВЛКСМ.
1980г.−Переходящим Красным Знаменем в/ч 31600 за 2-

место.
1982г.−Переходящим Красным Знаменем в/ч 31600 за 2-

место.
1983г.−Переходящим Красным Знаменем в/ч 31600 за 2-

место.
1985г.−Указом Президиума Верховного Совета СССР –

орденом Красного Знамени.
***
Рухнул социализм и светлая мечта о будущем коммуниз-

ме. Из всех щелей полез национализм и безмерная жадность.
Кажется, напрочь исчезло глубокое чувство патриотизма и
вместе с ним память о правильном прекрасном дружном Со-
юзе Советских Социалистических Республик. Ушли из оби-
хода слова с глубоким значением: честность, совесть, ответ-
ственность, добросовестность, трудолюбие, «Пионер – всем
ребятам пример», «Кодекс строителя коммунизма», уваже-
ние к старшим. Но остаётся надежда, что наше, некогда Со-
ветское общество, выровняется, вернутся общечеловеческие
ценности – жизнь счастливого человека. Вера в Бога (в выс-
шие силы) должна нам помочь. А мы будем продолжать де-
ло своих отцов, бороться за справедливую жизнь в Белорус-
сии и России; с болью, тоской, надеждой и верой в сердце



 
 
 

наблюдать за некогда родной Украиной.
Общество потребления превращает человека в сущность

без души. А у нас, у поколений советских людей душа была
и есть! Какое счастье ходить в школу в форме, с бантами, в
белом переднике, или в элегантном синем костюме, видеть
каждый день своих друзей; играть в дочки-матери, «вышиба-
лы», в «войнушку». Играть, а не участвовать реально; жить в
мире под защитой родителей и под ядерным зонтиком, кото-
рый держали наши отцы! Всё познаётся в сравнении. Жизнь
катится своим чередом: с горестями и радостями, ка, впро-
чем, всегда в человеческом обществе.

Благодарность Родителям за то, что ВЫЖИЛИ в голоде,
разрухе и нищете, создали нам благополучие, интересную и
красивую жизнь!

***
Мной описана история родных и близких людей; посвя-

щаю её всем родителям, служившим и воспитывавшим нас
в войсковых частях 12-го Главного управления.

Все вы раньше погоны носили
Или носите их по судьбе,
Но всегда вы служили России:
В Казахстане, на Новой Земле.

Для страны вы почти как мессия,
Безопасность – вот главная суть.



 
 
 

Главк двенадцатый – та же Россия,
Только больше порядка чуть-чуть.

Вам поклон, кто творил без отказа,
Видел ядерный гриб до небес,
Кто ремонтные вынянчил базы
И объекты под литерой «С».
(Стас Шубин. Офицерам 12-го ГУМО)
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