Автор посвящает эту книгу Александру Гребенькову,
лучшему другу
Модест Петрович был человеком своеобразным. Он просыпался в семь утра. Услышав будильник, он легонько зевал и незамедлительно вставал с кровати. Мышцы лица и тела его еще отказывались подчиняться, но он никогда и ничему не позволял сбить себя с толку, поэтому в семь часов одну минуту он кое-как, но уже входил в ванную. Нащупывая на стене выключатель , он озарял пространство светом и только тогда открывал глаза.
В ванной Модест Петрович проклинал все и всех. Он вспоминал о надоевшей ему работе. Он убеждал себя в том, что сосед его улыбался только лишь потому, что чего-то от него хотел. Он отвергал все принятые накануне решения позвонить родным, да и вообще отвергал все принятые накануне решения. Он терял смысл в том, что, как и зачем делал и, как следствие, разочаровывался в самой жизни.
После водных процедур мужчина шел на кухню. Слева на краю стола его ждала газета, оставленная им же с вечера. Пока он наливал воду в чайник и ставил его на плиту, категоричность постепенно начинала рассеиваться: мрачные краски настоящего разбавлялись пятнами светлого будущего, люди приобретали в сознании менее подозрительные черты, на работе Модест Петрович припоминал задачи важные и интересные, а свою персону уже считал значительной.
Завтрак проходил за чтением. Читал Модест Петрович для того, чтобы быть в курсе всех событий. Знать все, что происходило в мире, он считал своим долгом, но вызвать в себе излишних эмоций написанному не позволял. Длинные строки о любви, путешествиях и личных переживаниях эмоциональных личностей Модест Петрович старательно избегал, хоть и не всегда успешно. Обычно все происходило так: он проскальзывал написанное взглядом, затем, забыв о своем решении не интересоваться подобной писаниной, с самого начала внимательнее вчитывался в статью. Через пару строк он ежился, ерзал на стуле, вдруг вспоминал о своем правиле чтения и пренебрежительно отбрасывал газету в сторону. Для пущего эффекта, он пронизывал суровым взглядом крупные шрифты заголовков и многозначительно качал головой. После он отправлялся на работу.
С коллегами Модест Петрович вел себя крайне сдержано. В разговоре он тщательно подбирал слова, выражался лаконично и прямо. Обычно он строил простые фразы, а на вопросы никогда не отвечал распространённо, наоборот – очень кратко и емко. За годы преподавания в университете, он даже выработал особую стратегию взаимодействия со студентами – объяснять все так, чтобы не вызвать лишних вопросов. При этом он всем своим видом показывал, что лишних вопросов возникать ни у кого не должно. Если все же таковые находились, Модест Петрович всегда очень вежливо и спокойно, но все же довольно холодно, продолжал дальнейшее разъяснение, считая, что чем понятнее он отвечал, тем быстрее все это заканчивалось.
Друзей у Модеста Петровича не было, потому что абсолютно всех он считал своими знакомыми. Родственники давно уже были приучены к дистанции, скучать по ним не позволялось; встречи – только по делу, звонки – только по необходимости. Сначала такая позиция была семье непонятна, но со временем к этому привыкли.