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Аннотация
«На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребывания в

Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой и сказал:
– Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хорошо бы

его чем-нибудь угостить…»
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* * *

 
На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребывания в

Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой и сказал:
– Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хоро-

шо бы его чем-нибудь угостить.
Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресенье, и

мать испекла пирог с капустой и приготовила водочки. Явил-
ся Гиляровский. Это был тогда еще молодой человек, сред-
него роста, необыкновенно могучий и коренастый, в высо-
ких охотничьих сапогах. Жизнерадостностью от него так и
прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на «ты»,
предложил нам пощупать его железные мускулы на руках,
свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную лож-
ку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумитель-
ных фокусов на картах, рассказал много самых рискованных
анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушел. С
тех пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой ка-
кое-то особое оживление. Оказалось, что он писал стихи и,
кроме того, был репортером по отделу происшествий в «Рус-



 
 
 

ских ведомостях». Как репортер он был исключителен.
Гиляровский был знаком решительно со всеми предержа-

щими властями, все его знали, и всех знал он; не было такого
места, куда бы он не сунул своего носа, и он держал себя за-
панибрата со всеми, начиная с графов и князей и кончая по-
следним дворником и городовым. Он всюду имел пропуск,
бывал там, где не могли бывать другие, во всех театрах был
своим человеком, не платил за проезд по железной дороге и
так далее. Он был принят и в чопорном Английском клубе, и
в самых отвратительных трущобах Хитрова рынка. Когда во-
ры украли у меня шубу, то я прежде всего обратился к нему,
и он поводил меня по таким местам, где могли жить разве
только одни душегубы и разбойники. Художественному те-
атру нужно было ставить горьковскую пьесу «На дне» – Ги-
ляровский знакомил его актеров со всеми «прелестями» это-
го дна. Не было такого анекдота, которого бы он не знал, не
было такого количества спиртных напитков, которого он не
сумел бы выпить, и в то же время это был всегда очень кор-
ректный и трезвый человек. Гиляровский обладал громад-
ной силой, которой любил хвастануть. Он не боялся реши-
тельно никого и ничего, обнимался с самыми лютыми цеп-
ными собаками, вытаскивал с корнем деревья, за заднее ко-
лесо извозчичьей пролетки удерживал на всем бегу экипаж
вместе с лошадью. В саду «Эрмитаж», где была устроена для
публики машина для измерения силы, он так измерил свою
силу, что всю машину выворотил с корнем из земли. Когда



 
 
 

он задумывал писать какую-нибудь стихотворную поэму, то
у него фигурировали Волга-матушка, ушкуйники, казацкая
вольница, рваные ноздри…

В мае 1885 года я кончил курс гимназии и держал экзаме-
ны зрелости. Чтобы не терять из-за меня времени, брат Ан-
тон, сестра и мать уехали на дачу в Бабкино, и во всей квар-
тире остался я один. Каждый день, как уже будущий студент,
я ходил со Сретенки в Долгоруковский переулок обедать в
студенческую столовую. За обед здесь брали 28 копеек. Кор-
мили скупо и скверно, и когда я возвращался домой пешком,
то хотелось пообедать снова.

В одно из таких возвращений, когда я переходил через
Большую Дмитровку, меня вдруг кто-то окликнул:

– Эй, Миша, куда идешь?
Это был В. А. Гиляровский. Он ехал на извозчике куда-то

по своему репортерскому делу. Я подбежал к нему и сказал,
что иду домой.

– Садись, я тебя подвезу, Я обрадовался и сел.
Но, отъехав немного, Гиляровский вдруг вспомнил, что

ему нужно в «Эрмитаж» к Лентовскому, и, вместо того что-
бы попасть к себе на Сретенку, я вдруг оказался на Самотеке,
в опереточном театре. Летние спектакли тогда начинались в
пять часов вечера, а шел уже именно шестой, и мы как раз
попали к началу.

–  Посиди здесь,  – сказал мне Гиляровский, введя в те-
атр, – я сейчас приду.



 
 
 

Поднялся занавес, пропел что-то непонятное хор, а Ги-
ляровского все нет и нет. Я глядел оперетку и волновался,
так как ходить по «Эрмитажам» гимназистам не полагалось.
Вдруг ко мне подошел капельдинер и потребовал билет. Ко-
нечно, у меня его не оказалось, и капельдинер взял меня за
рукав и, как зайца, повел к выходу. Но, на мое счастье, точно
из-под земли вырос Гиляровский.

– В чем дело? Что такое?
– Да вот спрашивают с меня билет… – залепетал я.
– Билет? – обратился Гиляровский к капельдинеру. – Вот

тебе, миленький, билет!
И, оторвав от газеты клочок, он протянул его вместо би-

лета капельдинеру. Тот ухмыльнулся и пропустил нас обоих
на место.

Но Гиляровскому не сиделось.
– Пойдем, мне пора.
И мы вышли с ним из «Эрмитажа».
– Я, кажется, хотел подвезти тебя домой… – вспомнил Ги-

ляровский. – Где же наш извозчик?
Он стал оглядываться по сторонам. Наш извозчик оказал-

ся далеко на углу, так как его отогнал от подъезда городовой.
В ожидании нас он мирно дремал у себя на козлах, свесив
голову на грудь.

Гиляровский подошел к нему и с такой силой тряхнул за
козлы, что извозчик покачнулся всем телом и чуть не сва-
лился на землю.



 
 
 

– Дурак, черт! Слюни распустил! Еще успеешь выспаться!
Извозчик очухался, и мы поехали.
Нужно было уже сворачивать с Садовой ко мне на Сретен-

ку, когда Гиляровский вдруг вспомнил опять, что ему необ-
ходимо ехать зачем-то на Рязанский вокзал, и повез меня
насильно туда. Мы приехали, он рассчитался с извозчиком
и ввел меня в вокзал. Встретившись и поговорив на ходу с
десятками знакомых, он отправился прямо к отходившему
поезду и, бросив меня, вдруг вскочил на площадку вагона в
самый момент отхода поезда и стал медленно отъезжать от
станции.

– Прощай, Мишенька! – крикнул он мне.
Я побежал рядом с вагоном.
– Дай ручку на прощанье! Я протянул ему руку.
Он схватился за нее так крепко, что на ходу поезда я повис

в воздухе и затем вдруг неожиданно очутился на площадке
вагона.

Поезд уже шел полным ходом, и на нем вместе с Гиляров-
ским уезжал куда-то и я. Силач увозил меня с собой, а у ме-
ня не было в кармане ни копейки, и это сильно меня беспо-
коило.

Мы вошли с площадки внутрь вагона и сели на местах.
Гиляровский вытащил из кармана пук газет и стал читать. Я
постарался казаться обиженным.

– Владимир Алексеевич, куда вы меня везете? – спросил
я его наконец.



 
 
 

– А тебе не все равно? – ответил он, не отрывая глаз от
газеты.

Вошли кондуктора и стали осматривать у пассажиров би-
леты. Я почувствовал себя так, точно у меня приготовились
делать обыск. У меня не было ни билета, ни денег, и я уже
предчувствовал скандал, неприятности, штраф в двойном
размере.

– Ваши билеты!
Не поднимая глаз от газеты, Гиляровский, как и тогда в

театре, оторвал от нее два клочка и протянул их обер-кон-
дуктору вместо билетов. Тот почтительно пробил их щипца-
ми и, возвратив обратно Гиляровскому, проследовал далее.
У меня отлегло от сердца. Стало даже казаться забавным.

Мы вылезли из вагона, кажется, в Люберцах или в Мала-
ховке и крупным, густым лесом отправились пешком куда-то
в сторону. Я не был за городом еще с прошлого года, и так
приятно было дышать запахом сосен и свеженьких березок.
Было уже темновато, и ноги утопали в песке. Мы прошли
версты с две, и я увидел перед собою поселок. Светились в
окошках огни. По-деревенски лаяли собаки. Подойдя к од-
ному из домиков с палисадником, Гиляровский постучал в
окно. Вышла дама с ребенком на руках.

– Маня, я к тебе гостя привел, – обратился к ней Гиля-
ровский.

Мы вошли в домик. По стенам, как в деревенской избе,
тянулись лавки, стоял большой стол; другой мебели не было



 
 
 

никакой, и было так чисто, что казалось, будто перед нашим
приходом все было вымыто.

– Ну, здравствуй, Маня! Здравствуй, Алешка! Гиляров-
ский поцеловал их и представил даме меня.

Это были его жена Мария Ивановна и сынишка Алешка,
мальчик по второму году.

– Он у меня уже гири поднимает! – похвастался им Гиля-
ровский.

И, поставив ребенка на ножки на стол, он подал ему две
гири, с которыми делают гимнастику. Мальчишка надул ще-
ки и поднял одну из них со стола. Я пришел в ужас. Что, если
он выпустит гирю из рук и расшибет себе ею ноги?

– Вот! – воскликнул с восторгом отец. – Молодчина!
Таким образом я нежданно-негаданно оказался на даче у

Гиляровского в Краскове.
Я переночевал у него, и Мария Ивановна не отпустила ме-

ня в Москву и весь следующий день. Мне так понравилось у
них, что я стал приезжать к ним между каждых двух экзаме-
нов. В один из дней, когда я гостил в Краскове, Гиляровский
вдруг приехал из Москвы с громадной вороной лошадью.
Оказалось, что она была бракованная, и он купил ее в одном
из полков за 25 рублей. Вскоре выяснилось, что она сильно
кусалась и сбрасывала с себя седока. Гиляровский нисколько
не смутился этим и решил ее «выправить» по-своему, пона-
деявшись на свою физическую силу.

– Вот погоди, – сказал он мне, – ты скоро увидишь, как я



 
 
 

буду на ней ездить верхом в Москву и обратно.
Лошадь поместили в сарайчике, и с той поры только и ста-

ло слышно, как она стучала копытами об стены и ревела, да
как кричал на нее Гиляровский, стараясь отучить ее от поро-
ков. Когда он входил к ней и запирал за собой дверь, мне ка-
залось, что она его там убьет; беспокоилась и Мария Иванов-
на. Гиляровский же и лошадь поднимали в сарайчике такой
шум, что можно было подумать, будто они дерутся там на
кулачки; и действительно, всякий раз он выходил от своего
Буцефала весь потный, с окровавленными руками. Но он не
хотел сознаться, что это искусывала его лошадь, и небрежно
говорил:

– Так здорово бил ее, сволочь, по зубам, что даже раскро-
вянил себе руки.

В конце концов пришел какой-то крестьянин и увел ло-
шадь на живодерку. Гиляровский потерял надежду покатать-
ся на ней верхом и отдал ее даром.

Он не прерывал добрых отношений с моим братом Анто-
ном до самой его смерти и нежно относился ко всем нам.
Бывал он у нас и в Мелихове в девяностых годах. Всякий раз,
как он приезжал туда, он так проявлял свою гигантскую си-
лу, что мы приходили в изумление. Один раз он всех нас уса-
дил в тачку и прокатил по всей усадьбе. Вот что писал брат
Антон А. С. Суворину об одном из таких его посещений Ме-
лихова: «Был у меня Гиляровский. Что он выделывал! Боже
мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак



 
 
 

и, показывая силу, ломал бревна» (8 апреля 1892 года).
Я не помню Гиляровского, чтобы когда-нибудь он не был

молод, как мальчик. Однажды он чуть не навлек на нас
неприятное подозрение. Дело было так. Жил-был в Москве,
в Зарядье, портной Белоусов. У него был сын, Иван Алек-
сеевич, впоследствии известный поэт и переводчик и член
Общества любителей российской словесности. Тогда он то-
же был портным и между делом робко пописывал стишки.
Задумал отец женить этого милейшего Ивана Алексеевича.
Сняли дом у какого-то кухмистера, «под Канавою» в Замоск-
воречье, позвали оркестр, пригласили знакомых и незнако-
мых – и стали справлять свадьбу. Думаю, что гостей было
человек более ста. Тогда мой брат Иван Павлович служил в
Мещанском училище, в котором Белоусов обшивал кое-кого
из учителей. Обшивал он, спасибо ему, тогда и меня. И вот
он пригласил к себе на свадьбу всех нас, братьев Чеховых, но
отправились мы трое: Антон, Иван и я. Вместе с нами пошел
туда и Гиляровский.

Там мы познакомились с приятелем жениха, Николаем
Дмитриевичем Телешовым, молодым, красивым человеком,
который был шафером и танцевал, ни на одну минуту не рас-
ставаясь с шапокляком, в течение всей ночи.

Это был известный потом писатель, литературный юбилей
которого не так давно трогательно справлялся в Союзе писа-
телей. Когда мы возвращались уже под утро домой – братья
Антон, Иван и я, Телешов и Гиляровский, – нам очень захо-



 
 
 

телось пить. Уже светало. Кое-где попадались ночные типы,
кое-где отпирались лавчонки и извозчичьи трактиры. Когда
мы проходили мимо одного из таких трактиров, брат Антон
вдруг предложил:

– Господа, давайте зайдем в этот трактир и выпьем чаю!
Мы вошли. Все пятеро, во фраках, мы уселись за неопрят-

ный стол. Трактир только что еще просыпался. Одни извоз-
чики, умывшись, молились богу, другие пили чай, а третьи
кольцом окружили нас и стали разглядывать. Гиляровский
острил и отпускал словечки. Брат Антон Павлович и Теле-
шов говорили о литературе.

Вдруг один из извозчиков сказал:
– Господа, а безобразят…
Конечно, он был прав, но Гиляровскому захотелось поду-

рачиться, он вскочил с места и пристально вгляделся в лицо
извозчика.

– Постой, постой, – сказал он в шутку. – Это, кажется, мы
вместе с тобой бежали с каторги?

Что тут произошло! Все извозчики повскакали, всполо-
шились, не знали, что им делать – хватать ли Гиляровско-
го и вести его в участок, доносить ли на своего же брата из-
возчика, или постараться замять всю эту историю. Но дело
вскоре уладилось само собой: Гиляровский сказал какую-то
шуточку, угостил извозчиков нюхательным табачком, мора-
лист-извозчик постарался куда-то скрыться, и стали подни-
маться и мы. Помнит ли об этом Телешов? Впрочем, он так



 
 
 

был увлечен разговором с Антоном Павловичем, что, веро-
ятно, не обратил на всю эту сцену никакого внимания.


