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Антон Павлович Чехов
Зиночка

Компания охотников ночевала в мужицкой избе на све-
жем сене. В окна глядела луна, на улице грустно пиликала
гармоника, сено издавало приторный, слегка возбуждающий
запах. Охотники говорили о собаках, о женщинах, о первой
любви, о бекасах. После того как были перебраны косточки
всех знакомых барынь и была рассказана сотня анекдотов,
самый толстый из охотников, похожий в потемках на копну
сена и говоривший густым штаб-офицерским басом, громко
зевнул и сказал:

– Не велика штука быть любимым: барыни на то и созда-
ны, чтоб любить нашего брата. А вот, господа, был ли кто-
нибудь из вас ненавидим, ненавидим страстно, бешено? Не
наблюдал ли кто-нибудь из вас восторгов ненависти? А?

Ответа не последовало.
– Никто, господа? – спросил штаб-офицерский бас. – А

вот я был ненавидим, ненавидим хорошенькой девушкой
и на себе самом мог изучить симптомы первой ненависти.
Первой, господа, потому что то было нечто как раз противо-
положное первой любви. Впрочем, то, что я сейчас расска-
жу, происходило, когда я еще ничего не смыслил ни в любви,
ни в ненависти. Мне было тогда лет восемь, но это не беда:
тут, господа, важен не он, а она. Ну-с, прошу внимания. В



 
 
 

один прекрасный летний вечер, перед заходом солнца, я и
моя гувернантка Зиночка, очень милое и поэтическое созда-
нье, незадолго перед тем выпущенное из института, сидели
в детской и занимались. Зиночка рассеянно глядела в окно
и говорила:

– Так. Мы вдыхаем кислород. Теперь скажите мне, Петя,
что мы выдыхаем?

– Углекислоту, – отвечал я, глядя в то же окно.
– Так, – соглашалась Зиночка. – Растения же наоборот:

вдыхают углекислоту и выдыхают кислород. Углекислота со-
держится в сельтерской воде и в самоварном угаре… Это
очень вредный газ. Близ Неаполя есть так называемая Соба-
чья пещера, содержащая в себе углекислоту; пущенная в нее
собака задыхается и умирает.

Эта несчастная Собачья пещера близ Неаполя составля-
ет химическую мудрость, дальше которой не решится шаг-
нуть ни одна гувернантка. Зиночка всегда горячо отстаивала
пользу естественных наук, но едва ли знала по химии еще
что-нибудь, кроме этой пещеры.

Ну-с, она приказала повторить. Я повторил. Она спроси-
ла, что такое горизонт. Я ответил. А на дворе в это время,
пока мы жевали горизонт да пещеру, мой отец собирался на
охоту. Собаки выли, пристяжные нетерпеливо переминались
с ноги на ногу и кокетничали с кучерами, лакеи начиняли
тарантас кульками и всякой всячиной. Возле тарантаса стоя-
ла линейка, в которую садились мать и сестры, чтобы ехать к



 
 
 

Иваницким на именины. Дома оставались только я, Зиночка
да мой старший брат – студент, у которого болели зубы. Мо-
жете представить мою зависть и скуку!

– Так что же мы вдыхаем? – спросила Зиночка, глядя в
окно.

– Кислород…
– Да, а горизонтом называется место, где, как нам кажется,

земля сходится с небом…
Но вот тронулся тарантас, за ним линейка… Я видел, как

Зиночка вытащила из кармана какую-то записочку, судорож-
но скомкала ее и прижала к виску, потом вспыхнула и погля-
дела на часы.

– Так помните же, – сказала она, – близ Неаполя есть так
называемая Собачья пещера… – она опять взглянула на ча-
сы и продолжала: – где, как нам кажется, небо сходится с
землею…

Бедняжка в сильном волнении прошлась по комнате и еще
раз взглянула на часы. До конца нашего урока оставалось
еще более получаса.

– Теперь арифметика, – сказала она, тяжело дыша и пе-
релистывая дрожащей рукой задачник. – Вот решите задачу
№ 325, а я… сейчас приду…

Она вышла. Я слышал, как она спорхнула вниз по лестни-
це, и затем видел в окно, как ее голубое платье, промельк-
нув через двор, исчезло в садовой калитке. Быстрота ее дви-
жений, краска ланит и волнение заинтриговали меня. Куда



 
 
 

она побежала и зачем? Будучи умен не по летам, я скоро со-
образил и понял всё: она побежала в сад затем, чтобы, поль-
зуясь отсутствием моих строгих родителей, забраться в ма-
линник или же нарвать себе черешень! Когда так, и я же,
чёрт возьми, пойду есть черешни! Бросил я задачник и по-
бежал в сад. Подбегаю к черешням, но ее уже там нет. Мино-
вав малинник, крыжовник, шалаш сторожа, она через огород
идет к пруду, бледная, вздрагивающая от малейшего шума.
Я крадусь за ней и вижу, господа, следующее. На берегу пру-
да, между толстыми стволами двух старых верб, стоит мой
старший брат Саша; по его лицу незаметно, чтобы у него бо-
лели зубы. Он глядит навстречу Зиночке, и вся его фигура,
как солнцем, озарена выражением счастья. А Зиночка, точно
ее гонят в Собачью пещеру и заставляют дышать углекисло-
той, идет к нему, едва двигая ногами, тяжело дыша и заки-
нув назад голову… По всему видно, что на рандеву она идет
первый раз в жизни. Но вот она подходит… Полминуты они
молча глядят друг на друга и как будто не верят своим гла-
зам. Засим какая-то сила толкает Зиночку в спину, она кла-
дет руки на плечи Саши и склоняет свою головку на его жи-
летку. Саша смеется, бормочет что-то несвязное и с неуклю-
жестью очень влюбленного человека кладет обе свои ладони
на Зиночкину физиомордию. А погода, господа, чудесная…
Бугор, за которым прячется солнце, две вербы, зеленые бе-
рега, небо – всё это вместе с Сашей и с Зиночкой отражается
в пруде. Тишина, можете себе представить. Над осокой золо-



 
 
 

тятся миллионы мотыльков с длинными усиками, за садом
гонят стадо. Одним словом, хоть картину рисуй.

Из всего виденного я понял только то, что Саша целовался
с Зиночкой. Это неприлично. Если узнает maman, то обоим
достанется. Чувствуя, что мне почему-то стыдно, я ушел к
себе в детскую, не дожидаясь конца рандеву. Потом я сидел
над задачником, думал и соображал. По моей роже плавала
победоносная улыбка. С одной стороны, приятно быть вла-
дельцем чужой тайны, с другой – тоже весьма приятно со-
знавать, что такие авторитеты, как Саша и Зиночка, во вся-
кую минуту могут быть уличены мною в незнании светских
приличий. Теперь они в моей власти и их спокойствие нахо-
дится в полной зависимости от моего великодушия. Я же им
покажу!

Когда я ложился спать, Зиночка, по обыкновению, зашла
в детскую узнать, не уснул ли я в одежде и молился ли бо-
гу. Я посмотрел на ее хорошенькое, счастливое лицо и ух-
мыльнулся. Тайна распирала меня и просилась наружу. Нуж-
но было намекнуть и насладиться эффектом.

– А я знаю! – сказал я ухмыляясь. – Гы-ы!
– Что вы знаете?
– Гы-ы! Я видел, как около верб вы целовались с Сашей.

Я пошел за вами и всё видел…
Зиночка вздрогнула, вся покраснела и, пораженная моим

намеком, опустилась на стул, на котором стояли стакан с во-
дой и подсвечник.



 
 
 

– Я видел, как вы… целовались… – повторил я, хихикая
и наслаждаясь ее смущением. – Ага! Вот я скажу маме!

Малодушная Зиночка пристально посмотрела на меня и,
убедившись, что я действительно всё знаю, в отчаянии схва-
тила меня за руку и забормотала дрожащим шёпотом:

–  Петя, это низко… Я вас умоляю, ради бога… Будь-
те мужчиной… не говорите никому… Порядочные люди не
шпионят… Это низко… умоляю вас…

Бедняжка как огня боялась моей матери, дамы доброде-
тельной и строгой, – это раз; во-вторых, мое ухмыляющееся
рыло не могло не осквернять ее первой, чистенькой и поэти-
ческой любви, а потому можете себе представить состояние
ее духа. По моей милости, она не спала всю ночь и наутро
явилась к чаю с синими кругами под глазами… Встретясь
после чая с Сашей, я не вытерпел, чтоб не ухмыльнуться и
не похвастать:

– А я знаю! Я видел, как ты вчера целовался с m-lle Зиной!
Саша посмотрел на меня и сказал:
– Ты глуп.
Он не был так малодушен, как Зиночка, а потому эффект

не удался. Это меня еще больше подзадорило. Если Саша не
испугался, то, очевидно, он не верил, что я всё видел и знаю;
так постой же, я тебе докажу!

Занимаясь со мной до обеда, Зиночка не глядела на меня
и заикалась. Вместо того чтобы припугнуть, она всячески за-
искивала у меня, ставя мне пятерки и не жалуясь отцу на мои



 
 
 

шалости. Будучи умен не по летам, я эксплоатировал ее тай-
ну, как хотел: не учил уроков, ходил в классной вверх нога-
ми и говорил дерзости. Одним словом, продолжай я в таком
духе до сегодня, из меня выработался бы прекрасный шан-
тажист. Ну-с, прошла неделя. Чужая тайна подзадоривала и
пучила меня, как заноза в душе. Мне во что бы то ни стало
хотелось выболтать ее и полюбоваться эффектом. И вот од-
нажды за обедом, когда у нас было много гостей, я преглупо
ухмыльнулся, ехидно поглядел на Зиночку и сказал:

– А я знаю… Гы-ы! Я видел…
– Что ты знаешь? – спросила мать.
Я еще ехиднее поглядел на Зиночку и Сашу. Надо было

видеть, как вспыхнула девушка и какие злые глаза сделал Са-
ша! Я прикусил язык и не продолжал. Зиночка постепенно
побледнела, стиснула зубы и уж ничего не ела. В тот же день
во время вечерних занятий я в лице Зиночки заметил резкую
перемену. Оно казалось строже, холоднее, как будто мрамор-
нее, а глаза глядели странно, прямо мне в лицо, и, я вам даю
честное слово, даже у гончих, когда они догоняют волка, я
никогда не видел таких поражающих, уничтожающих глаз!
Выражение их я отлично понял, когда она среди урока вдруг
стиснула зубы и процедила:

– Ненавижу! О, если б вы, гадкий, отвратительный, знали,
как я вас ненавижу, как мне противна ваша стриженая голо-
ва, ваши пошлые, оттопыренные уши!

Но тотчас же она испугалась и сказала:



 
 
 

– Это я не вам говорю, а повторяю роль…
Потом, господа, ночью я видел, как она подходила к моей

постели и долго глядела мне в лицо. Она ненавидела страст-
но и уж не могла жить без меня. Созерцание моей ненавист-
ной рожи стало для нее необходимостью. А то, помню, был
прелестный летний вечер… Пахло сеном, была тишина и
прочее. Светила луна. Я ходил по аллее и думал о вишневом
варенье. Вдруг подходит ко мне бледная, прекрасная Зиноч-
ка, хватает меня за руку и, задыхаясь, начинает объясняться:

– О, как я тебя ненавижу! Никому я не желала столько зла,
как тебе! Пойми это! Мне хочется, чтобы ты понял это!

Понимаете ли, луна, бледное лицо, дышащее страстью, ти-
шина… даже мне, свиненку, стало приятно. Слушал я ее,
глядел на ее глаза… Сначала мне было приятно и ново, но
потом пробрал страх, я вскрикнул и сломя голову побежал
в дом.

Я решил, что самое лучшее – это пожаловаться maman. И
я пожаловался, рассказав кстати и о том, как Саша целовал-
ся с Зиночкой. Я был глуп и не знал последствий, иначе бы
я оставил тайну при себе… Maman, выслушав меня, вспых-
нула негодованием и сказала:

– Не твое дело говорить об этом, ты еще очень молод…
Но, однако, какой пример для детей!

Моя maman была не только добродетельна, но и тактична.
Она, чтобы не поднимать скандала, выжила Зиночку не сра-
зу, а постепенно, систематически, как вообще выживают по-



 
 
 

рядочных, но нетерпимых людей. Помню, когда уезжала от
нас Зиночка, то последний ее взгляд, который она бросила
на дом, был направлен к окну, где я сидел, и, уверяю вас, я
до сих пор помню этот взгляд.

Зиночка скоро стала женою брата. Это Зинаида Никола-
евна, которую вы знаете. Потом я встретился с нею, когда
уже был юнкером. При всем ее старании она никак не могла
узнать в усатом юнкере ненавистного Петю, но всё же обо-
шлась со мной не совсем по-родственному… И теперь даже,
несмотря на мою добродушную плешь, смиренное брюшко и
покорный вид, она всё еще косо глядит на меня и чувствует
себя не в своей тарелке, когда я заезжаю к брату. Очевидно,
ненависть так же не забывается, как и любовь… Чу! Я слы-
шу, поет петух. Спокойной ночи! Милорд, на место!


