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Аннотация
«Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошенькая дочь

помещика-генерала, день и ночь мечтающая о замужестве, сидит
у себя в комнате и утомленными, полузакрытыми глазами глядит
в зеркало. Она бледна, напряжена и неподвижна, как зеркало.
Несуществующая, но видимая перспектива, похожая на узкий,
бесконечный коридор, ряд бесчисленных свечей, отражение ее
лица, рук, зеркальной рамы  – всё это давно уже заволоклось
туманом и слилось в одно беспредельное серое море. Море
колеблется, мигает, изредка вспыхивает заревом…»



 
 
 

Антон Чехов
Зеркало

Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошенькая
дочь помещика-генерала, день и ночь мечтающая о замуже-
стве, сидит у себя в комнате и утомленными, полузакрыты-
ми глазами глядит в зеркало. Она бледна, напряжена и непо-
движна, как зеркало.

Несуществующая, но видимая перспектива, похожая на
узкий, бесконечный коридор, ряд бесчисленных свечей, от-
ражение ее лица, рук, зеркальной рамы – всё это давно уже
заволоклось туманом и слилось в одно беспредельное серое
море. Море колеблется, мигает, изредка вспыхивает заре-
вом…

Глядя на неподвижные глаза и открытый рот Нелли, труд-
но понять, спит она или бодрствует, но, тем не менее, она
видит. Сначала видит она только улыбку и мягкое, полное
прелести выражение чьих-то глаз, потом же на колеблющем-
ся сером фоне постепенно проясняются контуры головы, ли-
цо, брови, борода. Это он, суженый, предмет долгих мечта-
ний и надежд. Суженый для Нелли составляет всё: смысл
жизни, личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его, как и на
сером фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И немудрено по-
этому, что, видя перед собою красивую, кротко улыбающую-
ся голову, она чувствует наслаждение, невыразимо сладкий



 
 
 

кошмар, который не передашь ни на словах, ни на бумаге.
Далее она слышит его голос, видит, как живет с ним под од-
ной кровлей, как ее жизнь постепенно сливается с его жиз-
нью. На сером фоне бегут месяцы, годы… и Нелли отчетли-
во, во всех подробностях, видит свое будущее.

На сером фоне мелькают картина за картиной. Вот видит
Нелли, как она в холодную зимнюю ночь стучится к уездно-
му врачу Степану Лукичу. За воротами лениво и хрипло ла-
ет старый пес. В докторских окнах потемки. Кругом тишина.

– Ради бога… ради бога! – шепчет Нелли.
Но вот наконец скрипит калитка, и Нелли видит перед со-

бой докторскую кухарку.
– Доктор дома?
– Спят-с… – шепчет кухарка в рукав, словно боясь разбу-

дить своего барина. – Только что с эпидемии приехали. Не
велено будить-с.

Но Нелли не слышит кухарки. Отстранив ее рукой, она,
как сумасшедшая, бежит в докторскую квартиру. Пробежав
несколько темных и душных комнат, свалив на пути два-три
стула, она, наконец, находит докторскую спальню. Степан
Лукич лежит у себя в постели одетый, но без сюртука и, вы-
тянув губы, дышит себе на ладонь. Около него слабо светит
ночничок. Нелли, не говоря ни слова, садится на стул и на-
чинает плакать. Плачет она горько, вздрагивая всем телом.

– Му… муж болен! – выговаривает она.
Степан Лукич молчит. Он медленно поднимается, подпи-



 
 
 

рает голову кулаком и глядит на гостью сонными, неподвиж-
ными глазами.

– Муж болен! – продолжает Нелли, сдерживая рыдания. –
Ради бога, поедемте… Скорее… как можно скорее!

– А? – мычит доктор, дуя на ладонь.
– Поедемте! И сию минуту! Иначе… иначе… страшно вы-

говорить… Ради бога!
И бледная, измученная Нелли, глотая слезы и задыхаясь,

начинает описывать доктору внезапную болезнь мужа и свой
невыразимый страх. Страдания ее способны тронуть камень,
но доктор глядит на нее, дует себе на ладонь и – ни с места.

– Завтра приеду… – бормочет он.
– Это невозможно! – пугается Нелли. – Я знаю, у мужа…

тиф! Сейчас… сию минуту вы нужны!
– Я тово… только что приехал… – бормочет доктор. – Три

дня на эпидемию ездил. И утомлен, и сам болен… Абсолют-
но не могу! Абсолютно! Я… я сам заразился… Вот!

И доктор сует к глазам Нелли максимальный термометр.
– Температура к сорока идет… Абсолютно не могу! Я…

я даже сидеть не в состоянии. Простите: лягу…
Доктор ложится.
– Но я прошу вас, доктор! – стонет в отчаянии Нелли. –

Умоляю! Помогите мне, ради бога. Соберите все ваши силы
и поедемте… Я заплачу вам, доктор!

– Боже мой… да ведь я уже сказал вам! Ах!
Нелли вскакивает и нервно ходит по спальне. Ей хочется



 
 
 

объяснить доктору, втолковать… Думается ей, что если бы
он знал, как дорог для нее муж и как она несчастна, то забыл
бы и утомление и свою болезнь. Но где взять красноречия?

– Поезжайте к земскому доктору… – слышит она голос
Степана Лукича.

– Это невозможно!.. Он живет за двадцать пять верст от-
сюда, а время дорого. И лошадей не хватит: от нас сюда сорок
верст да отсюда к земскому доктору почти столько… Нет,
это невозможно! Поедемте, Степан Лукич! Я подвига про-
шу. Ну, совершите вы подвиг! Сжальтесь!

– Чёрт знает что… Тут жар… дурь в голове, а она не по-
нимает. Не могу! Отстаньте.

– Но вы обязаны ехать! И не можете вы не ехать! Это эго-
изм! Человек для ближнего должен жертвовать жизнью, а
вы… вы отказываетесь поехать!.. Я в суд на вас подам!

Нелли чувствует, что говорит обидную и незаслуженную
ложь, но для спасения мужа она способна забыть и логику, и
такт, и сострадание к людям… В ответ на ее угрозу доктор с
жадностью выпивает стакан холодной воды. Нелли начинает
опять умолять, взывать к состраданию, как самая последняя
нищая… Наконец доктор сдается. Он медленно поднимает-
ся, отдувается, кряхтит и ищет свой сюртук.

– Вот он, сюртук! – помогает ему Нелли. – Позвольте, я
его на вас надену… Вот так. Едемте. Я вам заплачу… всю
жизнь буду признательна…

Но что за мука! Надевши сюртук, доктор опять ложит-



 
 
 

ся. Нелли поднимает его и тащит в переднюю… В передней
долгая, мучительная возня с калошами, шубой… Пропала
шапка… Но вот, наконец, Нелли сидит в экипаже. Возле нее
доктор. Теперь остается только проехать сорок верст, и у ее
мужа будет медицинская помощь. Над землей висит тьма:
зги не видно… Дует холодный зимний ветер. Под колесами
мерзлые кочки. Кучер то и дело останавливается и раздумы-
вает, какой дорогой ехать…

Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их трясет ужасно, но
они не чувствуют ни холода, ни тряски.

– Гони! Гони! – просит Нелли кучера.
К пяти часам утра замученные лошади въезжают во двор.

Нелли видит знакомые ворота, колодезь с журавлем, длин-
ный ряд конюшен и сараев… Наконец она дома.

– Погодите, я сейчас… – говорит она Степану Лукичу, са-
жая его в столовой на диван. – Остыньте, а я пойду посмот-
рю, что с ним.

Вернувшись через минуту от мужа, Нелли застает доктора
лежащим. Он лежит на диване и что-то бормочет.

– Пожалуйте, доктор… Доктор!
– А? Спросите у Домны… – бормочет Степан Лукич.
– Что?
– На съезде говорили… Власов говорил… Кого? Что?
И Нелли, к великому своему ужасу, видит, что у доктора

такой же бред, как и у ее мужа. Что делать?
– К земскому врачу! – решает она.



 
 
 

Засим следуют опять потемки, резкий, холодный ветер,
мерзлые кочки. Страдает она и душою и телом, и, чтобы
уплатить за эти страдания, у обманщицы-природы не хватит
никаких средств, никаких обманов…

Видит далее она на сером фоне, как муж ее каждую весну
ищет денег, чтобы уплатить проценты в банк, где заложено
имение. Не спит он, не спит она, и оба до боли в мозгу ду-
мают, как бы избежать визита судебного пристава.

Видит она детей. Тут вечный страх перед простудой, скар-
латиной, дифтеритом, единицами, разлукой. Из пяти-шести
карапузов, наверное, умрет один.

Серый фон не свободен от смертей. Оно и понятно. Муж
и жена не могут умереть в одно время. Один из двух, во что
бы то ни стало, должен пережить похороны другого. И Нел-
ли видит, как умирает ее муж. Это страшное несчастие пред-
ставляется ей во всех своих подробностях. Она видит гроб,
свечи, дьячка и даже следы, которые оставил в передней гро-
бовщик.

– К чему это? Для чего? – спрашивает она, тупо глядя в
лицо мертвого мужа.

И вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей только глу-
пым, ненужным предисловием к этой смерти.

Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол. Она вздраги-
вает, вскакивает и широко раскрывает глаза. Одно зеркало,
видит она, лежит у ее ног, другое стоит по-прежнему на сто-
ле. Она смотрится в зеркало и видит бледное, заплаканное



 
 
 

лицо. Серого фона уже нет.
«Я, кажется, уснула…» – думает она, легко вздыхая.


