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Аннотация
«На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила полночь.

Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Теодора
за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на голову.
Темная ночь  – это день в ореховой скорлупе. Мы закутались
в плащи и отправились. Сильный ветер продувал нас насквозь.
Дождь и снег  – эти мокрые братья  – страшно били в наши
физиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бороздила небо
по всем направлениям. Гром, грозный, величественный спутник
прелестной, как миганье голубых глаз, быстрой, как мысль,
молнии, ужасающе потрясал воздух. Уши Теодора засветились
электричеством. Огни Св. Эльма с треском пролетали над
нашими головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не
трепещет пред величием природы? По небу пролетело несколько



 
 
 

блестящих метеоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал
на них Теодору…»
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На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на
голову. Темная ночь – это день в ореховой скорлупе. Мы за-
кутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал
нас насквозь. Дождь и снег – эти мокрые братья – страш-
но били в наши физиономии. Молния, несмотря на зимнее
время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, гроз-
ный, величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потря-
сал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Ог-
ни Св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. Я
взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред вели-
чием природы? По небу пролетело несколько блестящих ме-



 
 
 

теоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них
Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, блед-
ный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра  – стон совести,
утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас громом
разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли,
вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли до-
ма мне было, когда у меня в груди горело полтораста домов?
Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно зво-
нил колокол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы,
казалось, трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. Ко-

шэ – брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль мчится в та-
инственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек
с золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошади-
ных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. –
Ты смотришь злым гением… В твоих черных глазах светится
ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила
страстно его… Я должен был убить его, потому что любил
больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был
умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою



 
 
 

любовь. Во мне кипели любовь и ненависть. Они были вто-
рым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке,
производят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас

луна. Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сла-
достных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть,
бездна без дна, как бочка преступных дочерей Даная. Мы
стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане хо-
дят в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом,
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вулка-
на – пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер

вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – величественная,
грандиозная и поучительная картина! Недоставало только
лавы!

Кошэ. Кошэ  – статуя, поставленная роком невежеству.
Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. Я почувство-
вал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал
лицом на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – ре-
зультат божественной реакции, производимой в недрах лю-
бящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть
не человеком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от



 
 
 

оков.
Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил

пять стаканов доброго вина.
Через три часа после мщения я был у дверей ее кварти-

ры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до
ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она меч-
тала. Я слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четы-
ре. Четыре часа для влюбленного – четыре девятнадцатых
столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная про-
шла мимо меня. Я демонически взглянул на нее. Она улови-
ла мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска
грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяжелое предчув-
ствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, кутит теперь
вместе с безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я ви-
жу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее бла-

городные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатну-

лась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть Теодора, и де-
моническую страсть, и тысячу человеческих желаний… По-
за моя – было величие. В глазах моих светилось электриче-
ство. Волосы мои шевелились и стояли дыбом. Она видела
пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она за-



 
 
 

любовалась мной. Часа четыре продолжалось гробовое мол-
чание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал
ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затрещали.
Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий по-
целуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полю-
била во мне ангела. «Полтора миллиона франков отдаю бед-
ным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церк-
ви Св. Тита и Гортензии происходило торжественное венча-
ние. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас
благословляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девствен-
ных лесах Америки, ангелом, пред которым склонялись львы
и тигры. Я был молодым тигром. Через три года после нашей
свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой.
Мальчишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от радо-
сти повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки
к читателям и просит их не верить его папаше, потому что у
его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папа-
ша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет.
Он младенец. Ему верьте. Детский возраст – святой возраст.
Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!


