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Антон Павлович Чехов
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Иван Егорович Краснухин, газетный сотрудник средней
руки, возвращается домой поздно ночью нахмуренный, се-
рьезный и как-то особенно сосредоточенный. Вид у него та-
кой, точно он ждет обыска или замышляет самоубийство.
Пошагав по своей комнате, он останавливается, взъероши-
вает волосы и говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить
за свою сестру:

– Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тоска, а ты
изволь садиться и писать! И это называется жизнью?! Отче-
го еще никто не описал того мучительного разлада, который
происходит в писателе, когда он грустен, но должен смешить
толпу, или когда весел, а должен по заказу лить слезы? Я дол-
жен быть игрив, равнодушно-холоден, остроумен, но пред-
ставьте, что меня гнетет тоска или, положим, я болен, у меня
умирает ребенок, родит жена!

Говорит он это, потрясая кулаком и вращая глазами… По-
том он идет в спальню и будит жену.

– Надя, – говорит он, – я сажусь писать… Пожалуйста,
чтобы мне никто не мешал. Нельзя писать, если ревут де-
ти, храпят кухарки… Распорядись также, чтобы был чай и…
бифштекс, что ли… Ты знаешь, я без чая не могу писать…
Чай – это единственное, что подкрепляет меня в работе.



 
 
 

Вернувшись к себе в комнату, он снимает сюртук, жилет-
ку и сапоги. Разоблачается он медленно, затем, придав сво-
ему лицу выражение оскорбленной невинности, садится за
письменный стол.

На столе ничего случайного, будничного, но всё, каждая
самомалейшая безделушка, носит на себе характер обдуман-
ности и строгой программы. Бюстики и карточки великих
писателей, куча черновых рукописей, том Белинского с за-
гнутой страницей, затылочная кость вместо пепельницы, га-
зетный лист, сложенный небрежно, но так, чтобы видно бы-
ло место, очерченное синим карандашом, с крупной надпи-
сью на полях: «Подло!» Тут же с десяток свежеочиненных
карандашей и ручек с новыми перьями, очевидно положен-
ных для того, чтобы внешние причины и случайности, вроде
порчи пера, не могли прерывать ни на секунду свободного,
творческого полета…

Краснухин откидывается на спинку кресла и, закрыв гла-
за, погружается в обдумывание темы. Ему слышно, как жена
шлепает туфлями и колет лучину для самовара. Она еще не
совсем проснулась, это видно из того, что самоварная крыш-
ка и нож то и дело валятся из рук. Скоро доносится шипе-
ние самовара и поджариваемого мяса. Жена не перестает ко-
лоть лучину и стучать около печки заслонками, вьюшками
и дверцами. Вдруг Краснухин вздрагивает, открывает испу-
ганно глаза и начинает нюхать воздух.

– Боже мой, угар! – стонет он, страдальчески морща ли-



 
 
 

цо. – Угар! Эта несносная женщина задалась целью отравить
меня! Ну, скажите же, бога ради, могу ли я писать при такой
обстановке?

Он бежит в кухню и разражается там драматическим воп-
лем. Когда, немного погодя, жена, осторожно ступая на цы-
почках, приносит ему стакан чаю, он по-прежнему сидит в
кресле, с закрытыми глазами, и погружен в свою тему. Он не
шевелится, слегка барабанит по лбу двумя пальцами и дела-
ет вид, что не слышит присутствия жены… На лице его по-
прежнему выражение оскорбленной невинности.

Как девочка, которой подарили дорогой веер, он, прежде
чем написать заглавие, долго кокетничает перед самим со-
бой, рисуется, ломается… Он сжимает себе виски, то кор-
чится и поджимает под кресло ноги, точно от боли, то том-
но жмурится, как кот на диване… Наконец, не без колеба-
ния, протягивает он к чернильнице руку и с таким выраже-
нием, как будто подписывает смертный приговор, делает за-
главие…

– Мама, дай воды! – слышит он голос сына.
– Тссс! – говорит мать. – Папа пишет! Тссс…
Папа пишет быстро-быстро, без помарок и остановок, ед-

ва успевая перелистывать страницы. Бюсты и портреты зна-
менитых писателей глядят на его быстро бегающее перо, не
шевелятся и, кажется, думают: «Эка, брат, как ты насобачил-
ся!»

– Тссс! – скрипит перо.



 
 
 

– Tccc! – издают писатели, когда вздрагивают вместе со
столом от толчка коленом.

Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет перо и прислуши-
вается… Он слышит ровный, монотонный шёпот… Это в со-
седней комнате жилец, Фома Николаевич, молится богу.

– Послушайте! – кричит Краснухин. – Не угодно ли вам
потише молиться? Вы мешаете мне писать!

– Виноват-с… – робко отвечает Фома Николаевич.
– Tccc!
Исписав пять страничек, Краснухин потягивается и гля-

дит на часы.
– Боже, уже три часа! – стонет он. – Люди спят, а я… один

я должен работать!
Разбитый, утомленный, склонив голову набок, он идет в

спальню, будит жену и говорит томным голосом:
– Надя, дай мне еще чаю! Я… ослабел!
Пишет он до четырех часов и охотно писал бы до ше-

сти, если бы не иссякла тема. Кокетничанье и ломанье пе-
ред самим собой, перед неодушевленными предметами, вда-
ли от нескромного, наблюдающего ока, деспотизм и тира-
ния над маленьким муравейником, брошенным судьбою под
его власть, составляют соль и мед его существования. И как
этот деспот здесь, дома, не похож на того маленького, при-
ниженного, бессловесного, бездарного человечка, которого
мы привыкли видеть в редакциях!

– Я так утомлен, что едва ли усну… – говорит он, ложась



 
 
 

спать. – Наша работа, эта проклятая, неблагодарная, каторж-
ная работа, утомляет не так тело, как душу… Мне бы броми-
стого калия принять… Ох, видит бог, если б не семья, бро-
сил бы я эту работу… Писать по заказу! Это ужасно!

Спит он до двенадцати или до часу дня, спит крепко и
здорово… Ах, как бы еще он спал, какие бы видел сны, как
бы развернулся, если бы стал известным писателем, редак-
тором или хотя бы издателем!

– Он всю ночь писал! – шепчет жена, делая испуганное
лицо. – Tccc!

Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни стучать. Его
сон – святыня, за оскорбление которой дорого поплатится
виновный!

– Tccc! – носится по квартире. – Tccc!


