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Аннотация
«… Если человек прожил двадцать лет, то он еще так молод,

что ему запрещают жениться; если же журнал перевалил через
двадцать, то его ставят в пример долговечности. Это раз… Во-
вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди нашей обедающей
братии нет ни одного, который имел бы право назвать себя
ветераном «Будильника», нет, кажется, ни одного, который мог
бы сказать, что он работал в нашем журнале более десяти лет. Я
лично числюсь в штате прозаиков пять-шесть лет, не больше, а
между тем три четверти из вас – мои младшие коллеги, и все вы
величаете меня старым сотрудником…»
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– Проза остается прозой даже тогда, когда кружится голо-
ва и вальсируют чувства. Как бы ни накалили вы кремень, а
из него не сделать вам кружев; каким бы веселящим некта-
ром вы ни напоили прозаика, а из него не выжать вам легко-
го, веселящего экспромта! Не моя вина, если требуемый от
меня тост заставит вас нахмуриться и если мой веселый со-
сед потянет меня за рукав и призовет к порядку. Я смущен,
коллеги, и невесело мне! Если бы не было обычая на юби-
лейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать…

Если человек прожил двадцать лет, то он еще так мо-
лод, что ему запрещают жениться; если же журнал перева-
лил через двадцать, то его ставят в пример долговечности.
Это раз… Во-вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди
нашей обедающей братии нет ни одного, который имел бы
право назвать себя ветераном «Будильника», нет, кажется,
ни одного, который мог бы сказать, что он работал в нашем
журнале более десяти лет. Я лично числюсь в штате прозаи-
ков пять-шесть лет, не больше, а между тем три четверти из
вас – мои младшие коллеги, и все вы величаете меня ста-
рым сотрудником. Хорош старик, у которого нет еще поря-
дочных усов и из которого бьет таким ключом самая насто-
ящая молодость! Журналы недолговечны, пишущие же еще



 
 
 

недолговечнее… Прожил «Будильник» только двадцать лет,
а попал уже в старики и пережил чуть ли не двадцать поколе-
ний сотрудников. Словно индейские племена исчезали одно
за другим эти поколения… Родится и, не расцвев, увядает…
Смешно: по «Будильнику» мы имеем предков!

Где же они? Одни умерли… Каждый год, и почему-то
непременно осенью, нам приходится хоронить кого-либо из
коллег… Сбежишь не только в частные поверенные или но-
тариусы, но и подальше: в кондуктора, в почтальоны, в ли-
тографы! Я видел третьих, которые просто сознавались мне,
что они отупели… И все эти смерти, дезертирства, отупе-
ния и прочие метаморфозы происходят в удивительно ко-
роткий срок. Право, можно подумать, что судьба принима-
ет толпу пишущих за коробку спичек! Не стану я объяснять
этой недолговечности, но ею берусь объяснить многое. Объ-
ясняю я ею такое печальное явление, как отсутствие окреп-
ших, сформировавшихся и определившихся талантов. Объ-
ясняю отсутствие школ и руководящих традиций. В ней же
вижу причину мрачного взгляда, установившегося в некото-
рых на журнальные судьбы. Но что наиболее всего смущает
меня, так это то, что та же самая недолговечность является
симптомом жизни тяжелой, нездоровой.

Если, коллеги, этот порядок, тянувшийся в течение два-
дцати лет, естественен и имеет своим конечным пунктом
благо, то пусть он и остается. Если же он явление болезнен-
ное и указывает только на нашу слабость и неуменье выхо-



 
 
 

дить из борьбы целым, то пусть он уступит свое место дру-
гому порядку.

За новый порядок, за нашу целость!



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 мар-

та), стр. 143.
Печатается по журнальному тексту.
Двенадцатый номер «Будильника» был посвящен празд-

нованию двадцатилетия журнала (1865–1885), и помещен-
ный в нем разнообразный материал оформлен в виде описа-
ния юбилейного вечера. Написано всё было, по-видимому,
сотрудниками журнала совместно и, возможно, с участием
Чехова. В описании юбилея много раз упоминается его имя.

После стихотворения «В день юбилея» (подпись – «Бу-
дильник») и «Curriculum vitae, или Краткое жизнеописание
„Будильника“» (подпись – «Никс» и «Моск. фланер» – псев-
донимы Н. П. Кичеева и А. Д. Курепина) следует «Востор-
женное приглашение (разосланное по России и даже в „за-
границу“ в нескольких миллионах экземпляров)», которое
начинается словами:

«М. м. г. г.
Во все двадцать лет своего существования „Будильник“,

не переставая, приглашал заблудшего человека стать на сте-
зю истины, сегодня же он приглашает… обедать». На обед
приглашаются все сотрудники журнала, подписчики журна-
ла «в течение 20 лет», «жены, доставившие от мужей свиде-
тельства в том, что они, будучи добродетельны, увлекались



 
 
 

платонически только сотрудниками журнала и тем выказа-
ли любовь свою к сатирической литературе», все типографы,
цинкографы, граверы и «вообще лица, принесшие какую-ли-
бо услугу „Будильнику“, а стало быть, и отечеству».

Далее следует «Объяснение (почему, что и как)»: «В об-
щем редакционном собрании „Будильника“ было решено
большинством 660 против 6 голосов избрать для празднова-
ния двадцатилетнего юбилея нашего многоуважаемого жур-
нала помещение клуба Непредусмотрительных людей, где,
как известно, числятся членами все российские граждане,
писавшие когда-либо и что-либо, кроме векселей, латинских
переводов, журналов входящих и исходящих, лавочных сче-
тов и т. д. Программа празднества вызвала бурю споров. Все
единодушно стояли на одном: прежде всего – обед; но за
этим пунктом начиналось самое пагубное разногласие. Ан-
тоша Чехонте нашел блистательный выход из затруднитель-
ного положения редакции, формулировав программу следу-
ющими краткими, но выразительными словами: „Обед, а там
– что кому бог на душу положит“».

«Меню» обеда было составлено «по всестороннем обсуж-
дении всех обстоятельств внутренней (карманной) и внеш-
ней (вообще) политики». Оно состояло, например, из «Супа
виндзор из телячьих ножек à la восточная политика Гладсто-
на», «Майонеза из газетной дичи». Там же было «Шато ла
Роз à la мечты редакции», «Понте-Кане à la собачья жизнь
газетчика» и т. д.



 
 
 

Далее шло «Юбилейное предобедие», где подробно описы-
вались парадная лестница, зал, украшенный флагами и щи-
тами с девизами «Будильника», например: «Полезнее мед-
ною кастрюлей, нежели медным лбом обладать» или «Ве-
селость духа – прежде всего». «Вдоль стен были расставле-
ны бюсты из бисквит-фарфора всех знаменитых участников
„Будильника“…», а у входа красовались две огромные ста-
туи: «Сатиры» – «исходной точки всех стремлений» журна-
ла – и Мефистофеля, его гения-покровителя. «У подножия
статуи редакция, в лице г-жи издательницы, встречала сво-
их званых и незваных гостей. Последние, начиная с шести
часов, являлись толпами…»; «…один за другим, как звез-
ды в вечерние сумерки, стали показываться и прочие сеяте-
ли: А. Чехонте, Созонт, Агафопод Единицын, Никс, Фланер,
Эмиль Пуп, Лев Медведев и художники Чичагов, Лилин, Че-
хов, Федоров… За каждым из них ломила в залу толпа по-
читателей и поклонниц…»

Все следующие листы «Будильника» посвящены описа-
нию «Обеда».

«С общего согласия садившихся за стол решено было
краткий период между блаженным настроением, получен-
ным у столика с закуской, и зелеными чертями посвятить
тостам. Тосты мог произносить каждый желающий: мужчи-
ны, дамы и даже бумажные фабриканты, но с условием, что-
бы каждый тост удовлетворял следующим требованиям: экс-
промтность, скоропалительность, цветистость и убедитель-



 
 
 

ность. Профессора, читающие в последнее время лекции, в
видах сохранения времени и бодрого духа, от тостов были
освобождены».

Когда официанты разнесли шампанское, тост за подпис-
чиков и читателей произнес Евгений Роган. Тост прерывался
репликами слушателей. «Гром рукоплесканий… Потом Ан-
тоша Чехонте встает, чтобы произнести „Тост прозаиков“».
После тоста «снова гром рукоплесканий…»

Дальнейшее описание обеда см. в примечаниях к «Жен-
скому тосту».
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