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Талант

Художник Егор Саввич, живущий на даче у обер-офицер-
ской вдовы, сидит у себя на кровати и предается утренней
меланхолии. На дворе скоро осень. Тяжелые, неуклюжие об-
лака пластами облекли небо; дует холодный, пронзительный
ветер, и деревья с жалобным плачем гнутся все в одну сто-
рону. Видно, как кружатся в воздухе и по земле желтые ли-
стья. Прощай, лето! Эта тоска природы, если взглянуть на
нее оком художника, в своем роде прекрасна и поэтична, но
Егору Саввичу не до красот. Его съедает скука, и утешает
его только одна мысль, что завтра он уже не будет на этой
даче. Кровать, стулья, столы, пол – всё завалено подушками,
скомканными одеялами, корзинами. В комнатах не подмете-
но, с окон содраны ситцевые занавески. Завтра переезжать
в город!

Вдовы-хозяйки нет дома. Она поехала куда-то нанимать
подводы, чтобы завтра перевозиться. Дочь ее Катя, девушка
лет 20-ти, пользуясь отсутствием строгой мамаши, давно уже
сидит в комнате молодого человека. Завтра художник уезжа-
ет, а ей многое нужно сказать ему. Она говорит, говорит и
чувствует, что не сказала еще и десятой доли того, что сле-
довало бы сказать. Глазами, полными слез, она глядит на его
косматую голову, глядит и с грустью и с восторгом. А космат



 
 
 

Егор Саввич до безобразия, до звероподобия. Волосы до ло-
паток, борода растет из шеи, из ноздрей, из ушей, глаза спря-
тались за густыми, нависшими прядями бровей. Так густо,
так перепуталось, что попадись в волоса муха или таракан, то
не выбраться им из этого дремучего леса во веки веков. Егор
Саввич слушает Катю, зевает. Он устал. Когда Катя начина-
ет всхлипывать, он угрюмо взглядывает на нее сквозь навис-
шие брови, хмурится и говорит густым, тяжелым басом:

– Я не могу жениться.
– Почему же? – тихо спрашивает Катя.
– Потому что художнику и вообще человеку, живущему

искусством, нельзя жениться. Художник должен быть свобо-
ден.

– Чем же я помешала бы вам, Егор Саввич?
– Я не про себя говорю, а вообще… Знаменитые писатели

и художники никогда не женятся.
– И вы будете знаменитостью, я это отлично понимаю, но

войдите же и в мое положение. Я боюсь мамаши… Она стро-
гая и раздражительная. Как узнает, что вы на мне не жени-
тесь, а так только… то и начнет меня изводить. О, горе мое!
А тут вы еще ей за квартиру не заплатили!

– Чёрт с ней, заплачу…
Егор Саввич поднимается и начинает ходить.
– За границу бы! – говорит он.
И художник рассказывает, что нет ничего легче, как съез-

дить за границу. Для этого стоит только написать картину и



 
 
 

продать.
– Конечно! – соглашается Катя. – Отчего же вы летом не

писали?
– Да разве я могу в этом сарае работать? – говорит с до-

садой художник. – И где я здесь взял бы натурщиков?
Где-то внизу под полом ожесточенно хлопает дверь. Ка-

тя, с минуты на минуту ожидающая прихода матери, встает
и убегает. Художник остается один. Долго он ходит из угла
в угол, лавируя между стульями и грудами домашней рухля-
ди. Слышно ему, как вернувшаяся вдова стучит посудой и
громко бранит каких-то мужиков, запросивших с нее по два
рубля с воза. С огорчения Егор Саввич останавливается пе-
ред шкапчиком и долго хмурится на графин с водкой.

– А, чтоб тебя подстрелило! – слышит он, как вдова на-
брасывается на Катю. – Погибели на тебя нету!

Художник выпивает рюмку, и мрачная туча на его душе
мало-помалу проясняется, и он испытывает такое ощуще-
ние, точно у него в животе улыбаются все внутренности. Он
начинает мечтать… Воображение его рисует, как он стано-
вится знаменитостью. Будущих произведений своих он пред-
ставить себе не может, но ему ясно видно, как про него го-
ворят газеты, как в магазинах продают его карточки, с ка-
кою завистью глядят ему вслед приятели. Он силится вооб-
разить себя в богатой гостиной, окруженным хорошенькими
поклонницами, но воображение рисует ему что-то туманное,
неясное, так как он ни разу в жизни не видал гостиной; хо-



 
 
 

рошенькие поклонницы также не выходят, потому что он,
кроме Кати, отродясь не видал ни одной поклонницы, ни од-
ной порядочной девушки. Люди, не знающие жизни, обык-
новенно рисуют себе жизнь по книгам, но Егор Саввич не
знал и книг; собирался было почитать Гоголя, но на второй
же странице уснул…

– Не разгорается, чтоб он треснул! – орет где-то внизу вдо-
ва, ставя самовар. – Катька, подай угли!

Мечтающий художник чувствует потребность поделиться
с кем-нибудь своими надеждами и мечтами. Он спускается
вниз в кухню, где в самоварном чаду, около темной печи,
копошатся толстая вдова и Катя. Здесь он садится на скамью
около большого горшка и начинает:

– Хорошо быть художником! Куда хочу, туда иду; что хо-
чу, то делаю. На службу не ходить, земли не пахать… Ни на-
чальства у меня, ни старших… Сам я себе старший. И при
всем том пользу приношу человечеству!

А после обеда он заваливается «отдохнуть». Обыкновен-
но спит он до вечерних потемок; но на сей раз вскоре после
обеда чувствует он, что кто-то тянет его за ногу, кто-то, сме-
ясь, выкрикивает его имя. Он открывает глаза и видит свое-
го товарища Уклейкина, пейзажиста, ездившего на всё лето
в Костромскую губернию.

– Ба! – радуется он. – Кого вижу!
Начинаются рукопожатия, расспросы.
– Ну, привез что-нибудь? Чай, сотню этюдов накатал? –



 
 
 

говорит Егор Саввич, глядя, как Уклейкин выкладывает из
чемодана свои пожитки.

–  Н-да… Кое-что сделал… А ты как? Написал что-ни-
будь?

Егор Саввич лезет за кровать и, весь побагровев, достает
оттуда запыленный и подернутый паутиной холст, натянутый
на подрамник.

– Вот… «Девушка у окна после разлуки со своим жени-
хом»… – говорит он. – В три сеанса. Далеко еще не кончено.

Картина изображает едва подмалеванную Катю, сидящую
у открытого окна; за окном палисадник и лиловая даль.
Уклейкину картина не нравится.

– Гм… Воздуху много и… и экспрессия есть, – говорит
он. – Даль чувствуется, но… этот куст кричит… Страшно
кричит!

На сцену появляется графинчик.
К вечеру заходит к Егору Саввичу его товарищ и сосед

по даче, исторический художник Костылев, малый лет 35-ти,
тоже начинающий и подающий надежды. Он длинноволос,
носит блузу и воротники а la Шекспир, держит себя с досто-
инством. Увидев водку, он морщится, жалуется на больную
грудь, но, уступая просьбам товарищей, выпивает рюмку.

– Придумал я, братцы, тему… – говорит он, хмелея. – Хо-
чется мне изобразить какого-нибудь этакого Нерона… Иро-
да, или Клепентьяна, или какого-нибудь, понимаете ли, под-
леца в этаком роде… и противопоставить ему идею христи-



 
 
 

анства. С одной стороны Рим, с другой, понимаете ли, хри-
стианство… Мне хочется изобразить дух… понимаете? дух!

А вдова внизу то и дело кричит:
– Катя, подай огурцов! Кобыла, сходи к Сидорову, возьми

квасу!
Коллеги, все трое, как волки в клетке, шагают по комнате

из угла в угол. Они без умолку говорят, говорят искренно,
горячо; все трое возбуждены, вдохновлены. Если послушать
их, то в их руках будущее, известность, деньги. И ни одно-
му из них не приходит в голову, что время идет, жизнь со
дня на день близится к закату, хлеба чужого съедено мно-
го, а еще ничего не сделано; что они все трое – жертва того
неумолимого закона, по которому из сотни начинающих и
подающих надежды только двое, трое выскакивают в люди,
все же остальные попадают в тираж, погибают, сыграв роль
мяса для пушек… Они веселы, счастливы и смело глядят в
глаза будущему!

Во втором часу ночи Костылев прощается и, поправ-
ляя свои шекспировские воротники, уходит домой. Пейза-
жист остается ночевать у жанриста. Перед тем, как ложить-
ся спать, Егор Саввич берет свечу и пробирается в кухню
напиться воды. В узеньком, темном коридорчике, на сунду-
ке сидит Катя и, сложив на коленях руки, глядит вверх. По
ее бледному, замученному лицу плавает блаженная улыбка,
глаза блестят…

– Это ты? О чем ты думаешь? – спрашивает у нее Егор



 
 
 

Саввич.
– Я думаю о том, как вы будете знаменитостью… – гово-

рит она полушёпотом. – Мне всё представляется, какой из
вас выйдет великий человек… Сейчас я все ваши разговоры
слышала… Я мечтаю… мечтаю…

Катя закатывается счастливым смехом, плачет и благого-
вейно кладет руки на плечи своего божка.


