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Аннотация
«…Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете

и служил в Петербурге, но в 30 лет бросил службу и занялся
сельским хозяйством. Хозяйство шло у него недурно, но все-таки
мне казалось, что он не на своем месте и что хорошо бы он сделал,
если бы опять уехал в Петербург. Когда он, загорелый, серый
от пыли, замученный работой, встречал меня около ворот или у
подъезда и потом за ужином боролся с дремотой, и жена уводила
его спать, как ребенка, или когда он, осилив дремоту, начинал
своим мягким, душевным, точно умоляющим голосом излагать
свои хорошие мысли, то я видел в нем не хозяина и не агронома,
а только замученного человека, и мне ясно было, что никакого
хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб день прошел  – и слава
богу…»



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Страх

(Рассказ моего приятеля)
Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете и

служил в Петербурге, но в 30 лет бросил службу и занялся
сельским хозяйством. Хозяйство шло у него недурно, но все-
таки мне казалось, что он не на своем месте и что хорошо
бы он сделал, если бы опять уехал в Петербург. Когда он, за-
горелый, серый от пыли, замученный работой, встречал ме-
ня около ворот или у подъезда и потом за ужином боролся с
дремотой, и жена уводила его спать, как ребенка, или когда
он, осилив дремоту, начинал своим мягким, душевным, точ-
но умоляющим голосом излагать свои хорошие мысли, то я
видел в нем не хозяина и не агронома, а только замученного
человека, и мне ясно было, что никакого хозяйства ему не
нужно, а нужно, чтоб день прошел – и слава богу.

Я любил бывать у него и, случалось, гостил в его усадьбе
дня по два, по три. Я любил и его дом, и парк, и большой
фруктовый сад, и речку, и его философию, немножко вялую
и витиеватую, но ясную. Должно быть, я любил и его самого,
хотя не могу сказать этого наверное, так как до сих пор еще
не могу разобраться в своих тогдашних чувствах. Это был
умный, добрый, нескучный и искренний человек, но помню



 
 
 

очень хорошо, что когда он поверял мне свои сокровенные
тайны и называл наши отношения дружбою, то это неприят-
но волновало меня, и я чувствовал неловкость. В его дружбе
ко мне было что-то неудобное, тягостное, и я охотно пред-
почел бы ей обыкновенные приятельские отношения.

Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его жена, Ма-
рия Сергеевна. Я влюблен в нее не был, но мне нравились ее
лицо, глаза, голос, походка, я скучал по ней, когда долго не
видал ее, и мое воображение в то время никого не рисовало
так охотно, как эту молодую, красивую и изящную женщину.
Относительно ее я не имел никаких определенных намере-
ний и ни о чем не мечтал, но почему-то всякий раз, когда
мы оставались вдвоем, я вспоминал, что ее муж считал меня
своим другом, и мне становилось неловко. Когда она играла
на рояле мои любимые пьесы или рассказывала мне что-ни-
будь интересное, я с удовольствием слушал, и в то же время
почему-то в мою голову лезли мысли о том, что она любит
своего мужа, что он мой друг и что она сама считает меня
его другом, настроение мое портилось, и я становился вял,
неловок и скучен. Она замечала эту перемену и обыкновен-
но говорила:

– Вам скучно без вашего друга. Надо послать за ним в по-
ле.

И когда приходил Дмитрий Петрович, она говорила:
– Ну, вот теперь пришел ваш друг. Радуйтесь.
Так продолжалось года полтора.



 
 
 

Как-то раз в одно из июльских воскресений я и Дмитрий
Петрович, от нечего делать, поехали в большое село Клуши-
но, чтобы купить там к ужину закусок. Пока мы ходили по
лавкам, зашло солнце и наступил вечер, тот вечер, которо-
го я, вероятно, не забуду никогда в жизни. Купивши сыру,
похожего на мыло, и окаменелой колбасы, от которой пах-
ло дегтем, мы отправились в трактир спросить, нет ли пива.
Наш кучер уехал в кузницу подковывать лошадей, и мы ска-
зали ему, что будем ждать его около церкви. Мы ходили, го-
ворили, смеялись над своими покупками, а за нами молча и с
таинственным видом, точно сыщик, следовал человек, имев-
ший у нас в уезде довольно странное прозвище: Сорок Му-
чеников. Этот Сорок Мучеников был не кто иной, как Гав-
рила Северов, или попросту Гаврюшка, служивший у меня
недолго лакеем и уволенный мною за пьянство. Он служил
и у Дмитрия Петровича, и им тоже был уволен всё за тот же
грех. Это был лютый пьяница, да и вообще вся его судьба
была пьяною и такою же беспутною, как он сам. Отец у него
был священник, а мать дворянка, значит, по рождению при-
надлежал он к сословию привилегированному, но как я ни
всматривался в его испитое, почтительное, всегда потное ли-
цо, в его рыжую, уже седеющую бороду, в жалкенький рва-
ный пиджак и красную рубаху навыпуск, я никак не мог най-
ти даже следа того, что у нас в общежитии зовется привиле-
гиями. Он называл себя образованным и рассказывал, что
учился в духовном училище, где курса не кончил, так как его



 
 
 

уволили за курение табаку; затем пел в архиерейском хоре и
года два жил в монастыре, откуда его тоже уволили, но уж не
за курение, а за «слабость». Он исходил пешком две губер-
нии, подавал зачем-то прошения в консистории и в разные
присутственные места, четыре раза был под судом. Наконец,
застрявши у нас в уезде, он служил в лакеях, лесниках, пса-
рях, церковных сторожах, женился на гулящей вдове-кухар-
ке и окончательно погряз в холуйскую жизнь и так сжился с
ее грязью и дрязгами, что уже сам говорил о своем привиле-
гированном происхождении с некоторым недоверием, как о
каком-то мифе. В описываемое время он шатался без места,
выдавая себя за коновала и охотника, а жена его пропадала
где-то без вести.

Из трактира мы пошли к церкви и сели на паперти в ожи-
дании кучера. Сорок Мучеников стал поодаль и поднес руку
ко рту, чтобы почтительно кашлянуть в нее, когда понадо-
бится. Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью и
собиралась восходить луна. На чистом, звездном небе было
только два облака и как раз над нами: одно большое, другое
поменьше; они одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг
за дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря.

– Славный сегодня день, – сказал Дмитрий Петрович.
– До чрезвычайности… – согласился Сорок Мучеников и

почтительно кашлянул в руку. – Как это вы, Дмитрий Петро-
вич, изволили надумать сюда приехать? – спросил он вкрад-
чивым голосом, видимо, желая завязать разговор.



 
 
 

Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок Мучеников
глубоко вздохнул и проговорил тихо, не глядя на нас:

– Страдаю единственно через причину, за которую дол-
жен дать ответ всемогущему богу. Оно, конечно, человек я
потерянный и неспособный, но верьте совести: без куска хле-
ба и хуже собаки… Простите, Дмитрий Петрович!

Силин не слушал и, подперев голову кулаками, о чем-то
думал. Церковь стояла на краю улицы, на высоком берегу, и
нам сквозь решетку ограды были видны река, заливные лу-
га по ту сторону и яркий, багровый огонь от костра, около
которого двигались черные люди и лошади. А дальше за ко-
стром еще огоньки: это деревушка… Там пели песню.

На реке и кое-где на лугу поднимался туман. Высокие,
узкие клочья тумана, густые и белые, как молоко, бродили
над рекой, заслоняя отражения звезд и цепляясь за ивы. Они
каждую минуту меняли свой вид и казалось, что одни обни-
мались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои ру-
ки с широкими поповскими рукавами, как будто молились…
Вероятно, они навели Дмитрия Петровича на мысль о при-
видениях и покойниках, потому что он обернулся ко мне ли-
цом и спросил, грустно улыбаясь:

– Скажите мне, дорогой мой, почему это, когда мы хотим
рассказать что-нибудь страшное, таинственное и фантасти-
ческое, то черпаем материал не из жизни, а непременно из
мира привидений и загробных теней?

– Страшно то, что непонятно.



 
 
 

– А разве жизнь вам понятна? Скажите: разве жизнь вы
понимаете больше, чем загробный мир?

Дмитрий Петрович подсел ко мне совсем близко, так что я
чувствовал на своей щеке его дыхание. В вечерних сумерках
его бледное, худощавое лицо казалось еще бледнее, а темная
борода – чернее сажи. Глаза у него были грустные, искрен-
ние и немножко испуганные, как будто он собирался расска-
зать мне что-нибудь страшное. Он смотрел мне в глаза и про-
должал своим, по обыкновению, умоляющим голосом:

– Наша жизнь и загробный мир одинаково непонятны и
страшны. Кто боится привидений, тот должен бояться и ме-
ня, и этих огней, и неба, так как всё это, если вдуматься хоро-
шенько, непостижимо и фантастично не менее, чем выход-
цы с того света. Принц Гамлет не убивал себя потому, что
боялся тех видений, которые, быть может, посетили бы его
смертный сон; этот его знаменитый монолог мне нравится,
но, откровенно говоря, он никогда не трогал меня за душу.
Признаюсь вам, как другу, я иногда в тоскливые минуты ри-
совал себе свой смертный час, моя фантазия изобретала ты-
сячи самых мрачных видений, и мне удавалось доводить се-
бя до мучительной экзальтации, до кошмара, и это, уверяю
вас, мне не казалось страшнее действительности. Что и го-
ворить, страшны видения, но страшна и жизнь. Я, голубчик,
не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я больной,
свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку
кажется, что он понимает всё, что видит и слышит, а я вот



 
 
 

утерял это «кажется» и изо дня в день отравляю себя стра-
хом. Есть болезнь – боязнь пространства, так вот и я болен
боязнью жизни. Когда я лежу на траве и долго смотрю на ко-
зявку, которая родилась только вчера и ничего не понимает,
то мне кажется, что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и
в ней я вижу самого себя.

– Что же собственно вам страшно? – спросил я.
– Мне всё страшно. Я человек от природы не глубокий

и мало интересуюсь такими вопросами, как загробный мир,
судьбы человечества, и вообще редко уношусь в высь подне-
бесную. Мне страшна главным образом обыденщина, от ко-
торой никто из нас не может спрятаться. Я неспособен раз-
личать, что в моих поступках правда и что ложь, и они тре-
вожат меня; я сознаю, что условия жизни и воспитание за-
ключили меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не
что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать
себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли,
что я до самой смерти не выберусь из этой лжи. Сегодня я
делаю что-нибудь, а завтра уж не понимаю, зачем я это сде-
лал. Поступил я в Петербурге на службу и испугался, прие-
хал сюда, чтобы заняться сельским хозяйством, и тоже испу-
гался… Я вижу, что мы мало знаем и поэтому каждый день
ошибаемся, бываем несправедливы, клевещем, заедаем чу-
жой век, расходуем все свои силы на вздор, который нам не
нужен и мешает нам жить, и это мне страшно, потому что я
не понимаю, для чего и кому всё это нужно. Я, голубчик, не



 
 
 

понимаю людей и боюсь их. Мне страшно смотреть на му-
жиков, я не знаю, для каких таких высших целей они стра-
дают и для чего они живут. Если жизнь есть наслаждение, то
они лишние, ненужные люди; если же цель и смысл жизни –
в нужде и непроходимом, безнадежном невежестве, то мне
непонятно, кому и для чего нужна эта инквизиция. Никого и
ничего я не понимаю. Извольте-ка вы понять вот этого субъ-
екта! – сказал Дмитрий Петрович, указывая на Сорок Муче-
ников. – Вдумайтесь!

Заметив, что оба мы посмотрели на него, Сорок Мучени-
ков почтительно кашлянул в кулак и сказал:

– У хороших господ я завсегда был верной слугой, но глав-
ная причина – спиртные напитки. Ежели бы мне теперь ува-
жили, несчастному человеку, и дали место, то я бы образ по-
целовал. Слово мое твердо!

Церковный сторож прошел мимо, с недоумением посмот-
рел на нас и стал дергать за веревку. Колокол медленно и
протяжно, резко нарушая тишину вечера, пробил десять.

–  Однако, уже десять часов!  – сказал Дмитрий Петро-
вич. – Пора бы уж нам ехать. Да, голубчик мой, – вздохнул
он, – если бы вы знали, как я боюсь своих обыденных, жи-
тейских мыслей, в которых, кажется, не должно быть ниче-
го страшного. Чтоб не думать, я развлекаю себя работой и
стараюсь утомиться, чтоб крепко спать ночью. Дети, жена –
у других это обыкновенно, но у меня как это тяжело, голуб-
чик!



 
 
 

Он помял руками лицо, крякнул и засмеялся.
– Если б я мог рассказать вам, какого я дурака разыграл

в жизни! – сказал он. – Мне все говорят: у вас милая жена,
прелестные дети и сами вы прекрасный семьянин. Думают,
что я очень счастлив, и завидуют мне. Ну, коли на то пошло,
то скажу вам по секрету: моя счастливая семейная жизнь –
одно только печальное недоразумение, и я боюсь ее.

Его бледное лицо стало некрасивым от напряженной
улыбки. Он обнял меня за талию и продолжал вполголоса:

– Вы мой искренний друг, я вам верю и глубоко уважаю
вас. Дружбу посылает нам небо для того, чтобы мы могли вы-
сказываться и спасаться от тайн, которые угнетают нас. Поз-
вольте же мне воспользоваться вашим дружеским располо-
жением ко мне и высказать вам всю правду. Моя семейная
жизнь, которая кажется вам такою восхитительной,  – мое
главное несчастье и мой главный страх. Я женился странно
и глупо. Надо вам сказать, что до свадьбы я любил Машу
безумно и ухаживал за нею два года. Я делал ей предложе-
ние пять раз, и она отказывала мне, потому что была ко мне
совершенно равнодушна. В шестой раз, когда я, угоревши
от любви, ползал перед ней на коленях и просил руки, как
милостыни, она согласилась… Так она сказала мне: «Я вас
не люблю, но буду вам верна»… Такое условие я принял с
восторгом. Я тогда понимал, что это значит, но теперь, кля-
нусь богом, не понимаю. «Я вас не люблю, но буду вам вер-
на», – что это значит? Это туман, потемки… Я люблю ее те-



 
 
 

перь так же сильно, как в первый день свадьбы, а она, мне
кажется, по-прежнему равнодушна и, должно быть, бывает
рада, когда я уезжаю из дому. Я не знаю наверное, любит она
меня или нет, не знаю, не знаю, но ведь мы живем под одной
крышей, говорим друг другу ты, спим вместе, имеем детей,
собственность у нас общая… Что же это значит? К чему это?
И понимаете ли вы что-нибудь, голубчик? Жестокая пытка!
Оттого, что в наших отношениях я ничего не понимаю, я
ненавижу то ее, то себя, то обоих вместе, всё у меня в голове
перепуталось, я мучаю себя и тупею, а как назло она с каж-
дым днем всё хорошеет, она становится удивительной… По-
моему, волосы у нее замечательные, а улыбается она, как ни
одна женщина. Я люблю и знаю, что люблю безнадежно. Без-
надежная любовь к женщине, от которой имеешь уже двух
детей! Разве это понятно и не страшно? Разве это не страш-
нее привидений?

Он находился в таком настроении, что говорил бы еще
очень долго, но, к счастью, послышался голос кучера. При-
шли наши лошади. Мы сели в коляску, и Сорок Мучеников,
сняв шапку, подсадил нас обоих и с таким выражением, как
будто давно уже ждал случая, чтобы прикоснуться к нашим
драгоценным телам.

– Дмитрий Петрович, позвольте к вам прийти, – прого-
ворил он, сильно моргая глазами и склонив голову набок. –
Явите божескую милость! Пропадаю с голоду!

– Ну, ладно, – сказал Силин. – Приходи, поживешь три



 
 
 

дня, а там увидим.
– Слушаю-с! – обрадовался Сорок Мучеников. – Я сего-

дня же приду-с.
До дому было шесть верст. Дмитрий Петрович, доволь-

ный тем, что наконец высказался перед другом, всю дорогу
держал меня за талию, и уж не с горечью и не с испугом, а ве-
село говорил мне, что если бы у него в семье было благопо-
лучно, то он вернулся бы в Петербург и занялся там наукой.
То веяние, говорил он, которое погнало в деревню столько
даровитых молодых людей, было печальное веяние. Ржи и
пшеницы у нас в России много, но совсем нет культурных
людей. Надо, чтобы даровитая, здоровая молодежь занима-
лась науками, искусствами и политикой; поступать иначе –
значит быть нерасчетливым. Он философствовал с удоволь-
ствием и выражал сожаление, что завтра рано утром расста-
нется со мной, так как ему нужно ехать на лесные торги.

А мне было неловко и грустно, и казалось мне, что я обма-
нываю человека. И в то же время мне было приятно. Я смот-
рел на громадную, багровую луну, которая восходила, и во-
ображал себе высокую, стройную блондинку, бледнолицую,
всегда нарядную, пахнущую какими-то особенными духами,
похожими на мускус, и мне почему-то весело было думать,
что она не любит своего мужа.

Приехав домой, мы сели ужинать. Мария Сергеевна, сме-
ясь, угощала нас нашими покупками, а я находил, что у нее
в самом деле замечательные волосы и что улыбается она, как



 
 
 

ни одна женщина. Я следил за ней, и мне хотелось в каждом
ее движении и взгляде видеть то, что она не любит своего
мужа, и мне казалось, что я это вижу.

Дмитрий Петрович скоро стал бороться с дремотой. По-
сле ужина он посидел с нами минут десять и сказал:

– Как вам угодно, господа, а мне завтра нужно вставать в
три часа. Позвольте оставить вас.

Он нежно поцеловал жену, крепко, с благодарностью по-
жал мне руку и взял с меня слово, что я непременно приеду
на будущей неделе. Чтобы завтра не проспать, он пошел но-
чевать во флигель.

Мария Сергеевна ложилась спать поздно, по-петербург-
ски, и теперь почему-то я был рад этому.

– Итак? – начал я, когда мы остались одни. – Итак, вы
будете добры, сыграете что-нибудь.

Мне не хотелось музыки, но я не знал, как начать разго-
вор. Она села за рояль и сыграла, не помню что. Я сидел воз-
ле, смотрел на ее белые, пухлые руки и старался прочесть
что-нибудь на ее холодном, равнодушном лице. Но вот она
чему-то улыбнулась и поглядела на меня.

– Вам скучно без вашего друга, – сказала она.
Я засмеялся.
– Для дружбы достаточно было бы ездить сюда раз в ме-

сяц, а я бываю тут чаще, чем каждую неделю.
Сказавши это, я встал и в волнении прошелся из угла в

угол. Она тоже встала и отошла к камину.



 
 
 

– Вы что хотите этим сказать? – спросила она, поднимая
на меня свои большие, ясные глаза.

Я ничего не ответил.
– Вы сказали неправду, – продолжала она, подумав. – Вы

бываете здесь только ради Дмитрия Петровича. Что ж, я
очень рада. В наш век редко кому приходится видеть такую
дружбу.

«Эге!» – подумал я и, не зная, что сказать, спросил: – Хо-
тите пройтись по саду?

– Нет.
Я вышел на террасу. По голове у меня бегали мурашки и

мне было холодно от волнения. Я уже был уверен, что раз-
говор наш будет самый ничтожный и что ничего особенного
мы не сумеем сказать друг другу, но что непременно в эту
ночь должно случиться то, о чем я не смел даже мечтать.
Непременно в эту ночь, или никогда.

– Какая хорошая погода! – сказал я громко.
– Для меня это решительно всё равно, – послышался от-

вет.
Я вошел в гостиную. Мария Сергеевна по-прежнему сто-

яла около камина, заложив назад руки, о чем-то думая, и
смотрела в сторону.

– Почему же это для вас решительно всё равно? – спросил
я.

– Потому что мне скучно. Вам бывает скучно только без
вашего друга, а мне всегда скучно. Впрочем… это для вас



 
 
 

не интересно.
Я сел за рояль и взял несколько аккордов, выжидая, что

она скажет.
– Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, – сказала она, сердито

глядя на меня и точно собираясь заплакать с досады. – Если
вам хочется спать, то уходите. Не думайте, что если вы друг
Дмитрия Петровича, то уж обязаны скучать с его женой. Я
не хочу жертвы. Пожалуйста, уходите.

Я не ушел, конечно. Она вышла на террасу, а я остался
в гостиной и минут пять перелистывал ноты. Потом и я вы-
шел. Мы стояли рядом в тени от занавесок, а под нами были
ступени, залитые лунным светом. Через цветочные клумбы
и по желтому песку аллей тянулись черные тени деревьев.

– Мне тоже нужно уезжать завтра, – сказал я.
– Конечно, если мужа нет дома, то вам нельзя оставаться

здесь, – проговорила она насмешливо. – Воображаю, как бы
вы были несчастны, если бы влюбились в меня! Вот погоди-
те, я когда-нибудь возьму и брошусь вам на шею… Посмот-
рю, с каким ужасом вы побежите от меня. Это интересно.

Ее слова и бледное лицо были сердиты, но ее глаза бы-
ли полны самой нежной, страстной любви. Я уже смотрел на
это прекрасное создание, как на свою собственность, и тут
впервые я заметил, что у нее золотистые брови, чудные бро-
ви, каких я раньше никогда не видел. Мысль, что я сейчас
могу привлечь ее к себе, ласкать, касаться ее замечательных
волос, представилась мне вдруг такою чудовищной, что я за-



 
 
 

смеялся и закрыл глаза.
– Однако уже пора… Спокойной ночи, – проговорила она.
– Я не хочу спокойной ночи… – сказал я, смеясь и идя

за ней в гостиную. – Я прокляну эту ночь, если она будет
спокойной.

Пожимая ей руку и провожая ее до двери, я видел по ее
лицу, что она понимает меня и рада, что я тоже понимаю ее.

Я пошел к себе в комнату. На столе у меня около книг ле-
жала фуражка Дмитрия Петровича, и это напомнило мне об
его дружбе. Я взял трость и вышел в сад. Тут уж подымался
туман, и около деревьев и кустов, обнимая их, бродили те
самые высокие и узкие привидения, которых я видел давеча
на реке. Как жаль, что я не мог с ними говорить!

В необыкновенно прозрачном воздухе отчетливо выделя-
лись каждый листок, каждая росинка  – всё это улыбалось
мне в тишине, спросонок, и, проходя мимо зеленых скамей,
я вспоминал слова из какой-то шекспировской пьесы: как
сладко спит сияние луны здесь на скамье!

В саду была горка. Я взошел на нее и сел. Меня томило
очаровательное чувство. Я знал наверное, что сейчас буду
обнимать, прижиматься к ее роскошному телу, целовать зо-
лотые брови, и мне хотелось не верить этому, дразнить се-
бя, и было жаль, что она меня так мало мучила и так скоро
сдалась.

Но вот неожиданно послышались тяжелые шаги. На ал-
лее показался мужчина среднего роста, и я тотчас же узнал



 
 
 

в нем Сорок Мучеников. Он сел на скамью и глубоко вздох-
нул, потом три раза перекрестился и лег. Через минуту он
встал и лег на другой бок. Комары и ночная сырость мешали
ему уснуть.

–  Ну, жизнь!  – проговорил он.  – Несчастная, горькая
жизнь!

Глядя на его тощее, согнутое тело и слушая тяжелые,
хриплые вздохи, я вспомнил еще про одну несчастную, горь-
кую жизнь, которая сегодня исповедалась мне, и мне стало
жутко и страшно своего блаженного состояния. Я спустился
с горки и пошел к дому.

«Жизнь, по его мнению, страшна, – думал я, – так не це-
ремонься же с нею, ломай ее и, пока она тебя не задавила,
бери всё, что можно урвать от нее».

На террасе стояла Мария Сергеевна. Я молча обнял ее и
стал жадно целовать ее брови, виски, шею…

В моей комнате она говорила мне, что она любит меня
уже давно, больше года. Она клялась мне в любви, плакала,
просила, чтобы я увез ее к себе. Я то и дело подводил ее к
окну, чтобы посмотреть на ее лицо при лунном свете, и она
казалась мне прекрасным сном, и я торопился крепко обнять
ее, чтобы поверить в действительность. Давно уж я не пере-
живал таких восторгов… Но все-таки далеко, где-то в глу-
бине души я чувствовал какую-то неловкость и мне было не
по себе. И ее любви ко мне было что-то неудобное и тягост-
ное, как в дружбе Дмитрия Петровича. Это была большая,



 
 
 

серьезная любовь со слезами и клятвами, а я хотел, чтобы не
было ничего серьезного – ни слез, ни клятв, ни разговоров
о будущем. Пусть бы эта лунная ночь промелькнула в нашей
жизни светлым метеором – и баста.

Ровно в три часа она вышла от меня и, когда я, стоя в
дверях, смотрел ей вслед, в конце коридора вдруг показался
Дмитрий Петрович. Встретясь с ним, она вздрогнула и дала
ему дорогу, и во всей ее фигуре было написано отвращение.
Он как-то странно улыбнулся, кашлянул и вошел ко мне в
комнату.

– Тут я забыл вчера свою фуражку… – сказал он, не глядя
на меня.

Он нашел и обеими руками надел на голову фуражку, по-
том посмотрел на мое смущенное лицо, на мои туфли и про-
говорил не своим, а каким-то странным, сиплым голосом:

– Мне, вероятно, на роду написано ничего не понимать.
Если вы понимаете что-нибудь, то… поздравляю вас. У меня
темно в глазах.

И он вышел, покашливая. Потом я видел в окно, как он
сам около конюшни запрягал лошадей. Руки у него дрожа-
ли, он торопился и оглядывался на дом; вероятно, ему было
страшно. Затем он сел в тарантас и со странным выражени-
ем, точно боясь погони, ударил по лошадям.

Немного погодя уехал и я сам. Уже восходило солнце и
вчерашний туман робко жался к кустам и пригоркам. На коз-
лах сидел Сорок Мучеников, уже успевший где-то выпить, и



 
 
 

молол пьяный вздор.
– Я человек вольный! – кричал он на лошадей. – Эй, вы,

малиновые! Я потомственный почетный гражданин, ежели
желаете знать!

Страх Дмитрия Петровича, который не выходил у меня из
головы, сообщился и мне. Я думал о том, что случилось, и
ничего не понимал. Я смотрел на грачей, и мне было странно
и страшно, что они летают.

– Зачем я это сделал? – спрашивал я себя в недоумении
и с отчаянием. – Почему это вышло именно так, а не иначе?
Кому и для чего это нужно было, чтоб она любила меня се-
рьезно и чтоб он явился в комнату за фуражкой? Причем тут
фуражка?

В тот же день я уехал в Петербург, и с Дмитрием Петро-
вичем и его женой уж больше ни разу не виделся. Говорят,
что они продолжают жить вместе.


