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Аннотация
«Архитектор, статский советник Узелков, приехал в

свой родной город, куда он был вызван для реставрации
кладбищенской церкви. В этом городе он родился, учился, вырос
и женился, но, вылезши из вагона, он едва узнал его. Всё
изменилось… Восемнадцать лет тому назад, когда он переселился
в Питер, на том, например, месте, где теперь стоит вокзал,
мальчуганы ловили сусликов; теперь при въезде на главную улицу
высится четырехэтажная «Вена с номерами», тогда же тут тянулся
безобразный серый забор. Но ни заборы, ни дома  – ничто так
не изменилось, как люди. Из допроса номерного лакея Узелков
узнал, что больше чем половина тех людей, которых он помнил,
вымерло, обедняло, забыто…»
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Архитектор, статский советник Узелков, приехал в свой
родной город, куда он был вызван для реставрации кладби-
щенской церкви. В этом городе он родился, учился, вырос и
женился, но, вылезши из вагона, он едва узнал его. Всё изме-
нилось… Восемнадцать лет тому назад, когда он переселил-
ся в Питер, на том, например, месте, где теперь стоит вокзал,
мальчуганы ловили сусликов; теперь при въезде на главную
улицу высится четырехэтажная «Вена с номерами», тогда же
тут тянулся безобразный серый забор. Но ни заборы, ни до-
ма – ничто так не изменилось, как люди. Из допроса номер-
ного лакея Узелков узнал, что больше чем половина тех лю-
дей, которых он помнил, вымерло, обедняло, забыто.

– А Узелкова ты помнишь? – спросил он про себя у ста-
рика лакея. – Узелкова, архитектора, что с женой разводил-
ся… У него еще дом был на Свиребеевской улице… Навер-
ное, помнишь!

– Не помню-с…
– Ну, как не помнить! Громкое было дело, даже извозчи-

ки все знали. Припомни-ка! Разводил его с женой стряпчий
Шапкин, мошенник… известный шулер, тот самый, которо-
го в клубе высекли…

– Иван Николаич?



 
 
 

– Ну да, да… Что, он жив? Умер?
– Живы-с, слава богу-с. Они теперь нотариусом, конто-

ру держат. Хорошо живут. Два дома на Кирпичной улице.
Недавно дочь замуж выдали…

Узелков пошагал из угла в угол, подумал и решил, ску-
ки ради, повидаться с Шапкиным. Когда он вышел из гости-
ницы и тихо поплелся на Кирпичную улицу, был полдень.
Шапкина он застал в конторе и еле узнал его. Из когда-то
стройного, ловкого стряпчего с подвижной, нахальной, веч-
но пьяной физиономией Шапкин превратился в скромного,
седовласого, хилого старца.

– Вы меня не узнаете, забыли… – начал Узелков. – Я ваш
давнишний клиент, Узелков…

– Узелков? Какой Узелков? Ах!
Шапкин вспомнил, узнал и обомлел. Посыпались воскли-

цания, расспросы, воспоминания.
– Вот не ожидал! Вот не думал! – кудахтал Шапкин. – Уго-

щать-то чем? Шампанского хотите? Может, устриц желаете?
Голубушка моя, столько я от вас деньжищ перебрал в свое
время, что и угощения не подберу…

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Узелков. – Мне
некогда. Сейчас нужно мне на кладбище ехать, церковь
осматривать. Я заказ взял.

– И отлично! Закусим, выпьем и поедем вместе. У меня
отличные лошади! И свезу вас, и со старостой познакомлю…
всё устрою… Да что вы, ангел, словно сторонитесь меня, бо-



 
 
 

итесь? Сядьте поближе! Теперь уж нечего бояться… Хе-хе…
Прежде, действительно, ловкий парень был, жох мужчина…
никто не подходи близко, а теперь тише воды, ниже травы;
постарел, семейным стал… дети есть. Умирать пора!

Приятели закусили, выпили и на паре поехали за город,
на кладбище.

–  Да, было времечко!  – вспоминал Шапкин, сидя в са-
нях.  – Вспоминаешь и просто не веришь. А помните, как
вы с вашей супругой разводились? Уж почти двадцать лет
прошло, и, небось, вы всё забыли, а я помню, словно вче-
ра разводил вас. Господи, сколько я крови тогда испортил!
Парень я был ловкий, казуист, крючок, отчаянная голова…
Так, бывало, и рвусь ухватиться за какое-нибудь казусное де-
ло, особливо ежели гонорарий хороший, как, например, в ва-
шем процессе. Что вы мне тогда заплатили? Пять-шесть ты-
сяч! Ну, как тут крови не испортить? Вы тогда уехали в Пе-
тербург и всё дело мне на руки бросили: делай как знаешь!
А покойница супруга ваша, Софья Михайловна, была хоть
и из купеческого дома, но гордая, самолюбивая. Подкупить
ее, чтоб она на себя вину приняла, было трудно… ужасно
трудно! Прихожу к ней, бывало, для переговоров, а она за-
видит мена и кричит горничной: «Маша, ведь я приказала
тебе не принимать подлецов!» Уж я и так, и этак… и письма
ей пишу, и нечаянно норовлю встретиться – не берет! При-
шлось через третье лицо действовать. Долго я возился с ней,
и только тогда, когда вы десять тысяч согласились дать ей,



 
 
 

поддалась… Десяти тысяч не выдержала, не устояла… За-
плакала, в лицо мне плюнула, но согласилась, приняла вину!

– Кажется, она взяла с меня не десять, а пятнадцать ты-
сяч, – сказал Узелков.

–  Да, да… пятнадцать, ошибся!  – смутился Шапкин.  –
Впрочем, дело прошлое, нечего греха таить. Ей я десять дал,
а остальные пять я у вас на свою долю выторговал. Обоих вас
обманул… Дело прошлое, стыдиться нечего… Да и с кого
же мне было брать, Борис Петрович, ежели не с вас, судите
сами… Человек вы были богатый, сытый… С жиру вы же-
нились, с жиру разводились. Наживали вы пропасть… Пом-
ню, с одного подряда дерябнули двадцать тысяч. С кого же
и тянуть, как не с вас? Да и, признаться, зависть мучила…
Вы ежели хапнете, перед вами шапки ломают, меня же, бы-
вало, за рубли и секут, и в клубе по щекам бьют… Ну, да что
вспоминать! Забыть пора.

– Скажите, пожалуйста, как потом жила Софья Михай-
ловна?

–  С десятью тысячами-то? Плохиссиме… Бог ее знает,
азарт ли на нее такой напал, или совесть и гордость стали
мучить, что себя за деньги продала, или, может быть, любила
вас, только, знаете ли, запила… Получила деньги и давай на
тройках с офицерами разъезжать. Пьянство, гульба, беспут-
ство… Заедет с офицерами в трактир и не то, чтобы порт-
вейнцу или чего-нибудь полегче, а норовит коньячищу хва-
тить, чтоб жгло, в одурь бросало.



 
 
 

– Да, она эксцентричная была… Натерпелся я от нее. Бы-
вало, обидится на что-нибудь и начнет нервничать… А по-
том что было?

– Проходит неделя, другая… Сижу я у себя дома и что-
то строчу. Вдруг отворяется дверь и входит она… пьяная.
«Возьмите, говорит, назад проклятые ваши деньги!» – и бро-
сила мне в лицо пачку. Не выдержала, значит! Я подобрал
деньги, сосчитал… Пятисот не хватало. Только пятьсот и
успела прокутить.

– Куда же вы девали деньги?
– Дело прошлое… таиться незачем… Конечно, себе! Что

вы на меня так поглядели? Погодите, что еще дальше бу-
дет… Роман целый, психиатрия! Этак месяца через два при-
хожу я однажды ночью к себе домой пьяный, скверный…
Зажигаю огонь, гляжу, а у меня на диване сидит Софья Ми-
хайловна, и тоже пьяная, в растрепанных чувствах, дикая ка-
кая-то, словно из Бедлама бежала… «Давайте, говорит, мне
назад мои деньги, я раздумала. Падать, так уж падать, как
следует, в засос! Поворачивайтесь же, подлец, давайте день-
ги!» Безобразие!

– И вы… дали?
– Дал, помню, десять рублей…
– Ах! ну можно ли? – поморщился Узелков. – Если вы

сами не могли или не хотели дать ей, то написали бы мне,
что ли… И я не знал! А? И я не знал!

– Голубчик мой, да зачем мне писать, если она сама вам



 
 
 

писала, когда потом в больнице лежала?
– Впрочем, я так был занят тогда новым браком, так кру-

жился, что мне не до писем было… Но вы, частный человек,
вы антипатии к Софье не чувствовали… отчего не подали
ей руки?

– На теперешний аршин нельзя мерить, Борис Петрович.
Теперь мы так думаем, а тогда совсем иначе думали… Те-
перь я ей, может быть, и тысячу рублей дал бы, а тогда и
те десять… не задаром отдал. Скверная история! Забыть на-
до… Но вот и приехали…

Сани остановились у кладбищенских ворот. Узелков и
Шапкин вылезли из саней, вошли в ворота и направились
по длинной, широкой аллее. Оголенные вишневые деревья
и акации, серые кресты и памятники серебрились инеем. В
каждой снежинке отражался ясный солнечный день. Пахло,
как вообще пахнет на всех кладбищах: ладаном и свежевско-
панной землей…

– Хорошенькое у нас кладбище, – сказал Узелков. – Со-
всем сад!

– Да, но жалко, воры памятники воруют… А вон за тем
чугунным памятником, что направо, Софья Михайловна по-
хоронена. Хотите посмотреть?

Приятели повернули направо и по глубокому снегу напра-
вились к чугунному памятнику.

– Вот тут… – сказал Шапкин, указывая на маленький па-
мятник из белого мрамора. – Прапорщик какой-то памятник



 
 
 

на ее могилке поставил.
Узелков медленно снял шапку и показал солнцу свою

плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шапку, и другая
плешь заблестела на солнце. Тишина кругом была могиль-
ная, точно и воздух был мертв. Приятели глядели на памят-
ник, молчали и думали.

– Спит себе! – прервал молчание Шапкин. – И горя ей ма-
ло, что вину она на себя приняла и коньяк пила. Сознайтесь,
Борис Петрович!

– В чем? – угрюмо спросил Узелков.
– А в том… Как ни противно прошлое, но оно лучше, чем

это.
И Шапкин указал на свои седины.
–  Бывало, и не думал о смертном часе… Встреться со

смертью, так, кажется, десять очков вперед дал бы ей, а те-
перь… Ну, да что!

Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось пла-
кать, страстно, как когда-то хотелось любви… И он чувство-
вал, что плач этот вышел бы у него вкусный, освежающий. На
глазах выступила влага, и уже к горлу подкатил ком, но… ря-
дом стоял Шапкин, и Узелков устыдился малодушествовать
при свидетеле. Он круто повернул назад и пошел к церкви.

Только часа два спустя, переговорив со старостой и осмот-
рев церковь, он улучил минутку, когда Шапкин заговорил-
ся со священником, и побежал плакать… Подкрался он к
памятнику тайком, воровски, ежеминутно оглядываясь. Ма-



 
 
 

ленький белый памятник глядел на него задумчиво, грустно
и так невинно, словно под ним лежала девочка, а не распут-
ная, разведенная жена.

«Плакать, плакать!» – думал Узелков.
Но момент для плача был уже упущен. Как ни мигал гла-

зами старик, как ни настраивал себя, а слезы не текли и ком
не подступал к горлу… Постояв минут десять, Узелков мах-
нул рукой и пошел искать Шапкина.


