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Антон Павлович Чехов
РАССКАЗЫ. ЮМОРЕСКИ.

«ДРАМА НА ОХОТЕ».
1884—1885

 
Рассказы. Юморески.

«Драма на охоте»
 
 

Несообразные мысли
 

Один учитель древних языков, человек на вид суровый,
положительный и желчный, но втайне фантазер и вольноду-
мец, жаловался мне, что всегда, когда он сидит на учениче-
ских extemporalia1 или на педагогических советах, его муча-

1 …на ученических extemporalia… – Лат. extemporalia – упражнения, состоящие
в переводе с русского на латинский и греческий языки; особенно практиковались
в гимназиях в бытность Д. А. Толстого министром народного просвещения (1866
—1880) и до самой его смерти в 1889 г. Цензура в эту пору преследовала всякую
насмешку над классическим образованием. 31 августа 1884 г. Лейкин писал Л.
Н. Трефолеву: «Литературу так сжали, что и гимназист является в некотором ро-
де запретным плодом, особенно гимназист, страдающий от излюбленного клас-
сицизма» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).



 
 
 

ют разные несообразные и неразрешимые вопросы. То и де-
ло, жаловался он, залезают в его голову вопросы вроде: «Что
было бы, если бы вместо пола был потолок и вместо потолка
пол? Что приносят древние языки: пользу или убыток? Ка-
ким образом учителя делали бы визиты директору, если бы
последний жил на луне?» и т. д. Все эти и подобные вопро-
сы, если они неотвязно сидят в голове, именуются в психи-
атрии «насильственными представлениями». Болезнь неиз-
лечимая, тяжелая, но для наблюдателя интересная. На днях
учитель явился ко мне и сказал, что его стал мучить вопрос:
«Что было бы, если бы мужчины одевались по-женски?» Во-
прос несообразный, сверхъестественный и даже неприлич-
ный, но нельзя сказать, чтобы на него трудно было ответить.
Педагог ответил себе на него так: если бы мужчины одева-
лись по-женски, то —

коллежские регистраторы носили бы ситцевые платья и,
пожалуй, по высокоторжественным дням – барежевые. Кор-
сеты они носили бы рублевые, чулки полосатые, бумажные;
декольте не возбранялось бы только в своей компании…

почтальоны и репортеры, шагая через канавы и лужи,
были бы привлекаемы за проступки против общественной
нравственности;

московский Юрьев2 ходил бы в кринолине и ватном капо-

2  …московский Юрьев… – Известный театральный и литературный деятель,
редактор «Русской мысли» С. А. Юрьев (1821—1888). – См. у Чехова о нем в
«Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 9, 3 марта).



 
 
 

те;
классные сторожа Михей и Макар каждое утро ходили бы

к «самому» затягивать его в корсет;
чиновники особых поручений и секретари благотвори-

тельных обществ одевались бы не по средствам;
поэт Майков носил бы букольки, зеленое платье с крас-

ными лентами и чепец;
телеса И. С. Аксакова покоились бы в сарафане и душе-

грейке;
заправилы Лозово-Севастопольской дороги, по бедности,

щеголяли бы в исподнице и т. д.
А вот и разговоры:
– Тюник, ваше —ство, выше всякой критики-с! Турнюр

великолепен-с! Декольте несколько велико.
– По форме, братец! Декольте IV класса! А ну-ка, поправь

мне внизу оборку! и т. д.



 
 
 

 
Самообольщение

 

 
(Сказка)

 

Один умный, всеми уважаемый участковый пристав имел
одну дурную привычку, а именно: сидя в компании, он лю-
бил кичиться своими дарованиями, которых, надо отдать
ему полную справедливость, было у него очень много. Он
кичился своим умом, энергией, силой, образом мыслей и
проч.

– Я силен! – говорил он. – Хочу – подкову сломаю, хочу
– человека с кашей съем… Могу и Карфаген разрушить и
гордиевы узлы мечом рассекать. Вот какой я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью, пристав
не кончил нигде курса и не читал прописей; он не знал, что
самообольщение и гордость суть пороки, недостойные бла-
городной души. Но случай вразумил его. Однажды зашел он
к своему другу, старику брандмейстеру, и, увидев там мно-
гочисленное общество, начал кичиться. Выпив же три рюм-
ки водки, он выпучил глаза и сказал:

– Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солнце, ко-
торое вот на небеси с прочими светилами и облаками! Оно
идет с востока на запад, и никто не может изменить его путь!



 
 
 

Я же могу! Могу!
Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку и заме-

тил дружески:
– Верю-с! Для человеческого ума нет ничего невозмож-

ного. Сей ум всё превзошел. Может он и подковы ломать, и
каланчу до неба выстроить, и с мертвого взятку взять… всё
может! Но, Петр Евтропыч, смею вам присовокупить, есть
одно, чего не может побороть не только ум человеческий, но
даже и ваша сила.

– Что же это такое? – презрительно усмехнулся самообо-
льщенный.

– Вы можете всё пересилить, но не можете пересилить са-
мого себя. Да-с! «Гноти се автòн», – говорили древние… По-
знай самого себя…3 А вы себя ни познать, ни пересилить не
можете. Против своей природы не пойдешь. Да-с!

– Нет, пойду! И себя пересилю!
– Ой, не пересилите! Верьте старику, не пересилите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик брандмейстер

повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
– Сейчас я вам докажу-с… У этого вот лавочника в этой

шкатулке лежит десятирублевка. Если вы можете переси-
лить себя, то не берите этих денег…

– И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании

3 «Гноти се автòн» ~ Познай самого себя… – Надпись на фронтоне храма Апол-
лона в Дельфах. Изречение стало девизом Сократа.



 
 
 

стал себя пересиливать. Долго он боролся и страдал. Полча-
са пучил он глаза, багровел и сжимал кулаки, но под конец
не вынес, машинально протянул к шкатулке руку, вытащил
десятирублевку и судорожно сунул ее к себе в карман.

– Да! – сказал он. – Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.



 
 
 

 
Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка, стоит

у палисадника дачи и, положив подбородок на перекладину,
глядит вдаль. Всё далекое поле, клочковатые облака на небе,
темнеющая вдали железнодорожная станция и речка, бегу-
щая в десяти шагах от палисадника, залиты светом багро-
вой, поднимающейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего
делать весело рябит речку и шуршит травкой… Кругом ти-
шина… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так грустно, в
глазах темнеет столько тоски, что, право, неделикатно и же-
стоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом году, в
этом же самом душистом и поэтическом мае, она была в ин-
ституте и держала выпускные экзамены. Ей припоминается,
как классная дама m-lle Morceau, забитое, больное и ужасно
недалекое созданье с вечно испуганным лицом и большим,
вспотевшим носом, водила выпускных в фотографию сни-
маться.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фотогра-
фии, – не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная ящерица,
никогда не знавшая мужчин, приходила в священный ужас
при виде мужской физиономии. В усах и бороде каждого
«демона» она умела читать райское блаженство, неминуемо



 
 
 

ведущее к неведомой, страшной пропасти, из которой нет
выхода. Институтки смеялись над глупой Morceau, но, про-
питанные насквозь «идеалами», они не могли не разделять
ее священного ужаса. Они веровали, что там, за институт-
скими стенами, если не считать катарального папаши и брат-
цев-вольноопределяющихся, кишат косматые поэты, блед-
ные певцы, желчные сатирики, отчаянные патриоты, неиз-
меримые миллионеры, красноречивые до слез, ужасно инте-
ресные защитники… Гляди на эту кишащую толпу и выби-
рай! В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из инсти-
тута, она неминуемо столкнется с тургеневскими и иными
героями, бойцами за правду и прогресс, о которых впередо-
гонку трактуют все романы и даже все учебники по истории
– древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, богат, мо-
лод, образован, всеми уважаем, но, несмотря на всё это, он
(совестно сознаться перед поэтическим маем!) груб, неоте-
сан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев.4

Просыпается он ровно в десять часов утра и, надевши ха-
лат, садится бриться. Бреется он с озабоченным лицом, с
чувством, с толком, словно телефон выдумывает. После бри-
тья пьет какие-то воды, тоже с озабоченным лицом. Затем,
одевшись во всё тщательно вычищенное и выглаженное, це-
лует женину руку и в собственном экипаже едет на службу

4 …груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев. – Перефрази-
ровка слов Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (акт 5, сцена 1).



 
 
 

в «Страховое общество». Что он делает в этом «обществе»,
Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, сочиняет
ли умные проекты, или, быть может, даже вращает судьбами
«общества» – неизвестно. В четвертом часу приезжает он со
службы и, жалуясь на утомление и испарину, переменяет бе-
лье. Затем садится обедать. За обедом он много ест и разго-
варивает. Говорит всё больше о высоких материях. Решает
женский и финансовый вопросы, бранит за что-то Англию,
хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, медицине, акте-
рам, студентам… «Молодежь ужжасно измельчала!» За один
обед успеет сотню вопросов решить. Но, что ужаснее всего,
обедающие гости слушают этого тяжелого человека и подда-
кивают. Он, говорящий нелепости и пошлости, оказывается
умнее всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыхает он за
каждым обедом, и это убеждение вынес он не из книг. Он
никогда ничего не читает – ни книг, ни газет. Тургенева сме-
шивает с Достоевским, карикатур не понимает, шуток тоже,
а прочитав однажды, по совету Лели, Щедрина, нашел, что
Щедрин «туманно» пишет.

–  Пушкин, ma chère5, лучше… У Пушкина есть очень
смешные вещи! Я читал… помню…

После обеда он идет на террасу, садится в мягкое кресло
и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает долго, сосредо-
точенно, хмурясь и морщась… О чем он думает, неведомо

5 моя дорогая (франц.)



 
 
 

Леле. Она знает только, что после двухчасовой думы он ни-
сколько не умнеет и несет всё ту же чушь. Вечером игра в
карты. Играет он аккуратно. Над каждым ходом долго дума-
ет и, в случае ошибки партнера, ровным, отчеканивающим
голосом излагает правила карточной игры. После карт, по
уходе гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом ло-
жится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно. Изредка
только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на вто-
рую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, живо-
те…

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она стоит
теперь у палисадника, думает о нем, сравнивает его со всеми
знакомыми ей мужчинами и находит, что он лучше всех; но
ей не легче от этого. Священный ужас m-lle Morceau обещал
ей больше.



 
 
 

 
С женой поссорился

 

 
(Случай)

 

– Чёрт вас возьми! Придешь со службы домой голодный,
как собака, а они чёрт знает чем кормят! Да и заметить еще
нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! Будь я трижды ана-
фема за то, что женился!

Сказавши это, муж звякнул по тарелке ложкой, вскочил и
с остервенением хлопнул дверью. Жена зарыдала, прижала
к лицу салфетку и тоже вышла. Обед кончился.

Муж пришел к себе в кабинет, повалился на диван и
уткнул свое лицо в подушку.

«Чёрт тебя дернул жениться! – подумал он. – Хороша „се-
мейная“ жизнь, нечего сказать! Не успел жениться, как уж
стреляться хочется!»

Через четверть часа за дверью послышались легкие ша-
ги…

«Да, это в порядке вещей… Оскорбила, надругалась, а те-
перь около двери ходит, мириться хочет… Ну, чёрта с два!
Скорей повешусь, чем помирюсь!»

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. Кто-
то вошел и тихими, робкими шагами направился к дивану.



 
 
 

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай… Кукиш с мас-
лом получишь! чёрта пухлого! Ни одного слова не добьешь-
ся, хоть умри… Сплю вот и говорить не желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку и тихо захра-
пел. Но мужчины слабы так же, как и женщины. Их легко
раскислить и растеплить. Почувствовав за своей спиной теп-
лое тело, муж упрямо придвинулся к спинке дивана и дернул
ногой.

«Да… Теперь вот мы лезем, прижимаемся, подлизываем-
ся… Скоро начнем в плечико целовать, на колени становить-
ся. Не выношу этих нежностей!.. Все-таки… нужно будет ее
извинить. Ей в ее положении вредно тревожиться. Помучу
часик, накажу и прощу…»

Над самым ухом его тихо пролетел глубокий вздох. За ним
другой, третий… Муж почувствовал на плече прикоснове-
ние маленькой ручки.

«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее мучить,
бедняжку! Тем более, что я сам виноват! Из-за ерунды бунт
поднял…» – Ну, будет, моя крошка!

Муж протянул назад руку и обнял теплое тело.
– Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Дианка.



 
 
 

 
Русский уголь

 

 
(Правдивая история)

 

В одно прекрасное апрельское утро русский le comte6 Ту-
лупов ехал на немецком пароходе вниз по Рейну и от нече-
го делать беседовал с «колбасником». Его собеседник, моло-
дой сухопарый немец, весь состоящий из надменно-ученой
физиономии, собственного достоинства и туго накрахмален-
ных воротничков, отрекомендовался горным мастером Ар-
туром Имбс и упорно не сворачивал с начатого и уже надо-
евшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал, между
прочим, граф, испустив вздох ученого знатока. – Вы не мо-
жете себе представить: Петербург и Москва живут англий-
ским углем, Россия жжет в печах свои роскошные, девствен-
ные леса, а между тем недра нашего юга содержат неисчер-
паемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо крякнул и по-
требовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем мизинца

6 граф (франц.)



 
 
 

по берегу Азовского моря, поцарапал тем же ногтем возле
Харькова и проговорил:

– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где зале-

гает наш уголь, но граф не сказал ничего определенного; он
беспорядочно тыкал своим ногтем по всей России и раз да-
же, желая показать богатую углем Донскую область, ткнул
на Ставропольскую губернию. Русский граф, по-видимому,
плохо знал географию своей родины. Он ужасно удивился и
даже изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс сказал
ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской области име-
ние, – сказал граф. – Восемь тысяч десятин земли. Прекрас-
ное имение! Угля в нем, представьте себе… eine zahllose…
eine oceanische Menge!7 Миллионы в земле зарыты… пропа-
дают даром… Давно уже мечтаю заняться этим вопросом…
Подыскиваю случая… подходящего человека. У нас в Рос-
сии нет ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили много и
долго… Кончилось тем, что граф вскочил вдруг, как ужален-
ный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. Не хо-
тите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь делать, в
Германии? Здесь ученых немцев и без вас много, а у меня вы
дело сделаете! И какое дело!.. Хотите? Соглашайтесь скорей!

7 бесчисленная… океанская масса! (нем.)



 
 
 

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол и, рас-
судив и взвесив, дал согласие.

Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, чертежами и

надеждами, ехал уже в Россию, нецеломудренно мечтая о
русских рублях. В Москве граф дал ему двести рублей, адрес
имения и приказал ехать на юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть, осенью
приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во флигеле и
на другой же день после приезда занялся «снабжением Рос-
сии углем». Через три недели он послал графу первое пись-
мо. «Я уже ознакомился с углем вашей земли, – писал он по-
сле длинного робкого вступления, – и нашел, что, благодаря
своему низкому качеству, он не стóит того, чтобы его выка-
пывали из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда бы
не следовало трогать его. Помимо качества угля, меня пора-
жает также полное отсутствие спроса. У вашего соседа, угле-
промышленника Алпатова, заготовлено пятнадцать милли-
онов пудов, а между тем нет никого, кто бы дал ему хотя бы
по копейке за пуд.8 Донецкая Каменноугольная дорога, иду-

8 …построена специально для перевозки каменного угля ~ не удалось провезти
еще ни одного пуда. – Нерентабельность Донецкой-Каменноугольной железной
дороги (первые участки были открыты в декабре 1878 г.) вызывала постоянные
насмешки в юмористической прессе. См. у Чехова в «Календаре „Будильника“
на 1882 год» запись под 24 марта: «Донецкая-Каменноугольная ж. д., возящая



 
 
 

щая через ваше имение, построена специально для перевоз-
ки каменного угля, но, как оказывается, ей за всё время сво-
его существования не удалось провезти еще ни одного пу-
да. Нужно быть нечестным или слишком легкомысленным,
чтобы подать вам хотя бы каплю надежды на успех. Осме-
люсь также добавить, что ваше хозяйство до того расстрое-
но и распущено, что добывание угля и вообще какие бы то
ни было нововведения являются роскошью». В конце концов
немец просил графа порекомендовать его другим русским
«Fursten oder Grafen»9 или же выслать ему «ein wenig»10 на
обратный путь в Германию. В ожидании милостивого отве-
та Имбс занялся уженьем карасей и ловлей перепелов на ду-
дочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляющий,
поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни черта не
понимает, – писал граф в постскриптуме. – Я показывал его
письмо одному горному инженеру (тайному советнику Мле-
еву), и оно возбудило смех. Впрочем, я его не держу. Пусть
себе уезжает. Деньги же на дорогу у него есть. Я дал ему 200
руб. Если он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у
него 150 руб.» Узнав о таком ответе, Имбс ужасно испугался.
Он сел и покрыл своим немецким, расплывающимся почер-
вместо каменного угля „зайцев“, будет переименована в Донецкую-Зайцевскую»;
см. также «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому от-
делу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочинений, стр. 254).

9 «князьям или графам» (нем.)
10 «немного» (нем.)



 
 
 

ком два листа почтовой бумаги. Он умолял графа простить
его великодушно за то, что он скрыл от него в первом письме
многое «очень важное». Со слезами на глазах и угрызаемый
совестью он писал, что оставшиеся после дороги из Москвы
172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты Дзер-
жинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250 р., но он не
отдает мне их, хотя и получил с меня весь мой проигрыш,
а потому осмеливаюсь прибегать к вашему всемогуществу,
заставьте уважаемого господина Дзержинского уплатить мне
хоть половину, чтобы я мог оставить Россию и не есть даром
вашего хлеба». Много воды утекло в море и много карасей
и перепелов поймал Имбс, пока получил ответ на это второе
письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату вошел поляк
и, севши на кровать, принялся припоминать вслух все руга-
тельства, имеющиеся на немецком языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хлопая фу-
ражкой о край стола. – Пишет мне, что уезжает на днях в
Италию, а не дает никаких распоряжений относительно вас.
Куда мне вас девать? Водку вами закусывать, что ли? И на
чертей ему дался этот уголь! Уголь ему нужен так же, как
мне ваша физиономия, чёрт его возьми! И вы тоже хороши,
нечего сказать! Глупый, объевшийся баловень наболтал вам
от нечего делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, бледнея. –
А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсюда? Ведь у
меня ни копейки!.. Послушайте меня, уважаемый господин



 
 
 

Дзержинский… Если вы не можете отдать мне вашего про-
игрыша, то не купите ли вы моих книг и чертежей? В России
вы сбудете их за очень большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воздух сво-

ею желчью, немец решал свой шкурный вопрос и чувство-
вал всеми своими немецкими чувствами, как у него порти-
лась в эти минуты кровь. Он похудел, обрюзг, и выражение
надменной учености на лице уступило место выражению бо-
ли, безнадежности… Сознание безвыходного плена, вдали
от рейнских волн и компании горных мастеров, заставило
его плакать… Вечером он сидел у окна и глядел на луну…
Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гармонийка и
ныла жалобная русская песенка. Эти звуки защемили Имб-
са за сердце… Его охватила такая тоска по родине, по праву
и справедливости, что он отдал бы всю жизнь за то только,
чтобы очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая разни-
ца!» – думал он.

Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тоски и
порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России» книги и
чертежи в котомку, он выпил натощак воды и ровно в четы-
ре часа утра поплелся пешечком к северу. Он порешил идти
в тот самый Харьков, который еще так недавно граф поца-
рапал на карте своим розовым ногтем. В Харькове надеял-
ся он встретить немцев, которые могли бы дать ему денег на



 
 
 

дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рассказывал
Имбс своим приятелям, сидя через месяц на том же парохо-
де. – Такова «русская честность»! Но в конце концов нуж-
но отдать ей справедливость: от Славянска до Харькова рус-
ский кондуктор провез меня за сорок копеек – деньги, вы-
рученные мною за мою пенковую трубку. Это нечестно, но
зато очень дешево!



 
 
 

 
Дачные правила

 
§§. Воспрещается жить на даче сумасшедшим, безумным,

страдающим заразными болезнями, престарелым, малолет-
ним и находящимся в строю нижним чинам, ибо нигде нет
столько опасности сочетаться законным браком, как на чи-
стом воздухе.

§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки, выкушал три

чашки чаю и после всего этого почувствовал вдруг в своих
внутренностях брожение умов, то, не прибегая ни к каким
фармацевтическим средствам, надевай шапку и иди.

§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу, ибо на по-
следнем в эту пору могут находиться дамы.

§§. Прыщи на губах от частых поцелуев излечиваются не
столько мазями, сколько назиданиями родителей и опеку-
нов.

§§. Если у тебя вскочил на левой щеке флюс, то всеми
силами постарайся, чтобы такой же флюс вскочил у тебя и
на правой, ибо ничто так не ласкает взора, как симметрия.

Примечание. Если у тебя флюс, то не позволяй жене бить
тебя по щекам.

§§. Если папенька безвозмездно угощает тебя сигарами и
старательно скрывает от тебя, что его движимое и недвижи-
мое заложено, если маменька угощает тебя кофеем и сдоб-



 
 
 

ными финтифлюшками, если дочка поет «Месяц плывет»11

и не боится оставаться с тобой наедине, то беги за городо-
вым: тебя хотят окрутить.

§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать.
Последнее может быть допускаемо только в интересах педа-
гогии и правосудия.

§§. Если ты влюблен, то возьми: ½ фунта александрийско-
го листа, штоф водки, ложку скипидару, ¼ фунта семибрат-
ней крови и ½ фунта жженых «Петербургских ведомостей»,
смешай всё это и употреби в один прием. Причиненная этим
средством болезнь заставит тебя выехать из дачи в город за
врачебною помощью и тебе будет не до любви.

§§. Городовым и дворникам вменяется в обязанность на-
блюдать: a) чтобы объяснения в любви производились вы-
соким слогом; b) чтобы в этих объяснениях не было выра-
жений, клонящихся к ниспровержению дозволенного зако-
ном здравого смысла; c) чтобы воспитанники учебных заве-
дений, объясняясь в любви только по-латыни или по-грече-
ски, были в полной форме, дорожили честью своего учебно-
го заведения и, спрягая глагол «amo», не выходили из пре-
делов, указанных Кюнером;12 d) чтобы особы ниже титуляр-

11 …если дочка поет «Месяц плывет»…  – «Месяц плывет по ночным небе-
сам…» – начальные строки популярной серенады К. С. Шиловского (1849—
1893) «Тигренок» (в 1882 г. вышла 10-м изданием).

12 …спрягая глагол «amo», не выходили из пределов, указанных Кюнером…  –
«Amo» – «люблю» (лат.); о Кюнере см. комментарии к рассказу «Репетитор» (т.
II Сочинений, стр. 547).



 
 
 

ного держали себя на приличной дистанции от дочерей особ
не ниже V класса.

§§. Дачевладельцам и участковым приставам рекоменду-
ется внушать молодым людям, что выражения вроде: «Я го-
тов отдать за тебя весь мир! Ты для меня дороже жизни!» и
проч. по меньшей мере неуместны, ибо они могут внушить
дворникам и городовым превратные понятия о целях жизни
и величии вселенной.

§§. Ложась спать, надевай, на случай могущего быть но-
чью дождя, калоши и укрывайся брезентом, радуясь, что и
сквозь брезент можно выслушивать ропот жены, вопли озяб-
нувших детей и полицейские свистки.

§§. В случае если ограбят тебя дачные мазурики, то по-
ступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родствен-
ников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.

§§. Вообще: не ходи в светлых брюках, не пей после моло-
ка квасу, закаляй свой слух кошачьими концертами и высо-
ким «штилем» старых дев, ешь задаром, пей нашаромыжку,
люби на шереметьевский счет, пренебрегай стихиями, акку-
ратно плати праздничные, уважай родителей, люби началь-
ство – и ты будешь счастлив.



 
 
 

 
Письмо к репортеру

 
М. г.! Мне всё известно! На этой неделе было шесть боль-

ших и четыре маленьких пожара. Застрелился молодой че-
ловек от пламенной любви к одной девице, эта же девица,
узнав о его смерти, помешалась в мыслях. Повесился двор-
ник Гускин от неумеренного употребления. Потонула вче-
рашнего числа лодка с двумя пассажирами и маленьким ди-
тем… Бедное дите! В «Аркадии» какому-то купцу прожгли
на спине дыру и чуть шеи не сломали. Поймали четырех
прилично одетых жуликов, и произошло кораблекрушение
товарного поезда. Всё мне известно, милостивый государь!
Столько разных приятных случаев, столько у вас теперь де-
нег и вы мне ни копейки!.. Этак хорошие господа не делают!

Ваш портной Змирлов.
Сообщил Человек без селезенки.



 
 
 

 
Брожение умов

 

 
(Из летописи одного города)

 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце
жгло с таким усердием, что даже Реомюр, висевший в каби-
нете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с заезженных ло-
шадей, и на них же засыхал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, в виду домов с наглухо
закрытыми ставнями, шли два обывателя: казначей Поче-
шихин и ходатай по делам (он же и старинный корреспон-
дент «Сына отечества») Оптимов. Оба шли и по случаю жа-
ры молчали. Оптимову хотелось осудить управу за пыль и
нечистоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и
умеренное направление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановился и
стал глядеть на небо.

– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей! Еже-

ли, положим, из ружья выпалить, да ежели потом собрать…
да ежели… В саду отца протоиерея сели!

– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоиерея, а



 
 
 

у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места выпалить, то
ничего не убьешь. Дробь мелкая и, покуда долетит, ослабнет.
Да и за что их, посудите, убивать? Птица насчет ягод вред-
ная, это верно, но все-таки тварь, всякое дыхание. Скворец,
скажем, поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для хва-
лы поет. Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажет-
ся, у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые бого-
молки с котомками и в лапотках. Поглядев вопросительно на
Почешихина и Оптимова, которые всматривались почему-то
в дом отца протоиерея, они пошли тише и, отойдя немного,
остановились и еще раз взглянули на друзей и потом сами
стали смотреть на дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея сели, –
продолжал Оптимов. – У него теперь вишня поспела, так вот
они и полетели клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец протоиерей
Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Увидев обращен-
ное в его сторону внимание и не понимая, на что это смотрят
люди, он остановился и, вместе с дьячком, стал тоже глядеть
вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – сказал По-
чешихин. – Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоиереем
прошли только что выкупавшиеся в реке фабричные купца
Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего свое внимание



 
 
 

на высь поднебесную, и богомолок, которые стояли непо-
движно и тоже смотрели вверх, они остановились и стали
глядеть туда же. То же самое сделал и мальчик, ведший ни-
щего-слепца, и мужик, несший для свалки на площади бо-
чонок испортившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почешихин. –
Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, Кузьма! – крик-
нул он остановившемуся мужику. – Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ничего
не расслышали. У всех лавочных дверей показались сонные
приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Фертикули-
на, оставили свои лестницы и присоединились к фабричным.
Пожарный, описывавший босыми ногами круги на каланче,
остановился и, поглядев немного, спустился вниз. Каланча
осиротела. Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь! Чёрт
свинячий!

– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, разойди-
тесь! Вас честью просят!

– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте руками!

Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете никакого пол-
ного права рукам волю давать!

– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?



 
 
 

– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
–  Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Честью

просят тебя, дубина!
–  Мужиков толкай, а благородных не смей трогать! Не

прикасайся!
– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь добрым

словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Данилычем! Живо!
Господа, ведь вам же плохо будет! Придет Аким Данилыч, и
вам же достанется! И ты тут, Парфен?! А еще тоже слепец,
святой старец! Ничего не видит, а туда же, куда и люди, не
повинуется! Смирнов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот этот са-
мый, который щека распухши, – это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра име-
нинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца прото-
иерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели их; они сто-
яли и всё глядели вверх, стараясь понять, зачем собралась
такая толпа и куда она смотрит. Показался Аким Данилыч.
Что-то жуя и вытирая губы, он взревел и врезался в толпу.

–  Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Господин
Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет! Чем в газе-
ты на порядочных людей писать разные критики, вы бы луч-
ше сами старались вести себя посущественней! Добру-то не
научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оптимов. –



 
 
 

Я литератор и не дозволю вам касаться гласности, хотя, по
долгу гражданина, и почитаю вас, как отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!
– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор на по-

жарных лошадях поехали ихнюю тетеньку провожать!
– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взяли… Съел?

Запиши-ка его, чёрта!
– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа всё увеличивалась и увеличивалась… Бог знает, до

каких бы размеров она выросла, если бы в трактире Греш-
кина не вздумали пробовать полученный на днях из Москвы
новый орган. Заслышав «Стрелочка», толпа ахнула13 и по-
валила к трактиру. Так никто и не узнал, почему собралась
толпа, а Оптимов и Почешихин уже забыли о скворцах, ис-
тинных виновниках происшествия. Через час город был уже
недвижим и тих, и виден был только один-единственный че-

13 Заслышав „Стрелочка“, толпа ахнула…  – Песенка К. Франца «Стрелок» («Я
хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…») пользовалась широкой популяр-
ностью в Москве в конце 1870-х годов; так, в заметке 1877 г. «Москва в садах»
Н. П. Кичеев писал, что от «Стрелка» «теперь в Москве проходу нет…» («Бу-
дильник», 1877, № 22, стр. 7); см. также в воспоминаниях Л. А. Авиловой, от-
носящихся к 1889 г. (Чехов в воспоминаниях современников, стр. 205). Текст
«Стрелка» см. в кн.: Стрелок. Сборник опер, водевилей, шансонеток, комиче-
ских куплетов, сатирических, юмористических стихотворений, романсов, песен,
сцен и рассказов из народного малороссийского и еврейского бытов. М., 1882,
стр. 163—164.



 
 
 

ловек – это пожарный, ходивший на каланче…
Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бакалейной

лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с коньяком и писал:
«Кроме официальной бумаги, смею добавить, ваше —ство,
и от себя некоторое присовокупление. Отец и благодетель!
Именно только молитвами вашей добродетельной супруги,
живущей в благорастворенной даче близ нашего города, де-
ло не дошло до крайних пределов! Столько я вынес за сей
день, что и описать не могу. Распорядительность Крушен-
ского и пожарного майора Портупеева не находит себе под-
ходящего названия. Горжусь сими достойными слугами оте-
чества! Я же сделал всё, что может сделать слабый человек,
кроме добра ближнему ничего не желающий, и, сидя теперь
среди домашнего очага своего, благодарю со слезами Того,
кто не допустил до кровопролития. Виновные, за недостат-
ком улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить через
недельку. От невежества преступили заповедь!»



 
 
 

 
Дачное удовольствие

 
Чиновник межевой канцелярии Чудаков и некто Косину-

сов тихо подплыли к женской купальне и, выбрав самую ши-
рокую щель, стали созерцать.

– Она наверное здесь, – прошептал Косинусов. – Но я ее
не вижу.

– А я вижу… В правом углу лежит на простыне…
– Да, да… вижу… Чёрт возьми…
– А она полна!
– Не нахожу… Так себе, посредственно… в самой, что на-

зывается, пропорции. Как бы к ней пробраться, чёрт возьми?
– Не стоит, брат, связываться… Ну ее к чёрту!
– Никто не узнает… Я нырну, Миша…
– Башку о пол расколотишь… Не ныряй…
– Так я перелезу через купальню, коли так…
Косинусов поставил ногу на перекладину и полез…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глаза Чудакова, не отрывавшегося от щели, загорелись за-

вистью . . . . . . . . . . . . . .
Но тут, чтобы не усугублять разочарования читателя, по-

спешу окончить: дело шло о бутыли с настойкой, которой
час тому назад, купаясь, растиралась мамаша Косинусова и
которую она, выходя из купальни, забыла взять с собой. Мо-
раль: и молодые люди могут быть пьяницами.



 
 
 

 
Идеальный экзамен

 

 
(Краткий ответ на все длинные вопросы)

 

Conditio sine qua non14: очень умный учитель и очень ум-
ный ученик. Первый ехиден и настойчив, второй неуязвим.
Как идеальная пожарная команда приезжает за полчаса до
пожара, так у идеального ученика готовы ответы за полчаса
до вопроса. Для краткости и во избежании большого гоно-
рара15, излагаю суть в драматической форме.

У ч и т е л ь. Вы сейчас сказали, что земля представляет
собой шар.16 Но вы забываете, что на ней есть высокие горы,
глубокие овраги, московские мостовые, которые мешают ей
быть круглой!

У  ч  е  н  и  к. Они мешают ей быть круглой столько же,
сколько ямочки на апельсине или прыщи на физиономии.

14 Непременное условие (лат.)
15 не понимаю, что в нем хорошего!? Автор.
16 …земля представляет собой шар ~ мешают ей быть круглой!  – Три недели

спустя Чехов писал в «Осколках московской жизни»: «В мае и июне провали-
вались московские мостовые, и я молчал. В эти месяцы проваливаются на экза-
менах гимназисты, проваливаются „начинающие“ антрепренеры – отчего же не
проваливаться и мостовым? Так я рассуждал, ожидая исправления… Но в июле
я уж не могу молчать…» («Осколки», 1884, № 27, 7 июля, стр. 4).



 
 
 

У ч и т е л ь. А что значит физиономия?
У ч е н и к. Физиономия есть зеркало души, которое так

же легко разбивается, как и всякое другое зеркало.
У ч и т е л ь. А что значит зеркало?
У ч е н и к. Зеркало есть прибор, на котором женщина де-

сять раз в день взвешивает свое оружие. Зеркало – это про-
бирная палатка для женщины.

У ч и т е л ь (ехидственно). Боже мой, как вы умны! (По-
думав.) Сейчас я задам вам один вопрос… (Быстро.) Что
такое жизнь?

У ч е н и к. Жизнь есть гонорар, получаемый не авторами,
а их произведениями.

У ч и т е л ь. А как велик этот гонорар?
У ч е н и к. Он равен тому гонорару, который платят пло-

хие редакции за очень плохие переводы.
У ч и т е л ь. Так-с… А не можете ли вы сказать нам че-

го-нибудь о железных дорогах?
У ч  е н и к (быстро и отчетливо). Железной дорогой,

в обширном значении этого слова, называется инструмент,
служащий для транспортирования кладей, кровопускания и
доставления неимущим людям сильных ощущений. Она со-
стоит собственно из дороги и из железнодорожных правил.
Последние суть следующие. Железнодорожные вокзалы под-
лежат санитарному надзору наравне с бойнями, железнодо-
рожный же путь – наравне с кладбищами: в видах сохране-
ния чистоты воздуха как те, так и другой должны находиться



 
 
 

на приличном расстоянии от населенных мест. Особь, транс-
портируемая по железной дороге, именуется пассажиром,
прибыв же к месту своего назначения, переименовывается в
покойника. Человек, едущий к тетке в Тамбов или к кузине в
Саратов, в случае нежелания своего попасть волею судеб ad
patres17, должен заявить о своем нежелании, но не позже ше-
сти месяцев после крушения. Желающие писать завещания
получают чернила и перья у обер-кондуктора за установлен-
ную плату. При столкновении поездов, схождении с рельсов
и проч. пассажиры обязуются соблюдать тишину и держать-
ся за землю. При столкновении двух поездов третий мешать-
ся не должен…

У ч и т е л ь. Довольно, постойте… Ну, а что такое спра-
ведливость?

У ч е н и к. Справедливость есть железнодорожная такса,
вывешенная на внутренней стене каждого вагона: за разби-
тое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 3 руб., за обо-
рванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной
персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Кто поливает московские улицы?
У ч е н и к. Дождь.
У ч и т е л ь. А кто получает за это деньги?
У ч е н и к. (Имя рек).
У ч и т е л ь. Ну-с… А что вы можете сказать о конно-же-

лезной дороге?
17 к праотцам (лат.)



 
 
 

У ч е н и к. Конно-железная, или попросту называемая
конно-лошадиная дорога состоит из нутра, верхотуры и кон-
но-железных правил. Нутро стоит пять копеек, верхотура
три копейки, конно-железные же правила ничего. Первое
дано человечеству для удобнейшего созерцания кондуктор-
ских нравов, вторая – для засматривания по утрам в деколь-
тированные окна вторых этажей, третьи же для их исполне-
ния. Правила эти суть следующие. Не конка для публики, а
публика для конки. При входе кондуктора в вагон публика
должна приятно улыбаться. Движение вперед, движение на-
зад и абсолютный покой суть синонимы. Скорость равна от-
рицательной величине, изредка нулю и по большим празд-
никам двум вершкам в час. За схождение вагона с рельсов
пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Скажите, пожалуйста, для чего это два вагона
при встрече друг с другом звонят в колокола и для чего это
контролеры отрывают уголки у билетов?

У ч е н и к. То и другое составляет секрет изобретателей.
У ч и т е л ь. Какой писатель вам больше всех нравится?
У ч е н и к. Тот, который умеет вовремя поставить точку.
У ч и т е л ь. Резонно… А не знаете ли вы, кто учинил

бесчинство, мозолящее в настоящую минуту глаза читателя?
У ч е н и к. Это составляет секрет редакции… Впрочем,

для вас я, пожалуй… Я, если хотите, открою вам этот сек-
рет… (шёпотом). Бесчинство учинил на старости лет

А. Чехонте



 
 
 

 
Водевиль

 
Обед кончился. Кухарке приказали прибирать со стола

как можно тише и не стучать посудой и ногами… Детей по-
спешили увести в лес… Дело в том, что хозяин дачи, Осип
Федорыч Клочков, тощий, чахоточный человек с впалыми
глазами и острым носом, вытащил из кармана тетрадь и, кон-
фузливо откашливаясь, начал читать водевиль собственного
сочинения. Суть его водевиля не сложна, цензурна и крат-
ка. Вот она. Чиновник Ясносердцев вбегает на сцену и объ-
являет своей жене, что сейчас пожалует к ним в гости его
начальник, действительный статский советник Клещев, ко-
торому понравилась дочка Ясносердцевых, Лиза. Засим сле-
дует длинный монолог Ясносердцева на тему: как приятно
быть тестем генерала! «Весь в звездах… весь в красных лам-
пасах… а ты сидишь рядом с ним и – ничего! Словно ты и
в самом таки деле не последняя шишка в круговороте ми-
роздания!» Мечтая таким образом, будущий тесть замечает
вдруг, что в комнатах сильно пахнет жареным гусем. Нелов-
ко принимать важного гостя, если в комнатах вонь, и Ясно-
сердцев начинает делать жене выговор. Жена, со словами:
«На тебя не угодишь», поднимает рев. Будущий тесть хвата-
ет себя за голову и требует, чтобы жена перестала плакать,
так как начальников не встречают с заплаканными глазами.
«Дура! Утрись… мумия, Иродиада ты невежественная!» С



 
 
 

женой истерика. Дочь заявляет, что она не в состоянии жить
с такими буйными родителями, и одевается, чтобы уйти из
дому. Чем дальше в лес, тем больше дров. Кончается тем,
что важный гость застает на сцене доктора, прикладывающе-
го к голове мужа свинцовые примочки, и частного пристава,
составляющего протокол о нарушении общественной тиши-
ны и спокойствия. Вот и всё. Тут же примазан жених Лизы,
Гранский, кандидат прав, человек из «новеньких», говоря-
щий о принципах и, по-видимому, изображающий из себя в
водевиле доброе начало.

Клочков читал и искоса поглядывал: смеются ли? К его
удовольствию, гости то и дело зажимали кулаками рты и пе-
реглядывались.

– Ну? Что скажете? – поднял глаза на публику Клочков,
окончив чтение. – Как?

В ответ на это самый старший из гостей, Митрофан Ни-
колаич Замазурин, седой и лысый, как луна, поднялся и со
слезами на глазах обнял Клочкова.

– Спасибо, голубчик, – сказал он. – Утешил… Так хорошо
ты это самое написал, что даже в слезы ударило… Дай я тебя
еще раз… в объятия…

– Отлично! Замечательно! – вскочил Полумраков. – Та-
лант, совсем талант! Знаешь что, брат? Бросай ты службу
и изволь писать! Писать и писать! Подло зарывать талант в
землю!

Начались поздравления, восторги, объятия… Послали за



 
 
 

русским шампанским.
Клочков растерялся, раскраснелся и от избытка чувств за-

ходил вокруг стола.
– Я в себе этот талант давно уже чувствую! – заговорил

он, кашляя и махая руками. – Почти с самого детства… Из-
лагаю я литературно, остроумие есть… сцену знаю, потому
– в любителях лет десять терся… Что же еще нужно? Пора-
ботать бы только на этом поприще, поучиться… и чем я ху-
же других?

– Действительно, поучиться… – сказал Замазурин. – Это
ты верно… Только вот что, голубчик… Ты меня извини, но
я правду… Правда прежде всего… У тебя выведен Клещев,
действительный статский советник… Это, друг, нехорошо…
Оно-то, в сущности, ничего, но как-то, знаешь, неловко…
Генерал, то да се… Брось, брат! Еще наш рассердится, по-
думает, что ты это на него… Обидно старику станет… А от
него мы акроме благодеяний… Наплюй!

– Это правда, – встревожился Клочков. – Нужно будет из-
менить… Я поставлю везде «ваше высокородие»… Или нет,
просто так, без чина… Просто Клещев…

– И вот что еще, – заметил Полумраков. – Это, впрочем,
пустяки, но тоже неудобно… глаза режет… У тебя там же-
них этот, Гранский, говорит Лизе, что ежели родители не за-
хотят, чтоб она за него шла, то он против ихней воли пой-
дет. Оно-то, может быть, и ничего… может быть, родители
и взаправду бывают свиньи в своем тиранстве, но в наш век,



 
 
 

как бы этак выразиться… Достанется тебе, чего доброго!
– Да, немножко резко, – согласился Замазурин. – Ты как-

нибудь замажь это место… Выкинь также рассуждение про
то, как приятно быть тестем начальника. Приятно, а ты сме-
ешься… Этим, брат, шутить нельзя… Наш тоже на бедной
женился, так из этого следует, что он скверно поступил? Так,
по-твоему? Нешто ему не обидно? Ну, положим, он сидит в
театре и видит это самое… Нешто ему приятно? А ведь он же
твою руку держал, когда ты с Салалеевым пособия просил!
«Он, говорит, человек больной, ему, говорит, деньги нуж-
ней, чем Салалееву»… Видишь?

– А ты ведь, признайся, здесь на него намекаешь! – мигнул
глазом Булягин.

– И не думал! – сказал Клочков. – Накажи меня бог, со-
всем ни на кого не намекал!

– Да ну, ну… оставь, пожалуйста! Он, действительно, лю-
бит за женским полом бегать… Ты это верно за ним под-
метил… Только ты тово… частного пристава выпусти… Не
нужно… И Гранского этого выпусти… Герой какой-то, чёрт
его знает чем занимается, говорит с разными фокусами…
Если б ты его осуждал, а то ты, напротив, сочувствуешь…
Может быть, он и хороший человек, но… чёрт его разберет!
Всё можно подумать…

–  А знаете, кто такой Ясносердцев? Эта наш Енякин…
На него Клочков намекает… Титулярный советник, с женой
вечно дерется и дочка… Он и есть… Спасибо, друг! Так ему,



 
 
 

подлецу, и надо! Чтоб не зазнавался!
– Хоть этот, например, Енякин… – вздохнул Замазурин. –

Дрянь человек, шельма, а все-таки он всегда тебя к себе при-
глашает, Настюшу у тебя крестил… Нехорошо, Осип! Вы-
кинь! По-моему… бросил бы лучше! Заниматься этим де-
лом… ей-богу… Разговоры сейчас пойдут: кто, как… поче-
му… И не рад потом будешь!

– Это верно… – подтвердил Полумраков. – Баловство, а
из этого баловства такое может выйти, чего и в десять лет не
починишь… Напрасно затеваешь, Осип… Не твое и дело…
В Гоголи лезть да в Крыловы… Те, действительно, ученые
были; а ты какое образование получил? Червяк, еле видим!
Тебя всякая муха раздавить может… Брось, брат! Ежели наш
узнает, то… Брось!

– Ты порви! – шепнул Булягин. – Мы никому не скажем…
Ежели будут спрашивать, то мы скажем, что ты читал нам
что-то, да мы не поняли…

– Зачем говорить? Говорить не нужно… – сказал Замазу-
рин. – Ежели спросят, ну, тогда… врать не станешь… Своя
рубашка ближе к телу… Вот этак вы понастроите разных па-
костей, а потом за вас отдувайся! Мне это хуже всего! С те-
бя, с больного, и спрашивать не станут, а до нас доберутся…
Не люблю, ей-богу!

– Потише, господа… Кто-то идет… Спрячь, Клочков!
Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь, почесал заты-

лок и задумался.



 
 
 

– Да, это правда… – вздохнул он. – Разговоры пойдут…
поймут различно… Может быть, даже в моем водевиле есть
такое, чего нам не видно, а другие увидят… Порву… А вы
же, братцы, пожалуйста, тово… никому не говорите…

Принесли русское шампанское… Гости выпили и разо-
шлись…



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет и, верь-

те-с, я у него не выдержу сегодня экзамента, – говорил, нерв-
но потирая руки и потея, приемщик Х—го почтового отде-
ления Ефим Захарыч Фендриков, седой, бородатый человек
с почтенной лысиной и солидным животом. – Не выдержу…
Это как бог свят… А злится он на меня совсем из-за пу-
стяков-с. Приходит ко мне однажды с заказным письмом и
сквозь всю публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва
его письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он и
образованного класса, а все-таки соблюдай порядок и жди.
Я ему сделал приличное замечание. «Дожидайтесь, – гово-
рю, – очереди, милостивый государь». Он вспыхнул, и с той
поры восстает на меня, аки Саул. Сынишке моему Егоруш-
ке единицы выводит, а про меня разные названия по городу
распускает. Иду я однажды-с мимо трактира Кухтина, а он
высунулся с бильярдным кием из окна и кричит в пьяном
виде на всю площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в
употреблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в передней
Х—го уездного училища вместе с Фендриковым и снисходи-
тельно куривший его папиросу, пожал плечами и успокоил:

– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб вашего
брата на экзаменах резали. Проформа!



 
 
 

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через переднюю
прошел Галкин, молодой человек с жидкой, словно оборван-
ной бородкой, в парусинковых брюках и новом синем фраке.
Он строго посмотрел на Фендрикова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендриков по-
холодел и стал ждать с тем страхом, который так хорошо из-
вестен всем подсудимым и экзаменующимся впервые. Через
переднюю пробежал на улицу штатный смотритель уездно-
го училища Хамов. За ним спешил навстречу к инспектору
законоучитель Змиежалов в камилавке и с наперстным кре-
стом. Туда же стремились и прочие учителя. Инспектор на-
родных училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через пять ми-
нут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского учителя.
Один выдержал, другой же не выдержал. Провалившийся
высморкался в красный платок, постоял немного, подумал
и ушел. Проэкзаменовали двух вольноопределяющихся тре-
тьего разряда. После этого пробил час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.
– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ваше вы-

сокородие, – проговорил он, выпрямляясь и стараясь скрыть
от публики дрожание своих рук. – Прослужил двадцать один
год, ваше высокородие, а ныне потребованы сведения для
представления меня к чину коллежского регистратора, для
чего и осмеливаюсь подвергнуться испытанию на первый



 
 
 

классный чин.
– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать гу-

стым, пронзительным басом, стараясь уловить экзаменую-
щегося на словах, которые пишутся не так, как выговарива-
ются: «хараша халодная вада, кагда хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, диктант
удался. Будущий коллежский регистратор сделал немного
ошибок, хотя и напирал больше на красоту букв, чем на
грамматику. В слове «чрезвычайно» он написал два «н», сло-
во «лучше» написал «лутше», а словами «новое поприще»
вызвал на лице инспектора улыбку, так как написал «новое
подприще»; но ведь всё это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
– Осмелюсь довести до сведения вашего высокородия, –

сказал подбодренный Фендриков, искоса поглядывая на вра-
га своего Галкина, – осмелюсь доложить, что геометрию я
учил из книги Давыдова,18 отчасти же обучался ей у пле-
мянника Варсонофия, приезжавшего на каникулах из Тро-
ице-Сергиевской, Вифанской тож, семинарии. И планимет-
рию учил и стереометрию… всё как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая жа-

18 …геометрию я учил из книги Давыдова… – Учебник «Элементарная гео-
метрия в объеме гимназического курса» (М., 1864) был составлен профессором
Московского университета А. Ю. Давидовым; за 20 лет выдержал 14 изданий.



 
 
 

лость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке, кото-

рую вы, как чиновник почтового ведомства, вероятно, люби-
те. География – наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков был не
согласен с тем, что география есть наука почтальонов (об
этом нигде не было написано ни в почтовых правилах, ни в
приказах по округу), но из почтительности сказал: «Точно
так». Он нервно кашлянул и с ужасом стал ждать вопросов.
Его враг Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на
него, спросил протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!.. турецкое… Это понятие растяжимое. Там правле-

ние конституционное. А какие вы знаете притоки Ганга?
– Я географию Смирнова учил19 и, извините, не отчетливо

выучил… Ганг, это которая река в Индии текет… река эта
текет в океан.

– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет Ганг?
Не знаете? А где течет Аракс? И этого не знаете? Странно…
Какой губернии Житомир?

– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он замигал

19 Я географию Смирнова учил… – К. Смирнов был автором «Учебной книги по
географии», неоднократно переиздававшейся с 1860 г., и многих других учебных
курсов по географии для низших и средних учебных заведений.



 
 
 

глазами и сделал такое глотательное движение, что показа-
лось, будто он проглотил свой язык.

– Как перед истинным богом, ваше высокородие, – забор-
мотал он. – Даже отец протоиерей могут подтвердить… Два-
дцать один год прослужил и теперь это самое, которое… Век
буду бога молить…

–  Хорошо, оставим географию. Что вы из арифметики
приготовили?

–  И арифметику не отчетливо… Даже отец протоиерей
могут подтвердить… Век буду бога молить… С самого По-
крова учусь, учусь и… ничего толку… Постарел для ум-
ственности… Будьте столь милостивы, ваше высокородие,
заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею ежегодно…

Даже отец протоиерей могут подтвердить… Будьте велико-
душны, ваше высокородие.

– Ничего не приготовили?
– Всё приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро шесть-

десят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за науками уго-
няться? Сделайте милость!

– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал протои-
ерей Змиежалов и усмехнулся.

– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трактир Кух-

тина пить чай и торжествовал. Лицо у него сияло, в глазах



 
 
 

светилось счастье, но ежеминутное почесывание затылка по-
казывало, что его терзала какая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, скажи на
милость, глупость с моей стороны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в программе нет?

Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел. Этакая жалость!



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего

жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый
человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в
истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства
долга и приятности. Между указательным и средним паль-
цами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий коре-
настый старик в коричневой рясе и с широким кожаным по-
ясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородав-
ка, похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет
глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бутыль с
карболовым раствором, потом вынимает из красного платоч-
ка просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожало-
вали?

– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей ми-
лости… Истинно и правдиво в псалтыри сказано, извините:
«Питие мое с плачем растворях».20 Сел намедни со стару-

20 Истинно и правдиво в псалтыри сказано, извините: «Питие мое с плачем
растворях». – Псалтырь, псалом 101, «Молитва страждущего…». Речь Вонми-
гласова насыщена не только прямыми цитатами из книг «священного писания»,
для нее характерно и свободное использование фразеологии церковнославянско-
го языка. См. об этом в статье С. А. Копорского «О стиле рассказа А. П. Чехова
„Хирургия“» («Русский язык в школе», 1960, № 1, стр. 29—34).



 
 
 

хой чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох,
хоть ложись да помирай… Хлебнешь чуточку – и силы моей
нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону…
Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в
нем гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет, так
и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… 21 Студными
бо окалях душу грехми и в лености житие мое иждих…22 За
грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после литур-
гии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. По-
ешь, и ничего у тебя не разберешь». А какое, судите, тут пе-
ние, ежели рта раскрыть нельзя, всё распухши, извините, и
ночь не спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших от

времени и табаку зубов усматривает один зуб, украшенный
зияющим дуплом.

– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать – не
помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здоровья, дали
на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теплым
молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то надел, а
в отношении молока не соблюл: бога боюсь, пост…

21 Согрешихом и беззаконновахом…  – Начало песни 7-й песнопения «Помощ-
ник и покровитель», исполнявшегося в первую неделю Великого поста.

22 …в лености житие мое иждих… – Из покаянной стихиры «Покаяние от-
верзи ми двери», исполнявшейся на всенощной в Великий пост.



 
 
 

– Предрассудок… (пауза). Вырвать его нужно, Ефим Ми-
хеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обучены,
чтоб это дело понимать как оно есть, что вырвать, а что кап-
лями или прочим чем… На то вы, благодетели, и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, от-
цы родные… по гроб жизни…

–  Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к шка-
пу и роясь в инструментах. – Хирургия – пустяки… Тут во
всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни
тоже, вот как и вы, приезжает в больницу помещик Алек-
сандр Иваныч Египетский… Тоже с зубом… Человек об-
разованный, обо всем расспрашивает, во всё входит, как и
что. Руку пожимает, по имени и отчеству… В Петербурге
семь лет жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы с
ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сер-
гей Кузьмич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только
тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные бы-
вают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий
ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее во-
просительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя с
щипцами к дьячку. – Сейчас мы его… тово… Раз плюнуть…
Десну подрезать только… тракцию сделать по вертикальной
оси… и всё… (подрезывает десну) и всё…



 
 
 

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас
господь просветил…

– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот легко
рвать, а бывает так, что одни только корешки… Этот – раз
плюнуть… (накладывает щипцы). Постойте, не дергайтесь…
Сидите неподвижно… В мгновение ока… (делает тракцию).
Главное, чтоб поглубже взять (тянет)… чтоб коронка не сло-
малась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пу-

стите руки! (тянет). Сейчас… Вот, вот… Дело-то ведь не лег-
кое…

– Отцы… радетели… (кричит). Ангелы! Ого-го… Да дер-
гай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит паль-

цами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На багровом
лице его выступает пот, на глазах слезы. Курятин сопит, топ-
чется перед дьячком и тянет… Проходят мучительнейшие
полминуты – и щипцы срываются с зуба. Дьячок вскакивает
и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом
месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмеш-
ливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете потянуло! Бла-
годарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…



 
 
 

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. – Я
тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные глупые слова…
Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка!

Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбараба-
нил! (дразнит). «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой указ-
чик нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Алексан-
дру Иванычу, рвал, да и тот ничего, никаких слов… Человек
почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись, тебе го-
ворю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (садится). Не
тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дергай… Сразу!

–  Учи ученого! Экий, господи, народ необразованный!
Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот… (наклады-
вает щипцы). Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиро-
се читать… (делает тракцию). Не дергайся… Зуб, выходит,
застарелый, глубоко корни пустил… (тянет). Не шевелись…
Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (слышен хрустящий
звук). Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без
чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в простран-
ство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. –
Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте боль-



 
 
 

ного зуба находит два торчащих выступа.
– Парршивый чёрт… – выговаривает он. – Насажали вас

здесь, иродов, на нашу погибель!
– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кладя в

шкап щипцы. – Невежа… Мало тебя в бурсе березой потче-
вали… Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петер-
бурге лет семь жил… образованность… один костюм рублей
сто стоит… да и то не ругался… А ты что за пава такая?
Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая ще-
ку рукой, уходит восвояси…



 
 
 

 
Ярмарочное «итого»

 
В карманах одного московского первой гильдии купца,

недавно возвратившегося из нижегородской ярмарки, найде-
на женою куча бумажек. Бумажки изорваны, помяты, пись-
ма на них потерты, но несмотря на это на них можно было
разобрать следующее:

М. г. Семен Иванович! Побитый вами артист Хряпунов
согласен помириться на ста рублях. Не берет ни копейки
меньше. Жду ответа. Ваш адвокат Н. Ерзаев.

Господин невежда купеческого звания! Будучи вами
оскорблен по вашей необразованности, я подал жалобу гос-
подину мировому судье. Ежели вы сами не понимаете, то
пусть правосудие и гласный суд укажут вам, какого я звания
человек. Ваш адвокат Ерзаев говорил, что вы не согласны
заплатить сто рублей. В таком случае я могу скинуть и возь-
му с вас за вашу подлость 75 руб. Только из снисхождения к
вашему недалекому уму, к вашему животному, так сказать,
инстинкту запрашиваю с вас так дешево, с образованных же
людей я беру за оскорбление дороже.

Артист Хряпунов.

…по делу о взыскании с вас 539 р. 43 к. по оценке за раз-
битое зеркало и испорченное вами пианино в ресторане Глу-



 
 
 

харева…

…Помазывать синяки утром и вечером . . . . . . . .

…А после того как сподобился подмоченный ситец за на-
стоящий спустить должон я дрызнуть. Валяй под вечер к Фе-
досье. Захвати музыканта Кузьму горчицей ему голову ма-
зать да мамзелей штуки четыре. Выбирай какие попухля-
вей . . . . . . . . .

…насчет векселя – на-кося выкуси! По гривеннику с мо-
им удовольствием, а в отношении злостного банкротства ба-
бушка надвое сказала. . . . . . . . . . . .

Находясь в белой горячке от употребления излишних на-
питков (delirium tremens)23, я ставил вам кровососные бан-
ки, чтобы привести вас в надлежащую умственность, за ка-
ковой труд прошу подателю сей записки уплатить три рубля.
Фельдшер Егор Фряков.

Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у мирового в сви-
детели насчет оскорбления в публичном месте в рассужде-
нии того случая, когда нас били, а ты говоришь, что я зря.
Не фордыбачься, потому ведь и тебе за загривок влетело. Не
давай синякам сходить, растравляй….

23 белая горячка (лат.)



 
 
 

СЧЕТ
1 п. стерляжей ухи – 1 р. 80 к.
1 бут. финь-шампань – 8 р.
За разбитый графин – 5 р.
Извощик за мамзелями – 2 р.
Щи для цыгана – 60 к.
За порванный фрак на официанте – 10 р.

…Целую тибя несчетно раз и приходи по следующиму ад-
ресу Мебли. Комнаты Фаянсова номер 18 спросить Марфу
Сивягину. Твоя любящия Анжелика.

С подлинным верно:
Человек без селезенки.



 
 
 

 
Невидимые миру слезы

 

 
(Рассказ)

 

– Теперь, господа особы, недурно бы поужинать, – сказал
воинский начальник Ребротесов, высокий и тонкий, как те-
леграфный столб, подполковник, выходя с компанией в одну
темную августовскую ночь из клуба. – В хороших городах, в
Саратове, например, в клубах всегда ужин получить можно,
а у нас, в нашем вонючем Червянске, кроме водки да чая с
мухами, ни бельмеса не получишь. Хуже нет ничего, ежели
ты выпивши и закусить нечем!

– Да, недурно бы теперь что-нибудь этакое… – согласил-
ся инспектор духовного училища Иван Иваныч Двоеточиев,
кутаясь от ветра в рыженькое пальто. – Сейчас два часа и
трактиры заперты, а недурно бы этак селедочку… грибоч-
ков, что ли… или чего-нибудь вроде этакого, знаете…

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами и изобразил на
лице какое-то кушанье, вероятно очень вкусное, потому что
все, глядевшие на лицо, облизнулись. Компания останови-
лась и начала думать. Думала-думала и ничего съедобного
не выдумала. Пришлось ограничиться одними только мечта-
ниями.



 
 
 

– Важную я вчера у Голопесова индейку ел! – вздохнул по-
мощник исправника Пружина-Пружинский. – Между про-
чим… вы были, господа, когда-нибудь в Варшаве? Там этак
делают… Берут карасей обыкновенных, еще живых… живо-
трепещущих, и в молоко… День в молоке они, сволочи, по-
плавают, и потом как их в сметане на скворчащей сковороде
изжарят, так потом, братец ты мой, не надо твоих ананасов!
Ей-богу… Особливо, ежели рюмку выпьешь, другую. Ешь
и не чувствуешь… в каком-то забытьи… от аромата одного
умрешь!..

–  И ежели с просоленными огурчиками… – добавил
Ребротесов тоном сердечного участия. – Когда мы в Поль-
ше стояли, так, бывало, пельменей этих зараз штук двести в
себя вопрешь… Наложишь их полную тарелку, поперчишь,
укропцем с петрушкой посыплешь и… нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался. Ему вспомни-
лась стерляжья уха, которую он ел в 1856 году в Троицкой
лавре. Память об этой ухе была так вкусна, что воинский на-
чальник почувствовал вдруг запах рыбы, бессознательно по-
жевал и не заметил, как в калоши его набралась грязь.

– Нет, не могу! – сказал он. – Не могу дольше терпеть!
Пойду к себе и удовлетворюсь. Вот что, господа, пойдемте-ка
и вы ко мне! Ей-богу! Выпьем по рюмочке, закусим чем бог
послал. Огурчика, колбаски… самоварчик изобразим… А?
Закусим, про холеру поговорим, старину вспомним… Жена
спит, но мы ее и будить не станем… потихоньку… Пойдем-



 
 
 

те!
Восторг, с которым было принято это приглашение, не

нуждается в описании. Скажу только, что никогда в другое
время Ребротесов не имел столько доброжелателей, как в эту
ночь.

– Я тебе уши оборву! – сказал воинский начальник ден-
щику, вводя гостей в темную переднюю. – Тысячу раз гово-
рил тебе, мерзавцу, чтобы, когда спишь в передней, всегда
курил благовонной бумажкой! Поди, дурак, самовар поставь
и скажи Ирине, чтобы она тово… принесла из погреба огур-
цов и редьки… Да почисть селедочку… Луку в нее покроши
зеленого да укропцем посыплешь этак… знаешь, и картош-
ки кружочками нарежешь… И свеклы тоже… Всё это уксу-
сом и маслом, знаешь, и горчицы туда… Перцем сверху по-
перчишь… Гарнир, одним словом… Понимаешь?

Ребротесов пошевелил пальцами, изображая смешение, и
мимикой добавил к гарниру то, чего не мог добавить в сло-
вах… Гости сняли калоши и вошли в темный зал. Хозяин
чиркнул спичкой, навонял серой и осветил стены, украшен-
ные премиями «Нивы», видами Венеции и портретами пи-
сателя Лажечникова и какого-то генерала с очень удивлен-
ными глазами.

– Мы сейчас… – зашептал хозяин, тихо поднимая крылья
у стола. – Соберу вот на стол и сядем… Маша моя что-то
больна сегодня. Уж вы извините… Женское что-то… Док-
тор Гусин говорит, что это от постной пищи… Очень может



 
 
 

быть! «Душенька, говорю, дело ведь не в пище! Не то, что
в уста, а то, что из уст, говорю… Постное, говорю, ты куша-
ешь, а раздражаешься по-прежнему… Чем плоть свою удру-
чать, ты лучше, говорю, не огорчайся, не произноси слов…»
И слушать не хочет! «С детства, говорит, мы приучены».

Вошел денщик и, вытянувши шею, прошептал что-то хо-
зяину на ухо. Ребротесов пошевелил бровями…

– М-да… – промычал он. – Гм… тэк-с… Это, впрочем,
пустяки… Я сейчас, в одну минуту… Маша, знаете ли, по-
греб и шкафы заперла от прислуги и ключи к себе взяла. На-
до пойти взять…

Ребротесов поднялся на цыпочки, тихо отворил дверь и
пошел к жене… Жена его спала.

–  Машенька!  – сказал он, осторожно приблизившись к
кровати. – Проснись, Машуня, на секундочку!

– Кто? Это ты? Чего тебе?
– Я, Машенька, относительно вот чего… Дай, ангелочек,

ключи и не беспокойся… Спи себе… Я сам с ними похло-
почу… Дам им по огурчику и больше расходовать ничего не
буду… Побей меня бог. Двоеточиев, знаешь, Пружина-Пру-
жинский и еще некоторые… Прекрасные всё люди… уважа-
емые обществом… Пружинский даже Владимира четвертой
степени имеет… Он уважает тебя так…

– Ты где это нализался?
– Ну, вот ты уже и сердишься… Какая ты, право… Дам

им по огурчику, вот и всё… И уйдут… Я сам распоряжусь, а



 
 
 

тебя и не побеспокоим… Лежи себе, куколка… Ну, как твое
здоровье? Был Гусин без меня? Даже вот ручку поцелую… И
гости все уважают тебя так… Двоеточиев религиозный чело-
век, знаешь… Пружина, казначей тоже. Все относятся к те-
бе так… «Марья, говорят, Петровна – это, говорят, не жен-
щина, а нечто, говорят, неудобопонятное… Светило нашего
уезда».

– Ложись! Будет тебе городить! Налижется там в клубе со
своими шалаберниками, а потом и бурлит всю ночь! Посты-
дился бы! Детей имеешь!

– Я… детей имею, но ты не раздражайся, Манечка… не
огорчайся… Я тебя ценю и люблю… И детей, бог даст, при-
строю. Митю, вот, в гимназию повезу… Тем более, что я их
не могу прогнать… Неловко… Зашли за мной и попроси-
ли есть. «Дайте, говорят, нам поесть»… Двоеточиев, Пружи-
на-Пружинский… милые такие люди… Сочувствуют тебе,
ценят. По огурчику дать им, по рюмке и… пусть себе с бо-
гом… Я сам распоряжусь…

– Вот наказание! Ошалел ты, что ли? Какие гости в эта-
кую пору? Постыдились бы они, черти рваные, по ночам лю-
дей беспокоить! Где это видано, чтоб ночью в гости ходи-
ли?.. Трактир им здесь, что ли? Дура буду, ежели ключи дам!
Пусть проспятся, а завтра и приходят!

– Гм… Так бы и сказала… И унижаться бы перед тобой
не стал… Выходит, значит, что ты мне не подруга жизни,
не утешительница своего мужа, как сказано в Писании, а…



 
 
 

неприлично выразиться… Змеей была, змея и есть…
– А-а… так ты еще ругаться, язва?
Супруга приподнялась и… воинский начальник почесал

щеку и продолжал:
– Мерси… Правду раз читал я в одном журнале: «В лю-

дях ангел – не жена, дома с мужем – сатана»…24 Истинная
правда… Сатаной была, сатана и есть…

– На же тебе!
– Дерись, дерись… Бей единственного мужа! Ну, на коле-

нях прошу… Умоляю… Манечка!.. Прости ты меня!.. Дай
ключи! Манечка! Ангел! Лютое существо, не срами ты меня
перед обществом! Варварка ты моя, до каких же пор ты бу-
дешь меня мучить? Дерись… Бей… Мерси… Умоляю, на-
конец!

Долго беседовали таким образом супруги… Ребротесов
становился на колени, два раза плакал, бранился, то и дело
почесывал щеку… Кончилось тем, что супруга поднялась,
плюнула и сказала:

– Вижу, что конца не будет моим мучениям! Подай со сту-
ла мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, поправив свою
прическу, пошел к гостям. Гости стояли перед изображени-
ем генерала, глядели на его удивленные глаза и решали во-

24 «В людях ангел – не жена, дома с мужем – сатана»  – Название водевиля,
переделанного Д. Т. Ленским из французской комедии «L’ange dans le monde et le
diable a la maison»; поставлен впервые в сезон 1841/42 г. на сценах Александрин-
ского и Малого театров.



 
 
 

прос: кто старше – генерал или писатель Лажечников? Двое-
точиев держал сторону Лажечникова, напирая на бессмер-
тие, Пружинский же говорил:

–  Писатель-то он, положим, хороший, спору нет… и
смешно пишет и жалостно, а отправь-ка его на войну, так он
там и с ротой не справится; а генералу хоть целый корпус
давай, так ничего…

– Моя Маша сейчас… – перебил спор вошедший хозяин. –
Сию минуту…

– Мы вас беспокоим, право… Федор Акимыч, что это у
вас со щекой? Батюшка, да у вас и под глазом синяк! Где это
вы угостились?

– Щека? Где щека? – сконфузился хозяин. – Ах, да! Под-
крадываюсь я сейчас к Манечке, хочу ее испугать, да как
стукнусь в потемках о кровать! Ха-ха… Но вот и Манеч-
ка… Какая ты у меня растрепе, Манюня! Чистая Луиза Ми-
шель!25

В зал вошла Марья Петровна, растрепанная, сонная, но
сияющая и веселая.

– Вот это мило с вашей стороны, что зашли! – заговорила
она. – Если днем не ходите, то спасибо мужу, что хоть ночью

25 Какая ты у меня растрепе, Манюня! Чистая Луиза Мишель!  – Луиза Ми-
шель – французская революционерка, участница Парижской Коммуны (1830—
1905); в марте 1883 г. выступала на митингах анархистов в Париже. За «участие
в уличных беспорядках», сообщал обозреватель журнала «Всемирная иллюстра-
ция» 18 июня 1883 г., суд приговорил Луизу Мишель к шестилетнему тюремно-
му заключению.



 
 
 

затащил. Сплю сейчас и слышу голоса… «Кто бы это мог
быть?» – думаю… Федя велел мне лежать, не выходить, ну,
а я не вытерпела…

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался…
–  Хорошо быть женатым!  – вздыхал Пружина-Пружин-

ский, выходя через час с компанией из дома воинского на-
чальника. – И ешь, когда хочешь, и пьешь, когда захочется…
Знаешь, что есть существо, которое тебя любит… И на фор-
тепьянах сыграет что-нибудь эдакое… Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев молчал. Он вздыхал и думал. Придя домой и
раздеваясь, он так громко вздыхал, что разбудил свою жену.

– Не стучи сапогами, жёрнов! – сказала жена. – Спать не
даешь! Налижется в клубе, а потом и шумит, образина!

– Только и знаешь, что бранишься! – вздохнул инспек-
тор. – А поглядела бы ты, как Ребротесовы живут! Госпо-
ди, как живут! Глядишь на них и плакать хочется от чувств.
Один только я такой несчастный, что ты у меня Ягой на свет
уродилась. Подвинься!

Инспектор укрылся одеялом и, жалуясь мысленно на свою
судьбу, уснул.



 
 
 

 
Идиллия

 
На быстром, как молния, лихаче вы подкатываете к подъ-

езду, залитому светом… Минуя солидного швейцара с свер-
кающей булавой, вы заносите ногу на ступень, покрытую
бархатным ковром, и через мгновение вас окутывает рос-
кошь тропических растений. Стройные пальмы, латании и
филодендроны отражаются в бесконечных зеркалах и, об-
разуя океан зелени, уносят ваше воображение в страну Ку-
пера и Майн-Рида. Вы, очарованный, замираете; но вскоре
неистовый вихрь бешеного вальса воскрешает вашу чуткую
душу, и вы вновь чувствуете себя в Европе – в гнезде циви-
лизации… Огненные взоры неземных, поэтических созда-
ний шлют вам любовь, обнаженные плечи манят вас в про-
шлое… Вы начинаете вспоминать… Детство, юность с ее ро-
зами, она… Странно! Час тому назад вы были убеждены, что
вы не способны любить, что душа ваша умерла навсегда, на-
веки, что вам смешон этот лепет, смешон этот вальс… и что
же? Сегодня ваша душа вновь живет тем, над чем хохотала
вчера.

Утомленный вальсом, изнемогший, чувствующий слад-
кую истому, вы садитесь за зеленый стол… Тут новая серия
наслаждений… Проходит полчаса – и желтая бумажка, ко-
торую вы в начале игры положили перед собой, обращается
в гору банковых билетов, акций, векселей… Чувство, зна-



 
 
 

комое Крезу и Ротшильду, охватывает вашу душу… Но это
не всё… Судьба, по-видимому, решила не останавливать-
ся… Двое честных плебеев с лицами, изможденными труда-
ми и страданиями, берут вас под руки и ведут… Вы чувству-
ете себя первосвященником, ведомым послушными жреца-
ми… Проходит полная ожиданий минута – и две мощные
руки спускают вас вниз по мраморной, украшенной статуя-
ми лестнице. Воздух оглашается звуком классического под-
затыльника, и вы, катясь вниз, видите улыбку, которую шлет
вам мраморная Венера…



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель

Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает
рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфис-
кованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни
души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет бо-
жий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А…
а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и ви-
дит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех
ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек
в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на зем-
лю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично соба-
чий визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сон-
ные физиономии, и скоро около дровяного склада, словно из
земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит горо-
довой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу.
Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный
человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую ру-



 
 
 

ку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!» да
и самый палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре
толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, си-
дит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся
глазах его выражение тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, вре-
зываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто
кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает
Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Митри-
чем, – и вдруг эта подлая ни с того, ни с сего за палец… Вы
меня извините, я человек, который работающий… Работа у
меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим пальцем,
может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и
в законе нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет
кусаться, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, кашляя и
шевеля бровями. – Хорошо… Чья собака? Я этого так не
оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить
внимание на подобных господ, не желающих подчиняться
постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узна-
ет у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему
покажу Кузькину мать!.. Елдырин,  – обращается надзира-



 
 
 

тель к городовому, – узнай, чья это собака, и составляй про-
токол! А собаку истребить надо. Немедля! Она наверное бе-
шеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова!  – говорит кто-то из
толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня
пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем…
Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? –
обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она достанет до
пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты,
должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и при-
шла в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь… известный
народ! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для смеха, а
она – не будь дура и тяпни… Вздорный человек, ваше бла-
городие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать?
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет,
а кто по совести, как перед богом… А ежели я вру, так пу-
щай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все
равны… У меня у самого брат в жандарах… ежели хотите
знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает

городовой. – У генерала таких нет. У него всё больше лега-
вые…



 
 
 

– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые,

а эта – чёрт знает что! Ни шерсти, ни вида… подлость одна
только… И этакую собаку держать?!.. Где же у вас ум? Попа-
дись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете, что
было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально –
не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не остав-
ляй… Нужно проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух городо-
вой. – На морде у ней не написано… Намедни во дворе у
него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-

то ветром подуло… Знобит… Ты отведешь ее к генералу и
спросишь там. Скажешь, что я нашел и прислал… И скажи,
чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, дорогая,
а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то
долго ли испортить. Собака – нежная тварь… А ты, болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам
виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор!
Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. –

Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать… Ежели ска-



 
 
 

зал, что бродячая, стало быть и бродячая… Истребить, вот
и всё.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова
брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых.
Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? –
спрашивает Очумелов, и всё лицо его заливается улыбкой
умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал! Погостить при-
ехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь

и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад… Возьми ее…
Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого за па-
лец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится,
шельма… цуцык этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада…
Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, за-
пахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной пло-
щади.



 
 
 

 
Из огня да в полымя

 
У регента соборной церкви Градусова сидел адвокат Ка-

лякин и, вертя в руках повестку от мирового на имя Граду-
сова, говорил:

– Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы виноваты-с.
Я уважаю вас, ценю ваше расположение, но при всем том
с прискорбием должен вам заметить, что вы были неправы.
Да-с, неправы. Вы оскорбили моего клиента Деревяшкина…
Ну, за что вы его оскорбили?

– Кой чёрт его оскорблял? – горячился Градусов, высокий
старик с узким, мало обещающим лбом, густыми бровями
и с бронзовой медалькой в петлице. – Я ему только мораль
нравственную прочел, только! Дураков нужно учить! Ежели
дураков не учить, то тогда от них прохода не будет.

– Но, Досифей Петрович, вы ему не наставление прочли.
Вы, как заявляет он в своем прошении, публично тыкали на
него, называли его ослом, мерзавцем и тому подобное… и
даже раз подняли руку, как бы желая нанести ему оскорбле-
ние действием.

– Как же его не бить, ежели он того стоит? Не понимаю!
– Но поймите же, что вы не имеете на это никакого права!
– Я не имею права? Ну, уж это извините-с… Подите ко-

му другому рассказывайте, а меня не морочьте, сделайте ми-
лость. Он у меня после того, как его из архиерейского хора



 
 
 

честью по шее попросили, в моем хоре десять лет прослу-
жил. Я ему благодетель, ежели желаете знать. Ежели он сер-
дится, что я его из хора прогнал, то сам же он виноват. Я
его за философию прогнал. Философствовать может только
образованный человек, который курс кончил, а ежели ты ду-
рак, не высокого ума, то ты сиди себе в уголку и молчи…
Молчи да слушай, как умные говорят, а он, болван, бывало,
так и норовит, чтоб что-нибудь этакое запустить. Тут спев-
ка или обедня идет, а он про Бисмарка да про разных там
Гладстонов. Верите ли, газету, каналья, выписывал! А сколь-
ко раз я его за русско-турецкую войну по зубам бил, так вы
себе представить не можете! Тут нужно петь, а он наклонит-
ся к тенорам да и давай им рассказывать про то, как наши
динамитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взорва-
ли…26 Нешто это порядок? Конечно, приятно, что наши по-
бедили, но из этого не следует, что петь не надо… Можешь
и после обедни поговорить. Свинья, одним словом.

– Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
– Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я это для

его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим и благодете-
лям грех прекословить, а как в полицию в писаря поступил
– ну и шабаш, зазнался, перестал понимать. Я, говорит, те-

26 …как наши динамитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взорвали…
– Эпизод из русско-турецкой войны. Корреспонденции о взрыве турецкого мо-
нитора «Лютфи-Джелил», происшедшем 29 апреля 1877 г., и гравюры с изобра-
жением его опубликованы в «Иллюстрированной хронике войны», т. I, 1877, №
9, стр. 67—70.



 
 
 

перь не певчий, а чиновник. На коллежского регистратора,
говорит, экзамен держать буду. Ну и дурак, говорю… По-
меньше бы ты, говорю, философию разводил да почаще бы
нос утирал, так это лучше было бы, чем о чинах думать. Те-
бе, говорю, не чины свойственны, а убожество. И слушать
не хочет! Да вот хоть бы взять этот случай – за что он на
меня мировому подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу я в
трактире Самоплюева и с нашим церковным старостой чай
пью. Публики тьма, ни одного свободного места… Гляжу, и
он сидит тут же, со своими писарями пиво трескает. Франт
такой, морду поднял, орет… руками размахивает… Прислу-
шиваюсь – про холеру говорит… Ну, что вы с ним тут поде-
лаете? Философствует! Я, знаете ли, молчу, терплю… Бол-
тай, думаю, болтай… Язык без костей… Вдруг на беду ма-
шина заиграла… Расчувствовался он, хам, поднялся и гово-
рит своим приятелям: «Выпьем, говорит, за процветание! Я,
говорит, сын своего отечества и славянофил своей родины!
Положу свою единственную грудь! Выходите, враги, на одну
руку! Кто со мной не согласен, того я желаю видеть!» И как
стукнет кулаком по столу! Тут уж я не вытерпел… Подхо-
жу к нему и говорю деликатно: «Послушай, Осип… Ежели
ты, свинья, ничего не понимаешь, то лучше молчи и не рас-
суждай. Образованный человек может умствовать, а ты сми-
рись. Ты тля, пепел…» Я ему слово, он мне десять… Пошло
и пошло… Я ему, конечно, на пользу, а он по глупости…
Обиделся – вот и подал мировому…



 
 
 

– Да, – вздохнул Калякин. – Плохо… Из-за каких-нибудь
пустяков и чёрт знает что вышло. Человек вы семейный, ува-
жаемый, а тут суд этот, разговоры, перетолки, арест… По-
кончить это дело нужно, Досифей Петрович. Есть у вас один
выход, на который соглашается и Деревяшкин. Вы пойдете
сегодня со мной в трактир Самоплюева в шесть часов, ко-
гда собираются там писаря, актеры и прочая публика, при
которой вы оскорбили его, и извинитесь перед ним. Тогда
он возьмет свое прошение назад. Поняли? Полагаю, что вы
согласитесь, Досифей Петрович… Говорю вам, как другу…
Вы оскорбили Деревяшкина, осрамили его, а главное запо-
дозрили его похвальные чувства и даже… профанировали
эти чувства. В наше время, знаете ли, нельзя так. Надо по-
осторожней. Вашим словам придан оттенок этакий, как бы
вам сказать, который в наше время, одним словом, не того…
Сейчас без четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин нарисовал
ему в ярких красках «оттенок», приданный его словам, и мо-
гущие быть от этого оттенка последствия, Градусов струсил
и согласился.

– Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по форме, –
учил его адвокат по пути в трактир. – Подойдите к нему и на
«вы»… «Извините… беру свои слова назад» и прочее тому
подобное.

Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли в нем целое
сборище. Тут сидели купцы, актеры, чиновники, полицей-



 
 
 

ские писаря – вообще вся «шваль», имевшая обыкновение
собираться в трактире по вечерам, пить чай и пиво. Меж-
ду писарями сидел и сам Деревяшкин, малый неопределен-
ного возраста, бритый, с большими неморгающими глазами,
придавленным носом и такими жесткими волосами, что, при
взгляде на них, являлось желание чистить сапоги… Его лицо
было так счастливо устроено, что, раз взглянувши на него,
можно было узнать всё: что он и пьяница, и поет басом, и
глуп, но не настолько, чтоб не считать себя очень умным
человеком. Увидев входящего регента, он приподнялся и,
как кот, пошевелил усами. Сборище, по-видимому предуве-
домленное о том, что будет публичное покаяние, навостри-
ло уши.

– Вот… Господин Градусов согласен! – сказал Калякин,
входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высморкался, по-
краснел и подошел к Деревяшкину.

– Извините… – забормотал он, не глядя на него и пряча в
карман платок. – При всем обществе беру свои слова назад.

–  Извиняю!  – пробасил Деревяшкин и, победоносно
взглянув на всю публику, сел. – Я удовлетворен! Господин
адвокат, прошу прекратить мое дело!

– Я извиняюсь, – продолжал Градусов. – Извините… Не
люблю неудовольствий… Хочешь, чтоб я тебе «вы» говорил,
изволь, буду… Хочешь, чтоб я тебя за умного почитал, из-
воль… Мне наплевать… Я, брат, не злопамятен. Шут с то-



 
 
 

бой…
– Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ругайтесь!
– Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! Только что

вот не «выкнул», так это по забывчивости. Не на коленки же
мне становиться… Извиняюсь и даже благодарю бога, что у
тебя хватило ума это дело прекратить. Мне некогда по судам
шляться… Век я не судился, судиться не буду и тебе не со-
ветую… вам то-есть…

–  Конечно! Не желаете ли выпить для сан-стефанского
миру?27

– И выпить можно… Только ты, брат, Осип, свинья… Это
я не то что ругаюсь, а так… к примеру… Свинья, брат! Пом-
нишь, как ты у меня в ногах валялся, когда тебя из архиерей-
ского хора по шее? А? И ты смеешь на благодетеля жалобу
подавать? Рыло ты, рыло! И тебе не стыдно? Господа посе-
тители, и ему не стыдно?

– Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
– Какое ругательство? Я тебе только говорю, наставляю…

Помирился и в последний раз говорю, я ругаться не думаю…
Стану я с тобой, с лешим, связываться после того, как ты
на своего благодетеля жалобу подал! Да ну тебя к чёрту! И
говорить с тобой не желаю! А ежели я тебя сейчас свиньей
нечаянно обозвал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб

27 Не желаете ли выпить для сан-стефанского миру?  – В Сан-Стефано, близ
Константинополя, 19 февраля 1878 г. был заключен предварительный договор
об окончании войны между Россией и Турцией.



 
 
 

за благодетеля вечно бога молить, что он тебя десять лет кор-
мил да нотам выучил, ты жалобу глупую подаешь да разных
чертей адвокатов подсылаешь.

–  Позвольте же, Досифей Петрович,  – обиделся Каля-
кин. – Не черти у вас были, а я был!.. Поосторожней, прошу
вас!

– Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день, мило-
сти просим. Только мне удивительно, как это вы курс кон-
чили, образование получили, а вместо того, чтоб этого ин-
дюка наставлять, руку его держите. Да я бы его на вашем
месте в остроге сгноил! И потом, чего вы сердитесь? Ведь я
извинялся? Чего же вам от меня еще нужно? Не понимаю!
Господа посетители, вы будьте свидетелями, я извинялся, а
извиняться в другой раз перед каким-нибудь дураком я не
намерен!

– Вы сами дурак! – прохрипел Осип и в негодовании уда-
рил себя по груди.

– Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся…
– И ты осмелился? На же тебе!.. И кроме того, что я тебе,

подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на тебя мировому подам!
Я покажу тебе, как оскорблять! Господа, будьте свидетели!
Господин околоточный, что же вы стоите там и смотрите?
Меня оскорбляют, а вы смотрите? Жалованье получаете, а
как за порядком смотреть, так и не ваше дело? А? Вы дума-
ете, что на вас и суда нет?



 
 
 

К Градусову подошел околоточный, и – началась история.
Через неделю Градусов стоял перед мировым судьей и су-

дился за оскорбление Деревяшкина, адвоката и околоточно-
го надзирателя, при исполнении последним своих служеб-
ных обязанностей. Сначала он не понимал, истец он или об-
виняемый, потом же, когда мировой приговорил его «по со-
вокупности» к двухмесячному аресту, то он горько улыбнул-
ся и проворчал:

– Гм… Меня оскорбили, да я же еще и сидеть должен…
Удивление… Надо, господин мировой судья, по закону су-
дить, а не умствуя. Ваша покойная маменька, Варвара Сер-
геевна, дай бог ей царство небесное, таких, как Осип, сечь
приказывала, а вы им поблажку даете… Что ж из этого вый-
дет? Вы их, шельмов, оправдаете, другой оправдает… Куда
же идти тогда жаловаться?

–  Приговор может быть обжалован в двухнедельный
срок… и прошу не рассуждать! Можете идти!

– Конечно… Нынче ведь на одно жалованье не прожи-
вешь,  – проговорил Градусов и подмигнул значительно.  –
Поневоле, ежели кушать хочется, невинного в кутузку заса-
дишь… Это так… И винить нельзя…

– Что-с?!
– Ничего-с… Это я так… насчет хапен зи гевезен… Вы

думаете, как вы в золотой цепе, так на вас и суда нет? Не
беспокойтесь… Выведу на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но вступился со-



 
 
 

борный протоиерей, и дело кое-как замяли.
Перенося свое дело в съезд, Градусов был убежден, что

не только его оправдают, но даже Осипа посадят в острог.
Так он думал и во время самого разбирательства. Стоя пе-
ред судьями, он вел себя миролюбиво, сдержанно, не говоря
лишних слов. Раз только, когда председатель предложил ему
сесть, он обиделся и сказал:

– Нешто в законах написано, чтоб регент рядом со своим
певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового судьи, он при-
щурил глаза…

– Как-с? Что-с? – спросил он. – Это как же прикажете по-
нимать-с? Это вы о чем же-с?

– Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если вы недо-
вольны, то можете подавать в сенат.

– Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше превосходи-
тельство, за скорый и праведный суд. Конечно, на одно жа-
лованье не проживешь, это я отлично понимаю, но извини-
те-с, мы и неподкупный суд найдем.

Не стану приводить всего того, что Градусов наговорил
съезду… В настоящее время он судится за «оскорбление
съезда» и слушать не хочет, когда знакомые стараются объ-
яснить ему, что он виноват… Он убежден в своей невинно-
сти и верует, что рано или поздно ему скажут спасибо за от-
крытые им злоупотребления.

– Ничего с этим дураком не поделаешь! – говорит собор-



 
 
 

ный настоятель, безнадежно помахивая рукой. – Не понима-
ет!



 
 
 

 
Надлежащие меры

 
Маленький, заштатный городок, которого, по выражению

местного тюремного смотрителя, на географической кар-
те даже под телескопом не увидишь, освещен полуденным
солнцем. Тишина и спокойствие. По направлению от думы
к торговым рядам медленно подвигается санитарная комис-
сия, состоящая из городового врача, полицейского надзира-
теля, двух уполномоченных от думы и одного торгового де-
путата. Сзади почтительно шагают городовые… Путь комис-
сии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Санитары
идут и, размахивая руками, толкуют о нечистоте, вони, над-
лежащих мерах и прочих холерных материях. Разговоры до
того умные, что идущий впереди всех полицейский надзира-
тель вдруг приходит в восторг и, обернувшись, заявляет:

– Вот так бы нам, господа, почаще собираться да рассуж-
дать! И приятно, и в обществе себя чувствуешь, а то только
и знаем, что ссоримся. Да ей-богу!

– С кого бы нам начать? – обращается торговый депутат
к врачу тоном палача, выбирающего жертву. – Не начать ли
нам, Аникита Николаич, с лавки Ошейникова? Мошенник,
во-первых, и… во-вторых, пора уж до него добраться. На-
медни приносят мне от него гречневую крупу, а в ней, изви-
ните, крысиный помет… Жена так и не ела!

– Ну что ж? С Ошейникова начинать, так с Ошейникова, –



 
 
 

говорит безучастно врач.
Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию и про-

чих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова» и тотчас же,
без длинных предисловий, приступают к ревизии.

– М-да-с… – говорит врач, рассматривая красиво сложен-
ные пирамиды из казанского мыла. – Каких ты у себя здесь
из мыла вавилонов настроил! Изобретательность, подума-
ешь! Э… э… э! Это что же такое? Поглядите, господа! Де-
мьян Гаврилыч изволит мыло и хлеб одним и тем же ножом
резать!

– От этого холеры не выйдет-с, Аникита Николаич! – ре-
зонно замечает хозяин.

– Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя хлеб по-
купаю.

– Для кого поблагородней, мы особый нож держим. Будьте
покойны-с… Что вы-с…

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие глаза
на окорок, долго царапает его ногтем, громко нюхает, затем,
пощелкав по окороку пальцем, спрашивает:

– А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
– Что вы-с… Помилуйте-с… Нешто можно-с!
Надзиратель конфузится, отходит от окорока и щурит гла-

за на прейскурант Асмолова и Кo. Торговый депутат запус-
кает руку в бочонок с гречневой крупой и ощущает там что-
то мягкое, бархатистое… Он глядит туда, и по лицу его раз-
ливается нежность.



 
 
 

– Кисаньки… кисаньки! Манюнечки мои! – лепечет он. –
Лежат в крупе и мордочки подняли… нежатся… Ты бы, Де-
мьян Гаврилыч, прислал мне одного котеночка!

– Это можно-с… А вот, господа, закуски, ежели желаете
осмотреть… Селедки вот, сыр… балык, изволите видеть…
Балык в четверг получил, самый лучшшш… Мишка, дай-ка
сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, понюхав, про-
буют.

– Закушу уж и я кстати… – говорит как бы про себя хозя-
ин лавки Демьян Гаврилыч. – Там где-то у меня бутылочка
валялась. Пойти перед балыком выпить… Другой вкус то-
гда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупоривает бу-
тылку и со звоном ставит ее на прилавок.

– Пить натощак… – говорит полицейский надзиратель, в
нерешимости почесывая затылок. – Впрочем, ежели по од-
ной… Только ты поскорей, Демьян Гаврилыч, нам некогда с
твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы и ковыряя
спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко. Тут, как назло,
пройти негде… Человек пять молодцов, с красными, вспо-
тевшими физиономиями, катят из лавки бочонок с маслом.

– Держи вправо!.. Тяни за край… тяни, тяни! Брусок под-
ложи… а, чёрт! Отойдите, ваше благородие, ноги отдавим!

Бочонок застревает в дверях и – ни с места… Молодцы



 
 
 

налегают на него и прут изо всех сил, испуская громкое сопе-
нье и бранясь на всю площадь. После таких усилий, когда от
долгих сопений воздух значительно изменяет свою чистоту,
бочонок, наконец, выкатывается и почему-то, вопреки зако-
нам природы, катится назад и опять застревает в дверях. Со-
пенье начинается снова.

– Тьфу! – плюет надзиратель. – Пойдемте к Шибукину.
Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
– Да ведь она же была отперта! – удивляются санитары,

переглядываясь. – Когда мы к Ошейникову входили, Шибу-
кин стоял на пороге и медный чайник полоскал. Где он? –
обращаются они к нищему, стоящему около запертой лавки.

– Подайте милостыньку, Христа ради, – сипит нищий, –
убогому калеке, что милость ваша, господа благодетели…
родителям вашим…

Санитары машут руками и идут дальше, за исключением
одного только уполномоченного от думы, Плюнина. Этот по-
дает нищему копейку и, словно чего-то испугавшись, быстро
крестится и бежит вдогонку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у санитаров
утомленный, замученный. Ходили они не даром: один из
городовых, торжественно шагая, несет лоток, наполненный
гнилыми яблоками.

–  Теперь, после трудов праведных, недурно бы дрыз-
нуть, – говорит надзиратель, косясь на вывеску «Ренсковый



 
 
 

погреб вин и водок». – Подкрепиться бы.
– М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг кругло-

го стола с погнувшимися ножками. Надзиратель кивает си-
дельцу, и на столе появляется бутылка.

– Жаль, что закусить нечем, – говорит торговый депутат,
выпивая и морщась. – Огурчика дал бы, что ли… Впрочем…

Депутат поворачивается к городовому с лотком, выбирает
наиболее сохранившееся яблоко и закусывает.

– Ах… тут есть и не очень гнилые! – как бы удивляется
надзиратель. – Дай-ка и я себе выберу! Да ты поставь здесь
лоток… Какие лучше – мы выберем, почистим, а остальные
можешь уничтожить. Аникита Николаич, наливайте! Вот так
почаще бы нам собираться да рассуждать. А то живешь-жи-
вешь в этой глуши, никакого образования, ни клуба, ни об-
щества – Австралия, да и только! Наливайте, господа! Док-
тор, яблочек! Самолично для вас очистил!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Ваше благородие, куда лоток девать прикажете? – спра-
шивает городовой надзирателя, выходящего с компанией из
погреба.

–  Ло…лоток? Который лоток? П-понимаю! Уничтожь
вместе с яблоками… потому – зараза!

– Яблоки вы изволили скушать!



 
 
 

– А-а… очень приятно! Послушш… поди ко мне домой
и скажи Марье Власьевне, чтоб не сердилась… Я только на
часок… к Плюнину спать… Понимаешь? Спать… объятия
Морфея. Шпрехен зи деич, Иван Андреич.28

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько качает голо-
вой, растопыривает руки и говорит:

– Так и вся жизнь наша!

28 Шпрехен зи дейч, Иван Андреич. – Цитата из «Мертвых душ» Гоголя; в гл.
VIII и X повторяется немецкое выражение «Sprechen Sie deutsch» («Говорите
ли Вы по-немецки») как поговорка, соединенная с обращением к почтмейстеру
Ивану Андреичу.



 
 
 

 
«Кавардак в риме»

 
Комическая странность в 3-х действиях, 5-ти картинах,

с прологом и двумя провалами

 
Действующие лица:

 
Г р а ф Ф а л ь к о н и, очень толстый человек.
Г р а ф и н я, его неверная жена.
Л у н а, приятная во всех отношениях планета.
А р т у р, художник-чревовещатель, поющий чревом. 29

Г е с с е, художник. Просят не смешивать со спичечным
фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.30

С и р о т к а, в красных чулочках. Невинна и добродетель-
на, но не настолько, чтобы стесняться в выборе мужского ко-
стюма.

Л е н т о в с к и й, с ножницами. Разочарован.
К а с с а, старая дева.
Б о л ь ш о й С б о р, М а л е н ь к и й С б о р – ее дети.
Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из па-

пье-маше, один лишний художник, тысяча надежд, злые ге-
29 …Артур ~ поющий чревом. – Актер Леонов.
30 …со спичечным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе…  – А. Гессе

– владелец спичечной фабрики в Рузе.



 
 
 

нии и проч.

 
Пролог

 
Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля31: Касса,

бледная, тощая, держит на руках голодного сына своего, Ма-
ленького Сбора, и с мольбою глядит на публику. Лентовский
заносит кинжал, стараясь убить Маленького Сбора, но это
ему не удается, так как кинжал туп. Картина. Бенгальские
огни, стоны… Через сцену пролетает вампир.

Л е н т о в с к и й. Убью тебя, о, ненавистный ребенок!
Иван, подай мне сюда другой нож! (Иван, похожий на Андра-
ши,32подает ему нож, но в это время спускается Злой ге-
ний.)

З л о й г е н и й (шепчет Лентовскому).  Поставь «Кавардак
в Риме» – и дело в шляпе: Маленький Сбор погибнет.

Л е н т о в с к и й (хлопает себя по лбу). И как это я раньше

31 …апофеозом по рисунку Шехтеля…  – Ф. О. Шехтель (1859—1926) – худож-
ник, друг Н. П. Чехова, участвовал в оформлении спектаклей в театрах Лентов-
ского. Но в афишах к этому спектаклю значились другие художники: «Декора-
ции: 1-го действия г. В‹аль›ца и г. Руль, 3-го действия 1-й картины г. В‹аль›ца,
2-й картины г. Деллерт» (ГЦТМ).

32 …похожий на Андраши… – Д. Андраши (Andrassy) (1823—1890), граф, вен-
герский политический деятель, в 1871—1879 гг. министр иностранных дел Ав-
стро-Венгрии.



 
 
 

не догадался! Григорий Александрович33, ставьте «Кавардак
В Риме»! (Слышен голос Арбенина: «Шикарно!»)  С прроцес-
сией, чёрт возьми! (Засыпает в сладких надеждах.)

 
Действие I

 
С и р о т к а (сидит на камушке). Я влюблена в Артура…

Больше я вам ничего не могу сказать. Сама я маленькая, го-
лос у меня маленький, роль маленькая, а если я говорю боль-
шие длинноты, так на то у вас уши и терпение есть. Я-то
еще ничего, а вот подождите-ка, какой длиннотой угостит
вас сейчас Тамарин! Еще и не так поморщитесь! (Киснет.)

Л у н а. Гм! (Зевает и хмурится.)
Р а ф а э л и – Т а м а р и н34(входит). Я сейчас вам расска-

жу… Дело, видите ли, вот в чем… (набирает в себя воздуху
и начинает длиннейший монолог. Два раза он садится, пять
раз утирает пот, в конце концов хрипнет и, чувствуя в горле
предсмертную агонию, умоляюще глядит на Лентовского).

Л е н т о в с к и й (звякая ножницами). Ужо надо будет
урезать.

Л у н а (хмурясь). Не удрать ли? Судя по первому дей-
ствию, из оперетки одна только грусть выйдет.

33 Григорий Александрович – Арбенин.
34 Рафаэли-Тамарин – Актер Тамарин исполнял роль мнимого художника Ра-

фаэли.



 
 
 

Р а ф а э л и (покупает у Сиротки картину Артура за
тысячу рублей).  Выдам за свою картину.

Ф а л ь к о н и (входит с графиней). В первом действии не
нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее волею автора
позвольте представиться… Моя супруга, изменщица. Про-
шу любить и жаловать… Если не смешно, то извините.

Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Беда быть женою ревни-
вого мужа! (Изменяет мужу.)

Г е с с е. Я лишний на сцене, а между тем стою здесь…
Куда деть руки? (Не зная, куда деть руки, ходит.)

С и р о т к а (взяв от Рафаэли деньги, едет в Рим к Артуру,
в которого влюблена. Для неизвестной цели переодевается в
мужское платье. За ней едут в Рим все).

Л у н а. Какая смертоносная скучища… Не затмиться ли
мне? (Начинается затмение луны.)

 
Действия II и III

 
Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Артур душка…
С и р о т к а. Поступлю к Артуру в ученики. (Поступает

и киснет. Ей подносят венок honoris causa.)35

А р т у р. Я влюблен в графиню, но мне нужна не такая
любовь… Я хочу любить тихо, платонически…

35 ради почета (лат.)



 
 
 

Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Какой хороший мальчиш-
ка (заглядывается на Сиротку). Дай-ка я с ним поцелуюсь!
(Изменяет мужу и Артуру.)

А р т у р. Я возмущен!
С и р о т к а (переодевается в женское платье).  Я женщи-

на! (Выходит за внезапно полюбившего ее Артура.)
П у б л и к а. Это и всё? Гм…
Процессия: толпа людей, одетых лягушками, несет бу-

мажного быка и две бочки.
О п е р е т к а (проваливаясь). Уж сколько на этом самом

месте разных разностей проваливалось!
Л е н  т о в  с к и й (хватая проваливающуюся Оперет-

ку за шиворот). Нет, стой! (Начинает урезывать ее ножни-
цами.)36 Стой, матушка… Мы тебя еще починим… (Урезав,
пристально смотрит.) Только испортил, чёрт возьми.

О п е р е т к а. Уж чему быть, тому не миновать. (Прова-
ливается.)

 
Эпилог

 
Апофеоз. Лентовский на коленях. Добрый гений, защи-

щая Кассу с ребенком, стоит перед ним в позе проповедни-
ка… В перспективе стоят новые оперетки и Большой Сбор.

36 Начинает урезывать ее ножницами.  – 30 сентября пьеса шла уже в поста-
новке Лентовского, с купюрами («Новости дня», 1884, № 270, 1 октября).



 
 
 

 
Винт

 
В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович Пе-

ресолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той пользе,
какую приносили бы театры, если бы в них давались пьесы
нравственного содержания. Проезжая мимо правления, он
бросил думать о пользе и стал глядеть на окна дома, в кото-
ром он, выражаясь языком поэтов и шкиперов, управлял ру-
лем. Два окна, выходившие из дежурной комнаты, были яр-
ко освещены.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? – подумал
Пересолин. – Четыре их там дурака, и до сих пор еще не кон-
чили! Чего доброго, люди подумают, что я им и ночью покоя
не даю. Пойду подгоню их…» – Остановись, Гурий!

Пересолин вылез из экипажа и пошел в правление. Парад-
ная дверь была заперта, задний же ход, имевший одну только
испортившуюся задвижку, был настежь. Пересолин восполь-
зовался последним и через какую-нибудь минуту стоял уже
у дверей дежурной комнаты. Дверь была слегка отворена, и
Пересолин, взглянув в нее, увидел нечто необычайное. За
столом, заваленным большими счетными листами, при све-
те двух ламп, сидели четыре чиновника и играли в карты.
Сосредоточенные, неподвижные, с лицами, окрашенными в
зеленый цвет от абажуров, они напоминали сказочных гно-
мов или, чего боже избави, фальшивых монетчиков… Еще



 
 
 

более таинственности придавала им их игра. Судя по их ма-
нерам и карточным терминам, которые они изредка выкри-
кивали, то был винт; судя же по всему тому, что услышал
Пересолин, эту игру нельзя было назвать ни винтом, ни да-
же игрой в карты. То было нечто неслыханное, странное и
таинственное… В чиновниках Пересолин узнал Серафима
Звиздулина, Степана Кулакевича, Еремея Недоехова и Ива-
на Писулина.

– Как же ты это ходишь, чёрт голландский, – рассердился
Звиздулин, с остервенением глядя на своего партнера vis-à-
vis. – Разве так можно ходить? У меня на руках был Доро-
феев сам-друг, Шепелев с женой да Степка Ерлаков, а ты хо-
дишь с Кофейкина. Вот мы и без двух! А тебе бы, садовая
голова, с Поганкина ходить!

– Ну, и что ж тогда б вышло? – окрысился партнер. – Я
пошел бы с Поганкина, а у Ивана Андреича Пересолин на
руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели… – пожал плечами
Пересолин. – Не понимаю!»

Писулин сдал снова и чиновники продолжали:
– Государственный банк…
– Два – казенная палата…
– Без козыря…
– Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правленье – два… По-

гибать – так погибать, шут возьми! Тот раз на народном про-
свещении без одной остался, сейчас на губернском правле-



 
 
 

нии нарвусь. Плевать!
– Маленький шлем на народном просвещении!
«Не понимаю!» – прошептал Пересолин.
– Хожу со статского… Бросай, Ваня, какого-нибудь титу-

ляшку или губернского.
– Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным хватим…
– А мы твоего Пересолина по зубам… по зубам… У нас

Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывайте Пересолиху!
Нечего вам ее, каналью, за обшлаг прятать!

«Мою жену затрогали… – подумал Пересолин. – Не по-
нимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пересолин
открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы перед чиновни-
ками явился сам чёрт с рогами и с хвостом, то он не уди-
вил бы и не испугал так, как испугал и удивил их начальник.
Явись перед ними умерший в прошлом году экзекутор, про-
говори он им гробовым голосом: «Идите за мной, аггелы, в
месте, уготованное канальям», и дыхни он на них холодом
могилы, они не побледнели бы так, как побледнели, узнав
Пересолина. У Недоехова от перепугу даже кровь из носа
пошла, а у Кулакевича забарабанило в правом ухе и сам со-
бою развязался галстук. Чиновники побросали карты, мед-
ленно поднялись и, переглянувшись, устремили свои взоры
на пол. Минуту в дежурной царила тишина…

– Хорошо же вы отчет переписываете! – начал Пересо-
лин. – Теперь понятно, почему вы так любите с отчетом во-



 
 
 

зиться… Что вы сейчас делали?
– Мы только на минутку, ваше —ство… – прошептал Зв-

издулин. – Карточки рассматривали… Отдыхали…
Пересолин подошел к столу и медленно пожал плеча-

ми. На столе лежали не карты, а фотографические карточ-
ки обыкновенного формата, снятые с картона и наклеенные
на игральные карты. Карточек было много. Рассматривая их,
Пересолин увидел себя, свою жену, много своих подчинен-
ных, знакомых…

– Какая чепуха… Как же вы это играете?
– Это не мы, ваше —ство, выдумали… Сохрани бог… Это

мы только пример взяли…
– Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я всё видел и

слышал, как вы меня Рыбниковым били… Ну, чего мнешь-
ся? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, когда Пе-
ресолин стал сердиться, фыркать и краснеть от нетерпения,
он послушался. Собрав карточки и перетасовав, он разложил
их по столу и начал объяснять:

– Каждый портрет, ваше —ство, как и каждая карта, свою
суть имеет… значение. Как и в колоде, так и здесь 52 карты
и четыре масти… Чиновники казенной палаты – черви, гу-
бернское правление – трефы, служащие по министерству на-
родного просвещения – бубны, а пиками будет отделение го-
сударственного банка. Ну-с… Действительные статские со-
ветники у нас тузы, статские советники – короли, супруги



 
 
 

особ IV и V класса – дамы, коллежские советники – валеты,
надворные советники – десятки, и так далее. Я, например, –
вот моя карточка, – тройка, так как, будучи губернский сек-
ретарь…

– Ишь ты… Я, стало быть, туз?
– Трефовый-с, а ее превосходительство – дама-с…
– Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте сыграем! По-

смотрю…
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь, сел за

стол. Чиновники тоже сели по его приказанию, и игра нача-
лась…

Сторож Назар, пришедший в семь часов утра мести де-
журную комнату, был поражен. Картина, которую увидел он,
войдя со щеткой, была так поразительна, что он помнит ее
теперь даже тогда, когда, напившись пьян, лежит в беспамят-
стве. Пересолин, бледный, сонный и непричесанный, стоял
перед Недоеховым и, держа его за пуговицу, говорил:

– Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если знал,
что у меня на руках я сам-четверт. У Звиздулина Рыбников с
женой, три учителя гимназии да моя жена, у Недоехова бан-
ковцы и три маленьких из губернской управы. Тебе бы нуж-
но было с Крышкина ходить! Ты не гляди, что они с казен-
ной палаты ходят! Они себе на уме!

– Я, ваше —ство, пошел с титулярного, потому, думал,
что у них действительный.

– Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это не игра!



 
 
 

Так играют одни только сапожники. Ты рассуждай!.. Когда
Кулакевич пошел с надворного губернского правления, ты
должен был бросать Ивана Ивановича Гренландского, пото-
му что знал, что у него Наталья Дмитриевна сам-третей с
Егор Егорычем… Ты всё испортил! Я тебе сейчас докажу.
Садитесь, господа, еще один робер сыграем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники уселись и
продолжали игру.



 
 
 

 
Затмение луны

 

 
(Из провинциальной жизни)

 

№ 1032
Циркулярно.
22 сентября в 10 часов вечера имеет быть затмение пла-

неты луны. Так как подобное явление природы не только не
предосудительно, но даже поучительно в том рассуждении,
что даже и планеты законам природы часто повинуются, то
в видах поощрения предлагаю вам, ваше благородие, сде-
лать распоряжение о зажжении в этот вечер в вашем участ-
ке всех уличных фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала
начальствующим лицам и жителям обозревать оное затме-
ние, а также прошу вас, милостивый государь, строго сле-
дить, чтобы на улицах не было по сему поводу сборищ, ра-
достных криков и прочее. О лицах, превратно истолковы-
вающих оное явление природы, если таковые окажутся (на
что я, впрочем, зная здравомыслие обывателей, не надеюсь),
прошу доносить мне.

Гнилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.



 
 
 

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за №
1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных фона-
рей не имеется, а посему затмение планеты луны произошло
при полной темноте воздуха, но, несмотря на это, многими
было видимо в надлежащей отчетливости. Нарушений обще-
ственной тишины и спокойствия, равно как превратных тол-
кований и выражений неудовольствия, не было за исключе-
нием того случая, когда домашний учитель, сын дьякона Ам-
филохий Бабельмандебский, на вопрос одного обывателя, в
чем заключается причина сего потемнения планеты луны,
начал внушать длинное толкование, явно клонящееся к раз-
рушению понятий здравого смысла. В чем же заключалось
его толкование, я не понял, так как он, объясняя по предме-
там науки, употреблял в своих словах много иностранных
выражений.

Укуси-Каланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за №
1032 имею честь донести, что во вверенном мне участке за-
тмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и происходило
некоторое явление природы, заключавшееся в потемнении
лунного света, но было ли это затмение, доподлинно сказать
не могу. Уличных фонарей по тщательном розыске оказа-
лось в моем участке только три, кои после омытия стекол и



 
 
 

очищения внутренностей были зажжены, но все эти меры не
имели надлежащей пользы, так как означенное потемнение
происходило тогда, когда фонари вследствие дутия ветра и
проникновения в разбитые стекла потухли и, следовательно,
не могли прояснять означенной в отношении вашего высо-
коблагородия темноты. Сборищ не было, так как все обы-
ватели спали за исключением одного только писца земской
управы Ивана Авелева, который сидел на заборе и, глядя в
кулак на потемнение, двухсмысленно улыбался и говорил:
«По мне хоть бы и вовсе луны не было… Наплевать!» Когда
же я ему заметил, что сии слова легкомысленны, он дерзко
заявил: «А ты, мымра, чего за луну заступаешься? Нешто
и ее ходил с праздником поздравлять?» Причем присовоку-
пил безнравственное выражение в смысле простонародного
ругательства, о чем и имею честь донести.

Глоталов.
С подлинным верно: Человек без селезенки.



 
 
 

 
На кладбище

 

«Где теперь его кляузы,37

ябедничество, крючки, взятки?»

Гамлет.

– Господа, ветер поднялся, и уже начинает темнеть. Не
убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез, и с ли-
стьев посыпался на нас град крупных капель. Один из наших
поскользнулся на глинистой почве и, чтобы не упасть, ухва-
тился за большой серый крест.

– «Титулярный советник и кавалер Егор Грязноруков…»
– прочел он. – Я знал этого господина… Любил жену, но-
сил Станислава, ничего не читал… Желудок его варил ис-

37  «Где теперь его кляузы…» – Слова Гамлета из одноименной трагедии
Шекспира (акт V, сцена 1), в переводе А. Кронеберга (Харьков, 1844, стр. 188).
Чехов не случайно отдал предпочтение самому точному из существовавших в
то время переводов «Гамлета». Вольное обращение с текстом шекспировской
трагедии вызвало за два года до этого критическое замечание Чехова в его
рецензии «Гамлет на Пушкинской сцене»: «Для чего выпускали из текста
то, чего нельзя выпускать?» («Москва», 1882, № 3, ценз. разр. 19 января).
Сценическая редакция «Гамлета» в первой половине 1880-х годов представляла
собой контаминацию разных переводов (см. «Шекспир и русская культура». Под
ред. акад. М. П. Алексеева. М.  – Л., изд-во «Наука», 1966, стр. 613 и 644).
В частности, 11 января 1882 г. «Гамлет» шел «по трем переводам: Полевого,
Кронеберга и Загуляева» (см. указанную выше рецензию А. М. Дмитриева).



 
 
 

правно… Чем не жизнь? Не нужно бы, кажется, и умирать,
но – увы! – случай стерег его… Бедняга пал жертвою своей
наблюдательности. Однажды, подслушивая, получил такой
удар двери в голову, что схватил сотрясение мозга (у него
был мозг) и умер. А вот под этим памятником лежит чело-
век, с пеленок ненавидевший стихи, эпиграммы… Словно
в насмешку, весь его памятник испещрен стихами… Кто-то
идет!

С нами поравнялся человек в поношенном пальто и с бри-
той, синевато-багровой физиономией. Под мышкой у него
был полуштоф, из кармана торчал сверток с колбасой.

– Где здесь могила актера Мушкина? – спросил он нас
хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умершего года
два назад.

– Чиновник будете? – спросили мы у него.
– Нет-с, актер… Нынче актера трудно отличить от консис-

торского чиновника. Вы это верно заметили… Характерно,
хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она осуну-
лась, поросла плевелом и утеряла образ могилы… Малень-
кий дешевый крестик, похилившийся и поросший зеленым,
почерневшим от холода мохом, смотрел старчески уныло и
словно хворал.

– «забвенному другу Мушкину»… – прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человеческую ложь.



 
 
 

– Актеры и газетчики собрали ему на памятник и… про-
пили, голубчики… – вздохнул актер, кладя земной поклон и
касаясь коленами и шапкой мокрой земли.

– То есть как же пропили?
– Очень просто. Собрали деньги, напечатали об этом в га-

зетах и пропили… Это я не для осуждения говорю, а так…
На здоровье, ангелы! Вам на здоровье, а ему память вечная.

– От пропивки плохое здоровье, а память вечная – одна
грусть. Дай бог временную память, а насчет вечной – что уж!

– Это вы верно-с. Известный ведь был Мушкин, венков за
гробом штук десять несли, а уж забыли! Кому люб он был,
те его забыли, а кому зло сделал, те помнят. Я, например, его
во веки веков не забуду, потому, кроме зла, ничего от него
не видел. Не люблю покойника.

– Какое же он вам зло сделал?
– Зло великое, – вздохнул актер, и по лицу его разлилось

выражение горькой обиды. – Злодей он был для меня и раз-
бойник, царство ему небесное. На него глядючи и его слу-
шаючи, я в актеры поступил. Выманил он меня своим искус-
ством из дома родительского, прельстил суетой артистиче-
ской, много обещал, а дал слезы и горе… Горька доля актер-
ская! Потерял я и молодость, и трезвость, и образ божий…
За душой ни гроша, каблуки кривые, на штанах бахрома и
шахматы, лик словно собаками изгрызен… В голове свобо-
домыслие и неразумие… Отнял он у меня и веру, злодей
мой! Добро бы талант был, а то так, ни за грош пропал…



 
 
 

Холодно, господа почтенные… Не желаете ли? На всех хва-
тит… Бррр… Выпьем за упокой! Хоть и не люблю его, хоть
и мертвый он, а один он у меня на свете, один, как перст. В
последний раз с ним вижусь… Доктора сказали, что скоро
от пьянства помру, так вот пришел проститься. Врагов про-
щать надо.

Мы оставили актера беседовать с мертвым Мушкиным и
пошли далее. Заморосил мелкий холодный дождь.

При повороте на главную аллею, усыпанную щебнем, мы
встретили похоронную процессию. Четыре носильщика в бе-
лых коленкоровых поясах и в грязных сапогах, облепленных
листвой, несли коричневый гроб. Становилось темно, и они
спешили, спотыкаясь и покачивая носилками…

– Гуляем мы здесь только два часа, а при нас уже третьего
несут… По домам, господа?



 
 
 

 
Гусиный разговор

 
В синеве небесной, совершая свой обычный перелет,

длинной вереницей летели дикие гуси. Впереди летели ста-
рики, гусиные действительные статские советники, позади
– их семейства, штаб и канцелярия. Старики, кряхтя, реша-
ли текущие вопросы, гусыни говорили о модах, молодые же
гусаки, летевшие позади, рассказывали друг другу сальные
анекдоты и роптали. Молодым казалось, что старики летят
вперед не так быстро, как того требуют законы природы…

– Так нельзя лететь! – говорили они, когда истощался за-
пас сальных анекдотов. – Это чёрт знает на что похоже! Ле-
тим, летим и еще до Черного моря не долетели! Эй, вы, ваше
—ство! Будете вы по-божески лететь или нет?

Рассудительные же старики рассуждали иначе:
– И не понимаю, зачем только мы летим, Гусь Гусич! –

говорил один старичок другому, записывавшему фамилии
роптавших. – Летим на Запад, в неведомую бездну, в стра-
ну опереток! Согласен, оперетка хорошая вещь, даже необ-
ходимая, но поймите же, что мы для нее еще не созрели! Для
нас с вами куплет «Все мы невинны от рожденья»38, пожа-

38 «Все мы невинны от рожденья»… – Куплет 2 из арии Елены в оперетте Ж.
Оффенбаха «Прекрасная Елена» (д. II). «Прекрасная Елена» была поставлена
в России впервые в сезон 1866/67 г. труппой французского театра и приобрела
широкую популярность. Между 21 и 24 августа 1883 г. Чехов писал Лейкину:
«Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа,



 
 
 

луй, еще ничего, для ума же несозревшего он гибель.
– Душевно рад, ваше —ство, что нахожу в вас соучастни-

ка в своей скорби. Природа заставляет нас лететь, здравый
же смысл вопрошает: ну, к чему мы летим? Сидеть бы нам
зиму здесь, где и места много, и яства изобильны, и гусиная
нравственность самобытна. Взгляните вы на этих свойских
гусей! Сколь завидна их доля! Живут оседло… Тут у них
и даровой корм, и вода, и навоз, в недрах коего заключает-
ся много богатств, и многоженство, освященное веками… И
сколькими важными поступками летописи их украшены! Не
спаси они Рима, этого рассадника римских тлетворных идей,
они не знали бы себе в истории соперников! Взгляните, ка-
кие они сытые, довольные, как нравственны их жены!

– Но, ваше —ство, – вмешался один гусак из породы мо-
лодых да ранних, – за это видимое довольство с них берут
слишком дорого. Они платят своею независимостью. Из них,
ваше —ство, приготовляют «гуся с капустой», гусиное сало
и гусиные перья!

– Вот если бы у тебя в голове было поменьше таких идей, –
огрызнулся старик, – то ты не говорил бы так со старшими!
Как твоя фамилия?

И так далее. До места своего назначения гуси летели бла-
гополучно. Особенного ничего не произошло. Раз только

хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиныш прие-
хавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечат-
ленного ангела“… Кто-то завел шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“…».



 
 
 

старики, увидев на земле молоденькую свойскую гусыню,
моргнули глазами, прищелкнули языками и, забрав фураж-
ные деньги, спустились вниз, но и то ненадолго. Гусыня
деньги взяла, но чувства стариков отвергла, сославшись на
свою невинность.



 
 
 

 
Язык до Киева доведет

 

Куда, милай, скрылся?
Где тибя сыскать?

Нар. песня

1-й. – Снять шапку! Здесь не приказано!
2-й. – У меня не шапка, а цилиндр!
1-й. – Это всё равно-с!
2-й. – Нет, не всё равно-с… Шапку и за полтинник ку-

пишь, а поди-ка цилиндр купи!
1-й. – Шапку или шляпу… вообще…
2-й (снимая шляпу). – Так вы выражайтесь ясней… (Драз-

нит.) Шапку, шапку…
1-й. – Прошу не разговаривать! Вы мешаете прочим слу-

шать!
2-й. – Это вы разговариваете и мешаете, а не я. Я молчу,

брат… И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б не трогали б.
1-й. – Тссс…
2-й. – Нечего тсыкать… (Помолчав.) Я и сам умею тсы-

кать… А глаза нечего на меня пялить… Не боюсь… Не та-
ких видывал…

Жена 2-го. – Да перестань! Будет тебе!
2-й. – Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не трогал?



 
 
 

Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, может быть, вы
хотите, чтоб я на вас господину приставу пожалился?

1-й. – После, после… Замолчите…
2-й. – Ага, испужался! То-то… Молодец, как это говорит-

ся, против овец, а против молодца сам овца.
В публике. – Тссс…
2-й. – Даже публика заметила… Для порядку поставлен, а

сам беспорядки делает… (Саркастически улыбается.)  Еще
тоже медали на грудях… сабля… Народ, посмотришь!

(1-й уходит на минутку.)
2-й. – Стыдно стало, ушел… Стало быть, совесть еще не

совсем потеряна, если слов стыдится… Поговори он еще, так
я бы ему еще и не то сказал. Знаю, как с ихним братом об-
ращаться!

Жена 2-го. – Молчи, публика глядит!
2-й. – Пущай глядит… Свои деньги заплатил, а не чу-

жие… А ежели разговариваю, так не выводи из терпения…
Ушел тот… энтот самый, ну и молчу теперь… Ежели меня
никто не трогает, так зачем я стану разговаривать? Разгова-
ривать незачем… Я понимаю… (Аплодирует.) Бис! Бис!

1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). – Пожалуйте!
Идите-с!

2-й. – Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1, 3, 4, 5 и 6-й. – Пожалуйте-с! (Берут под руки 2-го.) Не

болтайте ногами… Пожалуйте-с! (Влекут.)
2-й. – Свои деньги заплативши и вдруг… это самое…



 
 
 

(Увлекается.)
В публике. – Жулика вывели!



 
 
 

 
И прекрасное должно иметь пределы

 
В записной книжке одного мыслящего коллежского реги-

стратора, умершего в прошлом году от испуга, было найдено
следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но даже и
прекрасное имело пределы. Поясню примерами:

Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, про-
изводит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат воло-
сы. Но кто не знает, что сии самые волосы, будучи длинны
(не говорю о женщинах), служат признаком, по коему узна-
ются умы легкомысленные и вредоносные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронравных ро-
дителей, считал за большое удовольствие снимать перед
старшими шапку. Это прекрасное качество его души осо-
бенно бросалось в глаза, когда он нарочно ходил по городу
и искал встречи со старшими только для той цели, чтобы
лишний раз снять перед ними шапку и тем воздать должное.
Натура его была до того почтительная и уважительная, что
он снимал шапку не только перед своим непосредственным
и косвенным начальством, но даже и перед старшими воз-
растом. Следствием такого благородства души его было то,
что ему каждую секунду приходилось обнажать свою голову.
Однажды, встретясь в одно зимнее, холодное утро с племян-



 
 
 

ником частного пристава, он снял шапку, застудил голову и
умер без покаяния. Из этого явствует, что быть почтитель-
ным необходимо, но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет мно-
гие прекрасные и полезные качества, но вспомните, сколько
зла приносит она, ежели предающийся ей человек переходит
границы, установленные нравственностью, законами приро-
ды и прочим? Горе тому, который… Но умолчу лучше…

Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку, любил
во всем точность, аккуратность и правильность – качества,
достойные души возвышенной. На всякое действие и на вся-
кий шаг у него были нарочитые правила, опытом установ-
ленные, а в исполнении сих правил он отличался примерным
постоянством. Однажды, придя к нему в пять часов утра, я
разбудил его и, имея на лице написанную скорбь, восклик-
нул:

– Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька истекает кро-
вью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню умы-
ваться. Умывшись с мылом и почистивши зубы, он приче-
сался перед зеркалом и начал надевать брюки, предваритель-
но почистив их и разгладив руками. Затем он почистил щет-
кой сюртук и жилетку, завел часы и аккуратненько прибрал
свою постель. Покончив с постелью, он, как бы давая мне
урок аккуратности, стал пришивать к пальто сорвавшуюся
пуговку.



 
 
 

– Кровью истекает! – повторил я, изнемогая от понятного
нетерпения.

– Сию минуту-с… Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал молиться.
– Я готов… Только вот пойду на улицу, погляжу, какие

надевать калоши – глубокие или мелкие?
Когда, наконец, мы вышли из его дома, он запер свою

дверь, помолился набожно на восток и всю дорогу, идя ти-
хо по тротуару, старался ступать на гладкие камни, боясь ис-
портить обувь. Придя к нам, мы тетушку в живых уже не за-
стали. Стало быть, и пунктуальность должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно обога-
щает ум, набивает руку и облагороживает сердце. Но много
писать не годится. И литература должна иметь предел, ибо
многое писание может произвести соблазн. Я, например, пи-
шу эти строки, а дворник Евсевий подходит к моему окну и
подозрительно посматривает на мое писание. В его душу я
заронил сомнение. Спешу потушить лампу.



 
 
 

 
Маска

 
В Х—ом общественном клубе с благотворительной целью

давали бал-маскарад, или, как его называли местные барыш-
ни, бал-парей39.

Было 12 часов ночи. Не танцующие интеллигенты без ма-
сок – их было пять душ – сидели в читальне за большим
столом и, уткнув носы и бороды в газеты, читали, дремали
и, по выражению местного корреспондента столичных газет,
очень либерального господина, – «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили «Вьюшки».
Мимо двери, сильно стуча ногами и звеня посудой, то и де-
ло пробегали лакеи. В самой же читальне царила глубокая
тишина.

– Здесь, кажется, удобнее будет! – вдруг послышался низ-
кий, придушенный голос, который, как казалось, выходил из
печки. – Валяйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, призе-
мистый мужчина, одетый в кучерской костюм и шляпу с пав-
линьими перьями, в маске. За ним следом вошли две дамы в
масках и лакей с подносом. На подносе была пузатая бутыль
с ликером, бутылки три красного и несколько стаканов.

– Сюда! Здесь и прохладнее будет, – сказал мужчина. –
Становь поднос на стол… Садитесь, мамзели! Же ву при а

39 парадный бал (франц. bal parè)



 
 
 

ля тримонтран!40 А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!
Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола несколько

журналов.
–  Становь сюда! А вы, господа читатели, подвиньтесь;

некогда тут с газетами да с политикой… Бросайте!
– Я просил бы вас потише, – сказал один из интеллиген-

тов, поглядев на маску через очки. – Здесь читальня, а не
буфет… Здесь не место пить.

– Почему не место? Нешто стол качается или потолок об-
валиться может? Чудно?! Но… некогда разговаривать! Бро-
сайте газеты… Почитали малость и будет с вас; и так уж ум-
ны очень, да и глаза попортишь, а главнее всего – я не желаю
и всё тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув салфетку че-
рез локоть, стал у двери. Дамы тотчас же принялись за крас-
ное.

– И как это есть такие умные люди, что для них газеты
лучше этих напитков, – начал мужчина с павлиньими перья-
ми, наливая себе ликеру. – А по моему мнению, вы, господа
почтенные, любите газеты оттого, что вам выпить не на что.
Так ли я говорю? Ха-ха!.. Читают! Ну, а о чем там написано?

40 Же ву при а ля тримонтран! – Последнее слово в этой реплике – имитация
французского – часто употребляется в письмах Ал. П. Чехова к брату. 24 сен-
тября 1882 г. он писал: «…мог бы сострить на этот раз что-либо более юриди-
ческое и алятримантранистое…»; 10 марта 1885 г.: «Савельеву и Орлову – мое
алятримантран» (Письма Ал. Чехова, стр. 78, 111). «Алятримантраном» Ал. П.
Чехов также неоднократно называл П. Е. Чехова (там же, стр. 275, 282).



 
 
 

Господин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-ха! Ну,
да брось! Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и вырвал
газету из рук у господина в очках. Тот побледнел, потом по-
краснел и с удивлением поглядел на прочих интеллигентов,
те – на него.

– Вы забываетесь, милостивый государь! – вспыхнул он. –
Вы обращаете читальню в кабак, вы позволяете себе бесчин-
ствовать, вырывать из рук газеты! Я не позволю! Вы не знае-
те, с кем имеете дело, милостивый государь! Я директор бан-
ка Жестяков!..

– А плевать мне, что ты – Жестяков! А газете твоей вот
какая честь…

Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
–  Господа, что же это такое?  – пробормотал Жестяков,

обомлев. – Это странно, это… это даже сверхъестественно…
– Они рассердившись, – засмеялся мужчина. – Фу-ты, ну-

ты, испугался! Даже поджилки трясутся. Вот что, господа
почтенные! Шутки в сторону, разговаривать с вами мне не
охотно… Потому, как я желаю остаться тут с мамзелями
один и желаю себе тут удовольствие доставить, то прошу не
претикословить и выйти… Пожалуйте-с! Господин Белебу-
хин, выходи к свиньям собачьим! Что рыло наморщил? Го-
ворю, выходи, стало быть, и выходи! Живо у меня, а то, гля-
ди, не ровен час, как бы в шею не влетело!

– То есть как же это? – спросил казначей сиротского суда



 
 
 

Белебухин, краснея и пожимая плечами. – Я даже не пони-
маю… Какой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие ве-
щи!

– Какое это такое слово нахал? – крикнул мужчина с пав-
линьими перьями, рассердившись, и стукнул кулаком по сто-
лу, так что на подносе запрыгали стаканы. – Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске, так ты можешь мне разные
слова говорить? Перец ты этакий! Выходи, коли говорю! Ди-
ректор банка, проваливай подобру-поздорову! Все уходите,
чтоб ни одной шельмы тут не оставалось! Айда, к свиньям
собачьим!

– А вот мы сейчас увидим! – сказал Жестяков, у которого
даже очки вспотели от волнения. – Я покажу вам! Эй, позо-
ви-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький старшина с
голубой ленточкой на лацкане, запыхавшийся от танцев.

– Прошу вас выйти! – начал он. – Здесь не место пить!
Пожалуйте в буфет!

– Ты откуда это выскочил? – спросил мужчина в маске. –
Нешто я тебя звал?

– Прошу не тыкать, а извольте выйти!
– Вот что, милый человек: даю тебе минуту сроку… По-

тому, как ты старшина и главное лицо, то вот выведи этих
артистов под ручки. Мамзелям моим не ндравится, ежели
здесь есть кто посторонний… Они стесняются, а я за свои
деньги желаю, чтобы они были в натуральном виде.



 
 
 

– Очевидно, этот самодур не понимает, что он не в хле-
ву! – крикнул Жестяков. – Позвать сюда Евстрата Спиридо-
ныча!

– Евстрат Спиридоныч! – понеслось по клубу. – Где Ев-
страт Спиридоныч?

Евстрат Спиридоныч, старик в полицейском мундире, не
замедлил явиться.

– Прошу вас выйти отсюда! – прохрипел он, выпучивая
свои страшные глаза и шевеля нафабренными усами.

– А ведь испугал! – проговорил мужчина и захохотал от
удовольствия. – Ей-ей, испугал! Бывают же такие страсти,
побей меня бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-
хе!

– Прошу не рассуждать! – крикнул изо всей силы Евстрат
Спиридоныч и задрожал. – Выйди вон! Я прикажу тебя вы-
вести!

В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат Спи-
ридоныч, красный как рак, кричал, стуча ногами. Жестя-
ков кричал. Белебухин кричал. Кричали все интеллигенты,
но голоса всех их покрывал низкий, густой, придушенный
бас мужчины в маске. Танцы, благодаря всеобщей сумятице,
прекратились, и публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал всех по-
лицейских, бывших в клубе, и сел писать протокол.

– Пиши, пиши, – говорила маска, тыча пальцем ему под
перо. – Теперь что же со мной, с бедным, будет? Бедная моя



 
 
 

головушка! За что же губите вы меня, сиротинушку? Ха-ха!
Ну что ж? Готов протокол? Все расписавшись? Ну, теперь
глядите!.. Раз… два… три!!..

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сорвал с
себя маску. Открыв свое пьяное лицо и поглядев на всех,
любуясь произведенным эффектом, он упал в кресло и ра-
достно захохотал. А впечатление, действительно, произвел
он необыкновенное. Все интеллигенты растерянно перегля-
нулись и побледнели, некоторые почесали затылки. Евстрат
Спиридоныч крякнул, как человек, сделавший нечаянно
большую глупость.

В буяне все узнали местного миллионера, фабриканта,
потомственного почетного гражданина Пятигорова, извест-
ного своими скандалами, благотворительностью и, как не раз
говорилось в местном вестнике, – любовью к просвещению.

– Что ж, уйдете или нет? – спросил Пятигоров после ми-
нутного молчания.

Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли на цы-
почках из читальни, и Пятигоров запер за ними двери.

– Ты же ведь знал, что это Пятигоров! – хрипел через ми-
нуту Евстрат Спиридоныч вполголоса, тряся за плечо лакея,
вносившего в читальню вино. – Отчего ты молчал?

– Не велели сказывать-с!
– Не велели сказывать… Как засажу я тебя, анафему, на

месяц, так тогда будешь знать «не велели сказывать». Вон!!..
А вы-то хороши, господа, – обратился он к интеллигентам. –



 
 
 

Бунт подняли! Не могли выйти из читальни на десять мину-
ток! Вот теперь и расхлебывайте кашу. Эх, господа, госпо-
да… Не люблю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые, потерянные,
виноватые, шепчась и точно предчувствуя что-то недоб-
рое… Жены и дочери их, узнав, что Пятигоров «обижен»
и сердится, притихли и стали расходиться по домам. Танцы
прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был пьян и
пошатывался. Войдя в залу, он сел около оркестра и задре-
мал под музыку, потом печально склонил голову и захрапел.

– Не играйте! – замахали старшины музыкантам. – Тсс!..
Егор Нилыч спит…

– Не прикажете ли вас домой проводить, Егор Нилыч? –
спросил Белебухин, нагнувшись к уху миллионера.

Пятигоров сделал губами так, точно хотел сдунуть со ще-
ки муху.

– Не прикажете ли вас домой проводить, – повторил Бе-
лебухин, – или сказать, чтоб экипажик подали?

– А? Ково? Ты… чево тебе?
– Проводить домой-с… Баиньки пора…
– До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин просиял от удовольствия и начал подни-

мать Пятигорова. К нему подскочили другие интеллиген-
ты и, приятно улыбаясь, подняли потомственного почетного
гражданина и осторожно повели к экипажу.



 
 
 

– Ведь этак одурачить целую компанию может только ар-
тист, талант, – весело говорил Жестяков, подсаживая его. –
Я буквально поражен, Егор Нилыч! До сих пор хохочу… Ха-
ха… А мы-то кипятимся, хлопочем! Ха-ха! Верите? и в те-
атрах никогда так не смеялся… Бездна комизма! Всю жизнь
буду помнить этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и успо-
коились.

– Мне руку подал на прощанье, – проговорил Жестяков,
очень довольный. – Значит, ничего, не сердится…

– Дай-то бог! – вздохнул Евстрат Спиридоныч. – Негодяй,
подлый человек, но ведь – благодетель!.. Нельзя!..



 
 
 

 
В приюте для неизлечимо

больных и престарелых
 

Каждую субботу вечером гимназистка Саша Енякина, ма-
ленькая золотушная девочка в порванных башмаках, ходит
со своей мамой в «N—ский приют для неизлечимо больных
и престарелых». Там живет ее родной дедушка Парфений
Саввич, отставной гвардии поручик. В дедушкиной комнате
душно и пахнет деревянным маслом. На стенах висят нехо-
рошие картины: вырезанная из «Нивы» купальщица, ним-
фы, греющиеся на солнце, мужчина с цилиндром на затылке,
глядящий в щелку на нагую женщину, и проч. В углах пау-
тина, на столе крошки и рыбья чешуя… Да и сам дедушка
непривлекателен на вид. Он стар, горбат и неаккуратно ню-
хает табак. Глаза его слезятся, беззубый рот вечно открыт.
Когда входит Саша с матерью, дедушка улыбается, и эта его
улыбка бывает похожа на большую морщину.

– Ну, что? – спрашивает дедушка подходящую к ручке Са-
шу. – Что твой отец?

Саша не отвечает. Мама начинает молча плакать.
–  Всё еще по трактирам на фортепьянах играет? Так,

так… Всё это от непослушания, от гордыни… На твоей вот
этой матери женился и… дурак вышел… Да… Дворянин,
сын благородного отца, а женился на «тьфу», на ней вот… на
актрисе, Сережкиной дочке… Сережка у меня в кларнети-



 
 
 

стах был и конюшни чистил… Реви, реви, матушка! Я прав-
ду говорю… Хамка была, хамка и есть!..

Саша, глядя на мать, Сережкину дочь и актрису, тоже на-
чинает плакать. Наступает тяжелая, жуткая пауза… Стари-
чок с деревянной ногой вносит маленький самоварчик из
красной меди. Парфений Саввич сыплет в чайник щепотку
какого-то странного, очень крупного и очень серого чаю и
заваривает.

– Пейте! – говорит он, наливая три большие чашки. – Пей,
актриса!

Гости берут в руки чашки… Чай скверный, отдает плесе-
нью, а не пить нельзя: дедушка обидится… После чая Пар-
фений Саввич сажает к себе на колени внучку и, глядя на
нее с слезливым умилением, начинает ласкать…

– Ты, внучка, знатной фамилии… Не забывай… Кровь на-
ша не актерская какая-нибудь… Ты не гляди, что я в убоже-
стве, а отец твой по трактирам на фортепьянах трамблянит.
Отец твой по дикости, по гордыне, а я по бедности, но мы
важные… Спроси-кася, кем я был! Удивишься!

И дедушка, гладя костлявой рукой Сашину головку, рас-
сказывает:

– У нас во всей губернии было только три великих челове-
ка: граф Егор Григорьич, губернатор и я. Мы были наипер-
вейшие и наиглавнейшие… Богат я, внучка, не был… Все-
го-навсего было у меня паршивой землицы десятин тысяч
пять да смертных душ шестьсот – и больше ни шута. Не имел



 
 
 

я ни связей с полководцами, ни родни знатной. Не был я
ни писателем, ни Рафаэлем каким-нибудь, ни философом…
Человек как человек, одним словом… А между тем – слу-
шай, внучка! – ни перед кем шапки не ломал, губернатора
Васей звал, преосвященному руку пожимал и графу Егору
Григорьичу наипервейший друг был. А всё потому, что жить
умел в просвещении, в европейском образе мыслей…

После длинного предисловия дедушка рассказывает о
своем прошлом житье-бытье… Говорит он долго, с увлече-
нием.

– Баб обыкновенно на горох на колени ставил, чтоб мор-
щились, – бормочет он между прочим. – Баба морщится, а
мужику смешно… Мужики смеются, ну, и сам засмеешься,
и весело тебе станет… Для грамотных у меня было другое
наказание, помягче. Или выучить наизусть счетную книгу
заставлю, или же прикажу взлезть на крышу и читать отте-
да вслух «Юрия Милославского», да читать так, чтоб мне
в комнатах слышно было… Коли духовное не действовало,
действовало телесное…

Рассказав о дисциплине, без которой, по его словам, «че-
ловек подобен теории без практики», он замечает, что нака-
занию нужно противополагать награждения,

– За очень отважные поступки, как, например, за поимку
вора, жаловал я хорошо: стариков на молоденьких женил,
молодых от рекрутчины освобождал и проч.

Веселился во время оно дедушка так, как «теперь никто



 
 
 

не веселится».
– Музыкантов и певчих было у меня, несмотря на скудость

средств моих, шестьдесят человек. Музыкой заведовал у ме-
ня жид, а певческой – дьякон-расстрига… Жид был большой
музыкант… Чёрт так не сыграет, как он, проклятый, играл.
На контрабасе, бывало, выводил, шельма, такие экивоки, ка-
ких Рубинштейн или Бетховен, положим, и на скрипке не
выведет… Учился нотам он за границей, жарил на всех ин-
струментах и рукой махать был мастер. Только один недо-
статок был в нем: тухлой рыбой вонял да своим безобразием
декорацию портил. Во время праздников приходилось его по
этой причине за ширмочку ставить… Расстрига тоже не ду-
рак был. И ноты знал и повелевать умел. Дисциплина у него
была на такой точке, что даже я удивлялся. Он всего дости-
гал. Бас у него иной раз дишкантом пел, баба в толстоголосии
с басами равнялась… Мастер был, разбойник… Видом был
важный, сановитый… Пьянствовал только сильно, но ведь
это, внучка, кому как… Кому вредно, а кому и пользительно.
Певчему надо пить, потому – от водки голос гуще становит-
ся… Жиду я платил в год сто рублей ассигнациями, а рас-
стриге ничего не платил… Жил он у меня на одних только
харчах и жалованье натурой получал: крупой, мясом, солью,
девочками, дровами и проч. Жилось ему у меня, как коту,
хоть и частенько порол я его на воздусях… Помню, раз раз-
ложил я его и Сережку, ее вот отца, отца твоей матери, и…

Саша вдруг вскакивает и прижимается к матери, которая



 
 
 

бледна, как полотно, и слегка дрожит…
– Мама, пойдем домой… Мне страшно!
– Чего тебе, внучка, страшно?
Дедушка подходит к внучке, но та отворачивается от него,

дрожит и сильнее жмется к матери.
– У нее, должно быть, головка болит, – говорит извиняю-

щимся голосом мать. – Пора уж ей спать… Прощайте…
Перед уходом Сашина мать подходит к дедушке и, крас-

ная, шепчет ему что-то на ухо.
– Не дам! – бормочет дедушка, хмуря брови и шамкая гу-

бами. – Ни копейки не дам! Пусть отец достает ей на башма-
ки в своих трактирах, а я ни копейки… Будет вас баловать!
Вам благодетельствуешь, а от вас кроме дерзких писем ни-
чего не видишь. Чай, знаешь, какое письмо прислал мне на-
медни твой муженек… «Скорей, пишет, по трактирам буду
шататься да крохи подбирать, чем перед Плюшкиным уни-
жаться…» А? Это отцу-то родному!

– Но вы его простите, – просит Сашина мать. – Он так
несчастлив, так нервен…

Долго просит она. Наконец дедушка гневно плюет, откры-
вает сундучок и, загораживая его всем туловищем, достает
оттуда желтую, сильно помятую бумажку… Женщина берет
двумя пальцами бумажку и, словно боясь опачкаться, быст-
ро сует ее в карман… Через минуту она и дочка быстро ша-
гают из темных ворот приюта.

– Мама, не води меня к дедушке! – дрожит Саша. – Он



 
 
 

страшный.
– Нельзя, Саша… Надо ходить… Если мы не будем хо-

дить, то нам нечего будет есть… Отцу твоему негде достать.
Он болен и… пьет.

– Зачем он пьет, мама?
– Несчастный, оттого и пьет… Ты же смотри, Саша, не

говори ему, что мы к дедушке ходили… Он рассердится и
будет от этого много кашлять… Он гордец и не любит, чтобы
мы просили… Не скажешь?



 
 
 

 
Вывеска

 
В Ростове-на-Дону, на Садовой улице, над лавкою одного

торговца могильными памятниками висит такая вывеска:
«П а м я т н ы х д е л м а с т е р».
Сообщил Ан. Ч.



 
 
 

 
О драме

 

 
(Сценка)

 

Два друга, мировой судья Полуехтов и полковник гене-
рального штаба Финтифлеев, сидели за приятельской закус-
кой и рассуждали об искусствах.

– Я читал Тэна, Лессинга…41 да мало ли чего я читал? –
говорил Полуехтов, угощая своего друга кахетинским. – Мо-
лодость провел я среди артистов, сам пописывал и многое
понимаю… Знаешь? Я не художник, не артист, но у меня
есть нюх этот, чутье! Сердце есть! Сразу, брат, разберу, еже-
ли где фальшь или неестественность. Меня не надуешь, будь
ты хоть Сара Бернар или Сальвини!42 Сразу пойму, ежели

41 Я читал Тэна, Лессинга… – Ипполит Тэн (1828—1893) – французский ис-
торик, литературовед и искусствовед. Готхольд Эфраим Лессинг (1729—1781) –
немецкий писатель, литературный критик, автор трудов в области теории и ис-
тории искусств.

42 Меня не надуешь, будь ты хоть Сара Бернар или Сальвини!  – Сара Бернар
(1844—1923) – французская актриса. В конце 1881 г. и начале 1882 г. гастроли-
ровала в России. Чехов писал о ней в фельетонах «Сара Бернар» и «Опять о Са-
ре Бернар» (т. XVI Сочинений). Томмазо Сальвини (1829—1915) – итальянский
актер. В 1880 и 1882 гг. приезжал в Россию.



 
 
 

что-нибудь этакое… фокус какой-нибудь. Да ты чего же не
ешь? Ведь у меня больше ничего не будет!

– Я уже наелся, брат, спасибо… А что драма наша, как ты
говоришь, пала, так это верно… Сильно пала!

– Конечно! Да ты посуди, Филя! Нынешний драматург и
актер стараются, как бы это попонятнее для тебя выразить-
ся… стараются быть жизненными, реальными… На сцене ты
видишь то, что ты видишь в жизни… А разве нам это нуж-
но? Нам нужна экспрессия, эффект! Жизнь тебе и так уж
надоела, ты к ней пригляделся, привык, тебе нужно такое…
этакое, что бы все твои нервы повыдергало, внутренности
переворотило! Прежний актер говорил неестественным гро-
бовым голосом, бил себя кулачищем по груди, орал, сквозь
землю проваливался, но зато он был экспрессивен! И в сло-
вах его была экспрессия! Он говорил о долге, о гуманно-
сти, о свободе… В каждом действии ты видел самоотверже-
ние, подвиги человеколюбия, страдания, бешеную страсть!
А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна жизненность…
Глядишь на сцену и видишь… пф!.. и видишь поганца ка-
кого-нибудь… жулика, червяка в порванных штанах, гово-
рящего ерунду какую-нибудь… Шпажинский или какой-ни-
будь там Невежин считают этого паршивца43 героем, а я бы –
ей-богу, досадно! – попадись он мне в мою камеру, взял бы

43 …Шпажинский или какой-нибудь там Невежин считают этого паршивца
героем… – И. В. Шпажинский (1844—1907) и П. М. Невежин (1841—1919) –
авторы популярных в 1880-е годы бытовых драм и комедий.



 
 
 

его, прохвоста, да, знаешь, по 119 статье44, по внутреннему
убеждению, месяца этак на три, на четыре!..

Послышался звонок… Полуехтов, вставший было, чтобы
нервно зашагать из угла в угол, опять сел… В комнату вошел
маленький краснощекий гимназист в шинели и с ранцем на
спине… Он робко подошел к столу, шаркнул ножкой и подал
Полуехтову письмо.

– Кланялась вам, дяденька, мамаша, – сказал он, – и веле-
ла передать вам это письмо.

Полуехтов распечатал конверт, надел очки, громко про-
сопел и принялся за чтение.

– Сейчас, душенька! – сказал он, прочитав письмо и под-
нимаясь. – Пойдем… Извини, Филя, я оставлю тебя на се-
кундочку.

Полуехтов взял гимназиста за руку и, подбирая полы сво-
его халата, повел его в другую комнату. Через минуту пол-
ковник услышал странные звуки. Детский голос начал о чем-
то умолять… Мольбы скоро сменились визгом, а за визгом
последовал душу раздирающий рев.

– Дяденька, я не буду! – услышал полковник. – Голубчи-
44 …по 119 статье… – В статье 119 «Устава уголовного судопроизводства»

сказано: «По выслушании сторон и по соображении всех доказательств, имею-
щихся в деле, мировой судья решает вопрос о вине или невинности подсуди-
мого по внутреннему своему убеждению, основанному на совокупности обстоя-
тельств, обнаруженных при судебном разбирательстве…» («Судебные уставы с
разъяснением их по позднейшим решениям кассационных департаментов Пра-
вительствующего сената и с приложением уложения о наказаниях», 1880, стр.
96). О 119-й статье Чехов писал также ранее в рассказе «Марья Ивановна».



 
 
 

чек, я не буду! А-я-я-я-я-й! Родненький, не буду!
Странные звуки продолжались минуты две… Засим все

смолкло, дверь отворилась и в комнату вошел Полуехтов. За
ним, застегивая пальто и сдерживая рыдания, шел гимназист
с заплаканным лицом. Застегнув пальто, мальчик шаркнул
ножкой, вытер рукавом глаза и вышел. Послышался звук за-
пираемой двери…

– Что это у тебя сейчас было? – спросил Финтифлеев.
– Да вот, сестра просила в письме посечь мальчишку…

Двойку из греческого получил…
– А ты чем порешь?
– Ремнем… самое лучшее… Ну, так вот… на чем я оста-

новился? Прежде, бывало, сидишь в кресле, глядишь на сце-
ну и чувствуешь! Сердце твое работает, кипит! Ты слышишь
гуманные слова, видишь гуманные поступки… видишь, од-
ним словом, прекрасное и… веришь ли?.. я плакал! Бывало,
сижу и плачу, как дурак. «Чего ты, Петя, плачешь?» – спра-
шивает, бывало, жена. А я и сам не знаю, отчего я плачу…
На меня, вообще говоря, сцена действует воспитывающе…
Да, откровенно говоря, кого не трогает искусство? Кого оно
не облагороживает? Кому как не искусству мы обязаны при-
сутствием в нас высоких чувств, каких не знают дикари, не
знали наши предки! У меня вот слезы на глазах… Это хоро-
шие слезы, и не стыжусь я их! Выпьем, брат! Да процветают
искусства и гуманность!

– Выпьем… Дай бог, чтоб наши дети так умели чувство-



 
 
 

вать, как мы… чувствуем.
Приятели выпили и заговорили о Шекспире.



 
 
 

 
Брак по расчету

 

 
(Роман в 2-х частях)

 
 

Часть первая
 

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем переулке,
свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из коих восемь ни-
чего не едят, клюют носом и жалуются, что их «мутит». Све-
чи, лампы и хромая люстра, взятая напрокат из трактира, го-
рят до того ярко, что один из гостей, сидящих за столом, те-
леграфист, кокетливо щурит глаза и то и дело заговаривает
об электрическом освещении – ни к селу ни к городу. Это-
му освещению и вообще электричеству он пророчит блестя-
щую будущность, но, тем не менее, ужинающие слушают его
с некоторым пренебрежением.

– Электричество… – бормочет посажёный отец, тупо гля-
дя в свою тарелку.  – А по моему взгляду, электрическое
освещение одно только жульничество. Всунут туда уголек
и думают глаза отвести! Нет, брат, уж ежели ты даешь мне
освещение, то ты давай не уголек, а что-нибудь существен-
ное, этакое что-нибудь зажигательное, чтобы было за что
взяться! Ты давай огня – понимаешь? – огня, который нату-



 
 
 

ральный, а не умственный.
– Ежели бы вы видели электрическую батарею, из чего она

составлена, – говорит телеграфист, рисуясь, – то вы иначе бы
рассуждали.

– И не желаю видеть. Жульничество… Народ простой на-
дувают… Соки последние выжимают. Знаем мы их, этих са-
мых… А вы, господин молодой человек,  – не имею чести
знать вашего имени-отчества, – чем за жульничество всту-
паться, лучше бы выпили и другим налили.

– Я с вами, папаша, вполне согласен, – говорит хриплым
тенором жених Апломбов, молодой человек с длинной шеей
и щетинистыми волосами. – К чему заводить ученые разго-
воры? Я не прочь и сам поговорить о всевозможных откры-
тиях в научном смысле, но ведь на это есть другое время!
Ты какого мнения, машер45? – обращается жених к сидящей
рядом невесте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны все доб-
родетели, кроме одной – способности мыслить, вспыхивает
и говорит:

– Они хочут свою образованность показать и всегда гово-
рят о непонятном.

– Слава богу, прожили век без образования и вот уж, бла-
годарить бога, третью дочку за хорошего человека выдаем, –
говорит с другого конца стола мать Дашеньки, вздыхая и об-
ращаясь к телеграфисту. – А ежели мы, по-вашему, выходим

45 дорогая (франц. ma chère).



 
 
 

необразованные, то зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим
образованным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он никак
не ожидал, что разговор об электричестве примет такой
странный оборот. Наступившее молчание имеет характер
враждебный, кажется ему симптомом всеобщего неудоволь-
ствия, и он находит нужным оправдаться.

– Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше семейство, –
говорит он, – а ежели я насчет электрического освещения,
так это еще не значит, что я из гордости. Даже вот выпить
могу… Я всегда от всех чувств желал Дарье Ивановне хоро-
шего жениха. В наше время, Татьяна Петровна, трудно вый-
ти за хорошего человека. Нынче каждый норовит вступить в
брак из-за интереса, из-за денег…

– Это намек! – говорит жених, багровея и мигая глазами.
–  И никакого тут нет намека,  – говорит телеграфист,

несколько струсив. – Я не говорю о присутствующих. Это я
так… вообще… Помилуйте!.. Все знают, что вы из любви…
Приданое пустяшное…

– Нет, не пустяшное! – обижается Дашенькина мать. – Ты
говори, сударь, да не заговаривайся! Кроме того, что мы ты-
сячу рублей, мы три салопа даем, постелю и вот эту всю ме-
бель! Поди-кась найди в другом месте такое приданое!

– Я ничего… Мебель, действительно, хорошая… но я в
том смысле, что вот они обижаются, будто я намекнул…

– А вы не намекайте, – говорит невестина мать. – Мы вас



 
 
 

по вашим родителям почитаем и на свадьбу пригласили, а
вы разные слова… А ежели вы знали, что Егор Федорыч из
интереса женится, то что же вы раньше молчали? Пришли
бы да и сказали по-родственному: так и так, мол, на инте-
рес польстился… А тебе, батюшка, грех! – обращается вдруг
невестина мать к жениху, слезливо мигая глазами. – Я ее,
может, вскормила, вспоила… берегла пуще алмаза изумруд-
ного, деточку мою, а ты… ты из интереса…

– И вы поверили клевете? – говорит Апломбов, вставая
из-за стола и нервно теребя свои щетинистые волосы. – По-
корнейше вас благодарю! Мерси за такое мнение! А вы, гос-
подин Блинчиков, – обращается он к телеграфисту, – вы хоть
и знакомый мне, но я не позволю вам такие безобразия стро-
ить в чужом доме! Позвольте вам выйти вон!

– То есть как?
– Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы были та-

ким честным человеком, как я! Одним словом, позвольте
вам выйти вон!

– Да оставь! Будет тебе! – осаживают жениха его прияте-
ли. – Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

– Нет, я желаю показать, что он не имеет никакой полной
правы! Я по любви вступил в законный брак. Чего же вы си-
дите, не понимаю! Позвольте вам выйти вон!

– Я ничего… Я ведь… – говорит ошеломленный телегра-
фист, поднимаясь из-за стола. – Не понимаю даже… Изволь-
те, я уйду… Только вы отдайте мне сначала три рубля, что



 
 
 

вы у меня на пикейную жилетку заняли. Выпью вот еще и…
уйду, только вы сначала долг отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те по ме-
лочам дают ему три рубля, он с негодованием бросает их те-
леграфисту, и последний, после долгих поисков своей фор-
менной фуражки, раскланивается и уходит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об элек-
тричестве! Но вот кончается ужин… Наступает ночь. Благо-
воспитанный автор надевает на свою фантазию крепкую узду
и накидывает на текущие события темную вуаль таинствен-
ности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пятисобачьем
переулке, но вот настает серое утро и дает автору богатый
материал для

 
Части второй и последней

 
Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в Пятисо-

бачьем переулке необычайное движение. По тротуарам бега-
ют встревоженные городовые и дворники; у ворот толпятся
озябшие кухарки с выражением крайнего недоумения на ли-
цах… Во все окна глядят обыватели. Из открытого окна пра-
чечной, нажимая друг друга висками и подбородками, гля-
дят женские головы.

– Не то снег, не то… и не разберешь, что оно такое, – слы-
шатся голоса.



 
 
 

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое, очень
похожее на снег. Мостовая бела, уличные фонари, крыши,
дворницкие скамьи у ворот, плечи и шапки прохожих – всё
бело.

– Что случилось? – спрашивают прачки у бегущих двор-
ников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше… Они и сами
не знают, в чем дело. Но вот, наконец, медленно проходит
один дворник и, беседуя сам с собой, жестикулирует руками.
Очевидно, он побывал на месте происшествия и знает всё.

–  Что, родименький, случилось?  – спрашивают у него
прачки из окна.

– Неудовольствие, – отвечает он. – В доме Мымриной, что
вчерась была свадьба, жениха обсчитали. Вместо тысячи –
девятьсот дали.

– Ну, а он что?
– Осерчал. Я, говорит, того, говорит… Распорол в сердцах

перину и выпустил пух в окно… Ишь, сколько пуху! Снег
словно!

– Ведут! Ведут! – слышатся голоса. – Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия. Впереди

идут два городовых с озабоченными лицами… Сзади них
шагает Апломбов в триковом пальто и в цилиндре. На лице
у него написано: «Я честный человек, но надувать себя не
позволю!»

– Ужо правосудие покажет вам, что я за человек! – бор-



 
 
 

мочет он, то и дело оборачиваясь.
За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Дашенька. Ше-

ствие замыкается дворником с книгой и толпой мальчишек.
– О чем плачешь, молодуха? – обращаются прачки к Да-

шеньке.
– Перины жалко! – отвечает за нее мать. – Три пуда, го-

лубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пушинке – ни од-
ного перышка! Наказал бог на старости лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий переулок
успокаивается. Пух летает до вечера.



 
 
 

 
Господа обыватели

 

 
(Пьеса в двух действиях)

 

 
Действие первое

 
Городская управа. Заседание.
Г о р о д с к о й г о л о в а (почавкав губами и медленно

поковыряв у себя в ухе). В таком разе не угодно ли вам будет,
господа, выслушать мнение брандмейстера Семена Вавилы-
ча, который по этой части специалист? Пускай объяснит, а
там мы рассудим!

Б р а н д м е й с т е р. Я так понимаю… (сморкается в клет-
чатый платок). Десять тысяч, ассигнованные на пожарную
часть, может быть, и большие деньги, но… (вытирает лы-
сину) это одна только видимость. Это не деньги, а мечта, ат-
мосфера. Конечно, и за десять тысяч можно иметь пожар-
ную команду, но какую? Один смех только! Видите ли… Са-
мое важное в жизни человеческой – это каланча, и всякий
ученый вам это скажет. Наша же городская каланча, рассуж-
дая категорически, совсем не годится, потому что мала. До-



 
 
 

ма высокие (поднимает вверх руку), они кругом загоражива-
ют каланчу, и не только что пожар, но дай бог хоть небо уви-
деть. Я взыскиваю с пожарных, но разве они виноваты, что
им не видно? Потом в отношении лошадином и в рассужде-
нии бочек… (расстегивает жилетку, вздыхает и продол-
жает речь в том же духе).

Г л а с н ы е (единогласно). Прибавить сверх сметы еще
две тысячи!

(Городской голова делает минутный перерыв для вывода
из залы заседания корреспондента.)

Б р а н д м е й с т е р. Хорошо-с. Теперь, стало быть, вы
рассуждаете, чтобы каланча была возвышена на два арши-
на… Хорошо. Но ежели взглянуть с той точки и в том смыс-
ле, что тут заинтересованы общественные, так сказать, госу-
дарственные интересы, то я должен заметить, господа глас-
ные, что если за это дело возьмется подрядчик, то я должен
вам иметь в виду, что это обойдется городу вдвое дороже,
так как подрядчик будет соблюдать тут свой интерес, а не об-
щественный. Если же строить хозяйственным способом, не
спеша, то ежели кирпич, положим, по пятнадцати рублей за
тысячу и доставка на пожарных лошадях и ежели (поднима-
ет глаза к потолку, как бы мысленно считая)  и ежели пять-
десят двенадцатиаршинных бревен в пять вершков… (счи-
тает).

Г л а с н ы е (подавляющим большинством голосов).  По-
ручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для каковой цели



 
 
 

ассигновать на первый раз тысячу пятьсот двадцать три руб-
ля сорок четыре копейки!

Б р а н д м е й с т е р ш а (сидит среди публики и шепчет
соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня берет на себя столько
хлопот! С его ли здоровьем заниматься постройками? Тоже,
это весело – целый день рабочих по зубам бить! Наживет
на ремонте какой-нибудь пустяк, рублей пятьсот, а здоровья
себе испортит на тысячу. Губит его, дурака, доброта!

Б р а н д м е й с т е р. Хорошо-с. Теперь будем говорить о
служебном персонале. Конечно, я, как лицо, можно сказать,
заинтересованное (конфузится), могу только заметить, что
мне… мне всё равно… Я человек уже не молодой, больной,
не сегодня – завтра могу умереть. Доктор сказал, что у меня
во внутренностях затвердение и что если я не буду оберегать
своего здоровья, то внутри во мне лопнет жила и я помру
без покаяния…

Ш ё п о т в п у б л и к е. Собаке собачья и смерть.
Б р а н д м е й с т е р. Но я о себе не хлопочу. Пожил я,

и слава богу. Ничего мне не нужно… Только мне удивитель-
но и… и даже обидно… (машет безнадежно рукой).  Слу-
жишь за одно только жалованье, честно, беспорочно… ни
днем, ни ночью покою, не щадишь здоровья и… и не зна-
ешь, к чему всё это? Для чего хлопочу? Какой интерес? Я
не про себя рассуждаю, а вообще… Другой не станет жить
при таком иждивении… Пьяница пойдет на эту должность,
а человек дельный, солидный скорей с голоду помрет, чем



 
 
 

за такое жалованье станет тут хлопотать с лошадьми да с по-
жарными… (пожав плечами). Какой интерес? Если бы уви-
дели иностранцы, какие у нас порядки, то, я думаю, доста-
лось бы нам на орехи во всех заграничных газетах. В Запад-
ной Европе, взять хоть, например, Париж, на каждой улице
по каланче, и брандмейстерам каждогодно выдают пособие
в размере годового жалованья. Там можно служить!

Г л а с н ы е. Выдать Семену Вавилычу в виде единовре-
менного пособия за долголетнюю службу двести рублей!

Б р а н д м е й с т е р ш а (шепчет соседке). Это хорошо, что
он выпросил… Умник. Намедни мы были у отца протопопа,
проиграли у него в стуколку сто рублей и теперь, знаете ли,
так жалко! (Зевает.) Ах, так жалко! Пора бы уж домой идти,
чай пить.

 
Действие второе

 
Сцена у каланчи. Стража.
Ч а с о в о й н а к а л а н ч е (кричит вниз). Эй! На лесо-

пильном дворе горит! Бей тревогу!
Ч а с о в о й в н и з у. А ты только сейчас увидел? Народ уж

полчаса как бежит, а ты, чудак, только сейчас спохватился?
(Глубокомысленно.)  Дурака хоть наверху поставь, хоть внизу
– всё равно (бьет тревогу).



 
 
 

(Через три минуты в окне своей квартиры, находящейся
против каланчи, показывается брандмейстер в дезабилье и
с заспанными глазами.)

Б р а н д м е й с т е р. Где горит, Денис?
Ч а с о в о й в н и з у (вытягивается и делает под козырек).

На лесопильном дворе, вашескородие!
Б р а н д м е й с т е р (покачивает головой).  Упаси бог!

Ветер дует, сушь такая… (машет рукой). И не дай бог! Горе
да и только с этими несчастьями!.. (погладив себя по лицу).
Вот что, Денис… Скажи им, братец ты мой, чтоб запрягали
и ехали себе, а я сейчас… немного погодя приеду… Одеться
надо, то да се…

Ч а с о в о й в н и з у. Да некому ехать, вашескородие! Все
поуходили, один Андрей дома.

Б р а н д м е й с т е р (испуганно). Где же они, мерзавцы?
Ч а с о в о й в н и з у. Макар новые подметки ставил, теперь

сапоги понес в слободку, к дьякону. Михайлу, ваше высоко-
родие, вы сами изволили послать овес продавать… Егор на
пожарных лошадях повез за реку надзирателеву свояченицу,
Никита выпивши.

Б р а н д м е й с т е р. А Алексей?
Ч а с о в о й в н и з у. Алексей пошел раков ловить, потому

вы изволили ему давеча приказать, говорили, что завтра у
вас к обеду гости будут.

Б р а н д м е й с т е р (презрительно покачав головой).
Изволь вот служить с таким народом! Невежество, необра-



 
 
 

зованность… пьянство… Если бы увидели иностранцы, то
досталось бы нам в заграничных журналах! Там, взять хоть
Париж, пожарная команда всё время скачет по улице, народ
давит; есть пожар или нет, а ты скачи! Тут же горит лесо-
пильный двор, опасность, а их никого дома нет, словно…
чёрт их слопал! Нет, далеко еще нам до Европы! (Поворачи-
вается лицом в комнату, нежно.) Машенька, приготовь мне
мундир!



 
 
 

 
Свадьба с генералом

 

 
(Рассказ)

 

Отставной контр-адмирал Ревунов-Караулов, маленький,
старенький и заржавленный, шел однажды с рынка и нес за
жабры живую щуку. За ним двигалась его кухарка Ульяна,
держа под мышкой кулек с морковью и пачку листового та-
баку, который почтенный адмирал употреблял «от клопов,
тли (она же моль), тараканов и прочих инфузорий, живущих
на теле человека и в его жилище».

– Дядюшка! Филипп Ермилыч! – услыхал он вдруг, пово-
рачивая в свой переулок. – А я только что у вас был, целый
час стучался! Как хорошо, что мы не разминулись!

Контр-адмирал поднял глаза и увидел перед собою своего
племянника Андрюшу Нюнина, молодого человека, служа-
щего в страховом обществе «Дрянь».

– У меня к вам есть просьба, – продолжал племянник, по-
жимая дядюшкину руку и приобретая от этого сильный ры-
бий запах. – Сядемте на скамеечку, дядюшка… Вот так…
Ну-с, дело вот в чем… Сегодня венчается мой хороший друг
и приятель, некто Любимский… человек, между нами гово-
ря, прелестнейший… Да вы, дядюшка, положите щуку! Что



 
 
 

она будет вам шинель пачкать?
– Это ничего… Гадость рыба, грош цена, а между тем ик-

ра – удивление! Распороть ей брюхо, выпустить оттеда икру,
смешать ее, знаешь, с толчеными сухариками, лучком, пер-
цем и – приидите, насладимся!

– Человек прекраснейший… Служит оценщиком в ссуд-
ной кассе, но вы не подумайте, что это какой-нибудь замух-
рышка или валет… В ссудных кассах нынче и благородные
дамы служат… Семейство, могу вас уверить… отец, мать
и прочие… люди превосходные, радушные такие, религиоз-
ные… Одним словом, семья русская, патриархальная, от ко-
торой вы будете в восторге… Женится Любимский на сирот-
ке, по любви… Славные люди!.. Так вот не можете ли вы,
дорогой дядечка, оказать честь этой семье и пожаловать се-
годня к ним на свадебный ужин?

– Но ведь я тово… незнаком! Как я поеду?
– Это ничего не значит! Не к баронам и не к графам ведь

ехать! Люди простые, без всяких этикетов… Русская натура:
милости просим, все знакомые и незнакомые! И к тому же…
я вам откровенно… семья патриархальная, с разными пред-
рассудками, причудами… Смешно даже… Ужасно ей хочет-
ся, чтобы на свадьбе присутствовал генерал! Тысячи рублей
им не надо, а только посадите за их стол генерала! Согласен,
грошовое тщеславие, предрассудок, но… но отчего же не до-
ставить им этого невинного удовольствия? Тем более, что и
вам не будет там скучно… Нарочно для вас припасли буты-



 
 
 

лочку цимлянского и омаров жестяночку… Да и блеснете,
откровенно говоря. Теперь ваш чин пропадает даром, как бы
зарыт в землю, и никто не чувствует, что вы такого звания,
а там, по крайней мере, всем понятно будет! Да ей-богу!

– Но прилично ли это будет для меня, Андрюша? – спро-
сил контр-адмирал, задумчиво глядя на извозчика. – Я, зна-
ешь, подумаю…

– Странно, о чем тут можно думать? Езжайте, вот и всё!
А что насчет приличия, то даже обидно… Точно я могу род-
ного дядю повести в неприличное место!

– Пожалуй… Как знаешь…
– Так я за вами вечерком заеду… Этак часиков в одинна-

дцать, попоздней, чтобы как раз на ужин попасть… по-ари-
стократически…

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ревунов-Караулов
надел свой мундир и штаны с золотыми лампасами, нацепил
ордена – и они поехали. Свадебный ужин уже начался, когда
взятый из трактира напрокат лакей снимал с адмирала паль-
то с капюшоном, и мать жениха, г-жа Любимская, встречая
его в передней, щурила на него глаза.

– Генерал? – вздыхала она, вопросительно глядя на Ан-
дрюшу, снимавшего пальто, и кланяясь. – Очень приятно,
ваше превосходительство… Но какие неосанистые… зава-
лященькие… Гм… Никакой строгости в виде и даже епо-
летов нету… Гм… Ну, всё равно, не ворочаться же, какого
бог дал… Так и быть, пожалуйте, ваше превосходительство!



 
 
 

Слава богу, хоть орденов много…
Контр-адмирал поднял вверх свежевыбритый подборо-

док, внушительно кашлянул и вошел в зал… Тут его взо-
рам представилась картина, способная размягчить и обра-
тить в пепел даже камень. Посреди залы стоял большой стол,
уставленный закусками и бутылками… За столом, на самом
видном месте, сидел жених Любимский во фраке и белых
перчатках. По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Оче-
видно, его услаждали не столько предлежащие яства, сколь-
ко предвкушение предстоящих брачных наслаждений. Око-
ло него сидела невеста с заплаканными глазами и с выраже-
нием крайней невинности на лице. Контр-адмирал сразу по-
нял, что она добродетельна. Все остальные места были заня-
ты гостями обоего пола.

–  Контр-адмирал Ревунов-Караулов!  – крикнул Андрю-
ша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших, почтительно
вытерли губы и приподнялись.

– Позвольте представить, ваше превосходительство! Но-
вобрачный Эпаминонд Саввич Любимский с супругою…
Иван Иваныч Ять, служащий на телеграфе… Иностранец
греческого звания по кондитерской части Харлампий Спи-
ридоныч Дымба… Федор Яковлевич Наполеонов и… про-
чие… Садитесь, ваше —ство!

Контр-адмирал покачнулся, сел и тотчас же придвинул к
себе селедку.



 
 
 

– Как вы его отрапортовали? – обратилась шёпотом хо-
зяйка к Андрюше, подозрительно и озабоченно поглядывая
па сановного гостя. – Я просила генерала, а не этого… как
его… котр… конр…

– Контр-адмирала… Но вы не понимаете, Настасья Ти-
мофеевна. Поскольку действительный статский советник в
гражданских чинах по табели о рангах соответствует ге-
нерал-майору, постольку контр-адмирал соответствует дей-
ствительному статскому советнику… Разница только в ве-
домствах, суть же – один чёрт… Одна цена.

– Да, да… – подтвердил Наполеонов. – Это верно…
Хозяйка успокоилась и поставила перед контр-адмиралом

бутылку цимлянского.
– Кушайте, ваше —ство! Извините только, пожалуйста…

У себя там вы привыкли к деликатности, а у нас так просто!
– Да-с… – начал контр-адмирал после продолжительного

молчания. – В старину люди всегда жили просто и были до-
вольны… Я человек, который в чинах, и то живу просто…

– Вы давно в отставке, ваше —ство?
– С 1865-го года… В старину всё просто было… Но…
Адмирал сказал «но», перевел дух и в это время увидел

молодого гардемарина, сидевшего против него.
– Вы тово… во флоте, стадо быть? – спросил он.
– Точно так, ваше —ство!..
–  Ага… Так… Чай, теперь всё пошло по-новому, не

так, как при нас было… Белотелые всё пошли, пушистые…



 
 
 

Впрочем, флотская служба всегда была трудная… Это не то,
что пехота какая-нибудь или, положим, кавалерия… В пехо-
те ничего умственного нет. Там даже и мужику понятно, как
и что… А вот у нас с вами, молодой человек, нет-с! Шутишь!
У нас с вами есть над чем задуматься… Всякое незначи-
тельное слово имеет, так сказать, свое таинственное… ээ…
недоумение… Например: марсовые к вантам, на фок и грот!
Что это значит? Это значит, что которые приставлены для
закрепления брамселей, должны непременно находиться в
это время на марсах, иначе надо командовать: саленговые к
вантам! Тут уж другой смысл… Хе-хе… Тонкость, что твоя
математика! А вот ежели, идучи полным ветром… дай бог
память… На брамсели и бом-брамсели! Тут марсовые, ко-
торые назначены для отдачи марселей и бом-брамселей, что
есть духу бегут с марсов на салинги и бом-салинги, потом…
дай бог память… расходятся по реям и раскрепляют озна-
ченные паруса, а в это время – понимаете? – в это самое вре-
мя! – люди, которые внизу, становятся на брам и бом-брам-
шкоты, фалы и брасы…

– За здоровье достоуважаемых гостей! – провозгласил же-
них.

– Да-с, – перебил контр-адмирал, поднимаясь и чокаясь. –
Мало ли разных команд… Да вот хоть бы эту взять… дай
бог память… брам и бом-брам-шкоты тянуть, фалы подни-
мааай!!. Хорошо-с… Но что это значит и какой здесь смысл?
Очень просто! Тянут, знаете ли, брам и бом-брам-шкоты



 
 
 

и поднимают фалы… все вдруг! Причем уравнивают бом-
брам-шкоты и бом-брам-фалы при подъеме, а в это время,
глядя по надобности, потравливают брасы сих парусов, а ко-
гда уж, стало быть, шкоты натянуты и фалы все до места под-
няты, то брам и бом-брам-брасы вытягиваются и реи брасо-
пятся соответственно направлению ветра…

– Дядюшка! – шепнул Андрюша. – Хозяйка просит вас
поговорить о чем-нибудь другом. Это непонятно гостям и…
скучно.

– Постой… Я рад, что молодого человека встретил… Мо-
лодой человек! Я всегда желал и… желаю… От души желаю!
Дай бог… Мне приятно… Да-с… А вот ежели корабль ле-
жит бейдевинд правым галсом под всеми парусами, исклю-
чая грота, то как надлежит командовать? Очень просто…
дай бог память… Всех на вееерх, через фордевинд повора-
чивать! Ведь так? Хе-хе…

– Будет, дядюшка! – шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался. Он выкрикивал команду за ко-

мандой и каждый свой хриплый выкрик пояснял длинным
комментарием. Приближался уж конец ужина, а между тем
по его милости не было сказано еще ни одного длинного то-
ста, ни одной речи. Иван Иваныч Ять, у которого давно уже
висела на языке цветистая речь, начал беспокойно вертеться
на стуле, морщиться и шептаться с соседями. Раз, когда за
десертом адмирал поперхнулся цимлянским и закашлялся,
он воспользовался паузой, вскочил и начал:



 
 
 

– В сегодняшний, так сказать, день… Гм… в который мы,
собравшись для чествования нашего любимого…

– Да-с… – перебил его адмирал. – И ведь всё это надо
помнить! Например… дай бог память… бейфуты и топенан-
ты раздернуть, бакштаги с правой за марс!

– Мы люди темные, ваше превосходительство, – сказала
хозяйка, – ничего этого самого не понимаем, а вы расскажите
нам лучше что-нибудь касающее…

– Вы не понимаете, потому что… термины! Конечно! А
молодой человек понимает… Да. Старину с ним вспомнил…
А ведь приятно, молодой человек! Плывешь себе по морю,
горя не знаючи, и…

Адмирал прослезился и заговорил дрожащим голосом:
– Например… дай бог память… Кливер поднимай, пошел

браса, фока и грота-галсы садить!
Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продолжал:
–  Тут сейчас поднимают кливер-фалы, брасопят грот-

марсель и прочие, что над оным, паруса в бейдевинд, а потом
садят до места фока и грота-галсы, тянут шкоты и выбирают
булиня… Пла… плачу… Рад…

– Генерал, а безобразите! – вспыхнула хозяйка. – Посты-
дились бы на старости лет! Мы вам не за то деньги платили,
чтоб вы безобразили!

– Какие деньги? – вытаращил глаза контр-адмирал.
– Известно какие… Небось, уж получили через Андрея

Ильича четвертную! А вам, Андрей Ильич, грех! Мы вас не



 
 
 

просили такого нанимать…
Старик взглянул на вспыхнувшего Андрюшу, на хозяйку

– и всё понял. «Предрассудок» патриархальной семьи, о ко-
тором говорил ему Андрюша, предстал перед ним во всей
его пакости… В один миг слетел с него хмель… Он встал из-
за стола, засеменил в переднюю и, одевшись, вышел…

Больше уж он никогда не ходил на свадьбы.



 
 
 

 
К характеристике народов

 

 
(Из записок одного наивного члена

Русского географического общества)
 

Французы замечательны своим легкомыслием. Они чита-
ют нескромные романы, женятся без позволения родителей,
не слушаются дворников, не уважают старших и даже не чи-
тают «Московских ведомостей». Они до того безнравствен-
ны, что все французские консистории завалены бракораз-
водными делами. Сара Бернар, например, так часто разво-
дится с мужьями, что один секретарь консистории по ее ми-
лости нажил себе два дома. Женщины поступают в опереточ-
ные актрисы и гуляют по Невскому, а мужчины пекут фран-
цузские булки и поют «Марсельезу». Много альфонсов: Аль-
фонс Додэ, Альфонс Ралле46 и другие…

Шведы воевали с Петром Великим и дали нашему сооте-
чественнику Лапшину идею шведских спичек, но не научи-
ли его, как делать эти спички легко зажигающимися и год-
ными для употребления. Ездят на шведках, слушают в ре-
сторанах пение шведок и подмазывают колеса норвежским

46 Альфонс Ралле – владелец парфюмерной фабрики в Москве.



 
 
 

дегтем. Живут в местах отдаленных.
Греки занимаются по преимуществу торговлей. Продают

губки, золотых рыбок, сантуринское вино и греческое мы-
ло, не имеющие же торговых прав водят обезьян или зани-
маются преподаванием древних языков. В свободное от за-
нятий время ловят рыбу около одесской и таганрогской та-
можен. Питаются недоброкачественной пищей, приготовля-
емой в греческих харчевнях, от нее же и умирают. Между ни-
ми попадаются иногда и высокие люди: так, содержатель та-
тарского ресторана в Москве Владос очень высокий и очень
толстый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, дерутся под окна-
ми на дуэлях и ведут переписку с звенигородским помещи-
ком Константином Шиловским, сочинившим «Тигренка» и
«Желаю быть испанцем».47 На государственную службу не
принимаются, так как носят длинные волосы и пледы. Же-
нятся по любви, но тотчас же после свадьбы закалывают сво-
их жен от ревности, несмотря даже на увещания испанских
околоточных, которых в Испании уважают. Занимаются при-
готовлением шпанских мушек.

47  …с звенигородским помещиком Константином Шиловским, сочинившим
«Тигренка» и «Желаю быть испанцем».  – Два популярных романса К. С. Ши-
ловского; в 1889 г. он поступил на сцену Малого театра под фамилией Лошив-
ский, был разносторонне одаренным дилетантом: певец, гитарист, композитор,
рисовальщик, гример. Характеристику этой своеобразной личности оставил Ю.
М. Юрьев в своих «Записках» (Л. – М., 1948, стр. 40—41). Романс «Тигренок»
упоминается также в рассказе «Дачные правила».



 
 
 

Черкесы все до единого имеют титул «сиятельства». Едят
шашлык, пьют кахетинское и дерутся в редакциях. Занима-
ются выделыванием старинного кавказского оружия, ни о
чем никогда не думают и имеют длинные носы для удобней-
шего вывода их из публичных мест, где они производят бес-
порядки.

Персы воюют с русскими клопами, блохами и таракана-
ми, для каковой цели приготовляют персидский порошок.
Воюют уже давно, однако же еще не победили и, судя по
размерам купеческих перин и щелей в чиновничьих крова-
тях, победят едва ли скоро. Богатые персы сидят на персид-
ских коврах, а бедные – на колах, причем первые испытыва-
ют гораздо большее удовольствие, чем вторые. Носят орден
«Льва и Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер,
завоевавший себе персидские симпатии, Рыков, оказавший
России персидские услуги48, и многие московские купцы за

48 …орден «Льва и Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер ~ Рыков,
оказавший России персидские услуги…  – Ю. О. Шрейер (1835—1887), артилле-
рист по профессии, по выходе в отставку стал журналистом, получив прозвище
«короля репортеров» («Фельетонный словарь современников…» Вл. Михневи-
ча. СПб., 1884, стр. 251). Во время франко-прусской войны печатал «корреспон-
денции с поля боя». Ирония насчет завоевания им «персидских симпатий» свя-
зана с тем, что из всех иностранных орденов персидский орден «Льва и Солнца»
был наиболее распространен в России, причем часто доставался незаконным пу-
тем. В конце ноября 1884 г. Чехов начал публиковать в «Петербургской газете»
корреспонденции о процессе И. Г. Рыкова, обанкротившегося директора банка
в г. Скопине, – «Дело Рыкова и комп.». По-видимому, на суде высказывались
сомнения в законности получения Рыковым персидского ордена, так как Чехов
приводит в своей корреспонденции ответ Рыкова свидетелю: «Он оскорбил и



 
 
 

неослабную поддержку причин упомянутой войны с насеко-
мыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Время – деньги»,
говорят они, и потому своим портным вместо денег платят
временем. Они постоянно заняты: говорят речи на митин-
гах, ездят на кораблях и отравляют китайцев опиумом. У них
нет досуга… Им некогда обедать, бывать на балах, ходить на
рандеву, париться в бане. На рандеву вместо себя посылают
они комиссионеров, которым дают неограниченные полно-
мочия. Дети, рожденные от комиссионеров, признаются за-
конными. Живет этот деловой народ в английских клубах,
на английской набережной и в английском магазине. Пита-
ется английской солью и умирает от английской болезни.

министерство иностранных дел! „Льва и Солнце“ я получил от самого шаха за
собственной его подписью».



 
 
 

 
Задача

 
Предлагаю на разрешение читателя задачу.
Я, моя жена и теща вышли в 2 часа ночи из дома, где

все трое пировали на свадьбе у одного нашего дальнего род-
ственника. На свадьбе мы, конечно, выпили и закусили.

– В моем положении я не могу пешком идти, – заявила
жена. – Найми, Кирюша, извозчика.

– Бог знает что ты выдумываешь, Даша! – запротестова-
ла теща. – При нонешней дороговизне, когда на хлеб к чаю
нет… дров нету, а ты на извозчика! Не слушай ее, батюшка!

Но я, дорожа здоровьем жены и плода любви своей
несчастной (читатель, конечно, уже догадался, что жена моя
была в интересном положении) и находясь в том стадии 49

блаженно-смиренномудрого подпития, когда пешее хожде-
ние служит прекрасной учебно-вспомогательной прогулкой
для уразумения теории Коперника о вращении земли, я не
послушался тещи и крикнул извозчика. Извозчик подкатил
и… Но тут начинается самая задача.

Размеры извозчичьих санок вам известны. Я литератор,
из чего явствует, что я тощ и легковесен. Моя жена – тоже

49 …в том стадии… – Другой случай употребления Чеховым существитель-
ного «стадия» в мужском роде – в тексте журнальной публикации рассказа
«Perpetuum mobile»: «Ужин вступил в стадий разгара» (см. т. II Сочинений, стр.
453, строка 3).



 
 
 

тоща, но она все-таки шире меня, ибо ее поперечные разме-
ры волею судеб увеличены. Теща же изображает из себя ди-
станцию огромного размера; поперечник ее равен длиннику;
вес 7 пуд. 24 фунта.

– Втроем мы не усядемся на одного извозчика, – сказал
я. – Нужно нанять еще другого.

– Ты, батюшка, с ума сошел, что ли? – зафордыбачилась
теща. – За квартиру платить нечем, а ты захотел двух из-
возчиков! Не позволю! И благословения вам моего не будет!
Прокляну!

– Но поймите же, мамаша, – сказал я наивозможно почти-
тельным голосом, – втроем нам усесться никак невозможно.
Если вы сядете, то, будучи, благодаря бога, полны, вы займе-
те три четверти сиденья. Я-то, как худенький, пожалуй, еще
могу сесть рядом с вами; Дашенька же, по случаю своего по-
ложения, рядом с вами усесться не может. Где же ей сесть?

– Как знаете, мучители мои! – замахала руками теща. – А
нанимать другого извозчика нет вам моего благословения!

– Хорошо-с… – начал я вслух думать. – Я, как худоща-
вый, сяду с вами, но тогда Дашеньке негде сесть; если же я
сяду с Дашей – вам нет места… Хорошо-с… Постойте… Ес-
ли, положим, мне с вами сесть, а Дашу посадить к нам на
колени, но… это физически невозможно: проклятые санки
узки… Ну-с, а если, положим, я сяду с мамашей, а ты, Да-
ша, на козлы рядом с извозчиком… Даша, хочешь рядом с
извозчиком?



 
 
 

– Я благородная вдова, – рассердилась теща, – и не позво-
лю, чтоб моя плоть и кровь сидела рядом с мужиком! Да и
где это видано, чтоб дамы сидели на козлах?

– В таком случае мы вот как сделаем, – сказала моя на-
ходчивая жена. – Мамаша сядет как следует, а я сяду внизу у
ее ног, съежусь, скорчусь и буду держаться за пустое местеч-
ко, что около нее; ты же, Кирюша, сядешь на козлы… Ты не
благородный, тебе можно на козлы…

– Так-то так, – почесал я затылок, – но я выпивши и могу
свалиться с козел…

– Нализался! – проворчала теща. – Ну, ежели боишься с
козел упасть, так стань на запятки и крепко ручищами за
спинку держись… Мы тихо поедем, не упадешь…

Как я ни был пьян, но с презрением отверг этот позорный
проект: русский литератор и вдруг – на запятках?! Этого еще
недоставало!.. Изнемогая от подпития и головоломки, за ре-
шением данной мне задачи, я уже готов был плюнуть и от-
правиться домой пешком, как вдруг извозчик обернулся к
нам и сказал:

– Вы этак сделайте…
И предложил нам проект, который и был принят.
В чем заключался этот проект?
P. S. Единовременное пособие для недогадливых: по про-

екту извозчика, я сидел рядом с тещей, жена же ко мне бы-
ла так близко, что могла шепнуть мне на ухо. «Ты, Кирюша,
толкаешь меня локтем. Подайся чуточку назад!» Извозчик



 
 
 

сидел на своем месте. После этого угадать не трудно.

Р е ш е н и е з а д а ч и
Я сидел рядом с тещей, спиной к извозчику и свесив но-

ги наружу через спинку санок. Жена стояла в санках на том
месте, где должны были бы быть мои ноги, если бы я сидел
по-человечески, и держалась за мои плечи.



 
 
 

 
Ночь перед судом

 

 
(Рассказ подсудимого)

 

– Быть, барин, беде! – сказал ямщик, оборачиваясь ко мне
и указывая кнутом на зайца, перебегавшего нам дорогу.

Я и без зайца знал, что будущее мое отчаянное. Ехал я в С
—ий окружной суд, где должен был сесть на скамью подсу-
димых за двоеженство. Погода была ужасная. Когда я к но-
чи приехал на почтовую станцию, то имел вид человека, ко-
торого облепили снегом, облили водой и сильно высекли, –
до того я озяб, промок и обалдел от однообразной дорожной
тряски. На станции встретил меня станционный смотритель,
высокий человек в кальсонах с синими полосками, лысый,
заспанный и с усами, которые, казалось, росли из ноздрей и
мешали ему нюхать.

А понюхать, признаться, было что. Когда смотритель, бор-
моча, сопя и почесывая за воротником, отворил дверь в стан-
ционные «покои» и молча указал мне локтем на место моего
успокоения, меня обдало густым запахом кислятины, сургу-
ча и раздавленного клопа – и я едва не задохнулся. Жестя-
ная лампочка, стоявшая на столе и освещавшая деревянные
некрашеные стены, коптила, как лучина.



 
 
 

– Да и вонь же у вас, синьор! – сказал я, входя и кладя
чемодан на стол.

Смотритель понюхал воздух и недоверчиво покачал голо-
вой.

– Пахнет, как обыкновенно, – сказал он и почесался. – Это
вам с морозу. Ямщики при лошадях дрыхнут, а господа не
пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое временное жи-
лище. Диван, на котором мне предстояло возлечь, был ши-
рок, как двухспальная кровать, обит клеенкой и был холо-
ден, как лед. Кроме дивана, в комнате были еще большая
чугунная печь, стол с упомянутой лампочкой, чьи-то вален-
ки, чей-то ручной саквояж и ширма, загораживавшая угол.
За ширмой кто-то тихо спал. Осмотревшись, я постлал себе
на диване и стал раздеваться. Нос мой скоро привык к вони.
Снявши сюртук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь,
улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной печки, высо-
ко поднимая свои босые ноги… Эти прыжки меня еще бо-
лее согрели. Оставалось после этого растянуться на диване и
уснуть, но тут случился маленький казус. Мой взгляд неча-
янно увал на ширмы и… представьте мой ужас! Из-за шир-
мы глядела на меня женская головка с распущенными во-
лосами, черными глазками и оскаленными зубками. Черные
брови ее двигались, на щеках играли хорошенькие ямочки –
стало быть, она смеялась. Я сконфузился. Головка, заметив,
что я ее увидел, тоже сконфузилась и спряталась. Словно ви-



 
 
 

новатый, потупя взор, я смирнехонько направился к дивану,
лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! – подумал я. – Значит, она видела, как я
прыгал! Нехорошо…»

И, припоминая черты хорошенького личика, я невольно
размечтался. Картины одна другой краше и соблазнительнее
затеснились в моем воображении и… и, словно в наказание
за грешные мысли, я вдруг почувствовал на своей правой
щеке сильную, жгучую боль. Я схватился за щеку, ничего
не поймал, но догадался, в чем дело: запахло раздавленным
клопом.

– Это чёрт знает что такое! – услышал я в то же время жен-
ский голосок.  – Проклятые клопы, вероятно, хотят съесть
меня!

Гм!.. Я вспомнил о своей хорошей привычке всегда брать
с собой в дорогу персидский порошок. И на сей раз я не из-
менил этой привычке. Жестянка с порошком была вытаще-
на из чемодана в какую-нибудь секунду. Оставалось теперь
предложить хорошенькой головке средство от «энциклопе-
дии» и – знакомство готово. Но как предложить?

– Это ужасно!
– Сударыня, – сказал я возможно сладеньким голосом. –

Насколько я понял ваше последнее восклицание, вас кусают
клопы. У меня же есть персидский порошок. Если угодно,
то…

– Ах, пожалуйста!



 
 
 

– В таком случае я сейчас… надену только шубу, – обра-
довался я, – и принесу…

– Нет, нет… Вы через ширму подайте, а сюда не ходите!
– Я и сам знаю, что через ширму. Не пугайтесь: не баши-

бузук какой-нибудь…50

– А кто вас знает! Народ вы проезжий…
– Гм!.. А хоть бы и за ширму… Тут ничего нет особенно-

го… тем более, что я доктор, – солгал я, – а доктора, частные
пристава и дамские парикмахеры имеют право вторгаться в
частную жизнь.

– Вы правду говорите, что вы доктор? Серьезно?
– Честное слово. Так позволите принести вам порошок?
–  Ну, если вы доктор, то пожалуй… Только зачем вам

трудиться? Я могу мужа выслать к вам… Федя! – сказала
брюнетка, понизив голос. – Федя! Да проснись же, тюлень!
Встань и поди за ширму! Доктор так любезен, он предлагает
нам персидского порошку.

Присутствие за ширмой «Феди» было для меня ошелом-
ляющею новостью. Меня словно обухом ударило… Душу
мою наполнило чувство, которое, по всей вероятности, ис-
пытывает ружейный курок, когда делает осечку: и совестно,
и досадно, и жалко… На душе у меня стало так скверно и
таким мерзавцем показался мне этот Федя, когда вышел из-

50 …не башибузук какой-нибудь… – После русско-турецкой войны 1877—1878
гг. слово «башибузук» (сорвиголова), обозначавшее рядового турецкой иррегу-
лярной пехоты, стало нарицательным именем злодея и насильника.



 
 
 

за ширмы, что я едва не закричал караул. Федя изображал из
себя высокого жилистого человека лет пятидесяти, с седыми
бачками, со стиснутыми чиновничьими губами и с синими
жилками, беспорядочно бегавшими по его носу и вискам. Он
был в халате и туфлях.

– Вы очень любезны, доктор… – сказал он, принимая от
меня персидский порошок и поворачивая к себе за ширмы. –
Merci… И вас застала пурга?

– Да! – проворчал я, ложась на диван и остервенело натя-
гивая на себя шубу. – Да!

– Так-с… Зиночка, по твоему носику клопик бежит! Поз-
воль мне снять его!

– Можешь, – засмеялась Зиночка. – Не поймал! Статский
советник, все тебя боятся, а с клопом справиться не можешь!

– Зиночка, при постороннем человеке… (вздох). Вечно
ты… Ей-богу…

– Свиньи, спать не дают! – проворчал я, сердясь сам не
зная чего.

Но скоро супруги утихли. Я закрыл глаза, стал ни о чем не
думать, чтобы уснуть. Но прошло полчаса, час… и я не спал.
В конце концов и соседи мои заворочались и стали шёпотом
браниться.

– Удивительно, даже персидский порошок ничего не бе-
рет! – проворчал Федя. – Так их много, этих клопов! – Док-
тор! Зиночка просит меня спросить вас: отчего это клопы
так мерзко пахнут?



 
 
 

Мы разговорились. Поговорили о клопах, погоде, русской
зиме, о медицине, в которой я так же мало смыслю, как в
астрономии; поговорили об Эдисоне…

– Ты, Зиночка, не стесняйся… Ведь он доктор! – услы-
шал я шёпот после разговора об Эдисоне. – Не церемонься и
спроси… Бояться нечего. Шервецов не помог, а этот, может
быть, и поможет.

– Спроси сам! – прошептала Зиночка.
– Доктор, – обратился ко мне Федя, – отчего это у моей

жены в груди теснение бывает? Кашель, знаете ли… теснит,
точно, знаете ли, запеклось что-то…

– Это длинный разговор, сразу нельзя сказать… – попы-
тался я увернуться.

– Ну, так что ж, что длинный? Время есть… всё одно, не
спим… Посмотрите ее, голубчик! Надо вам заметить, лечит
ее Шервецов… Человек-то он хороший, но… кто его знает?
Не верю я ему! Не верю! Вижу, вам не хочется, но будьте так
добры! Вы ее посмотрите, а я тем временем пойду к смотри-
телю и прикажу самоварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел за ширму. Зи-
ночка сидела на широком диване, окруженная множеством
подушек, и поддерживала свой кружевной воротничок.

– Покажите язык! – начал я, садясь около нее и хмуря бро-
ви.

Она показала язык и засмеялась. Язык был обыкновен-
ный, красный. Я стал щупать пульс.



 
 
 

– Гм!.. – промычал я, не найдя пульса.
Не помню, какие еще вопросы задавал я, глядя на ее сме-

ющееся личико, помню только, что под конец моей диагно-
стики я был уже таким дураком и идиотом, что мне было ре-
шительно не до вопросов.

Наконец, я сидел в компании Феди и Зиночки за самова-
ром; надо было написать рецепт, и я сочинил его по всем
правилам врачебной науки:

Rp. Sic transit 0,05
Gloria mundi 1,051

Aquae destillatae 0,1
Через два часа по столовой ложке.
Г-же Съеловой.
Д-р Зайцев.

Утром, когда я, совсем уже готовый к отъезду, с чемода-
ном в руке, прощался навеки с моими новыми знакомыми,
Федя держал меня за пуговицу и, подавая десятирублевку,
убеждал:

– Нет, вы обязаны взять! Я привык платить за всякий чест-
ный труд! Вы учились, работали! Ваши знания достались вам

51  Sic transit 0,05/Gloria mundi 1,0… – В рецепте разбито на две части
латинское изречение: Так проходит слава мирская. По поводу этого шуточного
рецепта В. В. Билибин писал Чехову 14 марта 1886 г.: «Василевский в одном
из своих провинциальных фельетонов в „Новостях“ ‹…› украл у Вас рецепт:
„Sic transit gloria mundi“ (ГБЛ). Действительно, редактор „Стрекозы“ построил
на этом рецепте анекдот в своих „очерках провинциальной жизни“ – „Среди
обывателей“ („Новости и биржевая газета“, первое издание, 1886, 3 марта, № 61,
подпись: Буква).



 
 
 

потом и кровью! Я понимаю это!
Нечего было делать, пришлось взять десятирублевку.
Так в общих чертах провел я ночь перед днем суда. Не

стану описывать те ощущения, которые я испытывал, когда
передо мной отворилась дверь и судебный пристав указал
мне на скамью подсудимых. Скажу только, что я поблед-
нел и сконфузился, когда, оглянувшись назад, увидел тыся-
чи смотрящих на меня глаз; и я прочел себе отходную, ко-
гда взглянул на серьезные, торжественно-важные физионо-
мии присяжных…

Но я не могу описать, а вы представить себе, моего ужаса,
когда я, подняв глаза на стол, покрытый красным сукном,
увидел на прокурорском месте – кого бы вы думали? – Федю!
Он сидел и что-то писал. Глядя на него, я вспомнил клопов,
Зиночку, свою диагностику, и не мороз, а целый Ледовитый
океан пробежал по моей спине… Покончив с писанием, он
поднял на меня глаза. Сначала он меня не узнал, но потом
зрачки его расширились, нижняя челюсть слабо отвисла…
рука задрожала. Он медленно поднялся и вперил в меня свой
оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам не знаю для чего, и
впился в него глазами…

– Подсудимый, назовите суду ваше имя и проч., – начал
председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холодный пот высту-
пил у него на лбу.

– Ну, быть бане! – подумал я.



 
 
 

По всем признакам, прокурор решил упечь меня. Все вре-
мя он раздражался, копался в свидетельских показаниях, ка-
призничал, брюзжал…

Но, однако, пора кончить. Пишу это в здании суда во вре-
мя обеденного перерыва… Сейчас будет речь прокурора.

Что-то будет?



 
 
 

 
Новейший письмовник

 
Что такое письмо? Письмо есть один из способов обме-

на мыслей и чувств; но так как очень часто письма пишутся
людьми бессмысленными и бесчувственными, то это опре-
деление не совсем точно. Придется остановиться на опреде-
лении, данном одним образованным почтовым чиновником:
«Письмо есть такое имя существительное, без которого поч-
товые чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки
не были бы продаваемы». Письма бывают открытые и закры-
тые. Последние должны быть распечатываемы со всею осто-
рожностью и по прочтении вновь тщательно запечатываемы,
дабы адресат не мог впасть в сомнение. Чужие письма читать
вообще не рекомендуется, хотя, впрочем, польза ближнего
и предполагает это прочтение. Родители, жены и старшие,
пекущиеся о нашей нравственности, образе мыслей и чисто-
те убеждений, должны читать чужие письма. Письма надле-
жит писать отчетливо и с разумением. Вежливость, почти-
тельность и скромность в выражениях служат украшением
всякого письма, в письмах же к старшим надлежит помимо
того руководствоваться табелью о рангах, предпосылая име-
ни адресата его полный титул, например: «Ваше превосхо-
дительство, отец и благодетель, Иван Иванович! Просвещен-
ное внимание Ваше и проч. …»

Литераторы, артисты и художники чинов и титулов не



 
 
 

имеют, а посему письма к этим лицам начинаются с просто-
го: М. г.!

Образцы писем:
К начальнику. Ваше превосходительство, милостивый

отец и благодетель! Осмеливаюсь почтительнейше донести
Вашеству, что помощник бухгалтера Пересекин, будучи вче-
ра на крестинах у Чертоболотова, неоднократно высказывал
мысль о необходимости перекраски полов в правлении, по-
купки нового сукна на столы и проч. Хотя в сей мысли и нет
ничего вредоносного, но нельзя не подметить в ней некото-
рого недовольства существующим порядком. Жаль, что сре-
ди нас есть еще люди, которые по легкомыслию не могут оце-
нить благ, получаемых от Вашества! Чего они хотят и что им
нужно?! Недоумеваю и скорблю… Вашество! Благодеяния,
в коих вы неутомимы, не имеют числа, но довершите, Ваше-
ство, благостыню Вашу и исторгните из среды нашей людей,
кои и сами гибнут и других влекут к гибели. Примите, Ва-
шество, и проч. … Ваш молитвенник Семен Гнуснов.

P. S. Осмелюсь напомнить Вашеству о месте помощника
бухгалтера, которое Вы изволили обещать племяннику мое-
му Капитону. Человек хотя необразованный, но почтитель-
ный и трезвый.

К подчиненному.  Третьего дня, подавая мне и жене моей
калоши, ты стоял на сквозном ветру и, как говорят, просту-
дился, от каковой причины и не являешься на службу. За та-



 
 
 

кое небрежение к своему здоровью объявляю тебе строгий
выговор…

Любовное письмо. Милостивая государыня, Марья Ереме-
евна! Имея крайнюю нужду в деньгах, имею честь предло-
жить Вам руку и сердце. На случай какого-либо сомнения
прилагаю при сем полицейское свидетельство о поведении.
Любящий М. Тпрунов.

Дружеское. Любезный Вася! Не можешь ли ты, голубчик,
дать мне взаймы до завтра пять рублей? Твой Ипохондриков.
(Отвечать следует так: «Не могу».)

Деловое. Ваше сиятельство, княгиня Миликтриса Кирби-
тьевна! Почтительнейше осмеливаюсь напомнить Вашему
сиятельству о карточном должке в размере 1 р. 12 к., кои я
имел честь выиграть у Вашего сиятельства третьего года у
Белоедова и до сих пор не имел еще чести получить. В ожи-
дании и проч. … Зеленопупов.

Вредное и пагубное. Вашество! Вчера я случайно узнал,
что наградами, которые я получил к Новому году, я обязан
не моим личным заслугам, а моей жене. Служба моя у вас,
конечно, уже невозможна, и я прошу о переводе. Примите
уверение в моем к вам презрении и проч. Такой-то.

Ругательное. М. г.! Вы рецензент!
Письмо к литератору. М. г.! Хотя я и не знаком с вами,

но не могу, из любви к ближнему и искренно сожалея вас (по
всей видимости, вы человек способный), не обратиться к вам
с добрым советом: бросьте ваше вредное занятие! Один из



 
 
 

ваших доброжелателей. (Подписи следует избегать, в видах
возможности компрометации.)



 
 
 

 
У постели больного

 
У постели больного стоят доктора Попов и Миллер и спо-

рят:
П о п о в. Я, признаться, плохой приверженец консерва-

тивного метода.
М и л л е р. Я, коллега, ничего не говорю вам о консер-

ватизме… Дело ваше верить или не верить, признавать и не
признавать… Я говорю о режиме, который следовало бы из-
менить in concreto…52

Б о л ь н о й. Ох! (Встает через силу с постели, идет
к двери и робко заглядывает в соседнюю комнату.)  Нынче
ведь и стены слышат.

П о п о в. Он жалуется, что у него в груди теснит… жмет…
душит… Не обойтись без сильного возбуждающего…

Больной стонет и робко заглядывает в окно.
М и л л е р. Но прежде, чем давать возбуждающее, я про-

сил бы вас обратить внимание на его конституцию…
Б о л ь н о й (побледнев). Ах, господа, не говорите так гром-

ко! Я человек семейный… служащий… Под окнами люди
ходят… у меня прислуга… Ах! (Безнадежно машет рукой.)

52 в действительности (лат.)



 
 
 

 
Картинки из недавнего прошлого

 
В правлении общественного банка, в кабинете директора

за приличной закуской сидят сам директор Рыков и госпо-
дин с седыми бакенами, Анной на шее и с сильным запахом
флер-д’оранжа. На бритой физиономии последнего плавает
снисходительная улыбка, в движениях мягкость…

– Да, – говорит господин, сбрасывая пепел с сигары. – Та-
кие-то дела! Тут роды у жены, потом поездка в Ниццу, там
свадьба сестры… по горло! Насилу к вам собрался. Соби-
рался, собирался и наконец таки я у вас, душа моя… Ну?
Как живут мои векселя? Чай, скучают? Хе-хе… Срок им был
в августе, а теперь уже декабрь. Как вам нравится подобная
аккуратность? Хе-хе… Кому-кому, а уж служащему по фи-
нансам следовало бы быть аккуратнее… Pardon, извиняюсь!

– Что вы… помилуйте-с! Мы и забыли-с!… Хе-хе…
– Там по векселям моим приходится, кажется, тысяч три-

ста да процентов… если не вру, тысяч двадцать с хвостом.
Так? Векселя, конечно, мы перепишем, душа моя Иван Гав-
рилыч, а вот как быть с процентами – ей-богу, не знаю…
Сейчас уплатить их вам я не могу, так их оставить тоже
неудобно. Вы, голубчик, бухгалтерию знаете лучше меня и
знаете все эти тонкости… Как быть?

– Очень просто-с! Векселя мы заменим новыми, а процен-
ты, ваше —ство, припишем к капитальному долгу…



 
 
 

– Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая просьба… Же-
на моя купила себе маленькую дачу… этакую ферму, знаете
ли… с рассрочкой на три года. Завтра, душа моя, представь-
те, срок платежа. До зарезу нужно сорок четыре тысячи! Я
знаю, вы мне не откажете, дорогой мой, но вот одно только
неудобство… здесь в Скопине, кроме вас, никого нет у меня
знакомого! Кто надпишет мне бланк?

– Это не суть важно, ваше —ство… Мы вам найдем блан-
конадписателя. Иван, поди сюда!

Входит сторож Иван.
– Подай чаю, – говорит ему Рыков, – да вот надпиши его

—ству бланок!53

Бланк надписывается, и довольный господин презентует
Ивана двугривенным.

Заседание скопинской думы. Рассматриваются годовые
отчеты банка. Рыков сидит рядом с головою.54

– Нам, господа, нужно выбрать кассира банка, – говорит
голова. – Рекомендую Кичкина. Человек честный и порядоч-
ный…

53 …сторож Иван ~ надпиши его – ству бланок! – Ср. в фельетоне «Дело Ры-
кова и комп.»: «… кто затруднялся найти поручителя, тому выбирал такового
сам Рыков из своей домашней прислуги». О нарушении правил при учете век-
селей Чехов слушал подробное разбирательство на утреннем заседании суда 24
ноября («Русские ведомости», 1884, № 327, 25 ноября).

54 …рядом с головою. – Городской голова – Владимир Овчинников.



 
 
 

– Отсутствующие не могут быть избираемы, – говорит Ры-
ков, подозревающий в Кичкине человека «вредного».

– А где же Кичкин, братцы? – шепчутся друг с другом
гласные, переглядываясь. – Нешто его нет?

– Нету… Он так устроил, что Кичкину понадобилось из
города уехать, рельсы смотреть, и повестку ему вручили в
тот самый раз, когда он на поезд садился…55

– Хитер, шельма! Афонасова споил56, Ивана подкупил57,
Егора в кабалу взял… Отчеты эти самые, положим, рассмат-
ривать… Да для че их глядеть? Один смех только! Жульни-
чество!

55 …в Кичкине человека «вредного» ~ на поезд садился…  – Ср. в фельетоне «Де-
ло Рыкова и комп.»: «Свидетель А. Кичкин, человек „вредный“, рассказывает,
что перед одним заседанием, в которое гласные хотели избрать его кассиром,
Рыков услал его из города „осмотреть железные и медные вещи“ и что повест-
ка была вручена ему в то время, когда он садился на поезд ‹…› таким образом
„вредный дух“ был выкурен». Случай с Кичкиным подробно освещен в «Обви-
нительном акте». См. также «Московские ведомости», 1884, № 326, 24 ноября.

56 Афонасова споил… – В фельетоне «Дело Рыкова и комп.»: «Купец Иван
Афонасов ‹…› заявил ‹…› об отречении от наследства, так как долг отца Ско-
пинскому банку превышал стоимость отцовского наследья ‹…› стали грозить ‹…›
женился на дочери Рыкова». Факт этот многократно обсуждался на суде. Расска-
зывалось и о том, что дядя Ивана Афонасова, спаивая избирателей, так усерд-
ствовал, что сам умер от белой горячки. В «Обвинительном акте» приводится
другое лицо – городской голова Василий Иконников (преемник Овчинникова);
он был «подвержен пороку пьянства, а Рыков спаивал его ‹…› до состояния бе-
лой горячки», что подтверждали на суде многие свидетели.

57 …Ивана подкупил… – Возможно, Иван Руднев, товарищ директора. Заняв
это место, он оказался должен банку 213000, а до этого был должен только 40000
(«Дело Рыкова и комп.»).



 
 
 

– А вы, господин, потише-с! – шипит чуйка с красным
носом и в новых сапогах гармонийкой, по всем признакам
клеврет Рыкова. – Сами должны, а такие слова говорите!

– Не я один должен, все должны ему!
– Все и молчите.
– Отчеты, господа, я полагаю утвердить без прений, – го-

ворит голова. – В банке всё обстоит благополучно, а ежели
газеты и пишут, то сами знаете, газеты на то и созданы духом
нечистым, чтоб лжу бесовскую в людей вселять…58 Нахожу
всё верным и обстоятельным.. Никто ничего не желает воз-
разить?

Семен, Петр и Иона хотели бы возразить, но каждый из
них должен по 30 000.

– В таком разе предлагаю, – продолжает голова, – выра-
зить нашу благодарность И. Г. Рыкову за отличное ведение
банковых дел!

– Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

58 В банке всё обстоит благополучно ~ лжу бесовскую в людей вселять…  – В
«Обвинительном акте» говорится, что начиная с 1878 г. стали поступать в печать
и к властям заявления о злоупотреблениях в банке. 22 августа 1882 г. в № 34
(воскресном) «Сына отечества» напечатано заявление Рыкова и городского голо-
вы о том, «что дела банка идут хорошо, причем Рыков в своем заявлении утвер-
ждает, что распространяемые некоторыми газетами известия о неудовлетвори-
тельном ведении этим банком операций „заключают в себе одну только ложь“».



 
 
 

Почтовая контора. Почтмейстер Перов, получающий еже-
месячно от Рыкова 57 руб.59, беседует с «просителем» (в
Скопине почтмейстер – начальство).

– Что вам угодно?
– Два месяца тому назад я послал письмо в редакцию «Но-

вого времени», и письмо это оказывается не полученным.
Могу ли я узнать о судьбе этого письма? Потом – я не полу-
чил 41 № «Вестника»60, где помещены корреспонденции из
Скопина. Клуб тоже не получил этого нумера.

– Прошу не облокачиваться!
– Третьего дня мой знакомый не получил «Новостей»61,

где тоже есть корреспонденция из Скопина. Потом-с – не мо-
жете ли вы объяснить, где то мое письмо, которое я послал в
июле в Москву, в редакцию «Курьера»?62 Оно, представьте,
тоже не получено!

59 Почтмейстер Перов, получающий ежемесячно от Рыкова 57 руб. …  – Ср. в
«Деле Рыкова и комп.»: «Кроме дьякона Попова, получали от банка „благодар-
ность“ в форме аккуратно выплачиваемого месячного жалованья: почтмейстер
Перов…»

60 …41 № «Вестника»… – Возможно, имеется в виду «Правительственный вест-
ник» (1869—1917).

61 …не получил «Новостей»… – «Новости и биржевая газета», СПб. (1880—
1906).

62 …мое письмо, которое я послал ~ в редакцию «Курьера»?  – «Русский ку-
рьер», М. (1879—1889, 1891). Из «Обвинительного акта» известно, что эта га-
зета печатала «корреспонденции о скопинском банке, представляющие как де-
ла этого кредитного учреждения, так и лично его, Рыкова, в непривлекательном
виде». В 1882 г. Рыков сделал попытку сблизиться с редактором газеты Н. П.
Ланиным, чтобы пресечь эти корреспонденции, но знакомство не состоялось.



 
 
 

– Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода корреспонден-
ций прекращен! Приходите завтра!



 
 
 

 
Устрицы

 
Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во всех

подробностях вспомнить дождливые осенние сумерки, ко-
гда я стою с отцом на одной из многолюдных московских
улиц и чувствую, как мною постепенно овладевает странная
болезнь. Боли нет никакой, но ноги мои подгибаются, слова
останавливаются поперек горла, голова бессильно склоняет-
ся набок… По-видимому, я сейчас должен упасть и потерять
сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны были
бы написать на моей доске: Fames63 – болезнь, которой нет в
медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в поношен-
ном летнем пальто и триковой шапочке, из которой торчит
белеющий кусочек ваты. На его ногах большие, тяжелые ка-
лоши. Суетный человек, боясь, чтобы люди не увидели, что
он носит калоши на босую ногу, натянул на голени старые
голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю тем
сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его летнее фран-
товатое пальто, пять месяцев тому назад прибыл в столицу
искать должности по письменной части. Все пять месяцев он
шатался по городу, просил дела и только сегодня решился

63 Голод (лат.)



 
 
 

выйти на улицу просить милостыню…
Против нас большой трехэтажный дом с синей вывеской:

«Трактир». Голова моя слабо откинута назад и набок, и я по-
неволе гляжу вверх, на освещенные окна трактира. В окнах
мелькают человеческие фигуры. Виден правый бок оркест-
риона, две олеографии, висячие лампы… Вглядываясь в од-
но из окон, я усматриваю белеющее пятно. Пятно это непо-
движно и своими прямолинейными контурами резко выде-
ляется из общего темно-коричневого фона. Я напрягаю зре-
ние и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то
написано, но что именно – не видно…

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею белизною
она притягивает мои глаза и словно гипнотизирует мой мозг.
Я стараюсь прочесть, но старания мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, в уличной

вони различаю я тысячи запахов, глаза мои в трактирных
лампах и уличных фонарях видят ослепительные молнии.
Мои пять чувств напряжены и хватают через норму. Я начи-
наю видеть то, чего не видел ранее.

– Устрицы… – разбираю я на вывеске.
Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь лет и

три месяца, но ни разу не слыхал этого слова. Что оно зна-
чит? Не есть ли это фамилия хозяина трактира? Но ведь вы-
вески с фамилиями вешаются на дверях, а не на стенах!

– Папа, что значит устрицы? – спрашиваю я хриплым го-



 
 
 

лосом, силясь повернуть лицо в сторону отца.
Отец мой не слышит. Он всматривается в движения тол-

пы и провожает глазами каждого прохожего… По его глазам
я вижу, что он хочет сказать что-то прохожим, но роковое
слово тяжелой гирей висит на его дрожащих губах и никак
не может сорваться. За одним прохожим он даже шагнул и
тронул его за рукав, но когда тот обернулся, он сказал «ви-
новат», сконфузился и попятился назад.

– Папа, что значит устрицы? – повторяю я.
– Это такое животное… Живет в море…
Я мигом представляю себе это неведомое морское живот-

ное. Оно должно быть чем-то средним между рыбой и ра-
ком. Так как оно морское, то из него приготовляют, конеч-
но, очень вкусную горячую уху с душистым перцем и лавро-
вым листом, кисловатую селянку с хрящиками, раковый со-
ус, холодное с хреном… Я живо воображаю себе, как при-
носят с рынка это животное, быстро чистят его, быстро суют
в горшок… быстро, быстро, потому что всем есть хочется…
ужасно хочется! Из кухни несется запах рыбного жаркого и
ракового супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, ноздри, как
он постепенно овладевает всем моим телом… Трактир, отец,
белая вывеска, мои рукава – всё пахнет этим запахом, пахнет
до того сильно, что я начинаю жевать. Я жую и делаю глот-
ки, словно и в самом деле в моем рту лежит кусок морского
животного…



 
 
 

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чувствую, и я,
чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и припадаю к его мок-
рому летнему пальто. Отец дрожит и жмется. Ему холодно…

– Папа, устрицы постные или скоромные? – спрашиваю я.
– Их едят живыми… – говорит отец. – Они в раковинах,

как черепахи, но… из двух половинок.
Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое тело, и

иллюзия пропадает… Теперь я всё понимаю!
– Какая гадость, – шепчу я, – какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе животное,

похожее на лягушку. Лягушка сидит в раковине, глядит от-
туда большими блестящими глазами и играет своими отвра-
тительными челюстями. Я представляю себе, как приносят
с рынка это животное в раковине, с клешнями, блестящими
глазами и со склизкой кожей… Дети все прячутся, а кухарка,
брезгливо морщась, берет животное за клешню, кладет его
на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и едят…
едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! А оно пищит
и старается укусить за губу…

Я морщусь, но… но зачем же зубы мои начинают жевать?
Животное мерзко, отвратительно, страшно, но я ем его, ем с
жадностью, боясь разгадать его вкус и запах. Одно животное
съедено, а я уже вижу блестящие глаза другого, третьего…
Я ем и этих… Наконец ем салфетку, тарелку, калоши отца,
белую вывеску… Ем всё, что только попадется мне на глаза,
потому что я чувствую, что только от еды пройдет моя бо-



 
 
 

лезнь. Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, я
дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!

– Дайте устриц! Дайте мне устриц! – вырывается из моей
груди крик, и я протягиваю вперед руки.

– Помогите, господа! – слышу я в это время глухой, при-
душенный голос отца. – Совестно просить, но – боже мой! –
сил не хватает!

– Дайте устриц! – кричу я, теребя отца за фалды.
– А ты разве ешь устриц? Такой маленький! – слышу я

возле себя смех.
Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со смехом

глядят мне в лицо.
– Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это интерес-

но! Как же ты их ешь?
Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещенному

трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа и глядит на
меня с любопытством и смехом. Я сижу за столом и ем что-
то склизкое, соленое, отдающее сыростью и плесенью. Я ем
с жадностью, не жуя, не глядя и не осведомляясь, что я ем.
Мне кажется, что если я открою глаза, то непременно увижу
блестящие глаза, клешни и острые зубы…

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится хру-
стенье.

– Ха-ха! Он раковины ест! – смеется толпа. – Дурачок,
разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей посте-



 
 
 

ли и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса, который я
чувствую в своем горячем рту. Отец мой ходит из угла в угол
и жестикулирует руками.

– Я, кажется, простудился, – бормочет он. – Что-то такое
чувствую в голове… Словно сидит в ней кто-то… А может
быть, это оттого, что я не… тово… не ел сегодня… Я, право,
странный какой-то, глупый… Вижу, что эти господа платят
за устриц десять рублей, отчего бы мне не подойти и не по-
просить у них несколько… взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клешнями, си-
дящая в раковине и играющая глазами. В полдень просыпа-
юсь от жажды и ищу глазами отца: он всё еще ходит и же-
стикулирует…



 
 
 

 
Либеральный душка

 
Каждый год на святках чернопупские губернские дамы и

чиновники губернского правления дают с благотворитель-
ною целью любительский спектакль. Прошлогодний спек-
такль вышел неудачен, так как распорядительская часть бы-
ла в руках старшего советника Чушкина, «бурбона», урезав-
шего наполовину пьесу и не дававшего воли рассказчикам. В
этом же году любительский персонал запротестовал. Выбор
пьесы дамы взяли на себя, внешняя же часть и выбор рас-
сказчиков, певцов и распорядителей танцев были поручены
чиновнику особых поручений Каскадову, человеку молодо-
му, университетскому и либеральному.

– Кого же выбрать, господа? – рассуждал в одно декабрь-
ское утро Каскадов, стоя посреди присутствия и подбоче-
нясь. – Распорядителями танцев будут жандармский пору-
чик Подлигайлов, ну… и я, конечно. Из мужчин петь… я,
ну и, пожалуй, жандармский поручик Подлигайлов… У него
баритон прелестный, но, между нами говоря, грубый… Кто
же будет в антрактах рассказывать?

– Тлетворского назначьте… – сказал столоначальник Кис-
ляев, чистя спичкой ногти. – В прошлом годе он, шельма,
превосходно рассказывал… Одна рожа чего стоит! Пьет, ка-
налья, но… ведь все таланты пьют! И Рафаэль, говорят, пил!

– Тлетворский? Ах да, помню… Рассказывает недурно, но



 
 
 

манера… манера! Никифор, позови сюда Тлетворского!
Вошел высокий, сутуловатый брюнет с всклоченной гри-

вой, большими красными руками и в рыжих панталонах.
– Садитесь, Тлетворский! – обратился к нему Каскадов,

сморкаясь в раздушенный платок. – У нас, видите ли, опять
затевается спектакль… Да вы садитесь! Бросьте вы это, ни-
кому не нужное, китайское чинопочитание. Будем людьми!
Нуте-с… В антрактах и после спектакля, по примеру про-
шлого года, предполагается чтение… Нуте-с…, а рассказчи-
ков и чтецов у нас в Чернопупске совсем нет… Я, пожалуй,
мог бы прочесть что-нибудь, ну… и жандармский поручик
Подлигайлов читает недурно, но нам решительно некогда!
Приходится опять к вам обратиться… Не возьметесь ли, го-
лубчик?

– Пожалуй, – потупился Тлетворский. – Но ежели, Иван
Матвеич, будут стеснять, как и в прошлом году, то выйдет
один только смех!

– Ни, ни… Свобода полная! Полнейшая, батенька! Читай-
те что хотите и как хотите! Потому-то я и взял на себя рас-
порядительство, чтобы дать вам свободу! Иначе бы я не со-
гласился… Не стесняйтесь ни выбором, ничем, одним сло-
вом! Вы прочтете что-нибудь… расскажете анекдот… стиш-
ки, вообще…

– Это можно… Из еврейского быта можно будет что-ни-
будь…

–  Из еврейского? Превосходно! Прекрасно, душа моя!



 
 
 

Впрочем… удобно ли это будет? Дело в том, батенька, что
на вечере будет Медхер с дочерями… Выкрест, но все-таки
неловко… Обидится… Вы что-нибудь другое…

– Ты хорошо про немцев рассказываешь, – пробормотал
Кисляев.

– Пожалуй… – согласился Каскадов. – Возьмите немец-
кий быт… Только, тово… и это едва ли будет удобно… Ее
превосходительство немка, урожденная баронесса фон Рит-
карт… Нельзя, милейший! Стеснять себя, конечно, не сле-
дует, но все-таки не мешает быть осторожным. Время такое,
между нами говоря, всякий любит всё на свой счет прини-
мать… В прошлом году, например, вы рассказали, между
прочим, анекдот из армянского быта, где, помните, жители
Нахичевани говорят: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог
даст, у вас будет пожар, то мы вам два кишка дадим». Что
тут обидного? А ведь обиделись!

– Страшно обиделись! – подтвердил Кисляев.
– «Знаем, говорят, про какой это он Нахичевань расска-

зывает!» А барышни при слове «кишка» краснели. Разбери-
те вы тут, что прилично и что неприлично! Осторожность
и осторожность! Например, хоть русский народный быт
взять… горбуновское что-нибудь…64 Великолепная вещь!

64 Например, хоть русский народный быт взять… горбуновское что-нибудь…
– И. Ф. Горбунов (1831—1895), актер Малого, затем Александринского театров,
приобрел широкую популярность как автор и рассказчик очерков и сценок из на-
родного быта. К 1884 г. вышли пятым изданием «Сцены из народного быта Гор-
бунова для рассказов на театральной сцене и семейных вечерах. В 3-х частях».



 
 
 

Восторг! Но нельзя: его превосходительство находит, что это
«издевательство над народом»! Он отчасти прав, но… ужас-
ное время, между нами говоря! Чёрт знает какое время!

– Можно будет, знаете ли, прочесть что-нибудь некрасов-
ское… «И на лбу роковые слова:65 продается с публичного
торга!» Отлично!

– Ни, ни… ни! – растопырил руки Каскадов. – Вечер бу-
дет семейный… дамы, девицы, а вы – роковые слова! Что вы,
батенька! И не думайте! И без крайностей можно обойтись!
Вы что-нибудь этакое не тенденциозное, нейтральное… эта-
кое что-нибудь легонькое…

– Что же легонькое? Нешто толстовскую «Грешницу?»
–  Тяжеловато, батенька!  – поморщился Каскадов.  –

«Грешница», последний монолог из «Горе от ума»… всё
это шаблонно, заезжено и… полемично отчасти… Выберите
что-нибудь другое… И, пожалуйста, не стесняйтесь! Выби-
райте что хотите… что хотите!

Тлетворский поднял вверх глаза и задумался. Кисляев по-
глядел на него, вздохнул и презрительно покачал головой.

– Стало быть, ты безнравственный человек, – проворчал
он,  – ежели не можешь придумать что-нибудь нравствен-
ное!..

– Тут дело не в нравственности, Захар Ильич! – заступил-

СПб., 1880.
65 «И на лбу роковые слова…» – Цитата из стихотворения Некрасова «Убогая

и нарядная».



 
 
 

ся Каскадов. – Тлетворский односторонен – это правда!
Тлетворский покраснел и почесал себе глаз.
– Зачем же вы меня зовете, ежели я безнравственный и

односторонний? – проговорил он, поднимаясь и направляясь
к двери. – Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
– Не понимаю я таких людей, Захар Ильич! – заговорил

он, ероша свою прическу. – Клянусь богом, не понимаю! Я
сам не рутинер, не отсталый… либерал даже и страдаю за
свой образ мыслей, но не понимаю я таких крайностей, как
этот господин! Я, ну и… жандармский поручик Подлигай-
лов слывем за вольнодумцев… общество косится на нас…
Его превосходительство подозревает меня в сочувствии иде-
ям… И я не отказываюсь от своих убеждений! Я либерал!
Но… такие люди, как этот Тлетворский… не понимаю! Тут
уж крайность, а крайних людей я, грешный человек, не вы-
ношу! Сам а не консерватор, но не выношу! Осуждайте ме-
ня, называйте рутинером… чем хотите, но не могу я протя-
нуть руки господам a la Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в кресло в задумал-
ся…

– Прогнать, вот и всё! – пробормотал Кисляев, приклады-
вая от нечего делать к манжетке печать. – Про-гнать… вот
и… всё!.. вот… и всё!



 
 
 

 
Страшная ночь

 
Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил лампу и

начал взволнованным голосом:
– Темная, беспросветная мгла висела над землей, когда я,

в ночь под Рождество 1883 года, возвращался к себе домой
от ныне умершего друга, у которого все мы тогда засиделись
на спиритическом сеансе. Переулки, по которым я прохо-
дил, почему-то не были освещены, и мне приходилось про-
бираться почти ощупью. Жил я в Москве, у Успения-на-Мо-
гильцах, в доме чиновника Трупова, стало быть, в одной из
самых глухих местностей Арбата. Мысли мои, когда я шел,
были тяжелы, гнетущи…

«Жизнь твоя близится к закату… Кайся…»66

Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой,
дух которого нам удалось вызвать. Я просил повторить, и
блюдечко не только повторило, но еще и прибавило: «Сего-
дня ночью». Я не верю в спиритизм, но мысль о смерти, да-
же намек на нее повергают меня в уныние. Смерть, госпо-
да, неизбежна, она обыденна, но, тем не менее, мысль о ней
противна природе человека… Теперь же, когда меня окуты-

66 «Жизнь твоя близится к закату…» – Очевидно, в основе рассказа лежали
личные впечатления Чехова от спиритического сеанса, так как десять лет спу-
стя в письме к А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. он вспоминал: «Как-то, лет
10 назад, я занимался спиритизмом, и вызванный мною Тургенев ответил мне:
„Жизнь твоя близится к закату“».



 
 
 

вал непроницаемый холодный мрак и перед глазами неисто-
во кружились дождевые капли, а над головою жалобно сто-
нал ветер, когда я вокруг себя не видел ни одной живой
души, не слышал человеческого звука, душу мою наполнял
неопределенный и неизъяснимый страх. Я, человек свобод-
ный от предрассудков, торопился, боясь оглянуться, погля-
деть в стороны. Мне казалось, что если я оглянусь, то непре-
менно увижу смерть в виде привидения.

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и продол-
жал:

– Этот неопределенный, но понятный вам страх не оста-
вил меня и тогда, когда я, взобравшись на четвертый этаж
дома Трупова, отпер дверь и вошел в свою комнату. В моем
скромном жилище было темно. В печи плакал ветер и, слов-
но просясь в тепло, постукивал в дверцу отдушника.

«Если верить Спинозе, – улыбнулся я, – то под этот плач
сегодня ночью мне придется умереть. Жутко, однако!»

Я зажег спичку… Неистовый порыв ветра пробежал по
кровле дома. Тихий плач обратился в злобный рев. Где-то
внизу застучала наполовину сорвавшаяся ставня, а дверца
моего отдушника жалобно провизжала о помощи…

«Плохо в такую ночь бесприютным», – подумал я.
Но не время было предаваться подобным размышлениям.

Когда на моей спичке синим огоньком разгоралась сера и я
окинул глазами свою комнату, мне представилось зрелище
неожиданное и ужасное… Как жаль, что порыв ветра не до-



 
 
 

стиг моей спички! Тогда, быть может, я ничего не увидел бы
и волосы мои не стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг
к двери и, полный ужаса, отчаяния, изумления, закрыл гла-
за…

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить кон-

туры гроба… Я видел розовый, мерцающий искорками, гла-
зет, видел золотой, галунный крест на крышке. Есть вещи,
господа, которые запечатлеваются в вашей памяти, несмот-
ря даже на то, что вы видели их одно только мгновение. Так
и этот гроб. Я видел его одну только секунду, но помню во
всех малейших чертах. Это был гроб для человека среднего
роста и, судя по розовому цвету, для молодой девушки. До-
рогой глазет, ножки, бронзовые ручки – всё говорило за то,
что покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рассуждая,
не мысля, а только чувствуя невыразимый страх, понесся
вниз по лестнице. В коридоре и на лестнице было темно, но-
ги мои путались в полах шубы, и как я не слетел и не сломал
себе шеи – это удивительно. Очутившись на улице, я при-
слонился к мокрому фонарному столбу и начал себя успока-
ивать. Сердце мое страшно билось, дыхание сперло…

Одна из слушательниц припустила огня в лампе, придви-
нулась ближе к рассказчику, и последний продолжал:

– Я не удивился бы, если бы застал в своей комнате по-
жар, вора, бешеную собаку… Я не удивился бы, если бы об-



 
 
 

валился потолок, провалился пол, попадали стены… Всё это
естественно и понятно. Но как мог попасть в мою комнату
гроб? Откуда он взялся? Дорогой, женский, сделанный, оче-
видно, для молодой аристократки, – как мог он попасть в
убогую комнату мелкого чиновника? Пуст он или внутри его
– труп? Кто же она, эта безвременно покончившая с жизнью
богачка, нанесшая мне такой странный и страшный визит?
Мучительная тайна!

«Если здесь не чудо, то преступление», – блеснуло в моей
голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего отсутствия
была заперта и место, где находился ключ, было известно
только моим очень близким друзьям. Не друзья же постави-
ли мне гроб. Можно было также предположить, что гроб был
принесен ко мне гробовщиками по ошибке. Они могли обо-
знаться, ошибиться этажом или дверью и внести гроб не ту-
да, куда следует. Но кому не известно, что наши гробовщики
не выйдут из комнаты, прежде чем не получат за работу или,
по крайней мере, на чай?

«Духи предсказали мне смерть, – думал я. – Не они ли уже
постарались кстати снабдить меня и гробом?»

Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но такое сов-
падение может повергнуть в мистическое настроение даже
философа.

«Но всё это глупо, и я труслив, как школьник, – решил я. –
То был оптический обман – и больше ничего! Идя домой, я



 
 
 

был так мрачно настроен, что не мудрено, если мои больные
нервы увидели гроб… Конечно, оптический обман! Что же
другое?»

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито трепал мои
полы, шапку… Я озяб и страшно промок. Нужно было идти,
но… куда? Воротиться к себе – значило бы подвергнуть себя
риску увидеть гроб еще раз, а это зрелище было выше моих
сил. Я, не видевший вокруг себя ни одной живой души, не
слышавший ни одного человеческого звука, оставшись один,
наедине с гробом, в котором, быть может, лежало мертвое
тело, мог бы лишиться рассудка. Оставаться же на улице под
проливным дождем и в холоде было невозможно.

Я порешил отправиться ночевать к другу моему Упокое-
ву, впоследствии, как вам известно, застрелившемуся. Жил
он в меблированных комнатах купца Черепова, что в Мерт-
вом переулке.

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на его
бледном лице, и, тяжело вздохнув, продолжал:

– Дома я своего друга не застал. Постучавшись к нему в
дверь и убедившись, что его нет дома, я нащупал на пере-
кладине ключ, отпер дверь и вошел. Я сбросил с себя на пол
мокрую шубу и, нащупав в темноте диван, сел отдохнуть.
Было темно… В оконной вентиляции тоскливо жужжал ве-
тер. В печи монотонно насвистывал свою однообразную пес-
ню сверчок. В Кремле ударили к рождественской заутрене. Я
поспешил зажечь спичку. Но свет не избавил меня от мрач-



 
 
 

ного настроения, а напротив. Страшный, невыразимый ужас
овладел мною вновь… Я вскрикнул, пошатнулся и, не чув-
ствуя себя, выбежал из номера…

В комнате товарища я увидел то же, что и у себя, – гроб!
Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и корич-

невая обивка придавала ему какой-то особенно мрачный ко-
лорит. Как он попал сюда? Что это был оптический обман
– сомневаться уже было невозможно… Не мог же в каждой
комнате быть гроб! Очевидно, то была болезнь моих нервов,
была галлюцинация. Куда бы я ни пошел теперь, я всюду уви-
дел бы перед собой страшное жилище смерти. Стало быть, я
сходил с ума, заболевал чем-то вроде «гробомании», и при-
чину умопомешательства искать было недолго: стоило толь-
ко вспомнить спиритический сеанс и слова Спинозы…

«Я схожу с ума? – подумал я в ужасе, хватая себя за голо-
ву. – Боже мой! Что же делать?!»

Голова моя трещала, ноги подкашивались… Дождь лил,
как из ведра, ветер пронизывал насквозь, а на мне не бы-
ло ни шубы, ни шапки. Ворочаться за ними в номер было
невозможно, выше сил моих… Страх крепко сжимал меня в
своих холодных объятиях. Волосы мои встали дыбом, с лица
струился холодный пот, хотя я и верил, что то была галлю-
цинация.

– Что было делать? – продолжал Панихидин. – Я сходил с
ума и рисковал страшно простудиться. К счастью, я вспом-
нил, что недалеко от Мертвого переулка живет мой хороший



 
 
 

приятель, недавно только кончивший врач, Погостов, быв-
ший со мной в ту ночь на спиритическом сеансе. Я поспе-
шил к нему… Тогда он еще не был женат на богатой купчи-
хе и жил на пятом этаже дома статского советника Кладби-
щенского.

У Погостова моим нервам суждено было претерпеть еще
новую пытку. Взбираясь на пятый этаж, я услышал страш-
ный шум. Наверху кто-то бежал, сильно стуча ногами и хло-
пая дверьми.

– Ко мне! – услышал я раздирающий душу крик. – Ко мне!
Дворник!

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по лестнице
неслась темная фигура в шубе и помятом цилиндре…

– Погостов! – воскликнул я, узнав друга моего Погосто-
ва. – Это вы? Что с вами?

Поравнявшись со мной, Погостов остановился и судорож-
но схватил меня за руку. Он был бледен, тяжело дышал, дро-
жал. Глаза его беспорядочно блуждали, грудь вздымалась…

– Это вы, Панихидин? – спросил он глухим голосом. – Но
вы ли это? Вы бледны, словно выходец из могилы… Да пол-
но, не галлюцинация ли вы?.. Боже мой… вы страшны…

– Но что с вами? На вас лица нет!
– Ох, дайте, голубчик, перевести дух… Я рад, что вас уви-

дел, если это действительно вы, а не оптический обман. Про-
клятый спиритический сеанс… Он так расстроил мои нер-
вы, что я, представьте, воротившись сейчас домой, увидел у



 
 
 

себя в комнате… гроб!
Я не верил своим ушам и попросил повторить.
– Гроб, настоящий гроб! – сказал доктор, садясь в изне-

можении на ступень. – Я не трус, но ведь и сам чёрт испу-
гается, если после спиритического сеанса натолкнется в по-
темках на гроб!

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про гробы, ви-
денные мною…

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза и удив-
ленно раскрыв рты. Потом же, чтобы убедиться, что мы не
галлюцинируем, мы принялись щипать друг друга.

– Нам обоим больно, – сказал доктор, – стало быть, сейчас
мы не спим и видим друг друга не во сне. Стало быть, гробы,
мой и оба ваши, – не оптический обман, а нечто существую-
щее. Что же теперь, батенька, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице и теряясь в до-
гадках и предположениях, мы страшно озябли и порешили
отбросить малодушный страх и, разбудив коридорного, пой-
ти с ним в комнату доктора. Так мы и сделали. Войдя в но-
мер, зажгли свечу, и в самом деле увидели гроб, обитый бе-
лым глазетом, с золотой бахромой и кистями. Коридорный
набожно перекрестился.

– Теперь можно узнать, – сказал бледный доктор, дрожа
всем телом, – пуст этот гроб или же… он обитаем?

После долгой, понятной нерешимости доктор нагнулся и,
стиснув от страха и ожидания зубы, сорвал с гроба крышку.



 
 
 

Мы взглянули в гроб и…
Гроб был пуст…
Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем письмо

такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего тестя

пришли в страшный упадок. Он залез в долги по
горло. Завтра или послезавтра явятся описывать его
имущество, и это окончательно погубит его семью и
мою, погубит нашу честь, что для меня дороже всего. На
вчерашнем семейном совете мы решили припрятать всё
ценное и дорогое. Так как всё имущество моего тестя
заключается в гробах (он, как тебе известно, гробовых
дел мастер, лучший в городе), то мы порешили
припрятать самые лучшие гробы. Я обращаюсь к тебе,
как к другу, помоги мне, спаси наше состояние и нашу
честь! В надежде, что ты поможешь нам сохранить
наше имущество, посылаю тебе, голубчик, один гроб,
который прошу спрятать у себя и хранить впредь до
востребования. Без помощи знакомых и друзей мы
погибнем. Надеюсь, что ты не откажешь мне, тем более,
что гроб простоит у тебя не более недели. Всем, кого я
считаю за наших истинных друзей, я послал по гробу и
надеюсь на их великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».

После этого я месяца три лечился от расстройства нервов,
друг же наш, зять гробовщика, спас и честь свою, и имуще-
ство, и уже содержит бюро погребальных процессий и тор-



 
 
 

гует памятниками и надгробными плитами. Дела его идут
неважно, и каждый вечер теперь, входя к себе, я всё боюсь,
что увижу около своей кровати белый мраморный памятник
или катафалк.



 
 
 

 
Елка

 
Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана благами

жизни… От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи,
подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки
по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба
раздает им подарки…

– Дети, кто из вас желает богатую купчиху? – спрашива-
ет она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до
пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами… – Два дома
на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести
тысяч деньгами! Кто хочет?

– Мне! Мне! – протягиваются за купчихой сотни рук. –
Мне купчиху!

– Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь… Все будете удо-
влетворены… Купчиху пусть возьмет себе молодой эску-
лап.67 Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в
благодетели человечества, не может обойтись без пары ло-
шадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор! Не
за что… Ну-с, теперь следующий сюрприз! Место на Чух-
ломо-Пошехонской железной дороге! Десять тысяч жалова-

67 Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап.  – Воображаемая женитьба на
богатой купчихе служила постоянной темой для шуток Чехова в кругу родных и
близких знакомых. См. в письме Лейкину от 9 мая 1885 г.: «…денег так мало,
что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли? Женюсь
на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал».



 
 
 

нья, столько же наградных, работы три часа в месяц, квар-
тира в тринадцать комнат и проч. … Кто хочет? Ты, Коля?
Бери, милый! Далее… Место экономки у одинокого барона
Шмаус! Ах, не рвите так, mesdames! Имейте терпение!.. Сле-
дующий! Молодая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но
благородных родителей! Приданого ни гроша, но зато нату-
ра честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.)
Никто?

– Я бы взял, да кормить нечем! – слышится из угла голос
поэта.

– Так никто не хочет?
– Пожалуй, давайте я возьму… Так и быть уж… – говорит

маленький, подагрический старикашка, служащий в духов-
ной консистории. – Пожалуй…

– Носовой платок Зориной! Кто хочет?
– Ах!.. Мне! Мне!..68 Ах! Ногу отдавили! Мне!
– Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, содержа-

щая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех
русских и иностранных авторов, массу старинных фолиан-
тов и проч. … Кто хочет?

– Я-с! – говорит букинист Свинопасов. – Па-жалте-с!

68 Носовой платок Зориной! ~ Мне! Мне!.. – В. В. Билибин посвятил В. В. Зо-
риной раздел в своих «Осколках петербургской жизни», назвав ее «знаменито-
стью, в некотором роде, ныне приходящего к концу летнего опереточного сезо-
на», отозвавшись, впрочем, иронически о пристрастии певицы к цыганским ро-
мансам; на отзыве Билибина была построена и карикатура на обложке этого но-
мера «Осколков» (1884, № 33, 18 августа, стр. 3).



 
 
 

Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Оракул»,
«Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу для холостя-
ков»…, остальное же бросает на пол…

– Следующий! Портрет Окрейца!
Слышен громкий смех…
– Давайте мне… – говорит содержатель музея Винклер. 69

– Пригодится…
– Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (пауза). Ни-

кто не хочет? В таком случае далее… Порванные сапоги!
Сапоги достаются художнику… В конце концов елка оби-

рается и публика расходится… Около елки остается один
только сотрудник юмористических журналов…

– Мне же что? – спрашивает он судьбу. – Все получили по
подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны!

– Всё разобрали, ничего не осталось… Остался, впрочем,
один кукиш с маслом… Хочешь?

– Не нужно… Мне и так уж надоели эти кукиши с мас-
лом… Кассы некоторых московских редакций полнехоньки
этого добра. Нет ли чего посущественнее?

– Возьми эти рамки…
– У меня они уже есть…

69 Портрет Окрейца! ~ Давайте мне… – говорит содержатель музея Винклер. –
Музей восковых фигур В. Винклера постоянно упоминается у Чехова как заве-
дение, куда списывают старый хлам; ср. в «Конторе объявлений Антоши Чехон-
те» – о «безвозвратной кончине „Русской газеты“, последовавшей после тяжко-
го и продолжительного тления» (т. I Сочинений). Имя С. С. Окрейца в сходном
контексте названо в «Завещании старого, 1883-го года» (т. II Сочинений).



 
 
 

–  Вот уздечка, вожжи… Вот красный крест, если хо-
чешь… Зубная боль… Ежовые рукавицы… Месяц тюрьмы
за диффамации…

– Всё это у меня уже есть…
– Оловянный солдатик, ежели хочешь… Карта Севера…
Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на

елку будущего года…



 
 
 

 
Не в духе

 
Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по своей

комнате из угла в угол и старался заглушить в себе неприят-
ное чувство. Вчера он заезжал по делу к воинскому началь-
нику, сел нечаянно играть в карты и проиграл восемь руб-
лей. Сумма ничтожная, пустяшная, но бес жадности и коры-
столюбия сидел в ухе станового и упрекал его в расточитель-
ности.

– Восемь рублей – экая важность! – заглушал в себе Прач-
кин этого беса. – Люди и больше проигрывают, да ничего.
И к тому же деньги дело наживное… Съездил раз на фабри-
ку или в трактир Рылова, вот тебе и все восемь, даже еще
больше!

– «Зима… Крестьянин, торжествуя…» – монотонно зуб-
рил в соседней комнате сын станового, Ваня. – «Крестьянин,
торжествуя… обновляет путь…»

– Да и отыграться можно… Что это там «торжествуя»?
–  «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь… обновля-

ет…»
– «Торжествуя…» – продолжал размышлять Прачкин. –

Влепить бы ему десяток горячих, так не очень бы торже-
ствовал. Чем торжествовать, лучше бы подати исправно пла-
тил… Восемь рублей – экая важность! Не восемь тысяч, все-
гда отыграться можно…



 
 
 

– «Его лошадка, снег почуя… снег почуя, плетется рысью
как-нибудь…»

– Еще бы она вскачь понеслась! Рысак какой нашелся, ска-
жи на милость! Кляча – кляча и есть… Нерассудительный
мужик рад спьяну лошадь гнать, а потом как угодит в про-
рубь или в овраг, тогда и возись с ним… Поскачи только мне,
так я тебе такого скипидару пропишу, что лет пять не забу-
дешь!.. И зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с туза
треф, не был бы я без двух…

–  «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…
бразды пушистые взрывая…»

–  «Взрывая… Бразды взрывая… бразды…» Скажет же
этакую штуку! Позволяют же писать, прости господи! А всё
десятка, в сущности, наделала! Принесли же ее черти не во-
время!

– «Вот бегает дворовый мальчик… дворовый мальчик, в
салазки Жучку посадив… посадив…»

– Стало быть, наелся, коли бегает да балуется… А у роди-
телей нет того в уме, чтоб мальчишку за дело усадить. Чем
собаку-то возить, лучше бы дрова колол или Священное пи-
сание читал… И собак тоже развели… ни пройти, ни про-
ехать! Было бы мне после ужина не садиться… Поужинать
бы, да и уехать…

– «Ему и больно и смешно, а мать грозит… а мать грозит
ему в окно…»70

70 «Зима… Крестьянин, торжествуя ~ грозит ему в окно…»  – Цитаты из вто-



 
 
 

– Грози, грози… Лень на двор выйти да наказать… За-
драла бы ему шубенку да чик-чик! чик-чик! Это лучше, чем
пальцем грозить… А то, гляди, выйдет из него пьяница…
Кто это сочинил? – спросил громко Прачкин.

– Пушкин, папаша.
– Пушкин? Гм!.. Должно быть, чудак какой-нибудь. Пи-

шут-пишут, а что пишут – и сами не понимают. Лишь бы
написать!

– Папаша, мужик муку привез! – крикнул Ваня.
– Принять!
Но и мука не развеселила Прачкина. Чем более он утешал

себя, тем чувствительнее становилась для него потеря. Так
было жалко восьми рублей, так жалко, точно он в самом де-
ле проиграл восемь тысяч. Когда Ваня кончил урок и умолк,
Прачкин стал у окна и, тоскуя, вперил свой печальный взор в
снежные сугробы… Но вид сугробов только растеребил его
сердечную рану. Он напомнил ему о вчерашней поездке к
воинскому начальнику. Заиграла желчь, подкатило под ду-
шу… Потребность излить на чем-нибудь свое горе достигла
степеней, не терпящих отлагательства. Он не вынес…

– Ваня! – крикнул он. – Иди, я тебя высеку за то, что ты

рой строфы гл. V «Евгения Онегина», ставшей хрестоматийным отрывком. «Род-
ное слово» К. Ушинского, насчитывавшее к 1884 г. свыше пятидесяти изданий,
дважды предлагало учащимся этот пушкинский текст – сначала для чтения, а
потом для заучивания и грамматического разбора (см. «Родное слово для де-
тей младшего возраста. Год первый». Сост. К. Ушинский. СПб., 1864, стр. 63, и
«Родное слово. Год третий». Сост. К. Ушинский. СПб., 1870, стр. 137—144).



 
 
 

вчера стекло разбил!



 
 
 

 
Предписание

 

 
(Из захолустной жизни)

 

Ввиду наступления высокоторжественного праздника
Рождества Христова и принимая во внимание, что в празд-
ничные дни в приемной бывает большое стечение поздра-
вителей, вменяю вам, милостивый государь, в обязанность
строжайше наблюдать, чтобы поздравители, ожидая в при-
емной, не толпились, не курили табаку и не производили
шума, каковой мог бы помешать надлежащему ходу поряд-
ка, а также чтобы они не рассыпали крупы, гороха, муки и
прочих съестных припасов ни на лестнице, ни в приемной,
а также вменяю вам в обязанность внушать поздравителям,
по возможности вежливо и учтиво, чтобы имеющаяся при
них живность имела мертвый вид, дабы свиниными, гусины-
ми и прочими животными криками поздравители не нару-
шали надлежащей тишины и спокойствия. Нарушители же
сего будут привлекаемы к строгой ответственности по уста-
новленному порядку.

Коллежский советник и кавалер М. Пауков.
Секретарь Ехидов.



 
 
 

С подлинным верно:
Человек без селезенки.



 
 
 

 
Сон

 

 
(Святочный рассказ)

 

Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на челове-
ческую немощь, призывает к себе на помощь суровую осень
и работает с нею сообща. В беспросветном, туманном воз-
духе кружатся снег и дождь. Ветер, сырой, холодный, про-
низывающий, с неистовой злобой стучит в окна и в кровли.
Он воет в трубах и плачет в вентиляциях. В темном, как са-
жа, воздухе висит тоска… Природу мутит… Сыро, холодно
и жутко…

Точно такая погода была в ночь под Рождество тысяча во-
семьсот восемьдесят второго года, когда я еще не был в аре-
стантских ротах, а служил оценщиком в ссудной кассе от-
ставного штабс-капитана Тупаева.

Было двенадцать часов. Кладовая, в которой я по воле хо-
зяина имел свое ночное местопребывание и изображал из се-
бя сторожевую собаку, слабо освещалась синим лампадным
огоньком. Это была большая квадратная комната, завален-
ная узлами, сундуками, этажерками… На серых деревянных
стенах, из щелей которых глядела растрепанная пакля, висе-
ли заячьи шубки, поддевки, ружья, картины, бра, гитара…



 
 
 

Я, обязанный по ночам сторожить это добро, лежал на боль-
шом красном сундуке за витриной с драгоценными вещами
и задумчиво глядел на лампадный огонек…

Почему-то я чувствовал страх. Вещи, хранящиеся в кла-
довых ссудных касс, страшны… В ночную пору при тусклом
свете лампадки они кажутся живыми… Теперь же, когда за
окном роптал дождь, а в печи и над потолком жалобно выл
ветер, мне казалось, что они издавали воющие звуки. Все
они, прежде чем попасть сюда, должны были пройти через
руки оценщика, то есть через мои, а потому я знал о каждой
из них всё… Знал, например, что за деньги, вырученные за
эту гитару, куплены порошки от чахоточного кашля… Знал,
что этим револьвером застрелился один пьяница; жена скры-
ла револьвер от полиции, заложила его у нас и купила гроб.
Браслет, глядящий на меня из витрины, заложен человеком,
укравшим его… Две кружевные сорочки, помеченные 178
№, заложены девушкой, которой нужен был рубль для входа
в Salon, где она собиралась заработать… Короче говоря, на
каждой вещи читал я безвыходное горе, болезнь, преступле-
ние, продажный разврат…

В ночь под Рождество эти вещи были как-то особенно
красноречивы.

– Пусти нас домой!.. – плакали они, казалось мне, вместе
с ветром. – Пусти!

Но не одни вещи возбуждали во мне чувство страха. Когда
я высовывал голову из-за витрины и бросал робкий взгляд



 
 
 

на темное, вспотевшее окно, мне казалось, что в кладовую с
улицы глядели человеческие лица.

«Что за чушь! – бодрил я себя. – Какие глупые нежности!»
Дело в том, что человека, наделенного от природы нерва-

ми оценщика, в ночь под Рождество мучила совесть – собы-
тие невероятное и даже фантастическое. Совесть в ссудных
кассах имеется только под закладом. Здесь она понимается,
как предмет продажи и купли, других же функций за ней не
признается… Удивительно, откуда она могла у меня взять-
ся? Я ворочался с боку на бок на своем жестком сундуке и,
щуря глаза от мелькавшей лампадки, всеми силами старался
заглушить в себе новое, непрошеное чувство. Но старания
мои оставались тщетны…

Конечно, тут отчасти было виновато физическое и нрав-
ственное утомление после тяжкого, целодневного труда. В
канун Рождества бедняки ломились в ссудную кассу толпа-
ми. В большой праздник и вдобавок еще в злую погоду бед-
ность не порок, но страшное несчастье! В это время утопаю-
щий бедняк ищет в ссудной кассе соломинку и получает вме-
сто нее камень… За весь сочельник у нас перебывало столь-
ко народу, что три четверти закладов, за неимением места в
кладовой, мы принуждены были снести в сарай. От раннего
утра до позднего вечера, не переставая ни на минуту, я тор-
говался с оборвышами, выжимал из них гроши и копейки,
глядел слезы, выслушивал напрасные мольбы… К концу дня
я еле стоял на ногах: изнемогли душа и тело. Немудрено, что



 
 
 

я теперь не спал, ворочался с боку на бок и чувствовал себя
жутко…

Кто-то осторожно постучался в мою дверь… Вслед за сту-
ком я услышал голос хозяина:

– Вы спите, Петр Демьяныч?
– Нет еще, а что?
–  Я, знаете ли, думаю, не отворить ли нам завтра рано

утречком дверь? Праздник большой, а погода злющая. Бед-
нота нахлынет, как муха на мед. Так вы уж завтра не идите
к обедне, а посидите в кассе… Спокойной ночи!

«Мне оттого так жутко, – решил я по уходе хозяина, – что
лампадка мелькает… Надо ее потушить…»

Я встал с постели и пошел к углу, где висела лампадка.
Синий огонек, слабо вспыхивая и мелькая, видимо боролся
со смертью. Каждое мельканье на мгновение освещало об-
раз, стены, узлы, темное окно… А в окне две бледные фи-
зиономии, припав к стеклам, глядели в кладовую.

«Никого там нет… – рассудил я. – Это мне представляет-
ся».

И когда я, потушив лампадку, пробирался ощупью к сво-
ей постели, произошел маленький казус, имевший немалое
влияние на мое дальнейшее настроение… Над моей голо-
вой вдруг, неожиданно раздался громкий, неистово визжа-
щий треск, продолжавшийся не долее секунды. Что-то трес-
нуло и, словно почувствовав страшную боль, громко взвизг-
нуло.



 
 
 

То лопнула на гитаре квинта, я же, охваченный паниче-
ским страхом, заткнул уши и, как сумасшедший, спотыка-
ясь о сундуки и узлы, побежал к постели… Я уткнул голову
под подушку и, еле дыша, замирая от страха, стал прислу-
шиваться.

– Отпусти нас! – выл ветер вместе с вещами. – Ради празд-
ника отпусти! Ведь ты сам бедняк, понимаешь! Сам испытал
голод и холод! Отпусти!

Да, я сам был бедняк и знал, что значит голод и холод.
Бедность толкнула меня на это проклятое место оценщика,
бедность заставила меня ради куска хлеба презирать горе и
слезы. Если бы не бедность, разве у меня хватило бы храбро-
сти оценивать в гроши то, что стоит здоровья, тепла, празд-
ничных радостей? За что же винит меня ветер, за что терзает
меня моя совесть?

Но как ни билось мое сердце, как ни терзали меня страх и
угрызения совести, утомление взяло свое. Я уснул. Сон был
чуткий… Я слышал, как ко мне еще раз стучался хозяин,
как ударили к заутрене… Я слышал, как выл ветер и стучал
по кровле дождь. Глаза мои были закрыты, но я видел вещи,
витрину, темное окно, образ. Вещи толпились вокруг меня и,
мигая, просили отпустить их домой. На гитаре с визгом од-
на за другой лопались струны, лопались без конца… В окно
глядели нищие, старухи, проститутки, ожидая, пока я ото-
пру ссуду и возвращу им их вещи.

Слышал я сквозь сон, как что-то заскребло, как мышь.



 
 
 

Скребло долго, монотонно. Я заворочался и съежился, пото-
му что на меня сильно подуло холодом и сыростью. Натяги-
вая на себя одеяло, я слышал шорох и человеческий шёпот.

«Какой нехороший сон!  – думал я.  – Как жутко!
Проснуться бы».

Что-то стеклянное упало и разбилось. За витриной мельк-
нул огонек, и на потолке заиграл свет.

– Не стучи! – послышался шёпот. – Разбудишь того Иро-
да… Сними сапоги!

Кто-то подошел к витрине, взглянул на меня и потрогал
висячий замочек. Это был бородатый старик с бледной, ис-
питой физиономией, в порванном солдатском сюртучишке и
в опорках. К нему подошел высокий худой парень с ужасно
длинными руками, в рубахе навыпуск и в короткой, рваной
жакетке. Оба они что-то пошептали и завозились около вит-
рины.

«Грабят!» – мелькнуло у меня в голове.
Хотя я спал, но помнил, что под моей подушкой всегда

лежал револьвер. Я тихо нащупал его и сжал в руке. В вит-
рине звякнуло стекло.

– Тише, разбудишь. Тогда уколошматить придется. Далее
мне снилось, что я вскрикнул грудным, диким голосом и, ис-
пугавшись своего голоса, вскочил. Старик и молодой парень,
растопырив руки, набросились на меня, но, увидев револь-
вер, попятились назад. Помнится, что через минуту они сто-
яли передо мной бледные и, слезливо мигая глазами, умоля-



 
 
 

ли меня отпустить их. В поломанное окно с силою ломил ве-
тер и играл пламенем свечки, которую зажгли воры.

– Ваше благородие! – заговорил кто-то под окном плачу-
щим голосом. – Благодетели вы наши! Милостивцы!

Я взглянул на окно и увидел старушечью физиономию,
бледную, исхудалую, вымокшую на дожде.

– Не трожь их! Отпусти! – плакала она, глядя на меня умо-
ляющими глазами. – Бедность ведь!

– Бедность! – подтвердил старик.
– Бедность! – пропел ветер.
У меня сжалось от боли сердце, и я, чтобы проснуться,

защипал себя… Но вместо того, чтобы проснуться, я стоял
у витрины, вынимал из нее вещи и судорожно пихал их в
карманы старика и парня.

– Берите, скорей! – задыхался я. – Завтра праздник, а вы
нищие! Берите!

Набив нищенские карманы, я завязал остальные драго-
ценности в узел и швырнул их старухе. Подал я в окно ста-
рухе шубу, узел с черной парой, кружевные сорочки и кстати
уж и гитару. Бывают же такие странные сны! Засим, помню,
затрещала дверь. Точно из земли выросши, предстали предо
мной хозяин, околоточный, городовые. Хозяин стоит около
меня, а я словно не вижу и продолжаю вязать узлы.

– Что ты, негодяй, делаешь?
– Завтра праздник, – отвечаю я. – Надо им есть.
Тут занавес опускается, вновь поднимается, и я вижу но-



 
 
 

вые декорации. Я уже не в кладовой, а где-то в другом ме-
сте. Около меня ходит городовой, ставит мне на ночь кружку
воды и бормочет: «Ишь ты! Ишь ты! Что под праздник за-
думал!» Когда я проснулся, было уже светло. Дождь уже не
стучал в окно, ветер не выл. На стене весело играло празд-
ничное солнышко. Первый, кто поздравил меня с праздни-
ком, был старший городовой.

– И с новосельем… – добавил он.
Через месяц меня судили. За что? Я уверял судей, что то

был сон, что несправедливо судить человека за кошмар. Су-
дите сами, мог ли я отдать ни с того ни с сего чужие вещи
ворам и негодяям? Да и где это видано, чтоб отдавать вещи,
не получив выкупа? Но суд принял сон за действительность
и осудил меня. В арестантских ротах, как видите. Не можете
ли вы, ваше благородие, замолвить за меня где-нибудь сло-
вечко? Ей-богу, не виноват.



 
 
 

 
Праздничная повинность

 

лукавых простаков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором.71

Грибоедов.

Был новогодний полдень. Вдова бывшего черногубского
вице-губернатора Лягавого-Грызлова, Людмила Семеновна,
маленькая шестидесятилетняя старушка, сидела у себя в го-
стиной и принимала визитеров. Судя по количеству закусок
и питий, приготовленных в зале, число визитеров ожидалось
громадное, но пока явился поздравить с Новым годом толь-
ко один – старший советник губернского правления Окур-
кин, дряхлый человечек с лицом желто-лимонного цвета и с
кривым ртом. Он сидел в углу около бочонка с олеандром и,
осторожно нюхая табак, рассказывал «благодетельнице» го-
родские новости.

– Вчера, матушка, с каланчи чуть было не свалился пья-
ный солдат, – рассказывал он. – Перевесился, знаете ли, че-
рез перилу, а перила – хрусь! Хрустнула, знаете ли… К сча-
стию, в ту пору жена ему на каланчу обед принесла и за фал-

71  «…лукавых простаков ~ над выдумками, вздором». – Цитата из комедии
Грибоедова «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).



 
 
 

ду удержала. Коли б не жена, свалился бы, шельмец… Ну-
с… А третьего дня, матушка, ваше превосходительство, у
контролера банка Перцева сборище было… Все чиноши со-
брались и насчет сегодняшних визитов рассуждали. В один
голос порешили, шуты этакие, не делать сегодня визитов.

– Ну, уж это ты, батюшка, завираешься, – усмехнулась ста-
руха. – Как же это без визитов обойтись?

– Ей-богу-с, ваше превосходительство. Удивительно, но
верно… Согласились все заместо визитов собраться сегодня
в клубе, поздравить друг дружку и взнести по рублю в пользу
бедных.

– Не понимаю… – пожала плечами хозяйка. – Диковинное
что-то рассказываешь…

– Так, матушка, теперь во многих городах делается. Не
ходят с поздравлениями. Дадут по рублю и шабаш! Хе-хе-хе.
Не нужно ни ездить, ни поздравлять, не нужно на извозчика
тратиться… Сходил в клуб и сиди себе дома.

– Оно и лучше, – вздохнула старуха. – Пусть не ездиют.
Нам же покойнее…

Окуркин испустил громкий, трескучий вздох, покачал го-
ловой и продолжал:

– За предрассудок почитают… Лень старшего почтить, с
праздником его поздравить, вот и предрассудок. Нынче ведь
старших за людей не считают… Не то, что прежде было.

– Что ж? – вздохнула еще раз хозяйка. – Пусть не ездиют!
Не хотят – и не нужно.



 
 
 

– Прежде, матушка, когда либерализмы этой не было, ви-
зиты не считались за предрассудок. Ездили с визитами не то
что с принуждением, а с чувством, с удовольствием… Бы-
вало, исходишь все дома, остановишься на тротуаре и ду-
маешь: «Кого бы это еще почтить?» Любили мы, матушка,
старших… Страсть как любили! Помню, покойник Пантелей
Степаныч, дай бог ему царство небесное, любил, чтоб мы
почтительны были… Храни бог, бывало, ежели кто визита
не сделает – скрежет зубовный! В одни святки, помню, бо-
лен я был тифом! И что ж вы думаете, матушка? Встал с по-
стели, собрал силы свои расслабленные и пошел к Пантелею
Степанычу… Прихожу. От меня так и пышет, так и пышет!
Хочу сказать «с новым годом», а у меня выходит «флюст бей
козырем!» Хе-хе… Бред-с… А то, помню, у Змеищева оспа
была. Доктора, конечно, запретили ходить к нему, а нам на-
чхать на докторов: пошли к нему и поздравили. Не считали
за предрассудок. Я выпью, матушка, ваше превосходитель-
ство…

–  Выпей, выпей… Всё одно никто не придет, некому
пить… Чай, твои-то правленские придут.

Окуркин безнадежно махнул рукой и покривил рот в пре-
зрительную усмешку.

– Хамы… Все одним миром мазаны.
– То есть как же это, Ефим Ефимыч? – удивилась стару-

ха. – И Верхушкин, стало быть, не придет?
– Не придет… В клубе-с…



 
 
 

– Ведь я же ему, разбойнику этакому, крестной матерью
прихожусь! Я его к месту пристроила!

– Не чувствует-с… Вчера к Перцеву первым явился.
– Ну те так и быть уж… Забыли старуху и пусть их, а тво-

им правленским грех. А Ванька Трухин? Неужто и он не при-
дет?

Окуркин безнадежно махнул рукой.
– И Подсилкин? Тоже? Ведь я же его, подлеца этакого, из

грязи за уши вытянула! А Прорехин?
Старуха назвала еще десяток имен, и всякое имя вызыва-

ло на губах Окуркина горькую улыбку.
– Все, матушка! не чувствуют!
– Спасибо… – вздохнула Лягавая-Грызлова, нервно захо-

див по гостиной. – Спасибо… Ежели им опротивела благо-
детельница… старуха… ежели я такая скверная, противная,
то пусть…

Старуха опустилась в кресло. Морщинистые глазки ее за-
мигали.

– Я вижу, что я уже больше не нужна им. И не надо…
Уйди и ты, Ефим Ефимыч… Я не держу. Все уходите.

Хозяйка прижала к лицу платок и захныкала. Окуркин по-
глядел на нее, испуганно почесал затылок и робко подошел
к ней…

– Матушка… – сказал он плачущим голосом. – Ваше пре-
восходительство! Благодетельница!

– Уйди и ты… Ступай… Все ступайте…



 
 
 

– Матушка, ангельчик мой… Не плачьте-с… Голубушка!
Я пошутил… Ей-богу, пошутил! Наплюйте мне в лицо, ста-
рой морде, если я не шутил… Все придут-с! Матушка!

Окуркин стал перед старухой на колени, взял ее жилистую
руку и ударил ею себя по лысине.

– Бейте, матушка, ангел мой! Не шути, образина! Не шу-
ти! По щеке! по щеке! Так тебе, брехуну окаянному!

– Нет, не шутил ты, Ефим Ефимыч! Чувствует мое серд-
це!

– Разразись… тресни подо мной земля! Чтоб мне дня не
прожить, ежели… Вот увидите-с! А пока прощайте, матуш-
ка… Не достоин за свои злые шутки продолжать ласку вашу.
Скроюсь… Уйду, а вы воображайте, что прогнали меня, ма-
хамета зловредного. Ручечку… поцелую…

Окуркин поцеловал взасос старухину руку и быстро вы-
шел…

Через пять минут он был около клуба. Чиновники уже по-
здравили друг друга, взнесли по рублю и выходили из клуба.

– Стойте! Вы! – замахал им руками Окуркин. – Что это вы
вздумали, умники? Отчего не идете к Людмиле Семеновне?

– Нешто вы не знаете? Визитов мы нынче не делаем!..
– Знаю, знаю… Мерси вас… Ну вот что, цивилизован-

ные… Ежели сейчас не пойдете к ведьме, то горе вам… Рев-
ма ревет! Такое на вас молит, что и татарину не пожелаю.

Чиновники переглянулись и почесали затылки…
– Гм… Да ведь ежели к ней идти, так придется идти ко



 
 
 

всем…
– Что ж делать, миленькие? И ко всем сходите… Не отва-

лятся ноги… Впрочем, по мне как знаете, хоть и не ходите…
Только вам же хуже будет!

– Чёрт знает что! Ведь мы уж и по рублю заплатили! –
простонал Яшкин, учитель уездного училища…

– Рубль… А место еще не потерял?
Чиновники еще раз почесались и, ропща, направились к

дому Лягавой-Грызловой.



 
 
 

 
Дело о 1884 годе

 

 
(От нашего корреспондента)

 

Сегодня уже шестой день, как в N-ской судебной палате
слушается дело о не имеющем чина 1884-м годе, обвиняе-
мом в преступлениях по должности. Суд заметно утомлен.
Подсудимый плачет и то и дело шепчется со своим защит-
ником. Сегодняшний день начался осмотром вещественных
доказательств… Когда, по требованию прокурора, в суде чи-
тался «Гражданин» и показывался нумер «Луча» с портре-
том Окрейца72, публика была выведена из залы заседания,
дабы упомянутые предметы не могли произвести соблазна…
За сим начались прения сторон.

– Прошу, ваше —ство, – окончил свою речь защитник, –
занести в протокол, что во всё время моей речи г. прокурор
кашлял, сморкался и стучал графином…

П р е д с е д а т е л ь. Подсудимый, ваше последнее слово!
П о д с у д и м ы й (плачет). Пожалуй, скажу что-нибудь,

хоть и бесполезно, коли заранее порешили меня упечь. Меня

72 …показывался нумер «Луча» с портретом Окрейца…  – К № 51 еженедель-
ного иллюстрированного журнала «Луч» выходившего в С.-Петербурге с 1880 г.,
был приложен портрет издателя С. С. Окрейца.



 
 
 

обвиняют, во-первых, в бездействии – в том, что я ничего не
делал, что при мне ни насколько не поднялось экономиче-
ское положение, не повысился курс, засела в тине промыш-
ленность и проч. … Не я виноват в этом… Вспомните, что я
застал, когда был назначен на новогоднее место… (Расска-
зывает, что он застал.)

П р  е д  с  е  д  а  т  е  л  ь. Это дела не касается! Извольте
говорить по существу!

П о д с у д и м ы й (испугавшись). Слушаю, ваше —ство! Г-
н прокурор обвиняет меня в том, что время мое растрачено
на пустяки, на переливание из пустого в порожнее… Правда,
в бытность мою на земле не было сделано ничего путного.
Выпускали ярлыки нового образца для бутылок, клали латки
на лохмотья, заставляли дураков богу молиться, а они лбы
разбивали…

П р е д с е д а т е л ь. Подсудимый, если вы будете касаться
личностей, то я вас лишу слова.

П о д с у д и м ы й. О чем же мне говорить? (Задумыва-
ется.) Хорошо, перейду к печати… Говорят, что все журна-
лы были пусты, бессодержательны, что в печати преобладал
кукиш в кармане, что таланты словно в воду канули… Что
же я мог поделать, если…

П р е д  с  е д а  т  е л ь. Г-н судебный пристав! Вывести
подсудимого из залы!

По выводе обвиняемого из залы заседания, присяжным
был вручен вопросный лист.



 
 
 

Суд приговорил: не имеющего чина 1884 года, лишив всех
прав состояния, сослать в Лету на поселение навсегда.



 
 
 

 
Масленичные правила дисциплины

 
§. Масленица получила свое название от русского слова

«масло», которое в изобилии употребляется во время бли-
нов, как чухонское, и после блинов, как oleum ricini73.

§. По мнению Гатцука, Суворина и других календари-
стов74, она начинается 28-го января и кончается 3-го февра-
ля. Замоскворецкие же пупсики и железнодорожные бонзы
начинают ее 1-го января и кончают 31-го декабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и полуди свой же-
лудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и родства не пом-
нящий, а посему остерегай себя от совершения великих дел,
дабы не впасть в великие ошибки. Истребляй блины, интри-
гуй вдову Попову75, сокрушай Ланина76, сбивай с окружаю-
щих тебя предметов зеленых чёртиков, но не выбирай город-
ских голов, не женись, не строй железных дорог, не пиши

73 касторовое масло (лат.)
74 По мнению Гатцука, Суворина и других календаристов…  – Редактор «Нового

времени» А. С. Суворин издавал с 1872 г. «Русский календарь»; журналист А.
А. Гатцук выпускал «Крестный календарь».

75 …интригуй вдову Попову… – В Москве существовал «Оптовый склад вина
и спирта и паровой водочный завод вдовы Михаила Андреевича Попова».

76 …сокрушай Ланина… – Н. П. Ланин, московский публицист, редактор «Рус-
ского курьера», был одновременно владельцем завода минеральных и фруктовых
вод («Ланинские воды»), а также шампанских вин.



 
 
 

книг нравственного содержания и прочее.
§. Тратясь на муку, водку и зернистую икру, не забывай,

что тебе предстоит еще ведаться с аптекарской таксой.
§. Если тебе ведением или неведением друзья твои или

враги наставят фонарь, то не ходи в городскую управу и не
предлагай там услуг в качестве уличного фонаря, а ложись
спать и проспись.

§. Не всё коту масленица, придет и великий пост. Если ты
кот, то имей это в виду.



 
 
 

 
Капитанский мундир

 
Восходящее солнце хмурилось на уездный город, петухи

еще только потягивались, а между тем в кабаке дяди Рыл-
кина уже были посетители. Их было трое: портной Мерку-
лов, городовой Жратва и казначейский рассыльный Смеху-
нов. Все трое были выпивши.

– Не говори! И не говори! – рассуждал Меркулов, держа
городового за пуговицу. – Чин гражданского ведомства, еже-
ли взять которого повыше, в портняжном смысле завсегда
утрет нос генералу. Взять таперича хотя камергера… Что это
за человек? Какого звания? А ты считай… Четыре аршина
сукна наилучшего фабрики Прюнделя с сыновьями, пугов-
ки, золотой воротник, штаны белые с золотым лампасом, все
груди в золоте, на вороте, на рукавах и на клапанах блеск! Та-
перича ежели шить на господ гофмейстеров, шталмейстеров,
церемониймейстеров и прочих министерий… Ты как пони-
маешь? Помню это, шили мы на гофмейстера графа Андрея
Семеныча Вонляревского. Мундир – не подходи! Берешь-
ся за него руками, а в жилках пульса – цик! цик! Настоя-
щие господа ежели шьют, то не смей их беспокоить. Снял
мерку и шей, а ходить примеривать да прифасониваться ни-
как невозможно. Ежели ты стоющий портной, то сразу по
мерке сделай… С колокольни спрыгни, в сапоги попади – во
как! А около нас был, братец ты мой, как теперь помню, жан-



 
 
 

дармский корпус… Хозяин наш Осип Яклич и выбирал из
жандармов, которые подходящие, чтоб заказчику под корпус
подходили, для примерки. Ну-с, это самое… выбрали мы,
братец ты мой, для графского мундира одного подходящего
жандармика. Позвали… Надевай, харя, и чувствуй!.. Поте-
ха! Надел он, это самое, мундир таперя, поглядел на груди –
и что ж! Обомлел, знаешь, затрепетал, без чувств…

– А на исправников шили? – осведомился Смехунов.
– Эко-ся, важная птица! В Петербурге исправников этих,

как собак нерезаных… Тут перед ними шапку ломают, а там
– «посторонись, чево прешь!» Шили мы на господ военных
да на особ первых четырех классов. Особа особе рознь…
Ежели ты, положим, пятого класса, то ты – пустяки… При-
ходи через неделю и всё готово – потому, окромя воротни-
ка и нарукавников, ничего… А ежели который четвертого
класса, или третьего, или, положим, второго, тут уж хозяин
всем в зубы, и беги в жандармский корпус. Шили мы раз,
братец ты мой, на персидского консула. Нашили мы ему на
грудях и на спине золотых кренделей на полторы тыщи. Ду-
мали, что не отдаст; ан нет, заплатил… В Петербурге даже и
в татарах благородство есть.

Долго рассказывал Меркулов. В девятом часу он, под вли-
янием воспоминаний, заплакал и стал горько жаловаться на
судьбу, загнавшую его в городишко, наполненный одними
только купцами и мещанами. Городовой отвел уже двоих в
полицию, рассыльный уходил два раза на почту и в казна-



 
 
 

чейство и опять приходил, а он всё жаловался. В полдень он
стоял перед дьячком, бил себя кулаком по груди и роптал:

– Не желаю я на хамов шить! Не согласен! В Петербурге
я самолично на барона Шпуцеля и на господ офицеров шил!
Отойди от меня, длиннополая кутья, чтоб я тебя не видел
своими глазами! Отойди!

–  Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Пантелеич,  –
убеждал портного дьячок. – Хоть вы и артист в своем це-
хе, но бога и религию не должны забывать. Арий возмечтал,
вроде как вы, и помер77 поносной смертью. Ой, помрете и вы!

– И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!
– Мой анафема здесь? – послышался вдруг за дверью ба-

бий голос, и в кабак вошла жена Меркулова Аксинья, по-
жилая баба с подсученными рукавами и перетянутым живо-
том. – Где он, идол? – окинула она негодующим взором по-
сетителей. – Иди домой, чтоб тебя разорвало, там тебя ка-
кой-то офицер спрашивает!

– Какой офицер? – удивился Меркулов.
– А шут его знает! Сказывает, заказать пришел.
Меркулов почесал всей пятерней свой большой нос, что

он делал всякий раз, когда хотел выразить крайнее изумле-
ние, и пробормотал:

– Белены баба объелась… Пятнадцать годов не видал ли-
ца благородного и вдруг нынче, в постный день – офицер с

77 Арий возмечтал, вроде как вы, и помер…  – Арий (256—336), священник,
живший в Александрии, был обьявлен еретиком, отлучен от церкви и сослан.



 
 
 

заказом! Гм!.. Пойти поглядеть…
Меркулов вышел из кабака и, спотыкаясь, побрел до-

мой… Жена не обманула его. У порога своей избы он увидел
капитана Урчаева, делопроизводителя местного воинского
начальника.

– Ты где это шатаешься? – встретил его капитан. – Целый
час жду… Можешь мне мундир сшить?

– Ваше благор… Господи! – забормотал Меркулов, захле-
бываясь и срывая со своей головы шапку вместе с клочком
волос. – Ваше благородие! Да нешто впервóй мне это самое?
Ах, господи! На барона Шпуцеля шил… Эдуарда Карлыча…
Господин подпоручик Зембулатов до сей поры мне десять
рублей должен. Ах! Жена, да дай же его благородию стуль-
чик, побей меня бог… Прикажете мерочку снять или дозво-
лите шить на глазомер?

– Ну-с… Твое сукно и чтоб через неделю было готово…
Сколько возьмешь?

– Помилуйте, ваше благородие… Что вы-с, – усмехнулся
Меркулов. – Я не купец какой-нибудь. Мы ведь понимаем,
как с господами… Когда на консула персидского шили, и то
без слов…

Снявши с капитана мерку и проводив его, Меркулов це-
лый час стоял посреди избы и с отупением глядел на жену.
Ему не верилось…

– Ведь этакая, скажи на милость, оказия! – проворчал он
наконец. – Где же я денег возьму на сукно? Аксинья, дай-ка,



 
 
 

братец ты мой, мне в кредит те деньги, что за корову выру-
чили!

Аксинья показала ему кукиш и плюнула. Немного пого-
дя она работала кочергой, била на мужниной голове горшки,
таскала его за бороду, выбегала на улицу и кричала: «Ратуй-
те, кто в бога верует! Убил!..», но ни к чему не привели эти
протесты. На другое утро она лежала в постели и прятала от
подмастерий свои синяки, а Меркулов ходил по лавкам и,
ругаясь с купцами, выбирал подходящее сукно.

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь утром и
обводя мутными глазами свой маленький мирок, он уже не
плевал с остервенением… А что диковиннее всего, он пере-
стал ходить в кабак и занялся работой. Тихо помолившись,
он надевал большие стальные очки, хмурился и священно-
действенно раскладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив его, Меркулов
вышел на улицу, повесил на плетень и занялся чисткой; сни-
мет пушинку, отойдет на сажень, щурится долго на мундир
и опять снимет пушинку – и этак часа два.

– Беда с этими господами! – говорил он прохожим. – Нет
уж больше моей возможности, замучился! Образованные,
деликатные – поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов помазал голову
маслом, причесался, завернул мундир в новый коленкор и
отправился к капитану.

– Некогда мне с тобой, остолопом, разговаривать! – оста-



 
 
 

навливал он каждого встречного. – Нешто не видишь, что
мундир к капитану несу?

Через полчаса он воротился от капитана.
– С получением вас, Трифон Пантелеич! – встретила его

Аксинья, широко ухмыляясь и застыдившись.
– Ну и дура! – ответил ей муж. – Нешто настоящие господа

платят сразу? Это не купец какой-нибудь – взял да тебе сразу
и вывалил! Дура…

Два дня Меркулов лежал на печи, не пил, не ел и преда-
вался чувству самоудовлетворения, точь-в-точь как Герку-
лес по совершении всех своих подвигов. На третий он отпра-
вился за получкой.

– Их благородие вставши? – прошептал он, вползая в пе-
реднюю и обращаясь к денщику.

И, получив отрицательный ответ, он стал столбом у кося-
ка и принялся ждать.

– Гони в шею! Скажи, что в субботу! – услышал он, после
продолжительного ожидания, хрипенье капитана.

То же самое услышал он в субботу, в одну, потом в дру-
гую… Целый месяц ходил он к капитану, высиживал долгие
часы в передней, и вместо денег получал приглашение уби-
раться к чёрту и прийти в субботу. Но он не унывал, не роп-
тал, а напротив… Он даже пополнел. Ему нравилось долгое
ожидание в передней, «гони в шею» звучало в его ушах слад-
кой мелодией.

– Сейчас узнаешь благородного! – восторгался он всякий



 
 
 

раз, возвращаясь от капитана домой. – У нас в Питере все
такие были…

До конца дней своих согласился бы Меркулов ходить к ка-
питану и ждать в передней, если бы не Аксинья, требовав-
шая обратно деньги, вырученные за корову.

– Принес деньги? – встречала она его каждый раз. – Нет?
Что же ты со мной делаешь, пес лютый? А?.. Митька, где
кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка и тащил на
спине куль с углем. За ним торопилась Аксинья.

– Ужо будет тебе дома на орехи! Погоди! – бормотала она,
думая о деньгах, вырученных за корову.

Вдруг Меркулов остановился как вкопанный и радостно
вскрикнул. Из трактира «Веселие», мимо которого они шли,
опрометью выбежал какой-то господин в цилиндре, с крас-
ным лицом и пьяными глазами. За ним гнался капитан Ур-
чаев с кием в руке, без шапки, растрепанный, разлохмачен-
ный. Новый мундир его был весь в мелу, одна погона гляде-
ла в сторону.

–  Я заставлю тебя играть, шулер!  – кричал капитан,
неистово махая кием и утирая со лба пот. – Я научу тебя,
протобестия, как играть с порядочными людьми!

– Погляди-кась, дура! – зашептал Меркулов, толкая жену
под локоть и хихикая. – Сейчас видать благородного. Купец
ежели что сошьет для своего мужицкого рыла, так и сносу
нет, лет десять таскает, а этот уж истрепал мундир! Хоть но-



 
 
 

вый шей!
– Поди попроси у него деньги! – сказала Аксинья. – Поди!
– Что ты, дура! На улице? И ни-ни…
Как ни противился Меркулов, но жена заставила его по-

дойти к рассвирепевшему капитану и заговорить о деньгах.
– Пошел вон! – ответил ему капитан. – Ты мне надоел!
– Я, ваше благородие, понимаю-с… Я ничего-с… но же-

на… неразумная тварь… Сами знаете, какой ум в голове у
ихнего бабьего звания…

– Ты мне надоел, говорят тебе! – взревел капитан, тараща
на него пьяные, мутные глаза. – Пошел прочь!

– Понимаю, ваще благородие! Но я касательно бабы, по-
тому, изволите знать, деньги-то коровьи… Отцу Иуде коро-
ву продали…

– Ааа… ты еще разговаривать, тля!
Капитан размахнулся и – трах! Со спины Меркулова по-

сыпался уголь, из глаз – искры, из рук выпала шапка… Ак-
синья обомлела. Минуту стояла она неподвижно, как Лотова
жена, обращенная в соляной столб78, потом зашла вперед и
робко взглянула на лицо мужа… К ее великому удивлению,
на лице Меркулова плавала блаженная улыбка, на смеющих-
ся глазах блестели слезы…

– Сейчас видать настоящих господ! – бормотал он. – Лю-
78 …стояла она неподвижно, как Лотова жена, обращенная в соляной столб…

– По библейскому преданию, жена Лота, бежавшая вместе с мужем и дочерьми из
города Содома, нарушив запрет, оглянулась и была превращена в соляной столб
(Бытие, гл. 19, стих 26).



 
 
 

ди деликатные, образованные… Точь-в-точь, бывало… по
самому этому месту, когда носил шубу к барону Шпуцелю,
Эдуарду Карлычу… Размахнулись и – трах! И господин под-
поручик Зембулатов тоже… Пришел к ним, а они вскочили
и изо всей мочи… Эх, прошло, жена, мое время! Не пони-
маешь ты ничего! Прошло мое время!

Меркулов махнул рукой и, собрав уголь, побрел домой.



 
 
 

 
У предводительши

 
Первого февраля каждого года, в день св. мученика Три-

фона, в имении вдовы бывшего уездного предводителя Три-
фона Львовича Завзятова бывает необычайное движение. В
этот день вдова предводителя Любовь Петровна служит по
усопшем имениннике панихиду, а после панихиды – бла-
годарственное господу богу молебствие. На панихиду съез-
жается весь уезд. Тут вы увидите теперешнего предводи-
теля Хрумова, председателя земской управы Марфуткина,
непременного члена Потрашкова, обоих участковых миро-
вых, исправника Кринолинова, двух становых, земского вра-
ча Дворнягина, пахнущего иодоформом, всех помещиков,
больших и малых, и проч. Всего набирается человек около
пятидесяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физиономии, проби-
раются из всех комнат в залу. На полу ковры, и шаги бес-
шумны, но торжественность случая заставляет инстинктив-
но подниматься на цыпочки и балансировать при ходьбе ру-
ками. В зале уже всё готово. Отец Евмений, маленький ста-
ричок, в высокой полинявшей камилавке, надевает черные
ризы. Диакон Конкордиев, красный как рак и уже облачен-
ный, бесшумно перелистывает требник и закладывает в него
бумажки. У двери, ведущей в переднюю, дьячок Лука, надув
широко щеки и выпучив глаза, раздувает кадило. Зала по-



 
 
 

степенно наполняется синеватым, прозрачным дымком и за-
пахом ладана. Народный учитель Геликонский, молодой че-
ловек, в новом мешковатом сюртуке и с большими угрями
на испуганном лице, разносит на мельхиоровом подносе вос-
ковые свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впереди око-
ло столика с кутьей и заранее прикладывает к лицу платок.
Кругом тишина, изредка прерываемая вздохами. Лица у всех
натянутые, торжественные…

Панихида начинается. Из кадила струится синий дымок и
играет в косом солнечном луче, зажженные свечи слабо по-
трескивают. Пение, сначала резкое и оглушительное, вско-
ре, когда певчие мало-помалу приспособляются к акустиче-
ским условиям комнат, делается тихим, стройным… Моти-
вы всё печальные, заунывные… Гости мало-помалу настра-
иваются на меланхолический лад и задумываются. В голо-
вы их лезут мысли о краткости жизни человеческой, о брен-
ности, суете мирской… Припоминается покойный Завзятов,
плотный, краснощекий, выпивавший залпом бутылку шам-
панского и разбивавший лбом зеркала. А когда поют «Со
святыми упокой» и слышатся всхлипыванья хозяйки, гости
начинают тоскливо переминаться с ноги на ногу. У более
чувствительных начинает почесываться в горле и около век.
Председатель земской управы Марфуткин, желая заглушить
неприятное чувство, нагибается к уху исправника и шепчет:

– Вчера я был у Ивана Федорыча… С Петром Петровичем
большой шлем на без козырях взяли… Ей-богу… Ольга Ан-



 
 
 

дреевна до того взбеленилась, что у нее изо рта искусствен-
ный зуб выпал.

Но вот поется «Вечная память». Геликонский почтитель-
но отбирает свечи, и панихида кончается. За сим следуют
минутная суматоха, перемена риз и молебен. После молеб-
на, пока отец Евмений разоблачается, гости потирают руки и
кашляют, а хозяйка рассказывает о доброте покойного Три-
фона Львовича.

– Прошу, господа, закусить! – оканчивает она свой рас-
сказ, вздыхая.

Гости, стараясь не толкаться и не наступать друг другу
на ноги, спешат в столовую… Тут ожидает их завтрак. Этот
завтрак до того роскошен, что дьякон Конкордиев ежегодно,
при взгляде на него, считает своею обязанностью развести
руками, покачать в изумлении головой и сказать:

– Сверхъестественно! Это, отец Евмений, не столько по-
хоже на пищу человеков, сколько на жертвы, приносимые
богам.

Завтрак, действительно, необыкновенен. На столе есть
всё, что только могут дать флора и фауна, сверхъестествен-
ного же в нем разве только одно: на столе есть всё, кроме…
спиртных напитков. Любовь Петровна дала обет не держать
в доме карт и спиртных напитков – двух вещей, погубивших
ее мужа. И на столе стоят только бутылки с уксусом и мас-
лом, словно на смех и в наказание завтракающим, всплош-
ную состоящим из отчаянных пропойц и выпивох.



 
 
 

–  Кушайте, господа!  – приглашает предводительша.  –
Только, извините, водки у меня нет… Не держу…

Гости приближаются к столу и нерешительно приступают
к пирогу. Но еда не клеится. В тыканье вилками, в резанье, в
жевании видна какая-то лень, апатия… Видимо, чего-то не
хватает.

– Чувствую, словно потерял что-то… – шепчет один ми-
ровой другому. – Такое же чувство было у меня, когда жена
с инженером бежала… Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго роется в кар-
манах и ищет носовой платок.

– Да ведь платок в шубе! А я-то ищу, – вспоминает он
громогласно и идет в переднюю, где повешены шубы.

Из передней возвращается он с маслеными глазками и
тотчас же аппетитно набрасывается на пирог.

– Что, небось противно всухомятку трескать? – шепчет он
отцу Евмению. – Ступай, батя, в переднюю, там у меня в шу-
бе бутылка есть… Только смотри, поосторожней, бутылкой
не звякни!

Отец Евмений вспоминает, что ему нужно приказать что-
то Луке, и семенит в переднюю.

– Батюшка! два слова… по секрету! – догоняет его Двор-
нягин.

– А какую я себе шубу купил, господа, по случаю! – хва-
стает Хрумов. – Стоит тысячу, а я дал… вы не поверите…
двести пятьдесят! Только!



 
 
 

Во всякое другое время гости встретили бы это известие
равнодушно, но теперь они выражают удивление и не верят.
В конце концов все валят толпой в переднюю глядеть на шу-
бу, и глядят до тех пор, пока докторский Микешка не выно-
сит тайком из передней пять пустых бутылок… Когда пода-
ют разварного осетра, Марфуткин вспоминает, что он забыл
свой портсигар в санях, и идет в конюшню. Чтобы одному
не скучно было идти, он берет с собою диакона, которому
кстати же нужно поглядеть на лошадь…

Вечером того же дня Любовь Петровна сидит у себя в ка-
бинете и пишет старинной петербургской подруге письмо:

«Сегодня, по примеру прошлых лет, – пишет она между
прочим, – у меня была панихида по покойном. Были на пани-
хиде все мои соседи. Народ грубый, простой, но какие серд-
ца! Угостила я их на славу, но, конечно, как и в те годы, го-
рячих напитков – ни капли. С тех пор, как он умер от из-
лишества, я дала себе клятву водворить в нашем уезде трез-
вость и этим самым искупить его грехи. Проповедь трезво-
сти я начала со своего дома. Отец Евмений в восторге от мо-
ей задачи и помогает мне словом и делом. Ах, ma chère79,
если б ты знала, как любят меня мои медведи! Председатель
земской управы Марфуткин после завтрака припал к моей
руке, долго держал ее у своих губ и, смешно замотав головой,
заплакал: много чувства, но нет слов! Отец Евмений, этот
чудный старикашечка, подсел ко мне и, слезливо глядя на

79 моя дорогая (франц.)



 
 
 

меня, лепетал долго что-то, как дитя. Я не поняла его слов,
но понять искреннее чувство я умею. Исправник, тот кра-
сивый мужчина, о котором я тебе писала, стал передо мной
на колени, хотел прочесть стихи своего сочинения (он у нас
поэт), но… не хватило сил… покачнулся и упал… С вели-
каном сделалась истерика… Можешь представить мой вос-
торг! Не обошлось, впрочем, и без неприятностей. Бедный
председатель мирового съезда Алалыкин, человек полный и
апоплексический, почувствовал себя дурно и пролежал на
диване в бессознательном состоянии два часа. Пришлось от-
ливать его водой… Спасибо доктору Дворнягину: принес из
своей аптеки бутылку коньяку и помочил ему виски, отчего
тот скоро пришел в себя и был увезен…»



 
 
 

 
Живая хронология.

 
Гостиная статского советника Шарамыкина окутана при-

ятным полумраком. Большая бронзовая лампа с зеленым
абажуром красит в зелень à la «украинская ночь» стены80,
мебель, лица… Изредка в потухающем камине вспыхивает
тлеющее полено и на мгновение заливает лица цветом по-
жарного зарева; но это не портит общей световой гармонии.
Общий тон, как говорят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообедавшего
человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой господин с седы-
ми чиновничьими бакенами и с кроткими голубыми глаза-
ми. По лицу его разлита нежность, губы сложены в грустную
улыбку. У его ног, протянув к камину ноги и лениво потяги-
ваясь, сидит на скамеечке вице-губернатор Лопнев, бравый
мужчина, лет сорока. Около пианино возятся дети Шарамы-
кина: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка отворенной двери,
ведущей в кабинет г-жи Шарамыкиной, робко пробивается
свет. Там за дверью, за своим письменным столом сидит же-
на Шарамыкина, Анна Павловна, председательница местно-
го дамского комитета, живая и пикантная дамочка, лет трид-
цати с хвостиком. Ее черные бойкие глазки бегают сквозь
пенсне по страницам французского романа. Под романом ле-

80  …à la «украинская ночь»… – Картина А.  И.  Куинджи «Украинская
ночь» (1876).



 
 
 

жит растрепанный комитетский отчет за прошлый год.
– Прежде наш город в этом отношении был счастливее, –

говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие глаза на тлеющие
уголья. – Ни одной зимы не проходило без того, чтобы не
приезжала какая-нибудь звезда. Бывали и знаменитые акте-
ры и певцы, а нынче… чёрт знает что! – кроме фокусников
да шарманщиков никто не наезжает. Никакого эстетического
удовольствия… Живем, как в лесу. Да-с… А помните, ваше
превосходительство, того итальянского трагика… как его?..
еще такой брюнет, высокий… Дай бог память… Ах, да! Лу-
иджи Эрнесто де Руджиеро… Талант замечательный… Си-
ла! Одно слово скажет, бывало, и театр ходором ходит. Моя
Анюточка принимала большое участие в его таланте. Она
ему и театр выхлопотала и билеты на десять спектаклей рас-
продала… Он ее за это декламации и мимике учил. Душа
человек! Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет двена-
дцать тому назад… Нет, вру… Меньше, лет десять… Аню-
точка, сколько нашей Нине лет?

– Десятый год! – кричит из своего кабинета Анна Павлов-
на. – А что?

– Ничего, мамочка, это я так… И певцы хорошие приез-
жали, бывало… Помните вы tenore di grazia81 Прилипчина?
Что за душа человек! Что за наружность! Блондин… лицо
этакое выразительное, манеры парижские… А что за голос,
ваше превосходительство! Одна только беда: некоторые но-

81 лирического тенора (итал.)



 
 
 

ты желудком пел и «ре» фистулой брал, а то всё хорошо. У
Тамберлика, говорил, учился… Мы с Анюточкой выхлопо-
тали ему залу в общественном собрании, и в благодарность
за это он, бывало, нам целые дни и ночи распевал… Аню-
точку петь учил… Приезжал он, как теперь помню, в Вели-
ком посту, лет… лет двенадцать тому назад. Нет, больше…
Вот память, прости господи! Анюточка, сколько нашей На-
дечке лет?

– Двенадцать!
–  Двенадцать… ежели прибавить десять месяцев… Ну,

так и есть… тринадцать!.. Прежде у нас в городе как-то и
жизни больше было… Взять к примеру хоть благотворитель-
ные вечера. Какие прекрасные бывали у нас прежде вечера.
Что за прелесть! И поют, и играют, и читают… После войны,
помню, когда здесь пленные турки стояли82, Анюточка де-
лала вечер в пользу раненых. Собрали тысячу сто рублей…
Турки-офицеры, помню, без ума были от Анюточкина голо-
са, и всё ей руку целовали. Хе, хе… Хоть и азиаты, а при-
знательная нация. Вечер до того удался, что я, верите ли, в
дневник записал. Это было, как теперь помню, в… семьдесят
шестом… нет! в семьдесят седьмом… Нет! Позвольте, когда
у нас турки стояли? Анюточка, сколько нашему Колечке лет?

– Мне, папа, семь лет! – говорит Коля, черномазый маль-
чуган с смуглым лицом и черными, как уголь, волосами.

82 После войны, помню, когда здесь пленные турки стояли…  – Имеется в виду
русско-турецкая война 1877—1878 гг., завершившаяся сан-стефанским миром.



 
 
 

–  Да, постарели, и энергии той уж нет!..  – соглашается
Лопнев, вздыхая. – Вот где причина… Старость, батенька!
Новых инициаторов нет, а старые состарились… Нет уж то-
го огня. Я, когда был помоложе, не любил, чтоб общество
скучало… Я был первым помощником вашей Анны Павлов-
ны… Вечер ли с благотворительною целью устроить, лоте-
рею ли, приезжую ли знаменитость поддержать – всё бросал
и начинал хлопотать. Одну зиму, помню, я до того захлопо-
тался и набегался, что даже заболел… Не забыть мне этой
зимы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с вашей Ан-
ной Павловной в пользу погорельцев?

– Да это в каком году было?
– Не очень давно… В семьдесят девятом… Нет, в восьми-

десятом, кажется! Позвольте, сколько вашему Ване лет?
– Пять! – кричит из кабинета Анна Павловна.
– Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад… Да-с,

батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того огня!
Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее полено

вспыхивает в последний раз и подергивается пеплом.



 
 
 

 
Служебные пометки.

 
В книге «входящих» под литерой Д, № 8, год 80—81, на

полях и пустых местах имеются карандашные пометки, сде-
ланные разными почерками. Так как все они носят печать
мудрости и полны высокого значения, то надо думать, что
они принадлежат лицам начальствующим. Выбираю самые
лучшие и характерные:

«Так и быть. Дать отсрочку на 2 месяца и сказать ему, что-
бы он в другой раз не смел входить в присутствие в кало-
шах».

«На прошение губернского секретаря Осетрова об едино-
временном пособии могу ответить указанием на Римскую
империю, погибшую от роскоши. Роскошь и излишества ве-
дут к растлению нравов; а я желаю, чтобы все были нрав-
ственны. Впрочем, пусть Осетров сходит в вицмундире к
купцу Хихикину и скажет ему, что его дело близится к кон-
цу».

«Птица узнается по перьям, хороший проситель по благо-
дарности».

«Хотя по точному смыслу ст.  64, п.  1 Уст. о  герб. сбо-
ре прошения о выдаче свидетельств о бедности не подлежат
гербовому сбору, но, тем не менее, объявить вдове Вони-
ной, что в неприлеплении ею шестидесятикопеечной марки
я усматриваю не столько понимание духа законов, сколько



 
 
 

желание действовать самовольно помимо указаний надлежа-
щего начальства. Если действительно не нужна была бы мар-
ка, то отлепили бы мы ее сами, она же распоряжаться не мо-
жет. Отказать».

«Делицын, расписывайся поразборчивее! Ты не тайный
советник…»

«Хотя в этом прошении и нет точных указаний на чувство
благодарности, но, тем не менее, из некоторых пунктов яв-
ствует, что к нему было кое-что приложено… Где деньги?»
Под этой фразой другим почерком написано: «Честь имею
донести вашему высокородию, что деньги в количестве 75
руб. во время вашего отсутствия были отнесены Смирновым
супруге вашей Евдокии Трифоновне. Лягавов».

На бумаге с заголовком «Совершенно секретно» напи-
сано: «Надписи вроде „секретно“ и „совершенно секретно“
мне не понятны. К чему из сих поучительных фактов делать
тайну? Пусть бы все читали и казнились…»

«Сему рапорту о болезни не верю. Шулябин пишет, что он
болен, а между тем мне известно, что он сидит теперь дома
и под видом геморроя пишет мещанам прошения.

Чтоб был завтра на службе!»



 
 
 

 
В бане

 
 
I
 

– Эй, ты, фигура! – крикнул толстый белотелый господин,
завидев в тумане высокого и тощего человека с жиденькой
бородкой и с большим медным крестом на груди. – Поддай
пару!

– Я, ваше высокородие, не банщик, я цирульник-с. Не мое
дело пар поддавать. Не прикажете ли кровососные баночки
поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бедрам, по-
думал и сказал:

– Банки? Пожалуй, поставь. Спешить мне некуда.
Цирульник сбегал в предбанник за инструментом, и через

какие-нибудь пять минут на груди и спине толстого господи-
на уже темнели десять банок.

– Я вас помню, ваше благородие, – начал цирульник, ставя
одиннадцатую банку. – Вы у нас в прошлую субботу изволи-
ли мыться, и тогда же еще я вам мозоли срезывал. Я цируль-
ник Михайло… Помните-с? Тогда же вы еще изволили меня
насчет невест расспрашивать.

– Ага… Так что же?
–  Ничего-с… Говею я теперь и грех мне осуждать, ва-



 
 
 

ше благородие, но не могу не выразить вам по совести. Пу-
щай меня бог простит за осуждения мои, но невеста нын-
че пошла всё непутящая, несмысленная… Прежняя невеста
желала выйтить за человека, который солидный, строгий, с
капиталом, который всё обсудить может, религию помнит,
а нынешняя льстится на образованность. Подавай ей обра-
зованного, а господина чиновника или кого из купечества
и не показывай – осмеет! Образованность разная бывает…
Иной образованный, конечно, до высокого чина дослужится,
а другой весь век в писцах просидит, похоронить не на что.
Мало ли их нынче таких? К нам сюда ходит один… образо-
ванный. Из телеграфистов… Всё превзошел, депеши выду-
мывать может, а без мыла моется. Смотреть жалко!

– Беден, да честен! – донесся с верхней полки хриплый
бас.  – Такими людьми гордиться нужно. Образованность,
соединенная с бедностью, свидетельствует о высоких каче-
ствах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю полку… Там сидел
и бил себя по животу веником тощий человек с костистыми
выступами на всем теле и состоящий, как казалось, из одних
только кожи да ребер. Лица его не было видно, потому что
всё оно было покрыто свесившимися вниз длинными воло-
сами. Видны были только два глаза, полные злобы и презре-
ния, устремленные на Михайлу.

– Из энтих… из длинноволосых! – мигнул глазом Михай-
ло. – С идеями… Страсть сколько развелось нынче такого



 
 
 

народу! Не переловишь всех… Ишь, патлы распустил, шки-
лет! Всякий христианский разговор ему противен, всё рав-
но, как нечистому ладан. За образованность вступился! Та-
ких вот и любит нынешняя невеста. Именно вот таких, ва-
ше высокородие! Нешто не противно? Осенью зовет меня к
себе одна священникова дочка. – «Найди, говорит, мне, Ми-
шель», – меня в домах Мишелем зовут, потому, я дам зави-
ваю, – «найди, говорит, мне, Мишель, жениха, чтоб был из
писателей». А у меня, на ее счастье, был такой… Ходил он
в трактир к Порфирию Емельянычу и всё стращал в газетах
пропечатать. Подойдет к нему человек за водку деньги спра-
шивать, а он сейчас по уху… «Как? С меня деньги? Да зна-
ешь ты, кто я такой? Да знаешь ты, что я могу в газетах про-
печатать, что ты душу загубил?» Плюгавый такой, оборван-
ный. Прельстил я его поповскими деньгами, показал барыш-
нин портрет и сводил. Костюмчик ему напрокат достал… Не
понравился барышне! «Меланхолии, говорит, в лице мало».
И сама не знает, какого ей лешего нужно!

– Это клевета на печать! – послышался хриплый бас с той
же полки. – Дрянь!

– Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, господин, что я в
эту неделю говею, а то бы я вам за «дрянь» сказал бы слово…
Вы, стало быть, тоже из писателей?

– Я хотя и не писатель, но не смей говорить о том, чего не
понимаешь. Писатели были в России многие и пользу при-
несшие. Они просветили землю, и за это самое мы должны



 
 
 

относиться к ним не с поруганием, а с честью. Говорю я о
писателях как светских, так равно и духовных.

– Духовные особы не станут такими делами заниматься.
– Тебе, невеже, не понять. Димитрий Ростовский, Инно-

кентий Херсонский, Филарет Московский и прочие другие
святители церкви своими творениями достаточно способ-
ствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника, покрутил го-
ловой и крякнул.

– Ну, уж это вы что-то тово, сударь… – пробормотал он,
почесав затылок. – Что-то умственное… Недаром на вас и
волосья такие. Недаром! Мы всё это очень хорошо понима-
ем и сейчас вам покажем, какой вы человек есть. Пущай, ва-
ше благородие, баночки на вас постоят, а я сейчас… Схожу
только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые брюки и гром-
ко шлепая босыми ногами, вышел в предбанник.

– Сейчас выйдет из бани длинноволосый, – обратился он
к малому, стоявшему за конторкой и продававшему мыло, –
так ты, тово… погляди за ним. Народ смущает… С идея-
ми… За Назаром Захарычем сбегать бы…

– Ты скажи мальчикам.
– Сейчас выйдет сюда длинноволосый, – зашептал Михай-

ло, обращаясь к мальчикам, стоявшим около одежи. – На-
род смущает. Поглядите за ним да сбегайте к хозяйке, чтоб
за Назаром Захарычем послали – протокол составить. Слова



 
 
 

разные произносит… С идеями…
– Какой же это длинноволосый? – встревожились маль-

чики. – Тут никто из таких не раздевался. Всех раздевалось
шестеро. Тут вот два татара, тут господин раздевшись, тут
из купцов двое, тут дьякон… а больше и никого… Ты, знать,
отца дьякона за длинноволосого принял?

– Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на одежу дьякона, потрогал рукой

ряску и пожал плечами… По лицу его разлилось крайнее
недоумение.

– А какой он из себе?
–  Худенький такой, белобрысенький… Бородка чуть-

чуть… Всё кашляет.
– Гм!.. – пробормотал Михайло. – Гм!.. Это я, значит, ду-

ховную особу облаял… Комиссия отца Денисия! Вот грех-
то! Вот грех! А ведь я говею, братцы! Как я теперь испове-
даться буду, ежели я духовное лицо обидел? Господи, прости
меня, грешного! Пойду прощения просить…

Михайло почесал затылок и, состроив печальное лицо, от-
правился в баню. Отца дьякона на верхней полке уже не бы-
ло. Он стоял внизу у кранов и, сильно раскорячив ноги, на-
ливал себе в шайку воды.

– Отец дьякон! – обратился к нему Михайло плачущим
голосом. – Простите меня, Христа ради, окаянного!

– За что такое?
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону в ноги.



 
 
 

– За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!
 

II
 

– Удивляюсь я, как это ваша дочь, при всей своей красоте
и невинном поведении, не вышла до сих пор замуж! – сказал
Никодим Егорыч Потычкин, полезая на верхнюю полку.

Никодим Егорыч был гол, как и всякий голый человек, но
на его лысой голове была фуражка. Боясь прилива к голове
и апоплексического удара, он всегда парился в фуражке. Его
собеседник Макар Тарасыч Пешкин, маленький старичок с
тонкими синими ножками, в ответ на его вопрос пожал пле-
чами и сказал:

– А потому она не вышла, что характером меня бог оби-
дел. Смирен я и кроток очень, Никодим Егорыч, а нынче
кротостью ничего не возьмешь. Жених нынче лютый – с ним
и обходиться нужно сообразно.

– То есть, как же лютый? С какой это вы точки?
– Балованный жених… С ним как надо? Строгость нужна,

Никодим Егорыч. Стесняться с ним не следовает, Никодим
Егорыч. К мировому, по мордасам, за городовым послать –
вот как надо! Негодный народ. Пустяковый народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и заработали ве-
никами.

– Пустяковый… – продолжал Макар Тарасыч. – Натерпел-
ся я от их, каналиев. Будь я характером посолиднее, моя Да-



 
 
 

ша давно бы уже была замужем и деток рожала. Да-с… Ста-
рых девок теперь, в женском поле, сударь мой, ежели по чи-
стой совести, половина на половину, пятьдесят процентов.
И заметьте, Никодим Егорыч, каждая из этих самых девок
в молодых годах женихов имела. А почему, спрашивается,
не вышла? По какой причине? А потому, что удержать его,
жениха-то, родители не смогли, дали ему отвертеться.

– Это верно-с.
– Мужчина нынче балованный, глупый, вольнодумствую-

щий. Любит он всё это на шерамыжку да с выгодой. Зада-
ром он тебе и шагу не ступит. Ты ему удовольствие, а он с
тебя же деньги требует. Ну, и женится тоже не без мыслей.
Женюсь, мол, так деньгу зашибу. Это бы еще ничего, куда
ни шло – ешь, лопай, бери мои деньги, только женись на мо-
ем дите, сделай такую милость, но бывает, что и с деньга-
ми наплачешься, натерпишься горя-гореванского. Иной сва-
тается-сватается, а как дойдет до самой точки, до венца, то
и назад оглобли, к другой идет свататься. Женихом хорошо
быть, одно удовольствие. Его и накормят, и напоят, и денег
взаймы дадут – чем не жизнь? Ну, и строит из себя жениха
до старости лет, покуда смерть – и жениться ему не нужно.
И уж лысина во всю голову, и седой весь, и колени гнутся,
а он всё жених. А то бывают, которые не женятся по глупо-
сти… Глупый человек сам не знает, что ему надобно, ну и
перебирает: то ему нехорошо, другое неладно. Ходит-ходит,
сватается-сватается, а потом вдруг ни с того ни с сего: «Не



 
 
 

могу, говорит, и не желаю». Да вот хоть взять, к примеру,
господина Катавасова, первого Дашиного жениха. Учитель
гимназии, титулярный тоже советник… Науки все выучил,
по-французски, по-немецки… математик, а на поверку вы-
шел болван, глупый человек – и больше ничего. Вы спите,
Никодим Егорыч?

– Нет, зачем же-с? Это я закрыл глаза от удовольствия…
– Ну, вот… Начал он около моей Даши ходить. А надо

вам заметить, Даше тогда и двадцати годочков еще не было.
Такая была девица, что просто всем на удивление. Финик!
Полнота, формалистика в теле и прочее. Статский советник
Цицеронов-Гравианский – по духовному ведомству служит
– на коленях ползал, чтоб к нему в гувернантки пошла – не
захотела! Начал Катавасов ходить к нам. Ходит каждый день
и до полночи сидит, всё с ней про разные науки там и физи-
ки… Книжки ей носит, музыку ее слушает… Всё больше на
книжки напирает. Даша-то моя сама ученая, книги ей вовсе
не надобны, баловство одно только, а он – то прочти, дру-
гое прочти; надоел до смерти. Полюбил ее, вижу. И она, за-
метно, ничего. «Не нравится, говорит, он мне за то, что он,
папаша, не военный». Не военный, а все-таки ничего. Чин
есть, благородный, сытый, трезвый – чего же тут еще? Посва-
тался. Благословили.. Про приданое не спросил даже. Мол-
чок… Словно он не человек, а дух бесплотный, и без прида-
ного может. Назначили и день, когда венчать. И что же вы
думаете? А? За три дня до свадьбы приходит ко мне в лав-



 
 
 

ку этот самый Катавасов. Глаза красные, личность бледная,
словно с перепугу, весь дрожит. Что угодно-с? – «Извини-
те, говорит, Макар Тарасыч, но я жениться на Дарье Мака-
ровне не могу. Я, говорит, ошибся. Я, говорит, взирая на ее
цветущую молодость и наивность, думал найти в ней почву,
так сказать, свежесть, говорит, душевную, а она уже успела
приобрести склонности, говорит. Она наклонна, говорит, к
мишуре, не знает труда, с молоком матери всосала…» И не
помню, что она там всосала… Говорит, а сам плачет. А я?
Я, сударь мой, побранился только, отпустил его. И к миро-
вому не сходил и начальству его не жаловался, по городу не
срамил. Пойди я к мировому, так, небось, испугался бы сра-
ма, женился бы. Начальство, небось, не поглядело бы, что
она там всосала. Коли смутил девку, так и женись. Купец вон
Клякин, – слышали? – даром что мужик, а поди-кася какую
штуку того… У него жених тоже упорствовать стал, в прида-
ном заметил что-то как будто не то, так он, Клякин-то, завел
его в кладовую, заперся, вынул, знаете ли, из кармана боль-
шой револьвер с пулями, как следует заряженный, и говорит:
«Побожись, говорит, перед образом, что женишься, а то, го-
ворит, убью сию минуту, подлец этакой. Сию минуту!» По-
божился и женился молодчик. Вот видите. А я бы так не спо-
собен. И драться даже не того… Увидал мою Дашу консис-
торский чиновник, хохол Брюзденко. Тоже из духовного ве-
домства. Увидал и влюбился. Ходит за ней красный как рак,
бормочет разные слова, и изо рта у него жар пышет. Днем у



 
 
 

нас сидит, а ночью под окнами ходит. И Даша его полюбила.
Глаза его хохлацкие ей понравились. В них, говорит, огонь
и черная ночь. Ходил-ходил хохол и посватался. Даша, мож-
но сказать, в восторге и восхищении, дала свое согласие. –
«Я, говорит, папаша, понимаю, это не военный, но всё же из
духовного ведомства, а это всё равно, что интендантство, и
поэтому я его очень люблю». Девица, а тоже поди разбирает
нынче: интендантство! Осмотрел хохол приданое, поторго-
вался со мной и только носом покрутил – на всё согласен,
свадьбу бы только поскорей; но в тот самый день, как обру-
чать, поглядел на гостей да как схватит себя за голову. «Ба-
тюшки, говорит, сколько у них родни! Не согласен! Не могу!
Не желаю!» И пошел и пошел… Я уж и так и этак… Да ты,
говорю, ваше высокородие, с ума сошел, что ли? Ведь боль-
ше чести, ежели родни много! Не соглашается! Взял шапку
да и был таков.

Был и такой случай. Посватал мою Дашу лесничий Аля-
ляев. Полюбил ее за ум и поведение… Ну и Даша его по-
любила. Характер его положительный ей нравился. Человек
он, действительно, хороший, благородный. Посватался и всё,
этак, обстоятельно. Приданое всё до тонкостей осмотрел, все
сундуки перерыл, Матрену поругал за то, что та салопа от
моли не уберегла. И мне реестрик своего имущества доста-
вил. Благородный человек, грех про него что худое сказать.
Нравился он мне, признаться, до чрезвычайности. Торговал-
ся он со мной два месяца. Я ему восемь тысяч даю, а он про-



 
 
 

сит восемь с половиной. Торговались-торговались; бывало,
сядем чай пить, выпьем по пятнадцати стаканов, и всё торгу-
емся. Я ему двести накинул – не хочет! Так и разошлись из-
за трехсот рублей. Уходил, бедный, и плакал… Уж больно
любил Дашу! Ругаю теперь себя, грешный человек, истин-
но ругаю. Было б мне отдать ему триста или же попугать, на
весь город посрамить, или завести бы в темную комнатку да
по мордасам. Прогадал я, вижу теперь, что прогадал, дурака
сломал. Ничего не поделаешь, Никодим Егорыч: характер у
меня тихий!

– Смирны очень. Это верно-с. Ну, я пойду, пора… Голова
тяжела стала…

Никодим Егорыч в последний раз ударил себя веником
и спустился вниз. Макар Тарасыч вздохнул и еще усерднее
замахал веником.



 
 
 

 
Разговор человека с собакой

 
Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Романсов

сбил с рукава зеленого чёртика, отворил осторожно калитку
и вошел во двор.

– Человек, – философствовал он, обходя помойную яму
и балансируя, – есть прах, мираж, пепел… Павел Никола-
ич губернатор, но и он пепел. Видимое величие его – мечта,
дым… Дунуть раз и – нет его!

– Рррр… – донеслось до ушей философа.
Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя уви-

дел громадную черную собаку из породы степных овчарок и
ростом с доброго волка. Она сидела около дворницкой будки
и позвякивала цепью. Романсов поглядел на нее, подумал и
изобразил на своем лице удивление. Затем он пожал плеча-
ми, покачал головой и грустно улыбнулся.

– Рррр… – повторила собака.
– Нне понимаю! – развел руками Романсов. – И ты… ты

можешь рычать на человека? А? Первый раз в жизни слышу.
Побей бог… Да нешто тебе не известно, что человек есть
венец мироздания? Ты погляди… Я подойду к тебе… Гляди
вот… Ведь я человек? Как, по-твоему? Человек я или не че-
ловек? Объясняй!

– Рррр… Гав!
– Лапу! – протянул Романсов собаке руку. – Ллапу! Не



 
 
 

даете? Не желаете? И не нужно. Так и запишем. А пока поз-
вольте вас по морде… Я любя…

– Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!
– Аааа… ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так и будем

помнить. Значит, тебе плевать на то, что человек есть венец
мироздания… царь животных? Значит, из этого следует, что
и Павла Николаича ты укусить можешь? Да? Перед Павлом
Николаичем все ниц падают, а тебе что он, что другой пред-
мет – всё равно? Так ли я тебя понимаю? Ааа… Так, ста-
ло быть, ты социалист? Постой, ты мне отвечай… Ты соци-
алист?

– Ррр… гав! гав!
– Постой, не кусайся… О чем, бишь, я?.. Ах, да, насчет

пепла. Дунуть и – нет его! Пфф! А для чего живем, спраши-
вается? Родимся в болезнях матери, едим, пьем, науки про-
ходим, помираем… а для чего всё это? Пепел! Ничего не
стоит человек! Ты вот собака и ничего не понимаешь, а еже-
ли бы ты могла… залезть в душу! Ежели бы ты могла в пси-
хологию проникнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
– Грязь… Тебе кажется, что я, Романсов, коллежский сек-

ретарь… царь природы… Ошибаешься! Я тунеядец, взяточ-
ник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и заплакал.
– Наушник, шептун… Ты думаешь, что Егорку Корнюш-

кина не через меня прогнали? А? А кто, позвольте вас спро-



 
 
 

сить, комитетские двести рублей зажилил да на Сургучова
свалил? Нешто не я? Гад, фарисей… Иуда! Подлипала, ли-
хоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
– Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова не ска-

зал… Все только в душе подлецом считают, а в глаза кро-
ме хвалений да улыбок – ни-ни! Хоть бы раз кто по морде
съездил да выругал! Ешь, пес! Кусай! Рррви анафему! Лопай
предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.
– Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко! Хоть и

больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь течет! Так
тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка.. или как тебя?
Мерси… Рви и шубу. Всё одно, взятка… Продал ближнего
и купил на вырученные деньги шубу… И фуражка с кокар-
дой тоже… Однако о чем, бишь, я?.. Пора идти… Прощай,
собачечка… шельмочка…

– Рррр.
Романсов погладил собаку и, дав ей еще раз укусить себя

за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь, побрел к своей
двери…

Проснувшись на другой день в полдень, Романсов увидел
нечто необычайное. Голова, руки и ноги его были в повяз-
ках. Около кровати стояли заплаканная жена и озабоченный
доктор.



 
 
 

 
О марте. Об апреле. О мае.

Об июне и июле. Об августе.
 

 
(Филологические заметки)

 
 

О марте
 

Месяц март получил свое название от Марса, который, ес-
ли верить учебнику Иловайского83, был богом войны. Фор-
мулярный список этого душки-военного затерян, а посему о
личности его почти ничего не известно. Судя по характеру
его амурных предприятий и кредиту, которым пользовался
он у Бахуса, следует думать, что он, занимая должность бога
войны, был причислен к армейской пехоте и имел чин не ни-
же штабс-капитана. Визитная карточка его была, вероятно,
такова: «Штабс-капитан Марс, бог войны». Стало быть, март
есть месяц военных и всех тех, кои к военному ведомству
прикосновенность имеют: интендантов, военных врачей, ба-
тальных художников, институток и проч. Числится в штате о

83 …учебнику Иловайского… – Дм. И. Иловайский (1832—1921), автор извест-
ных, выдержавших десятки изданий, учебников: «Древний мир и средние века»,
«Руководство ко всеобщей истории», «Новая история» и др.



 
 
 

рангах третьим месяцем в году и имеет с дозволения началь-
ства 31 день. Римляне в этом месяце праздновали так назы-
ваемые Гилярии – торжество в честь Никиты Гилярова-Пла-
тонова и богини Цибеллы.84 Цибеллой называлась богиня
земли. Из ее метрической выписи явствует, что она была
дочкой Солнца, женою Сатурна, матерью Юпитера, – одним
словом, особой астрономической, имеющей право на казен-
ную квартиру в Пулковской обсерватории. Изобрела там-
бур, тромбон, свирель и ветеринарное искусство. Была, ста-
ло быть, и музыкантшей и коновалом – комбинация, совре-
менным музыкантшам неизвестная. В этом же месяце рим-
ляне праздновали и именины Венеры, богини любви, бра-
ка (законного и незаконного), красоты, турнюров и ртутных
мазей. Родилась эта Венера из пены морской таким же обра-
зом, как наши барышни родятся из кисеи. Была женою хро-
мого Вулкана, чеканившего для богов фальшивую монету и
делавшего тонкие сети для ловли храбрых любовников. Со-
стояла на содержании у всех богов и бескорыстно любила
одного только Марса. Когда ей надоедали боги, она сходила

84 Римляне в этом месяце праздновали так называемые Гилярии ~ богини Ци-
беллы… – Чехов обыгрывает одинаково звучащие фамилию публициста и изда-
теля Гилярова-Платонова и так называемые Гилярии (Hilario – праздник радо-
сти) – мартовские торжества в честь богини Цибеллы в древнем Риме. Цибелла,
называемая «великой матерью» (Mater magna), – олицетворение матери-приро-
ды. В «Русском энциклопедическом словаре» Березина, откуда Чехов взял фак-
тические сведения о марте, сказано: «В календаре март был первым месяцем в го-
ду и посвящен богу Марсу. Римляне праздновали в этом месяце Гилярии; в этом
же месяце происходил большой праздник Венере…» (т. II, отд. III, стр. 39).



 
 
 

на землю и заводила здесь интрижки с чиновниками граж-
данского ведомства: Энеем, Адонисом и другими. Покрови-
тельствует дамским парикмахерам, учителям словесности и
доктору Тарновскому. В мартовский праздник ей приноси-
ли в жертву котов и гимназистов, начинающих влюбляться
обыкновенно с марта. У наших предков март назывался Бе-
резозолом. Карамзин думал, что наши предки жгли в марте
березовый уголь, откуда, по его мнению, и произошло про-
звище Березозол. Люди же, которых много секли, знают, что
это слово происходит от слова «береза» и «зла»85, ибо нико-
гда береза не работает так зло и энергично, как перед экза-
менами. У нашего Нестора март был первым месяцем в году.
У римлян тоже.

 
Об апреле

 
Апрель получил свое название от латинского глагола 4-

го спряжения aperire, что значит открывать, разверзать, ибо
в этом месяце земля разверзается для того, чтобы выпу-
стить из себя растения. Так у юноши разверзается подбо-
родок, чтобы дать беспрепятственный пропуск желающей
расти бороде. В царствование Нерона этот месяц был на-
зван Neroneus за заслуги, оказанные Нероном отечеству, но

85 …Березозолом ~ от слова «береза» и «зла»…  – «Березозол» составилось из
слова «береза» и корня «зол» (зел) и обозначает зелень березы или месяц, в ко-
торый зеленеет береза.



 
 
 

потом, по недосмотру римской полиции и по охлаждении
римского патриотизма, утерял это прозвище. Имеет 30 дней
по числу иудиных сребреников.86 На памятниках древности
этот месяц изображается брандахлыстом, пляшущим, под-
мигивающим левым глазом и с поднятыми фалдами. В руках
его кастаньеты, у ног свирель, из кармана глядит полуштоф.
Очевидно, был пьяницей, знал много скабрезных анекдотов
и жил на неопределенные средства. Обыкновенно перед его
изображением ставилась статуя Венеры. На подножии этой
статуи юный читатель мог бы усмотреть немало геометриче-
ских фигур, относящихся к подобию треугольников и к уче-
нию о пределах. Как Апрель, так и Венера в геометрии ни-
чего не смыслили, а посему здесь следует усматривать алле-
горию: для наслаждений любви можно попрать ногами даже
геометрию – смысл, если принять во внимание близость эк-
заменов, губительный! Предки наши именовали апрель кве-
тенем, или цветенем, в честь цветов, которые цветут в этом
месяце в цветочных горшках Петербургской стороны и на
физиономиях юнкеров.

Обычай надувать ближних в первый день апреля суще-
ствует всюду, даже на берегу Маклая. 87 О происхождении
этого обычая толкуют различно. Одни говорят, что он полу-

86 …30 дней по числу иудиных сребреников…  – По евангельской легенде, Иуда
Искариот продал своего учителя Иисуса Христа за 30 сребреников.

87 …на берегу Маклая… – Берег острова Новая Гвинея между бухтой Астро-
лябия и заливом Гюон, названный по имени русского путешественника Миклу-
хи-Маклая (1846—1888).



 
 
 

чил свое начало в Ост-Индии, где индусы в этот день зани-
маются невинным надувательством: посылают друг друга в
разные места под вымышленными предлогами и потом хохо-
чут над обманутыми. Другие же ставят этот обычай в связь с
отчетами, которые в древности изготовляли чиновники кон-
систорий к первому апреля. Ввиду того, что взаимное наду-
вательство стало в наше время явлением обыденным, обы-
чай этот утерял свою соль и стал постепенно стушевывать-
ся; в  старину же, когда меньше врали, он был в большой
моде. Рассказывают, что в один из первых апрелей труппа
немецких актеров, дававших представления в Петербурге во
времена Петра, пообещала «блистательное представление»
и, когда в театр припожаловала публика, вывесила на зана-
весе транспарант с надписью «Первое апреля». Спектакля не
было. Петр не рассердился на эту шутку88 и только, выходя
из театра, проговорил: «Вольность комедьянтов!» Если эта
труппа не забыла собрать перед спектаклем с публики день-
ги, то нужно пожалеть, что не все наши актеры-современни-
ки знакомы с этим историческим анекдотом.

88 …в один из первых апрелей ~ Петр не рассердился на эту шутку… – Этот
эпизод рассказан в книге И. Снегирева: «Апрельский обман в России становится
исторически известным со времен Петра I и, по всему вероятию, введен немца-
ми, жившими в России. В 1700 г. содержатель труппы немецких комедиантов в
Москве объявил, что в день самого представления влезет в обыкновенную сто-
ловую бутылку. На сцене явилась бутылка с надписью: „Первое апреля“» (И.С-
негирев. Русские простонародные праздники и суеверные обряды, вып. III. М.,
1838, глава «Первое апреля», стр. 60).



 
 
 

 
О мае

 
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, когда поэты

обвиняют соловьев в незаконном сожительстве с розами и
когда даже отставные, заржавленные фельдфебеля поддают-
ся нежной страсти. Получил он свое название по приказанию
Ромула от majores – старшин, или сенаторов 89, которые за
старостью лет заседали в римском сенате и посыпали песком
деловые бумаги. Другие же говорят, что он назван в честь
плеяды Майи, родившейся от Атланта. Маленький, но ще-
котливый вопрос: как мог Атлант стать отцом, если он дол-
жен был день и ночь, не отдыхая ни секунды, держать на пле-
чах своды небесные? Оставляю этот вопрос открытым… Са-
ма Майя родила биржевого зайца и гешефтмахера Мерку-
рия.90 У древних май был посвящен старости, и в этом ме-
сяце строжайше запрещалось вступать в брак.91 Всякого, же-

89 Получил он свое название по приказанию Ромула от majores – старшин, или
сенаторов… – В «Русском энциклопедическом словаре» И. Н. Березина указы-
вается, что май «5-й месяц года, имеет 31 день, по-славянски травень; получил
название в честь старейшины (majores) сената или же в честь богини Майи; ме-
сяц цветов и любви» (т. II, отд. III, стр. 610). Ромул – основатель Рима.

90 …в честь плеяды Майи ~ родила биржевого зайца и гешефтмахера Мерку-
рия. – «Майя – в классической мифологии старшая дочь Атласа и Плейоны, ко-
торая от Юпитера родила Меркурия» («Русский энциклопедический словарь»
И. Н. Березина, т. II, отд. III, стр. 617).

91 …в этом месяце строжайше запрещалось вступать в брак.  – И. Снегирев
указывает: «…май, признаваемый бедственным для супружеств, дал повод к по-



 
 
 

нившегося в этом месяце, называли азинусом, стультусом и
тряпкой. «Май – месяц любви, но не брака, – пишет Корне-
лий Непот. – Не раскисайте же, граждане, и не попадайте
на удочку! Знайте, что майская любовь кончается в начале
июня и то, что в мае казалось вашей разгоряченной фанта-
зии эфиром, в июне будет казаться бревном» (XXVI, 7). По
мнению россиян, кто женится в мае, тот будет весь век ма-
яться – и это справедливо. У астрономов май занимает в эк-
липтике третье место и солнце вступает в знак близнецов,
у дачниц же он занимает первое место, так как военные вы-
ступают в лагери. Если лагери находятся близко к дачам, то
знак близнецов может служить предостережением: не увле-
кайтесь в мае, чтобы зимою не иметь дела с двойнями! В мае
родятся майские жуки, майоры и поэты à la Майков.

 
Об июне и июле

 
В мае и в августе русские люди ходят в шубах и щелкают

зубами; следовательно, русское лето состоит только из июня
и июля. Среди дачных бурь и штилей, в вихре Цукк и Мон-
базонш92, эти два месяца проходят так быстро, что пора уже

словице: Mense majo malae nubunt, т. е. в месяце мае выходят замуж злонравные,
распутные» (И.Снегирев. Русские простонародные праздники и суеверные обря-
ды, вып. III, 1838, стр. 83). Здесь же напоминается и русская пословица: «Кто в
мае женится, тот будет век маяться».

92 …в вихре Цукк и Монбазонш… – Цукки и Монбазон – итальянская балерина
и французская опереточная актриса, гастролировавшие в 1885 г. в Москве.



 
 
 

считать их за один месяц, тем более, что оба они начинают-
ся с ию, стоят в календаре рядышком и оба потогонны… Со-
единение двух месяцев в один повело бы за собой уменьше-
ние расходов: 20-е число случилось бы однажды, а не два-
жды. Июнь получил свое название от слова junior, что значит
юноша, гимназист, ибо в этом месяце гимназисты созревают
и хотя, созревши, плода не дают, но тем не менее получают
аттестаты зрелости.

 
Об августе

 
Месяц всякого рода плодов. Поселянин собирает в жит-

ницы плоды своего годового труда и кладет зубы на полку.
Кабатчики получают долги, кулаки почивают от дел. Изоби-
лие плодов земных поражает иностранца в такой степени,
что у него делаются схватки: среднее яблоко стоит 50 коп.,
груша – рубль, а покупка арбуза влечет за собою карманную
чахотку. Барыни едут ради виноградного лечения в Ялту, где
виноград только вдвое дороже, чем в Гельсингфорсе… Ав-
густ плодовит во всех отношениях. Тот ненастный вечер, в
который дева шла в пустынных местах и держала в трепет-
ных руках плод, был именно в августе.100 Плоды же злонра-
вия поспевают у нас ежемесячно. У римлян август был ше-

100 Тот ненастный вечер ~ был именно в августе.  – Перефразировка начальных
строк стихотворения Пушкина «Романс».



 
 
 

стым в году и назывался sextilis’ом, у нас же он восьмой и на-
зывается августом в честь римского императора Августа 101,
основавшего, как известно, августинский орден и сочинив-
шего романс «Ах, мейн либер Августин».102 В этом меся-
це солнце вступает в знак Девы, отчего природа приобрета-
ет вид томный, кислый, меланхолический. Всё, что весели-
ло взор летом, в августе наводит уныние. Листья желтеют,
трава ржавеет, дачники чумеют и бегут с дач в города, где
поедаются живьем домовладельцами. Дни становятся коро-
че, точно дневной свет поступает в ведение интендантско-
го ведомства, печенки, ревматизмы и злые жены разыгрыва-
ются, как неподмазанные двери во время сквозного ветра.
Светлые брюки, соломенные шляпы, пикейные жилетки, ки-
тели, крылатки – всё это посыпается от моли вонючим наф-
талином и прячется на чертовски долгое время в мамашины
или бабушкины сундуки. Одетые в чиновничьи капюшоны
на вате, идут театральный, учебный и свадебный сезоны. Кто
летом ленился, шалил и родителей не слушался, тот в авгу-
сте учись или женись… Умнее всех оказываются в августе
птицы и медведи. Первые собираются толпами и стараются
улететь как можно подальше от зимы с ее увеселениями, ре-
цензиями, единицами, сугробами, вторые же берут лапы в

101  У римлян август был шестым в году ~ в честь римского императора
Августа… – Сведения выписаны из «Русского энциклопедического словаря»
И. Н. Березина, т. I, отд. I, стр. 50.

102 …романс «Ах, мейн либер Августин».  – «O, du lieber Augustin» – первая
строка немецкой народной песни «Alles ist hin».



 
 
 

зубы, безмятежно засыпают и будут спать, несмотря ни на
что; даже если Цукки согласится остаться на всю зиму в Рос-
сии, и тогда они не проснутся. В августе начинается так на-
зываемое «бабье лето», когда природа – совершенная баба:
то улыбается, то куксит. У наших предков август назывался
серпенем. «В первых числах сего серпения, – писали пред-
ки, – секретарь Обдиранский купно с делопроизводителем
Облупанским заткнули за пояс Мамая»…



 
 
 

 
Не тлетворные мысли

 
Хотите, чтобы на Северном полюсе произрастали финики

и ананасы? Пошлите туда секретарей духовных консисторий
и письмоводителей врачебных управ. Лучше их никто не су-
меет нагреть место.

Всё в природе целесообразно. Преображая человека под
конец его жизни в песочницу, природа тем самым засыпает
чернильные кляксы, произведенные им в продолжение всей
его жизни…

И дальние родственники суть наши ближние. Люби их.
Не место красит человека, а человек место. Посему не те-

атр красит городового, стоящего у театрального подъезда, а
городовой красит театр.

Лучше развратная канарейка, чем благочестивый волк.
Если жена твоя часто плачет, то употребляй промокатель-

ную бумагу. Не остроумно, но зато практично.



 
 
 

 
Оба лучше

 
–  Непременно же, mes enfants103, заезжайте к баронессе

Шепплинг (через два «п»)… – повторила в десятый раз те-
ща, усаживая меня и мою молодую жену в карету. – Баронес-
са моя старинная приятельница… Навестите кстати и гене-
ральшу Жеребчикову… Она обидится, если вы не сделаете
ей визита…

Мы сели в карету и поехали делать послесвадебные ви-
зиты. Физиономия моей жены, казалось мне, приняла тор-
жественное выражение, я же повесил нос и впал в меланхо-
лию… Много несходств было между мной и женой, но ни
одно из них не причиняло мне столько душевных терзаний,
как несходство наших знакомств и связей. В списке жени-
ных знакомых пестрели полковницы, генеральши, баронесса
Шепплинг (через два «п»), граф Дерзай-Чертовщинов и це-
лая куча институтских подруг-аристократок; с моей же сто-
роны было одно сплошное моветонство: дядюшка, отставной
тюремный смотритель, кузина, содержащая модную мастер-
скую, чиновники-сослуживцы – все горькие пьяницы и за-
булдыги, из которых ни один не был выше титулярного, ку-
пец Плевков и проч. Мне было совестно… Чтобы избегнуть
срама, следовало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но не
поехать значило бы навлечь на себя множество нареканий

103 мои дети (франц.)



 
 
 

и неприятностей. Кузину еще, пожалуй, можно было похе-
рить, визиты же к дяде и Плевкову были неизбежны. У дяди
я брал деньги на свадебные расходы, Плевкову был должен
за мебель.

– Сейчас, душончик, – стал я подъезжать к своей супру-
ге, – мы приедем к моему дяде Пупкину. Человек старин-
ного, дворянского рода… дядя у него викарием в какой-то
епархии, но оригинал и живет по-свински; т. е. не викарий
живет по-свински, а он сам, Пупкин… Везу тебя, чтобы дать
тебе случай посмеяться… Болван ужасный…

Карета остановилась около маленького, трехоконного до-
мика с серыми, заржавленными ставнями. Мы вышли из ка-
реты и позвонили… Послышался громкий собачий лай, за
лаем внушительное «цыц, проклятая!», визг, возня за две-
рью… После долгой возни дверь отворилась, и мы вошли в
переднюю… Нас встретила моя кузина Маша, маленькая де-
вочка в материнской кофте и с запачканным носом. Я сде-
лал вид, что не узнал ее, и пошел к вешалке, на которой ря-
дом с дядюшкиной лисьей шубой висели чьи-то панталоны
и накрахмаленная юбка. Снимая калоши, я робко заглянул
в залу. Там за столом сидел мой дядюшка в халате и в туф-
лях на босую ногу. Надежда не застать его дома обратилась
во прах… Прищурив глаза и сопя на весь дом, он вынимал
проволокой из водочного графина апельсиновые корки. Вид
имел он озабоченный и сосредоточенный, словно телефон
выдумывал. Мы вошли… Увидав нас, Пупкин застыдился,



 
 
 

выронил из рук проволоку и, подобрав полы халата, опроме-
тью выбежал из залы…

– Я сейчас! – крикнул он.
–  Ударился в бегство… – засмеялся я, сгорая со стыда

и боясь взглянуть на жену. – Не правда ли, Соня, смешно?
Оригинал страшный… А погляди, какая мебель! Стол о трех
ножках, параличное фортепиано, часы с кукушкой… Мож-
но подумать, что здесь не люди живут, а мамонты…

–  Это что нарисовано?  – спросила жена, рассматривая
картины, висевшие вперемежку с фотографическими кар-
точками.

– Это старец Серафим в Саровской пустыни медведя кор-
мит…104 А это портрет викария, когда он еще был инспек-
тором семинарии… Видишь, «Анну» имеет… Личность по-
чтенная… Я… (я высморкался).

Но ничего мне не было так совестно, как запаха… Пах-
ло водкой, прокисшими апельсинами, скипидаром, которым
дядя спасался от моли, кофейной гущей, что в общем дава-
ло пронзительную кислятину… Вошел мой кузен Митя, ма-
ленький гимназистик с большими оттопыренными ушами, и
шаркнул ножкой… Подобрав апельсинные корки, он взял с
дивана подушку, смахнул рукавом пыль с фортепиано и вы-
шел… Очевидно, его прислали «прибрать»…

104  …старец Серафим в Саровской пустыни медведя кормит…  – Серафим
(1760—1833), монах Саровской пустыни. На широко распространенных в то вре-
мя народных картинках Серафим обычно изображался с медведем.



 
 
 

– А вот и я! – заговорил наконец дядя, входя и застегивая
жилетку. – А вот и я! Очень рад… весьма! Садитесь, пожа-
луйста! Только не садитесь на диван: задняя ножка сломана.
Садись, Сеня!

Мы сели… Наступило молчание, во время которого Пуп-
кин поглаживал себя по колену, а я старался не глядеть на
жену и конфузился.

– Мда… – начал дядя, закуривая сигару (при гостях он
всегда курит сигары). – Женился ты, стало быть… Так-с…
С одной стороны, это хорошо… Милое существо около, лю-
бовь, романсы; с другой же стороны, как пойдут дети, так
пуще волка взвоешь! Одному сапоги, другому штанишки, за
третьего в гимназию платить надо… и не приведи бог! У ме-
ня, слава богу, жена половину мертвых рожала.

– Как ваше здоровье? – спросил я, желая переменить раз-
говор.

– Плохо, брат! Намедни весь день провалялся… Грудь ло-
мит, озноб, жар… Жена говорит: прими хинины и не раздра-
жайся… А как тут не раздражаться? С утра приказал почи-
стить снег у крыльца, и хоть бы тебе кто! Ни одна шельма ни
с места… Не могу же я сам чистить! Я человек болезненный,
слабый… Во мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
– Или, может быть, у меня это от бани… – продолжал дя-

дя, задумчиво глядя на окно. – Может быть! Был я, знаешь,
в четверг в бане… часа три парился. А от пару геморрой еще



 
 
 

пуще разыгрывается… Доктора говорят, что баня для здоро-
вья нехорошо… Это, сударыня, неправильно… Я сызмаль-
ства привык, потому – у меня отец в Киеве на Крещатике ба-
ню держал… Бывало, целый день паришься… Благо не пла-
тить…

Мне стало невыносимо совестно. Я поднялся и, заикаясь,
начал прощаться.

– Куда же это так? – удивился дядя, хватая меня за ру-
кав.  – Сейчас тетка выйдет! Закусим, чем бог послал, на-
ливочки выпьем!.. Солонинка есть, Митя за колбасой по-
бежал… Экие вы, право, церемонные! Загордился, Сеня!
Нехорошо! Венчальное платье не у Глаши заказал! Моя
дочь, сударыня, белошвейную держит… Шила вам, я знаю,
мадам Степанид, да нешто Степанидка с нами сравняется!
Мы бы и дешевле взяли…

Не помню, как я простился с дядей, как добрался до ка-
реты… Я чувствовал, что я уничтожен, оплеван, и ждал
каждое мгновение услышать презрительный смех институт-
ки-жены…

«А какой мове-жанр ждет нас у Плевкова! – думал я, ле-
денея от ужаса. – Хоть бы скорее отделаться, чёрт бы их взял
совсем! И на мое несчастье – ни одного знакомого генерала!
Есть один знакомый полковник в отставке, да и тот портер-
ную держит! Ведь этакий я несчастный!» – Ты, Сонечка, –
обратился я к жене плачущим голосом, – извини, что я возил
тебя сейчас в тот хлев… Думал дать тебе случай посмеять-



 
 
 

ся, понаблюдать типы… Не моя вина, что вышло так пошло,
мерзко… Извиняюсь…

Я робко взглянул на жену и увидал больше, чем мог ожи-
дать при всей моей мнительности. Глаза жены были налиты
слезами, на щеках горел румянец не то стыда, не то гнева,
руки судорожно щипали бахрому у каретного окна.. Меня
бросило в жар и передернуло…

«Ну, начинается мой срам!» – подумал я, чувствуя, как
наливаются свинцом мои руки и ноги. – Но не виноват же я,
Соня! – вырвался у меня вопль. – Как, право, глупо с твоей
стороны! Свиньи они, моветоны, но ведь не я же произвел
их в свои родичи!

– Если тебе не нравятся твои простяки, – всхлипнула Со-
ня, глядя на меня умоляющими глазами, – то мои и подавно
не понравятся… Мне совестно, и я никак не решусь тебе вы-
сказать… Голубчик, миленький… Сейчас баронесса Шеп-
плинг начнет тебе рассказывать, что мама служила у нее в
экономках и что мы с мамой неблагодарные, не благодарим
ее за прошлые благодеяния теперь, когда она впала в бед-
ность… Но ты не верь ей, пожалуйста! Эта нахалка любит
врать… Клянусь тебе, что к каждому празднику мы посыла-
ем ей голову сахару и фунт чаю!

– Да ты шутишь, Соня! – удивился я, чувствуя, как свинец
оставляет мои члены и как по всему телу разливается живи-
тельная легкость. – Баронессе голову сахару и фунт чаю!..
Ах!



 
 
 

– А когда увидишь генеральшу Жеребчикову, то не смей-
ся над ней, голубчик! Она такая несчастная! Если она посто-
янно плачет и заговаривается, то это оттого, что ее обобрал
граф Дерзай-Чертовщинов. Она будет жаловаться на свою
судьбу и попросит у тебя взаймы; но ты… тово… не давай…
Хорошо бы, если б она на себя потратила, а то всё равно гра-
фу отдаст!

– Мамочка… ангел! – принялся я от восторга обнимать
жену. – Зюмбумбунчик мой! Да ведь это сюрприз! Скажи
ты мне, что твоя баронесса Шепплинг (через два «п») наги-
шом по улице ходит, то ты бы меня еще больше разодолжи-
ла! Ручку!

И мне вдруг стало жаль, что я отказался у дяди от соло-
нины, не побренчал на его параличном фортепиано, не вы-
пил наливочки… Но тут мне вспомнилось, что у Плевкова
подают хороший коньяк и поросенка с хреном.

– Валяй к Плевкову! – крикнул я во всё горло вознице.



 
 
 

 
Тост прозаиков

 
– Проза остается прозой даже тогда, когда кружится голо-

ва и вальсируют чувства. Как бы ни накалили вы кремень, а
из него не сделать вам кружев; каким бы веселящим некта-
ром вы ни напоили прозаика, а из него не выжать вам легко-
го, веселящего экспромта! Не моя вина, если требуемый от
меня тост заставит вас нахмуриться и если мой веселый со-
сед потянет меня за рукав и призовет к порядку. Я смущен,
коллеги, и невесело мне! Если бы не было обычая на юби-
лейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать…

Если человек прожил двадцать лет, то он еще так мо-
лод, что ему запрещают жениться; если же журнал перева-
лил через двадцать, то его ставят в пример долговечности.
Это раз… Во-вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди
нашей обедающей братии нет ни одного, который имел бы
право назвать себя ветераном «Будильника», нет, кажется,
ни одного, который мог бы сказать, что он работал в нашем
журнале более десяти лет. Я лично числюсь в штате прозаи-
ков пять-шесть лет, не больше, а между тем три четверти из
вас – мои младшие коллеги, и все вы величаете меня ста-
рым сотрудником. Хорош старик, у которого нет еще поря-
дочных усов и из которого бьет таким ключом самая насто-
ящая молодость! Журналы недолговечны, пишущие же еще
недолговечнее… Прожил «Будильник» только двадцать лет,



 
 
 

а попал уже в старики и пережил чуть ли не двадцать поколе-
ний сотрудников. Словно индейские племена исчезали одно
за другим эти поколения… Родится и, не расцвев, увядает…
Смешно: по «Будильнику» мы имеем предков!

Где же они? Одни умерли… Каждый год, и почему-то
непременно осенью, нам приходится хоронить кого-либо из
коллег… Сбежишь не только в частные поверенные или но-
тариусы, но и подальше: в кондуктора, в почтальоны, в ли-
тографы! Я видел третьих, которые просто сознавались мне,
что они отупели… И все эти смерти, дезертирства, отупе-
ния и прочие метаморфозы происходят в удивительно ко-
роткий срок. Право, можно подумать, что судьба принима-
ет толпу пишущих за коробку спичек! Не стану я объяснять
этой недолговечности, но ею берусь объяснить многое. Объ-
ясняю я ею такое печальное явление, как отсутствие окреп-
ших, сформировавшихся и определившихся талантов. Объ-
ясняю отсутствие школ и руководящих традиций. В ней же
вижу причину мрачного взгляда, установившегося в некото-
рых на журнальные судьбы. Но что наиболее всего смущает
меня, так это то, что та же самая недолговечность является
симптомом жизни тяжелой, нездоровой.

Если, коллеги, этот порядок, тянувшийся в течение два-
дцати лет, естественен и имеет своим конечным пунктом
благо, то пусть он и остается. Если же он явление болезнен-
ное и указывает только на нашу слабость и неуменье выхо-
дить из борьбы целым, то пусть он уступит свое место дру-



 
 
 

гому порядку.
За новый порядок, за нашу целость!



 
 
 

 
Женский тост

 
– Господа! После тоста иностранного не трудно перейти

к тостам странным, но я уберегусь от этой опасности и про-
возглашу – женский тост!

Жалею, что, идя сюда на обед, я не захватил с собой круп-
повской пушки, чтобы салютовать в честь женщин. Женщи-
на по Шекспиру ничтожество, а по-моему она – всё! (Крики:
довольно! садитесь!) Без нее мир был бы то же, что скрипач
без скрипки, что без пистолета прицел и без кларнета кла-
пан. (Не остро! садитесь!) Лично же для нас женщину не
может заменить никакой аванс. Скажите вы мне, поэты, кто
вдохновлял вас и вливал в ваши холодные жилы огонь, ко-
гда вы в прекрасные лунные ночи, возвратившись из rendez-
vous, садились за стол и писали стихотворения, которые ча-
стью вам возвращались редакцией, частью же, за недостат-
ком материала, печатались, претерпев значительное сокра-
щение? А вы, юмористы-прозаики, неужели не согласитесь
с тем, что ваши рассказы утеряли бы девять десятых сво-
ей смехотворности, если бы в них отсутствовала женщина?
Не самые ли лучшие те анекдоты, соль которых прячется в
длинных шлейфах и турнюрах? Вам, художникам, нет надоб-
ности напоминать, что многие из вас сидят здесь только по-
тому, что умеют изображать женщин. Научившись рисовать
женщину с ее хаосом лифов, оборок, тюников, фестончиков,



 
 
 

переживя карандашом все капризы ее юродствующей моды,
вы прошли такую тяжелую школу, после которой изобра-
зить вам какую-нибудь «Вальпургиеву ночь» или «Послед-
ний день Помпеи» – раз плюнуть! Господа, кто разрешает
от бремени наши карманы, кто нас любит, пилит, прощает,
обирает? Кто услаждает и отравляет наше существование?
(Старо! будет!) Кто украшает своим присутствием нашу се-
годняшнюю трапезу? Ах! Немного спустя и выйдя отсюда,
мы будем слабы, беззащитны… Расшатанные, сядем мы на
извозчиков и, клюя носом, забыв адресы наших квартир, по-
едем странствовать во тьме. И кто же, какая светлая звезда
встретит нас в конечном пункте нашего странствования? Всё
та же женщина! Уррррааа!



 
 
 

 
Правила для начинающих авторов

 

 
(Юбилейный подарок – вместо почтового ящика)

 

Всякого только что родившегося младенца следует стара-
тельно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатле-
ний, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не
будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию,
оный младенец станет проявлять писательские наклонности,
то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет,
то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писа-
тельский зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоз-
дями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всяче-
ски должен отстранять себя от писательства. Если же неумо-
лимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет ко-
го-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей уча-
сти такой несчастный должен руководствоваться следующи-
ми правилами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство
а propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пи-
шущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служа-
щему в кондукторах.



 
 
 

2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на
литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая
наказуется только разочарованием да обидною откровенно-
стью почтового ящика, вторая же влечет за собою томитель-
ное хождение за гонораром, получение гонорара купонами
1899 года, «последствия» и новые попытки.

3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем
творчество за презренный металл. Пишущие домов не поку-
пают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и
стерляжьей ухи не едят. Пища их – мед и акриды приготовле-
ния Саврасенкова105, жилище меблированные комнаты, спо-
соб передвижения – пешее хождение.

4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца106,
литературная же известность мыслима только в тех странах,
где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь
30 000 иностранных слов».107

5) Пытаться писать могут все без различия званий, ве-
роисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и
семейных положений. Не запрещается писать даже безум-

105 …приготовления Саврасенкова…  – К. Е. Саврасенков – владелец гостиницы
и ресторана в Москве.

106 Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца…  – Неточная цитата из
стихотворения Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

107 …«Словарь 30 000 иностранных слов»… – Имеется в виду «Объяснитель-
ный словарь иностранных слов, вошедших в употребление на русском языке, с
указанием их корней», составленный А. Д. Михельсоном. Первое издание: М.,
1861 г.



 
 
 

ным, любителям сценического искусства и лишенным всех
прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Пар-
нас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова
«ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».

6) Желательно, чтобы они по возможности были не юнке-
ра и не гимназисты.

7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных
умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Са-
мый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, во-
ду и медные трубы, самый же низший – натуры нетронутые и
неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий
раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах,
дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым:
не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.

8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, кото-
рый не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не
нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей…
Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив
пленную мысль108, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносли-
ве, погоде, говоровском квасе109, Великом океане, часовой
стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки
рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в ре-

108  …раздражив пленную мысль… – Перефразировка четвертой строки
(«Иль пленной мысли раздраженье») стихотворения Лермонтова «Не верь се-
бе» (1839).

109 …говоровском квасе… – Хлебный квас Говоровского завода.



 
 
 

дакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли
г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай
свое творение… После этого неделю лежи дома на диване,
плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же
иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим
следует обивание порогов в других редакциях… Когда все
редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печа-
тай свое произведение отдельным изданием. Читатели най-
дутся.

9) Стать же писателем, которого печатают и читают, очень
трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант
величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием боль-
ших талантов, дороги и маленькие.

10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не пе-
чатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай се-
бя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не назы-
вай оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.

11) В печатном мире существуют приличия. Здесь так же,
как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мо-
золи, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чу-
жую тарелку и т. д.

12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери снача-
ла тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить
произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во вто-
рой раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай
тем, которые давным-давно уже заезжены.



 
 
 

13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и раз-
борчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на од-
ной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее
желательно не столько ради увеличения доходов бумажных
фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.

14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей
гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пи-
шешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще
не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш ни-
сколько не лучше нерастянутой.

15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься за из-
вестностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псев-
доним. Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя
от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть извест-
ны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор за-
хочет тебя с Новым годом поздравить.

16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов
избегай. Аванс – это заедание будущего.

17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи
себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи
Финляндскому колокол110, увеличь женин турнюр в три ра-
за… одним словом, что хочешь. Редакция, давая гонорар,

110  …закажи Финляндскому колокол…  – П.  Н.  Финляндский – владелец
колокольно-литейного производства в Москве. В «Осколках московской жиз-
ни» («Осколки», 1883, № 37) Чехов писал: «По вечерам на колокольном заводе
Финляндского звонит сам собою большой колокол. Звон заунывный, тягучий,
словно замогильный, начинается в 8 часов и кончается в 10».



 
 
 

дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник
пожелает доставить редакции счет, из которого будет видно,
как и куда истратил он свой гонорар, то редакция ничего не
будет иметь против.

18) В заключение прочти еще раз первые строки этих
«Правил».



 
 
 

 
Мелюзга

 
«Милостивый государь, отец и благодетель!» – сочинял

начерно чиновник Невыразимов поздравительное письмо.
«Желаю как сей Светлый день, так и многие предбудущие
провести в добром здравии и благополучии. А также и се-
мейству жел…»

Лампа, в которой керосин был уже на исходе, коптила и
воняла гарью. По столу, около пишущей руки Невыразимо-
ва, бегал встревоженно заблудившийся таракан. Через две
комнаты от дежурной швейцар Парамон чистил уже в третий
раз свои парадные сапоги, и с такой энергией, что его плевки
и шум ваксельной щетки были слышны во всех комнатах.

«Что бы еще такое ему, подлецу, написать?» – задумался
Невыразимов, поднимая глаза на закопченный потолок.

На потолке увидел он темный круг – тень от абажура. Ни-
же были запыленные карнизы, еще ниже – стены, выкрашен-
ные во время оно в сине-бурую краску. И дежурная комната
показалась ему такой пустыней, что стало жалко не только
себя, но даже таракана…

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а он весь свой тараканий
век здесь продежурит, – подумал он, потягиваясь. – Тоска!
Сапоги себе почистить, что ли?»

И, еще раз потянувшись, Невыразимов лениво поплелся
в швейцарскую. Парамон уже не чистил сапог… Держа в од-



 
 
 

ной руке щетку, а другой крестясь, он стоял у открытой фор-
точки и слушал…

–  Звонют-с!  – шепнул он Невыразимову, глядя на него
неподвижными, широко раскрытыми глазами. – Уже-с!

Невыразимов подставил ухо к форточке и прислушался.
В форточку, вместе со свежим весенним воздухом, рвался в
комнату пасхальный звон. Рев колоколов мешался с шумом
экипажей, и из звукового хаоса выделялся только бойкий те-
норовый звон ближайшей церкви да чей-то громкий, визг-
ливый смех.

– Народу-то сколько! – вздохнул Невыразимов, поглядев
вниз на улицу, где около зажженных плошек мелькали одна
за другой человеческие тени. – Все к заутрене бегут… На-
ши-то теперь, небось, выпили и по городу шатаются. Сме-
ху-то этого сколько, разговору! Один только я несчастный
такой, что должен здесь сидеть в этакий день. И каждый год
мне это приходится!

– А кто вам велит наниматься? Ведь вы не дежурный се-
годня, а Заступов вас за себя нанял. Как людям гулять, так
вы и нанимаетесь… Жадность!

– Какой чёрт жадность? Не из чего и жадничать: всего два
рубля денег да галстук на придачу… Нужда, а не жадность!
А хорошо бы теперь, знаешь, пойти с компанией к заутрене,
а потом разговляться… Выпить бы этак, закусить да и спать
завалиться… Сидишь ты за столом, свяченый кулич, а тут



 
 
 

самовар шипит и сбоку какая-нибудь этакая обжешка… 111

Рюмочку выпил и за подбородочек подержал, а оно и чув-
ствительно… человеком себя чувствуешь… Эхх… пропала
жизнь! Вон какая-то шельма в коляске проехала, а ты тут
сиди да мысли думай…

– Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и вы дослужи-
тесь, в колясках ездить будете.

– Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше титулярного
не пойти, хоть тресни… Я необразованный.

– Наш генерал тоже без всякого образования, одначе…
–  Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть, сто тысяч

украл. И осанка, брат, у него не та, что у меня… С моей
осанкой недалеко уйдешь! И фамилия преподлейшая: Невы-
разимов! Одним словом, брат, положение безвыходное. Хо-
чешь – так живи, а не хочешь – вешайся…

Невыразимов отошел от форточки и в тоске зашагал по
комнатам. Рев колоколов становился всё сильнее и сильнее.
Чтобы слышать его, не было уже надобности стоять у окна.
И чем явственнее слышался звон, чем громче стучали эки-
пажи, тем темнее казались бурые стены и законченные кар-
низы, тем сильнее коптила лампа.

«Нешто удрать с дежурства?» – подумал Невыразимов.
Но бегство это не обещало ничего путного… Выйдя из

правления и пошатавшись по городу, Невыразимов отпра-
вился бы к себе на квартиру, а на квартире у него было еще

111 От франц. objet (предмет).



 
 
 

серее и хуже, чем в дежурной комнате… Допустим, что этот
день он провел бы хорошо, с комфортом, но что же дальше?
Всё те же серые стены, всё те же дежурства по найму и по-
здравительные письма…

Невыразимов остановился посреди дежурной комнаты и
задумался.

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо больно
защемила его за сердце. Ему страстно захотелось очутить-
ся вдруг на улице, слиться с живой толпой, быть участни-
ком торжества, ради которого ревели все эти колокола и гре-
мели экипажи. Ему захотелось того, что переживал он ко-
гда-то в детстве: семейный кружок, торжественные физио-
номии близких, белая скатерть, свет, тепло… Вспомнил он
коляску, в которой только что проехала барыня, пальто, в ко-
тором щеголяет экзекутор, золотую цепочку, украшающую
грудь секретаря… Вспомнил теплую постель, Станислава,
новые сапоги, виц-мундир без протертых локтей… вспом-
нил потому, что всего этого у него не было…

«Украсть нешто? – подумал он. – Украсть-то, положим, не
трудно, но вот спрятать-то мудрено… В Америку, говорят,
с краденым бегают, а чёрт ее знает, где эта самая Америка!
Для того, чтобы украсть, тоже ведь надо образование иметь».

Звон утих. Слышался только отдаленный шум экипажей
да кашель Парамона, а грусть и злоба Невыразимова стано-
вились всё сильнее, невыносимей. В присутствии часы про-
били половину первого.



 
 
 

«Донос написать, что ли? Прошкин донес, и в гору по-
шёл…»

Невыразимов сел за свой стол и задумался. Лампа, в кото-
рой керосин совсем уже выгорел, сильно коптила и грозила
потухнуть. Заблудившийся таракан всё еще сновал по столу
и не находил пристанища…

«Донести-то можно, да как его сочинишь! Надо со всеми
экивоками, с подходцами, как Прошкин… А куда мне! Такое
сочиню, что мне же потом и влетит. Бестолочь, чёрт возьми
меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способами, как вый-
ти из безвыходного положения, уставился на написанное им
черновое письмо. Письмо это было писано к человеку, кото-
рого он ненавидел всей душой и боялся, от которого десять
лет уже добивался перевода с шестнадцатирублевого места
на восемнадцатирублевое…

– А… бегаешь тут, чёрт! – хлопнул он со злобой ладонью
по таракану, имевшему несчастье попасться ему на глаза. –
Гадость этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал ногами…
Невыразимов взял его за одну ножку и бросил в стекло. В
стекле вспыхнуло и затрещало…

И Невыразимову стало легче.



 
 
 

 
Праздничные

 

 
(Из записок провинциального хапуги)

 

Описываю по порядку:
Дом № 113. В квартире № 2 встретились с человеком обра-

зованным и по всем видимостям благонамеренным, но весь-
ма странным. Давая нам праздничные, он сказал:

– Будучи состоятелен, я даю с удовольствием; но будучи
в то же время человеком науки и привыкши понимать пред-
меты и поступки чрез изучение причин и корней, я желал
бы знать, существует ли нравственное право, по которому вы
ходите по домам и берете праздничные, или же тут права нет
и вы действуете а vol d’oiseau?112

Усматривая в сем вопросе полезную любознательность, я
сел около стола с закуской и объяснил:

– Благодарность есть качество, свойственное душам воз-
вышенным и благородным. Это качество человеку врождено
и на нашей обязанности лежит всячески поддерживать его
в обывателях и не давать ему заглохнуть. Обыватель, давая
праздничные, тем самым упражняет себя в чувстве благо-

112 как вздумается? (франц.)



 
 
 

дарности. Упражнять вас в этом чувстве мы по-настоящему
должны всегда, в будень и в праздник, но так как на нас ле-
жит много других обязанностей и помимо взимания празд-
ничных, то обыватель должен довольствоваться нескольки-
ми днями в году, уповая, что в будущем с упрощением чело-
веческих отношений праздничные будут взиматься ежеднев-
но.

Дом № 114. Домовладелец Швеин, давая десять рублей,
сладко улыбался и пожимал горячо руку. Должно полагать,
у канальи двор не чист или кто-нибудь без паспорта живет.

Дом №  115. Титулярная советница Перехудова, когда я
вошел в гостиную, обиделась, что на мне грязные калоши.
Впрочем, дала три рубля. Жилец Брюханский, на мое требо-
вание исполнить гражданский долг, отказался, ссылаясь на
неимение денег. Тогда я объяснил ему:

– Каждый обыватель накануне праздника, прежде чем де-
лать обычные затраты на предметы роскоши, обдумывает,
кому сколько дать, и совещается на сей случай с членами
своего семейства, после чего берет деньги и делит их на ча-
сти, соответственно числу получателей. Если же у него денег
нет, то он делает заем; ежели же сделать займа почему-либо
нельзя, то берет свое семейство и бежит в Египет… Удивля-
юсь я, как это вы можете еще со мной говорить!

Записал его фамилию.
Дом № 116. Генерал Брындин, живущий в квартире № 3,

вынося нам 5 руб., сказал:



 
 
 

– Когда-то в своей губернии я боролся с этим злом и по-
страдал: в конце концов, мне дали по шапке. Непоборимое,
знать, зло!.. Нате, берите! Чёрт с вами…

Генерал, а какие странные понятия о гражданском долге!



 
 
 

 
Красная горка

 
Так называется у нас Фомина неделя, у древних же рос-

сиян это имя носил праздник в честь весны, совпадавший по
времени как раз с Фоминой неделей. Весна не чиновная осо-
ба и чествовать ее не за что, но древляне, кривичи, мерь и
прочие наши прародители, не имея среди себя заслуженных
статских советников и полицеймейстеров, поневоле должны
были чествовать не людей, а времена года и другие отвле-
ченности. Так как от невежества мы ушли, но к цивилиза-
ции, слава богу, еще не дошли, а обретаемся на золотой се-
редине, то этот языческий праздник сохранился и до наше-
го времени во всей своей полноте. Празднуется он на горах
и пригорках, где прежде всего тает снег и показывается зе-
леная травка – отсюда и название праздника. Следовало бы
по-настоящему назвать его зеленой горкой, но предки наши
уродились в наших современников: придавать всему выдаю-
щемуся красную окраску было их страстью.

Девицы, весна, лучшие площади, самая вкусная рыба –
всё это называлось красным и находилось под подозрени-
ем. В наше время Красная горка празднуется таким обра-
зом. Парни и девки с лицами, усыпанными в честь весны
веснушками, собравшись где-нибудь на пригорке, устраива-
ют хороводы и поют песни. Песни поются всякие, без раз-
бора и без всякой системы. Одни поют: «А-ах ты, пташка



 
 
 

тинарейка», другие же, послужившие в городе в коридор-
ных или горничных, лупят «Наш Китай страна свободы» или
«Когда супруг захочет вдруг»113 – смесь языческих воззре-
ний с гуманитарными… Вперемежку с песнями дубасят в
честь весны друг друга в спину, вспоминают после каждого
слова родителей и говорят о недоимках. Дело кончается тем,
что подъезжает к толпе урядник и, попрекнув невежеством,
приглашает публику сдать назад. В древности же Красная
горка праздновалась с разумением. Кавалеры и барышни, со-
мкнувшись в тесный grand-rond114, начинали чинно и благо-
родно петь песни – «веснянки», в которых воспевались Сва-
рог, И. С. Аксаков, гром, весенний дождь и проч. Всякий,
затягивавший шансонетку или начинавший играть на губах,
с позором изгонялся. Содержание «веснянок» тогда могло
считаться вполне цензурным: солнце, олицетворенное под
видом князя, едет к светлой княгине-весне, истребляя на пу-
ти ледяные препятствия; в конце концов, когда препятствия
обойдены, солнце заключает в свои объятия освобожденную
весну – и капитала нет и невинность не соблюдена, но тем
не менее трогательно… Теперь же, когда гражданские браки
запечатлены презрением всех благомыслящих людей, когда
за присвоение не принадлежащего княжеского титула винов-

113 «Когда супруг захочет вдруг» – Начало арии Елены из популярной оперетты
Оффенбаха (либретто А. Мельяка и Л. Галеви) «Прекрасная Елена» (1864):Ко-
гда супругЗахочет вдругДомой случайно поспешить,Он неизбежноОбязан неж-
ноЖену о том предупредить.

114 большой круг (франц.)



 
 
 

ные наказуются по всей строгости законов, подобные песни
ни печатаемы, ни распеваемы быть не могут.

В наше время на Красной горке обыватели идут на по-
госты и под видом поминовения родственников устраива-
ют там целые пикники. Поминовения сопровождаются воз-
лияниями и щедрой раздачей куличей, что весьма нравит-
ся сверхштатным дьяконам и вдовым псаломщикам, не зна-
ющим, «где главу преклонити» и где оскорбленному есть
чувству уголок. Но ничем другим не угодила так россия-
нам Красная горка, как свадебным зудом. После восьмине-
дельного запрещения обыватели входят в такой мариажный
азарт, что девицы едва успевают ловить момент, а папаши
– отсчитывать прилагательное… Выходят замуж все, в роз-
ницу и оптом, и попадают в число мудрых дев не только до-
стойные, но даже бракованные и уцелевшие после пожаров
и наводнений… Такую свадебную эпидемию можно объяс-
нить только атмосферными влияниями и долгим постом…
Странно, у нас в пост жениться нельзя, а после Пасхи мож-
но, у евреев же наоборот, в пост можно, после Пасхи нельзя;
стало быть, евреи смотрят на брак, как на нечто постное.

В 20 верстах от Кронштадта есть возвышенность, усы-
панная красным песком и именуемая Красной горкой. На
ней была построена телеграфная станция, и на этой Красной
горке женятся одни только телеграфисты. Кстати анекдот.
Один немец, член нашей Академии наук, переводя что-то с
русского на немецкий, фразу: «он женился на Красной гор-



 
 
 

ке», перевел таким образом: «Er heiratete die m-lle Krasnaja
Gorka».115

115 «Он женился на m-lle Красная Горка» (нем.)



 
 
 

 
‹Донесение›

 
Его благородию г. Приставу 2-го стана
Донесение.
Честь имею донести вашему благородию, что в Михал-

ковской роще близ Старой балки, перейдя мостик, усмот-
рен мною без всяких признаков жизни повесившийся труп
мертвого человека, назвавшийся, как видно из его бумаг, от-
ставным рядовым Степаном Максимовым Качаговым 51 го-
да. Из сумы и прочих рубищ явствует, что он нищий. Кроме
веревки никаких последствий на теле не оказалось, вещи же
полностию при нем. Причины такого самоубийства мною не
обнаружены, но всё от водки. Жабровские мужики видали,
как он выходил из кабака. Прикажете протокол писать или
вашего благородия дожидаться?

Урядник Денис Ч.
Сообщил Человек без селезенки .



 
 
 

 
Безнадежный

 

 
(Эскиз)

 

Председатель земской управы Егор Федорыч Шмахин
стоял у окна и со злобой барабанил по стеклу пальцами. Мед-
ленность, с которой часы и минуты уходили в вечность, при-
водила его в злобное отчаяние… Два раза ложился он спать
и просыпался, раза два принимался обедать, пил раз шесть
чай, а день всё еще только клонился к вечеру.

Вид, расстилавшийся перед глазами председателя, казал-
ся ему серым и скучным. Сквозь голые деревья запущенно-
го сада виднелся крутой глинистый берег… На пол-аршина
ниже его бежала выпущенная на волю река. Она спешила и
рвалась, словно боялась, чтобы ее не вернули назад и не за-
ключили опять в ледяные оковы. Изредка на глаза Шмахи-
на попадалась запоздавшая белая льдинка, тоже спешившая
без оглядки.

– Сесть бы на эту льдину да куда-нибудь… к чёрту…
По берегу, понурив голову, широко шагал сторож Андри-

ан с длинной острогой в руках и, то и дело останавливаясь,
устремлял свой скучный взор на реку. Около деревьев хо-
дила черная корова и обнюхивала прошлогодние листья…



 
 
 

Вся эта маленькая картина вместе с Шмахиным и его усадь-
бой была покрыта, как большой мохнатой шапкой, тяжелы-
ми, неподвижными облаками, но от нее так и веяло весной…
Шмахину же было скучно и душно. Стоял он перед окном,
глядел на постылую картину и вспоминал, что под вечер у
непременного члена Ряблова составляется винт, что у Марьи
Николаевны в этот день празднуется рождение ее Петечки…
Поезжай он в одно из этих мест, он и не заметил бы, как про-
шло бы скучное время… Но как было ехать, если разливша-
яся река затопила все дороги и если усадьба была окружена
цепью зажор и оврагов, полных воды? Шмахин чувствовал
себя, как в тюрьме… Долго стоял он перед окном… Нако-
нец мысль, что у Ряблова сели уже без него винтить и что у
Марьи Николаевны уже сидят за чаем и толкуют про холеру
и Герат, стала невыносимой. – Тьфу! – послал он по адресу
погоды, отошел от окна и сел за круглый стол.

На столе около лампы и пепельницы лежал альбом. Шма-
хин миллион раз уже видел этот альбом, но от скуки притя-
нул его к себе и в миллион первый раз стал рассматривать
карточки. Пред его глазами замелькали сестрицы, полиняв-
шие тетеньки, офицер с тонкой талией, бабушка в белом чеп-
це, отец Ефимий с матушкой, какая-то актриса в трико, он
сам, покойница-жена с болонкой на руках… Взор его на ми-
нуту остановился на жене… приподнятые брови, удивлен-



 
 
 

ные глаза, тяжелый шиньон, брошка на груди – всё это вы-
звало в нем воспоминания…

– Тьфу!
Часы пробили половину седьмого. Шмахин поднялся с

дивана, прошелся из угла в угол и без всякой цели остано-
вился посреди комнаты.

«На станции ежели сидишь и ждешь, – подумал он, – то
все-таки надеешься, что вот-вот поезд придет и ты поедешь,
а тут и ждать нечего… без конца… хоть вешайся, чёррт…
Поужинать, что ли? Нет, рано еще, и трескать не хочется…
Покурю покуда…»

Идя к жестянке с табаком, он взглянул в угол и на круглом
столике заметил шашечную доску.

– Нешто в шашки поиграть? А?
Расставив на доске черные и белые костяшки, Шмахин

сел у круглого столика и стал играть сам с собой. Партнера-
ми были правая и левая руки.

– Ты так пошел… Гм… Постой, братец… А я этак! Ллад-
но-с… увидим-с…

Но левая рука знала, чего хочет правая, и скоро сам Шма-
хин потерял счет в руках и запутался.

– Илюшка! – крикнул он.
Вошел высокий, худой малый в потертом, засаленном

сюртуке и в рваных сапогах с барскими голенищами.
– Ты что там делаешь? – спросил барин.
– Ничего-с… на сундуке сижу…



 
 
 

– Поди в шашки партию сыграем! Садись!
– Что вы-с?.. – ухмылялся Илюшка. – Нешто можно-с?..
– Поди, болван! садись!
– Ничего, мы постоим-с…
– Говорят – садись, ну, и садись! Ты думаешь, мне прият-

но, ежели ты будешь дубиной торчать?
Илюшка нерешительно и продолжая ухмыляться сел на

край стула и застенчиво замигал глазами.
– Ходи!
Илюшка подумал и сделал мизинцем первый ход.
– Вы так пошли… – задумался Шмахин, прикрывая рукой

подбородок. – Так-с… Ну, а я этак! Ходи, тля!
Илюшка сделал другой ход.
–  Тэк-с… Понимаем, куда ты, харя, лезешь… Понима-

ем… Как, однако, от тебя луком воняет! Ты этак, а я… этак!
Игра затянулась… Шмахину повезло на первых же по-

рах… он брал шашку за шашкой и лез уже в дамки, но со-
ображать и вникать в игру мешала ему одна неотступная
мысль…

«Приятно вести борьбу и победить человека равного, –
думал он, – человека, который в общественном смысле сто-
ит с тобой на одной точке… А какой мне интерес Илюшку
побеждать? Победишь его или не победишь – один чёрт: ни-
какого удовольствия… О, взял шашку и улыбается! Прият-
но барина обыгрывать! Еще бы! Луком воняет, а небось рад
старшему напакостить!» – Пошел вон! – крикнул Шмахин.



 
 
 

– Чево-с?
– Пошел вон!! – крикнул Шмахин, багровея. – Расселся

тут, тварь этакая!
Илюшка выронил из рук шашку, удивленно поглядел на

барина и, пятясь назад, вышел из гостиной. Шмахин взгля-
нул на часы: было только без десяти семь… До ужина и до
ночи оставалось еще часов пять… В окна застучали круп-
ные дождевые капли… В саду хрипло и тоскливо промычала
черная корова, а шум бегущей реки был так же монотонен и
меланхоличен, как и час тому назад. Шмахин махнул рукой
и, толкаясь о дверные косяки, поплелся без всякой цели в
свой кабинет.

«Боже мой! – думал он. – Другие, ежели скучно, выпили-
вают, спиритизмом занимаются, мужиков касторкой лечат,
дневники пишут, а один я такой несчастный, что у меня нет
никакого таланта… Ну, что мне сейчас делать? Что? Пред-
седатель я земской управы, почетный мировой судья, сель-
ский хозяин и… все-таки не найду, чем убить время… Разве
почитать что-нибудь?»

Шмахин подошел к этажерке, заваленной книжным хла-
мом. Тут были всевозможные судебные указатели, путеводи-
тели, растрепанный, но не обрезанный еще журнал «Садо-
водство», поваренная книга, проповеди, старые журналы…
Шмахин нерешительно потянул к себе нумер «Современни-
ка» 1859 года и начал его перелистывать…



 
 
 

– «Дворянское гнездо»…116 Чье это? Ага! Тургенева! Чи-
тал… Помню… Забыл, в чем тут дело, стало быть, еще раз
можно почитать… Тургенев отлично пишет… мда…

Шмахин разлегся на софе и стал читать… И его тоскую-
щая душа нашла успокоение в великом писателе. Через де-
сять минут в кабинет вошел на цыпочках Илюшка, подло-
жил под голову барина подушку и снял с его груди раскры-
тую книгу…

Барин храпел…

116 …потянул к себе нумер «Современника» 1859 года ~ «Дворянское гнездо»…
– «Дворянское гнездо» Тургенева опубликовано в «Современнике» 1859 г., т. 73,
№ 1, стр. 5—160.



 
 
 

 
Упразднили!

 
Недавно, во время половодья, помещик, отставной пра-

порщик Вывертов, угощал заехавшего к нему землемера Ка-
тавасова. Выпивали, закусывали и говорили о новостях. Ка-
тавасов, как городской житель, обо всем знал: о холере, о
войне и даже об увеличении акциза в размере одной копейки
на градус. Он говорил, а Вывертов слушал, ахал и каждую
новость встречал восклицаниями: «Скажите, однако! Ишь
ты ведь! Ааа»…

– А отчего вы нынче без погончиков, Семен Антипыч? –
полюбопытствовал он между прочим.

Землемер не сразу ответил. Он помолчал, выпил рюмку
водки, махнул рукой и тогда уже сказал:

– Упразднили!
– Ишь ты! Ааа… Я газет-то не читаю и ничего про это

не знаю. Стало быть, нынче гражданское ведомство не но-
сит уже погонов? Скажите, однако! А это, знаете ли, отча-
сти хорошо: солдатики не будут вас с господами офицерами
смешивать и честь вам отдавать. Отчасти же, признаться, и
нехорошо. Нет уже у вас того вида, сановитости! Нет того
благородства!

– Ну, да что! – сказал землемер и махнул рукой. – Внеш-
ний вид наружности не составляет важного предмета. В по-
гонах ты или без погонов – это всё равно, было бы в тебе



 
 
 

звание сохранено. Мы нисколько не обижаемся. А вот вас
так действительно обидели, Павел Игнатьич! Могу посочув-
ствовать.

– То есть как-с? – спросил Вывертов. – Кто же меня может
обидеть?

– Я насчет того факта, что вас упразднили. Прапорщик
хоть и маленький чин, хоть и ни то ни сё, но всё же он слу-
га отечества, офицер… кровь проливал… За что его упразд-
нять?

– То есть… извините, я вас не совсем понимаю-с… – за-
лепетал Вывертов, бледнея и делая большие глаза. – Кто же
меня упразднял?

– Да разве вы не слыхали? Был такой указ, чтоб прапор-
щиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапорщика! Чтоб и
духу их не было! Да разве вы не слыхали? Всех служащих
прапорщиков велено в подпоручики произвести, а вы, от-
ставные, как знаете. Хотите, будьте прапорщиками, а не хо-
тите, так и не надо.

– Гм… Кто же я теперь такой есть?
– А бог вас знает, кто вы. Вы теперь – ничего, недоумение,

эфир! Теперь вы и сами не разберете, кто вы такой.
Вывертов хотел спросить что-то, но не смог. Под ложеч-

кой у него похолодело, колени подогнулись, язык не повора-
чивался. Как жевал колбасу, так она и осталась у него во рту
не разжеванной.

– Нехорошо с вами поступили, что и говорить! – сказал



 
 
 

землемер и вздохнул. – Всё хорошо, но этого мероприятия
одобрить не могу. То-то, небось, теперь в иностранных газе-
тах! А?

– Опять-таки я не понимаю… – выговорил Вывертов. –
Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я такой? Никто?
Нуль? Стало быть, ежели я вас понимаю, мне может теперь
всякий сгрубить, может на меня тыкнуть?

– Этого уж я не знаю. Нас же принимают теперь за кон-
дукторов! Намедни начальник движения на здешней дороге
идет, знаете ли, в своей инженерной шинели, по-нынешнему
без погонов, а какой-то генерал и кричит: «Кондуктор, скоро
ли поезд пойдет?» Вцепились! Скандал! Об этом в газетах
нельзя писать, но ведь… всем известно! Шила в мешке не
утаишь!

Вывертов, ошеломленный новостью, уж больше не пил и
не ел. Раз попробовал он выпить холодного квасу, чтобы
прийти в чувство, но квас остановился поперек горла и – на-
зад.

Проводив землемера, упраздненный прапорщик заходил
по всем комнатам и стал думать. Думал, думал и ничего не
надумал. Ночью он лежал в постели, вздыхал и тоже думал.

– Да будет тебе мурлыкать! – сказала жена Арина Матве-
евна и толкнула его локтем. – Стонет, словно родить соби-
рается! Может быть, это еще и неправда. Ты завтра съезди к
кому-нибудь и спроси. Тряпка!

– А вот как останешься без звания и титула, тогда тебе и



 
 
 

будет тряпка. Развалилась тут, как белуга, и – тряпка! Не ты,
небось, кровь проливала!

На другой день, утром, всю ночь не спавший Вывертов
запряг своего каурого в бричку и поехал наводить справки.
Решил он заехать к кому-нибудь из соседей, а ежели пред-
ставится надобность, то и к самому предводителю. Проезжая
через Ипатьево, он встретился там с протоиереем Пафнути-
ем Амаликитянским. Отец протоиерей шел от церкви к до-
му и, сердито помахивая жезлом, то и дело оборачивался к
шедшему за ним дьячку и бормотал: «Да и дурак же ты, бра-
тец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под благословение.
– С праздником вас, отец протоиерей! – поздравил он, це-

луя руку. – Обедню изволили служить-с?
– Да, литургию.
– Так-с… У всякого свое дело! Вы стадо духовное пасете,

мы землю удобряем по мере сил… А отчего вы сегодня без
орденов?

Батюшка вместо ответа нахмурился, махнул рукой и за-
шагал дальше.

– Им запретили! – пояснил дьячок шёпотом.
Вывертов проводил глазами сердито шагавшего протоие-

рея, и сердце его сжалось от горького предчувствия: сообще-
ние, сделанное землемером, казалось теперь близким к ис-
тине!

Прежде всего заехал он к соседу майору Ижице, и когда



 
 
 

его бричка въезжала в майорский двор, он увидел картину.
Ижица в халате и турецкой феске стоял посреди двора, сер-
дито топал ногами и размахивал руками. Мимо него взад и
вперед кучер Филька водил хромавшую лошадь.

–  Негодяй!  – кипятился майор.  – Мошенник! Каналья!
Повесить тебя мало, анафему! Афганец! Ах, мое вам почте-
ние! – сказал он, увидев Вывертова. – Очень рад вас видеть.
Как вам это нравится? Неделя уж, как ссадил лошади ногу, и
молчит, мошенник! Ни слова! Не догляди я сам, пропало бы
к чёрту копыто! А? Каков народец? И его не бить по морде?
Не бить? Не бить, я вас спрашиваю?

– Лошадка славная, – сказал Вывертов, подходя к Ижи-
це. – Жалко! Вы, майор, за коновалом пошлите. У меня, май-
ор, на деревне есть отличный коновал!

– Майор… – проворчал Ижица, презрительно улыбаясь. –
Майор!.. Не до шуток мне! У меня лошадь заболела, а вы:
майор! майор! Точно галка: крр!.. крр!

– Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно благородного
человека с галкой сравнивать?

– Да какой же я майор? Нешто я майор?
– Кто же вы?
– А чёрт меня знает, кто я! – сказал Ижица. – Уж больше

года, как майоров нет.117 Да вы что же это? Вчера только ро-
117 Уж больше года, как майоров нет. – Офицерский чин майора был упразд-

нен приказом от 6 мая 1884 г.: «Офицеры армейских войск сравнены в преиму-
ществах по чинам с офицерами специальных войск, вследствие чего уничтожен
майорский чин и лица, его имевшие, произведены в подполковники» («Русский



 
 
 

дились, что ли?
Вывертов с ужасом поглядел на Ижицу и стал отирать с

лица пот, предчувствуя что-то очень недоброе.
– Однако позвольте же… – сказал он. – Я вас все-таки не

понимаю… Майор ведь чин значительный!
– Да-с!!
– Так как же это? И вы… ничего?
Майор только махнул рукой и начал рассказывать ему, как

подлец Филька сшиб лошади копыто, рассказывал длинно и
в конце концов даже к самому лицу его поднес больное ко-
пыто с гноящейся ссадиной и навозным пластырем, но Вы-
вертов не понимал, не чувствовал и глядел на всё, как сквозь
решетку. Бессознательно он простился, влез в свою бричку
и крикнул с отчаянием:

– К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель, действительный статский советник Ягоды-

шев, жил недалеко. Через какой-нибудь час Вывертов входил
к нему в кабинет и кланялся. Предводитель сидел на софе и
читал «Новое время». Увидев входящего, он кивнул головой
и указал на кресло.

– Я, ваше превосходительство, – начал Вывертов, – дол-
жен был сначала представиться вам, но, находясь в неведе-
нии касательно своего звания, осмеливаюсь прибегнуть к ва-
шему превосходительству за разъяснением…

–  Позвольте-с, почтеннейший,  – перебил его предводи-

календарь на 1885 г.». А. Суворина. СПб., стр. 260).



 
 
 

тель.  – Прежде всего не называйте меня превосходитель-
ством. Прошу-с!

– Что вы-с… Мы люди маленькие…
– Не в том дело-с! Пишут вот… (предводитель ткнул в

«Новое время» и проткнул его пальцем) пишут вот, что мы,
действительные статские советники, не будем уж более пре-
восходительствами. За достоверное сообщают-с! Что ж? И
не нужно, милостивый государь! Не нужно! Не называйте!
И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по кабинету… Вывер-
тов испустил вздох и уронил на пол фуражку.

«Уж ежели до них добрались, – подумал он, – то о прапор-
щиках да о майорах и спрашивать нечего. Уйду лучше…»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, забыв в кабине-
те предводителя фуражку. Через два часа он приехал к се-
бе домой бледный, без шапки, с тупым выражением ужаса
на лице. Вылезая из брички, он робко взглянул на небо: не
упразднили ли уж и солнца? Жена, пораженная его видом,
забросала его вопросами, но на все вопросы он отвечал толь-
ко маханием руки…

Неделю он не пил, не ел, не спал, а как шальной ходил
из угла в угол и думал. Лицо его осунулось, взоры потуск-
нели… Ни с кем он не заговаривал, ни к кому ни за чем не
обращался, а когда Арина Матвеевна приставала к нему с
вопросами, он только отмахивался рукой и – ни звука… Уж
чего только с ним не делали, чтобы привести его в чувство!



 
 
 

Поили его бузиной, давали «на внутрь» масла из лампадки,
сажали на горячий кирпич, но ничто не помогало, он хирел и
отмахивался. Позвали, наконец, для вразумления отца Паф-
нутия. Протоиерей полдня бился, объясняя ему, что всё те-
перь клонится не к уничижению, а к возвеличению, но доб-
рое семя его упало на неблагодарную почву. Взял пятерку за
труды, да так и уехал, ничего не добившись.

Помолчав неделю, Вывертов как будто бы заговорил.
– Что ж ты молчишь, харя? – набросился он внезапно на

казачка Илюшку. – Груби! Издевайся! Тыкай на уничтожен-
ного! Торжествуй!

Сказал это, заплакал и опять замолчал на неделю. Арина
Матвеевна решила пустить ему кровь. Приехал фельдшер,
выпустил из него две тарелки крови, и от этого словно бы
полегчало. На другой день после кровопролития Вывертов
подошел к кровати, на которой лежала жена, и сказал:

– Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я на всё решил-
ся… Чин я свой заслужил, и никто не имеет полного права
на него посягать. Я вот что надумал: напишу какому-нибудь
высокопоставленному лицу прошение и подпишусь: прапор-
щик такой-то… пра-пор-щик… Понимаешь? Назло! Пра-
пор-щик… Пускай! Назло!

И эта мысль так понравилась Вывертову, что он просиял и
даже попросил есть. Теперь он, озаренный новым решением,
ходит по комнатам, язвительно улыбается и мечтает:

– Пра-пор-щик… Назло!



 
 
 

 
В номерах

 
– Послушайте, милейший! – набросилась на хозяина баг-

ровая и брызжущая жилица 47-го номера, полковница На-
шатырина. – Или дайте мне другой номер, или же я совсем
уеду из ваших проклятых номеров! Это вертеп! Помилуйте,
у меня дочери взрослые, а тут день и ночь одни только мер-
зости слышишь! На что это похоже? День и ночь! Иной раз
он такое выпалит, что просто уши вянут! Просто как извоз-
чик! Хорошо еще, что мои бедные девочки ничего не пони-
мают, а то хоть на улицу с ними беги… Он и сейчас что-то
говорит! Вы послушайте!

– Я, братец ты мой, еще лучше случай знаю, – донесся
хриплый бас из соседнего номера. – Помнишь ты поручи-
ка Дружкова? Так вот этот самый Дружков делает однажды
клопштосом желтого в угол и по обыкновению, знаешь, вы-
соко ногу задрал… Вдруг что-то: тррресь! Думали сначала,
что он на бильярде сукно порвал, а как поглядели, братец ты
мой, у него Соединенные Штаты по всем швам! Так высоко
задрал, бестия, ногу, что ни одного шва не осталось… Ха-
ха-ха. А тут в это время дамы были… между прочим, же-
на этой слюни – подпоручика Окурина… Окурин взбеленил-
ся… Как он, мол, смеет вести себя неприлично при его же-
не? Слово за слово… знаешь, ведь, наших!.. Посылает Оку-
рин к Дружкову секундантов, а Дружков не будь глуп и ска-



 
 
 

жи… ха-ха-ха… и скажи: «Пусть он посылает не ко мне, а к
портному, который шил мне эти штаны. Он ведь виноват!»
– Ха-ха-ха… Ха-ха-ха!

Лиля и Мила, дочки полковницы, сидевшие у окна и
подпиравшие кулаками пухлые щеки, потупили заплывшие
глазки и вспыхнули.

– Теперь вы слышали? – продолжала Нашатырина, обра-
щаясь к хозяину. – И это, по-вашему, ничего? Я, милостивый
государь, полковница! Муж мой воинским начальником! Я
не позволю, чтобы почти в моем присутствии какой-нибудь
извозчик говорил такие мерзости!

– Он, сударыня, не извозчик, а штабс-капитан Кикин…
Из благородных-с.

– Если он забыл свое благородство до такой степени, что
выражается, как извозчик, то он заслуживает еще большего
презрения! Одним словом, не рассуждайте, а извольте при-
нять меры!

– Но что же я могу сделать, сударыня? Не вы одни жа-
луетесь, все жалуются,  – да что же я с ним сделаю? При-
дешь к нему в номер и начнешь стыдить: «Ганнибал Ива-
ныч! Бога побойтесь! Совестно!», а он сейчас к лицу с кула-
ками и разные слова: «На-кося выкуси» и прочее. Безобра-
зие! Проснется утром и давай ходить по коридору в одном,
извините, нижнем. А то вот возьмет револьвер в пьяном ви-
де и давай садить пули в стену. Днем винище трескает, но-
чью в карты режется… А после карт драка… От жильцов



 
 
 

совестно!
– Что же вы не откажете этому негодяю?
– Да нешто выкуришь этакого? Задолжал за три месяца,

уж мы и денег не просим, уходи только, сделай милость…
Мировой присудил ему номер очистить, а он и на апелляцию
и на кассацию, да так и тянет… Горе да и только! Господи, а
человек-то какой! Молодой, красивый, умственный… Когда
не выпивши, лучше и человека не надо. Намедни пьян не
был и весь день родителям письма писал.

– Бедные родители! – вздохнула полковница.
– Известно, бедные! Нешто приятно иметь такого лодыря?

И ругают его, и из номеров гонят, и нет того дня, чтоб за
скандалы не судился. Горе!

– Бедная, несчастная жена! – вздохнула полковница.
– Он, сударыня, не женат. Где уж ему! Была бы цела одна

голова – и за то благодарить бога…
Полковница прошлась из угла в угол.
– Не женатый, вы говорите? – спросила она.
– Никак нет, сударыня.
Полковница опять прошлась из угла в угол и подумала

немного.
– Гм!.. Не женат… – проговорила она в раздумье. – Гм!..

Лиля и Мила, не сидите у окна – сквозит! Как жаль! Молодой
человек и так себя распустил! А всё отчего? Влияния хоро-
шего нет! Нет матери, которая бы… Не женат? Ну, вот… так
и есть… Пожалуйста, будьте так добры, – продолжала пол-



 
 
 

ковница мягко, подумав, – сходите к нему и от моего имени
попросите, чтобы он… воздержался от выражений… Ска-
жите: полковница Нашатырина просила… С дочерями, ска-
жите, в 47-м номере живет… из своего имения приехала…

– Слушаю-с.
– Так и скажите: полковница с дочерями. Пусть хоть при-

дет извиниться… Мы после обеда всегда дома. Ах, Мила,
закрой окно!

– Ну, на что вам, мама, сдался этот… забулдыга? – про-
тянула Лиля по уходе хозяина. – Нашли кого приглашать!
Пьяница, буян, оборванец!

– Ах, не говори, ma chиre!..118 Вы вечно так говорите, ну
и… сидите вот! Что ж? Какой бы он ни был, а все же прене-
брегать не следует… Всяк злак на пользу человека. Кто зна-
ет? – вздохнула полковница, заботливо оглядывая дочерей. –
Может быть, тут ваша судьба. Оденьтесь же на всякий слу-
чай…

118 моя дорогая!.. (франц.)



 
 
 

 
Канитель

 
На клиросе стоит дьячок Отлукавин и держит между вы-

тянутыми жирными пальцами огрызенное гусиное перо. Ма-
ленький лоб его собрался в морщины, на носу играют пят-
на всех цветов, начиная от розового и кончая темно-синим.
Перед ним на рыжем переплете Цветной триоди119 лежат две
бумажки. На одной из них написано «о здравии», на другой –
«за упокой», и под обоими заглавиями по ряду имен… Око-
ло клироса стоит маленькая старушонка с озабоченным ли-
цом и с котомкой на спине. Она задумалась.

– Дальше кого? – спрашивает дьячок, лениво почесывая
за ухом. – Скорей, убогая, думай, а то мне некогда. Сейчас
часы читать стану.

– Сейчас, батюшка… Ну, пиши… О здравии рабов божи-
их: Андрея и Дарьи со чады… Митрия, опять Андрея, Ан-
типа, Марьи…

– Постой, не шибко… Не за зайцем скачешь, успеешь.
– Написал Марию? Ну, таперя Кирилла, Гордея, младен-

ца новопреставленного Герасима, Пантелея… Записал усоп-
шего Пантелея?

– Постой… Пантелей помер?
– Помер… – вздыхает старуха.

119 …на рыжем переплете Цветной триоди… – Триодь – собрание трехпесен-
ных канонов; цветная триодь содержит службы от Пасхи до Петрова поста.



 
 
 

– Так как же ты велишь о здравии записывать? – сердится
дьячок, зачеркивая Пантелея и перенося его на другую бу-
мажку. – Вот тоже еще… Ты говори толком, а не путай. Кого
еще за упокой?

– За упокой? Сейчас… постой… Ну, пиши… Ивана, Ав-
дотью, еще Дарью, Егора… Запиши… воина Захара… Как
пошел на службу в четвертом годе, так с той поры и не слы-
хать…

– Стало быть, он помер?
– А кто ж его знает? Может, помер, а может, и жив… Ты

пиши…
– Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, то за упо-

кой, коли жив, то о здравии… Пойми вот вашего брата!
– Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки запиши,

а там видно будет. Да ему всё равно, как его ни записывай:
непутящий человек… пропащий… Записал? Таперя за упо-
кой Марка, Левонтия, Арину… ну, и Кузьму с Анной… бо-
лящую Федосью…

– Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
– Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
– Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не померла еще,

так и говори, что не померла, а нечего в за упокой лезть!
Путаешь тут! Изволь вот теперь Федосью херить и в другое
место писать… всю бумагу изгадил! Ну, слушай, я тебе про-
чту… О здравии Андрея, Дарьи со чады, паки Андрея, Анти-
пия, Марии, Кирилла, новопреставленного младенца Гер…



 
 
 

Постой, как же сюда этот Герасим попал? Новопреставлен-
ный, и вдруг – о здравии! Нет, запутала ты меня, убогая! Бог
с тобой, совсем запутала!

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима и перено-
сит его в заупокойный отдел.

– Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина Захарии…
Кого еще?

– Авдотью записал?
– Авдотью? Гм… Авдотью… Евдокию… – пересматрива-

ет дьячок обе бумажки. – Помню, записывал ее, а теперь шут
ее знает… никак не найдешь… Вот она! За упокой записана!

– Авдотью-то за упокой? – удивляется старуха. – Году еще
нет, как замуж вышла, а ты на нее уж смерть накликаешь!..
Сам вот, сердешный, путаешь, а на меня злобишься. Ты с
молитвой пиши, а коли будешь в сердце злобу иметь, то бесу
радость. Это тебя бес хороводит да путает…

– Постой, не мешай…
Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачеркивает на за-

упокойном листе Авдотью. Перо на букве «д» взвизгивает и
дает большую кляксу. Дьячок конфузится и чешет затылок.

–  Авдотью, стало быть, долой отсюда… – бормочет он
смущенно, – а записать ее туда… Так? Постой… Ежели ее
туда, то будет о здравии, ежели же сюда, то за упокой… Со-
всем запутала баба! И этот еще воин Захария встрял сюда…
Шут его принес… Ничего не разберу! Надо сызнова…

Дьячок лезет в шкапчик и достает оттуда осьмушку чи-



 
 
 

стой бумаги.
– Выкинь Захарию, коли так… – говорит старуха. – Уж

бог с ним, выкинь…
– Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает с обеих бума-

жек имена на новый листок.
– Я их всех гуртом запишу, – говорит он, – а ты неси к от-

цу дьякону… Пущай дьякон разберет, кто здесь живой, кто
мертвый; он в семинарии обучался, а я этих самых делов…
хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные полто-
ры копейки и семенит к алтарю.



 
 
 

 
Жизнь прекрасна!

 

 
(Покушающимся на самоубийство)

 

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной
очень нетрудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000,
получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть
благонамеренным – все эти блага тленны и поддаются при-
вычке. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без переры-
ва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь доволь-
ствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло
бы быть и хуже». А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и
благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.

Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то
не бледней, а торжествуя восклицай: «Хорошо, что это не
городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо,
что не в глаз!»

Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не вы-
ходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слу-
шаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт.

Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская



 
 
 

«запятая»120, не трихина, не свинья, не осел, не медведь, ко-
торого водят цыгане, не клоп… Радуйся, что ты не хромой,
не слепой, не глухой, не немой, не холерный… Радуйся, что
в данную минуту ты не сидишь на скамье подсудимых, не
видишь пред собой кредитора и не беседуешь о гонораре с
Турбой.

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве
нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило
попасть в столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не
все зубы.

Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражда-
нина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть жена-
тым сразу на трех…

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что те-
бя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай:
«Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила
тебе, а не отечеству.

И так далее… Последуй, человече, моему совету, и жизнь
твоя будет состоять из сплошного ликования.

120 …коховская «запятая»… – Холерная бацилла, открытая немецким микро-
биологом Р. Кохом.



 
 
 

 
На гулянье в Сокольниках

 
День 1 мая клонился к вечеру. Шёпот сокольницких сосен

и пение птиц заглушены шумом экипажей, говором и музы-
кой. Гулянье в разгаре. За одним из чайных столов Старо-
го Гулянья сидит парочка: мужчина в лоснящемся цилин-
дре и дама в голубой шляпке. Пред ними на столе кипящий
самовар, пустая водочная бутылка, чашки, рюмки, порезан-
ная колбаса, апельсинные корки и проч. Мужчина пьян же-
стоко… Он сосредоточенно глядит на апельсинную корку и
бессмысленно улыбается.

– Натрескался, идол! – бормочет дама сердито, конфуз-
ливо озираясь. – Ты бы, прежде чем пить, рассудил бы, бес-
стыжие твои глаза. Мало того, что людям противно на те-
бя глядеть, ты и себе самому всякое удовольствие испортил.
Пьешь, например, чай, а какой у тебя теперь вкус? Для тебя
теперь что мармелад, что колбаса – всё равно… А я-то ста-
ралась, брала чего бы получше…

Бессмысленная улыбка на лице мужчины сменяется выра-
жением крайней скорби.

– М-маша, куда это людей ведут?
– Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
– А зачем городовой идет?
– Городовой? Для порядка, а может быть, и гуляет… Эка,

до чего допился, уж ничего и не смыслит!



 
 
 

– Я… я ничего… Я художник… жанрист…
– Молчи! Натрескался, ну и молчи… Ты, чем бормотать,

рассуди лучше… Кругом деревья зеленые, травка, птички на
разные голоса… А ты без внимания, словно тебя и нет тут…
Глядишь и как в тумане… Художники норовят теперь при-
роду подмечать, а ты – как зюзя…

– Природа… – говорит мужчина и крутит головой. – Пр-
рирода… Птички поют… крокодилы ползают… львы… тиг-
ры…

–  Мели, мели… Все люди как люди… под ручку гуля-
ют, музыку слушают, один ты в безобразии. И когда это ты
успел? Как это я недоглядела?

– М-маша, – бормочет цилиндр, бледнея. – Скорей…
– Чего тебе?
– Домой желаю… Скорей…
– Погоди… Потемнеет, тогда и пойдем, а теперь совест-

но идти: качаться будешь… Люди смеяться станут… Сиди
и жди…

– Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина быстро поднимается и, качаясь, выходит из-за

стола. Публика, сидящая на других столах, начинает посме-
иваться… Дама конфузится…

–  Убей меня бог, ежели еще хоть раз с тобой пойду,  –
бормочет она, поддерживая мужчину. – Один срам только…
Добро бы законный был, а то так… с ветру…

– М-маша, где мы?



 
 
 

– Молчи! Постыдился бы, все люди пальцами показывают.
Тебе-то, как с гуся вода, а мне-то каково? Добро бы закон-
ный был, а то… так… Даст рубль и месяц попрекает: «Я тебя
кормлю! Я тебя содержу!» Очень мне нужно! Да плевать я
хотела на твои деньги! Возьму и уйду к Павлу Иванычу…

– М-маша… домой… Извозчика найми…
– Ну, иди… Ступай по аллее прямо, а я пойду в сторон-

ке… Мне с тобой совестно идти… Иди прямо!
Дама ставит своего «незаконного» лицом к выходу и да-

ет ему легкий толчок в спину. Мужчина подается вперед и,
покачиваясь, толкаясь о проходящих и скамьи, спешит впе-
ред… Дама идет позади и следит за его движениями. Она
сконфужена и встревожена.

– Палочек, сударь, не желаете ли? – обращается к шагаю-
щему мужчине человек с вязанкой палок и тростей. – Самые
лучшие… перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок, потом повора-
чивает назад и мчится в противоположную сторону. На лице
у него выражение ужаса.

– Куда это тебя нелегкая несет? – останавливает его дама,
хватая за рукав. – Ну, куда?

– Где Маша?.. М-маша ушла…
– А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к выходу. Ей

совестно.
– Убей меня бог, ежели хоть еще раз с тобой пойду… –



 
 
 

бормочет она, вся красная от стыда. – Последний раз терплю
такой срам… Накажи меня бог… Завтра же уйду к Павлу
Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в ожидании уви-
деть на лицах насмешливые улыбки. Но видит она одни толь-
ко пьяные лица. Все качаются и клюют носами. И ей стано-
вится легче.



 
 
 

 
Женщина с точки зрения пьяницы

 
Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор

еще не догадались обложить акцизным сбором. На случай,
если когда-нибудь догадаются, предлагаю смету крепости
означенного продукта в различные периоды его существова-
ния, беря в основу не количество градусов, а сравнение его
с более или менее известными напитками:

Женщина до 16 лет – дистиллированная вода.
16 лет – ланинская фруктовая.
От 17 до 20 – шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 – токайское.
От 23 до 26 – шампанское.
26 и 27 лет – мадера и херес.
28 – коньяк с лимоном.
29, 30, 31, 32 – ликеры.
От 32 до 35 – пиво завода «Вена».
От 35 до 40 – квас.
От 40 до 100 лет – сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а семейное по-

ложение, то:
Жена – зельтерская вода.
Теща – огуречный рассол.
Прелестная незнакомка – рюмка водки перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет – мускат-люнель и марсала.



 
 
 

Вдовушка от 28 и далее – портер.
Старая дева – лимон без коньяка.
Невеста – розовая вода.
Тетенька – уксус.
Все женщины, взятые вместе – подкисленное, подсахарен-

ное, подкрашенное суриком и сильно разбавленное «кахе-
тинское» братьев Елисеевых.



 
 
 

 
Драма на охоте

 

 
(Истинное происшествие)

 

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет
вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, что в ре-
дакцию явился какой-то господин и убедительно просит сви-
дания с редактором.

– Должно быть, чиновник-с, – добавил Андрей, – с кокар-
дой…

– Попроси его прийти в другое время, – сказал я. – Сего-
дня я занят. Скажи, что редактор принимает только по суб-
ботам.

– Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит,
что дело большое. Просит и чуть не плачет. В субботу, гово-
рит, ему несвободно… Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина с
кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, не посвя-
щенные в редакционные тайны, приходящие при слове «ре-
дакция» в священный трепет, заставляют ждать себя нема-
лое время. Они, после редакторского «проси», долго кашля-
ют, долго сморкаются, медленно отворяют дверь, еще мед-
леннее входят и этим отнимают немало времени. Господин



 
 
 

же с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем
затвориться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого
широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бумаж-
ный сверток, а в другой – фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет в
моей повести очень видную роль. Необходимо описать его
наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как
хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и
силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускули-
стая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под со-
рок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький,
недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золо-
тая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр-
кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее
всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски по-
рядочного героя романа или повести, – он чрезвычайно кра-
сив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской
красоте, но господин с кокардой своею наружностью про-
извел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо
осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите
настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хоро-
шие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то,
чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то»
можно подметить в глазах маленьких животных, когда они
тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское,



 
 
 

безропотно терпящее… У хитрых и очень умных людей не
бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой
натурой, правдой… Если не ложь, что лицо есть зеркало ду-
ши, то в первый день свидания с господином с кокардой я
мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы
даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет – читатель увидит далее.
Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк.

Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, неж-
ной, «шёлковой» души… Преступники и злые, упрямые ха-
рактеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы.
Правда это или нет – читатель опять-таки увидит далее… Ни
выражение лица, ни борода – ничто так не мягко и не неж-
но в господине с кокардой, как движения его большого, тя-
желого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, лег-
кость, грация и даже – простите за выражение – некоторая
женственность. Не много нужно усилий моему герою, что-
бы согнуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под
сардинок, а между тем ни одно его движение не выдает в
нем физически сильного. За дверную ручку или за шляпу он
берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь
пальцами. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя
на него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной ру-
кой может поднять он то, чего не поднять пяти редакцион-
ным Андреям. Глядя на его легкие движения, не верится,



 
 
 

что он силен и тяжел. Спенсер мог бы назвать его образцом
грации.121

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его нежную,
чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахмуренный,
недовольный вид.

– Извините, ради бога! – начал он мягким, сочным бари-
тоном. – Я врываюсь к вам не в урочное время и заставляю
вас делать для меня исключение. Вы так заняты! Но видите
ли, в чем дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу по од-
ному очень важному делу… Имей я возможность отложить
эту поездку до субботы, то, верьте, я не просил бы вас делать
для меня исключение. Я преклоняюсь перед правилами, по-
тому что люблю порядок…

«Как, однако, он много говорит!» – подумал я, протягивая
руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. (Уж больно
надоели мне тогда посетители!)

– Я отниму у вас одну только минуту! – продолжал мой
герой извиняющимся голосом. – Но прежде всего позволь-
те представиться… Кандидат прав Иван Петрович Камы-
шев, бывший судебный следователь… К пишущим людям не
имею чести принадлежать, но, тем не менее, явился к вам с
чисто писательскими целями. Перед вами стоит желающий

121 Спенсер мог бы назвать его образцом грации. – Английский философ и био-
лог Герберт Спенсер (1820—1903) в своем труде «Воспитание умственное, нрав-
ственное и физическое» отстаивал необходимость всестороннего развития че-
ловека, придавая особое значение физическому воспитанию. «Отличная статья
Спенсера», – называет этот труд Чехов в письме к Ал. П. Чехову в апреле 1883 г.



 
 
 

попасть в начинающие, несмотря на свои под сорок. Но луч-
ше поздно, чем никогда.

– Очень рад… Чем могу быть полезен?
Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, глядя

на пол своими умоляющими глазами:
– Я притащил к вам маленькую повесть, которую мне хо-

телось бы напечатать в вашей газете. Я вам откровенно ска-
жу, г. редактор: написал я свою повесть не для авторской сла-
вы и не для звуков сладких…122 Для этих хороших вещей я
уже постарел. Вступаю же на путь авторский просто из мер-
кантильных побуждений… Заработать хочется… Я теперь
решительно никаких не имею занятий. Был, знаете ли, судеб-
ным следователем в С—м уезде, прослужил пять с лишком
лет, но ни капитала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами и ти-
хо засмеялся.

– Надоедная служба… Служил-служил, махнул рукой и
бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти нечего… И ес-
ли вы, минуя достоинства, напечатаете мою повесть, то сде-
лаете мне больше, чем одолжение… Вы поможете мне… Га-
зета не богадельня, не странно-приимный дом… Я это знаю,
но… уж вы будьте так добры…

«Лжешь»! – подумал я.

122 …не для звуков сладких… – Перефразировка последних строк стихотворе-
ния Пушкина «Поэт и толпа» (1829):Мы рождены для вдохновенья,Для звуков
сладких и молитв.



 
 
 

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с письмом
ради куска хлеба, да и по лицу Камышева пробежала чуть
заметная, уловимая опытным глазом тучка, которую можно
видеть на лицах только редко лгущих людей.

– Какой сюжет вашей повести? – спросил я.
– Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Лю-

бовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из записок су-
дебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев сконфу-
женно замигал глазами, встрепенулся и проговорил быстро:

–  Повесть моя написана по шаблону бывших судебных
следователей, но… в ней вы найдете быль, правду… Всё, что
в ней изображено, всё от крышки до крышки происходило
на моих глазах… Я был и очевидцем и даже действующим
лицом.

– Дело не в правде… Не нужно непременно видеть, чтоб
описать… Это не важно. Дело в том, что наша бедная публи-
ка давно уже набила оскомину на Габорио и Шкляревском.
Ей надоели все эти таинственные123 убийства, хитросплете-

123 …наша бедная публика давно уже набила оскомину на Габорио и Шкля-
ревском. Ей надоели все эти таинственные убийства… – Французский писатель
Э. Габорио (1835—1873) и А. А. Шкляревский (1837—1883) – авторы уголов-
ных романов, получивших широкое распространение в России 1870—1880-х го-
дов. Из романов Габорио, переведенных на русский язык («Преступление в Ор-
сивале», СПб., 1869, «Дело под № 113», СПб., 1869, «Убийство госпожи Леруж»,
Одесса, 1872, «Петля на шее», СПб., 1873), особой популярностью пользовался
неоднократно переводившийся роман «Лекок, агент сыскной полиции». Из про-
изведений Шкляревского, которого называли «русским Габорио», особенно из-



 
 
 

ния сыщиков и необыкновенная находчивость допрашива-
ющих следователей. Публика, конечно, разная бывает, но я
говорю о той публике, которая читает мою газету. Как назы-
вается ваша повесть?

– «Драма на охоте».
– Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно гово-

ря, у меня накопилась такая масса материала, что решитель-
но нет возможности принимать новые вещи, даже при несо-
мненных их достоинствах…

– А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы говорите,
что несерьезно, но… трудно ведь назвать вещь, не видавши
ее… И неужели вы не можете допустить, что и судебные сле-
дователи могут писать серьезно?

Всё это проговорил Камышев заикаясь, вертя между паль-
цами карандаш и глядя себе ноги. Кончил он тем, что сильно
сконфузился и замигал глазами. Мне стало жаль его.

– Хорошо, оставьте – сказал я. – Только не обещаю вам,
что ваша повесть будет прочтена в скором времени. Вам при-
дется подождать…

– Долго?
– Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, через три…
– Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть будет по-

вашему…

вестны «Рассказы судебного следователя», СПб., 1872, «Нераскрытое преступ-
ление», М., 1878, «Убийство без следов», СПб., 1878, «Две преступницы», М.,
1880.



 
 
 

Камышев поднялся и взялся за фуражку.
– Спасибо за аудиенцию, – сказал он. – Пойду теперь до-

мой и буду питать себя надеждами. Три месяца надежд! Но,
однако, я вам надоел. Честь имею кланяться!

– Позвольте, одно только слово, – сказал я, перелистывая
его толстую, исписанную мелким почерком тетрадь. – Вы пи-
шете здесь от первого лица… Вы, стало быть, под судебным
следователем разумеете здесь себя?

– Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой повести
несколько скандальна… Неловко же под своей фамилией…
Так через три месяца?

– Да, пожалуй, не ранее…
– Будьте здоровехоньки!
Бывший судебный следователь галантно раскланялся,

осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оставив на моем
столе свое произведение. Я взял тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем столе два
месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, я вспомнил
о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из середи-
ны. Середина заинтересовала меня. В тот же день вечером я,
несмотря на отсутствие досуга, прочел всю повесть от начала
до слова «Конец», написанного размашистым почерком. Но-
чью я еще раз прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе
из угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть из го-
ловы новую, внезапно набежавшую, мучительную мысль…



 
 
 

А мысль была действительно мучительная, невыносимо ост-
рая… Мне казалось, что я, не судебный следователь и еще
того менее не присяжный психолог, открыл страшную тай-
ну одного человека, тайну, до которой мне не было никакого
дела… Я ходил по террасе и убеждал себя не верить своему
открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по причинам,
изложенным в конце моей беседы с читателем. С читателем
я встречусь еще раз. Теперь же, надолго расставаясь с ним,
я предлагаю на его прочтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много длин-
нот, немало шероховатостей… Автор питает слабость к эф-
фектам и сильным фразам… Видно, что он пишет первый
раз в жизни, рукой непривычной, невоспитанной… Но все-
таки повесть его читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и,
что важнее всего, она оригинальна, очень характерна и то,
что называется, sui generis.124 Есть в ней и кое-какие литера-
турные достоинства. Прочесть ее стоит… Вот она:

124 в своем роде (лат.)



 
 
 

 
ДРАМА НА ОХОТЕ

 
 

(Из записок судебного следователя)
 
 

Глава I
 

– Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне
наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувствовал во
всех своих членах тяжесть, недомогание… Можно отлежать
себе руку и ногу, но на этот раз мне казалось, что я отлежал
себе всё тело от головы до пяток. Не укрепляющим, а рас-
слабляющим образом действует послеобеденный сон в душ-
ной, сушащей атмосфере, под жужжанье мух и комаров. Раз-
битый и облитый потом, я поднялся и пошел к окну. Был
шестой час вечера. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким
же усердием, как и три часа тому назад. До захода и прохла-
ды оставалось еще много времени.

– Муж убил свою жену!
– Полно тебе врать, Иван Демьяныч! – сказал я, давая лег-

кий щелчок носу Ивана Демьяныча. – Мужья убивают жен



 
 
 

только в романах да под тропиками, где кипят африканские
страсти, голубчик. С нас же довольно и таких ужасов, как
кражи со взломом или проживательство по чужому виду.

– Кражи со взломом… – процедил сквозь свой крючкова-
тый нос Иван Демьяныч. – Ах, как вы глупы!

– Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, винова-
ты, что нашим мозгам предел положен? Впрочем, Иван Де-
мьяныч, не грешно быть дураком при этакой температуре.
Ты вот у меня умница, но небось и твои мозги раскисли и
поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-нибудь
птичьим названием, а Иваном Демьянычем. Это имя полу-
чил он совершенно случайно. Однажды мой человек Поли-
карп, чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которо-
го моя благородная птица и доселе величалась бы попкой…
Лентяя вдруг ни с того ни с сего осенила мысль, что нос мо-
его попугая очень похож на нос нашего деревенского лавоч-
ника Ивана Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда
осталось имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой
руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою диковинную
птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала
в люди, а лавочник утерял свое настоящее прозвище: он до
конца дней своих будет фигурировать в устах деревенщины,
как «следователев попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшествен-
ника, судебного следователя Поспелова, умершего незадолго



 
 
 

перед моим назначением. Я купил его вместе со старинною
дубового мебелью, кухонным хламом и всем вообще хозяй-
ством, оставшимся после покойника. Мои стены до сих пор
еще украшают фотографические карточки его родственни-
ков, а над моею кроватью всё еще висит портрет самого хо-
зяина. Покойник, худощавый, жилистый человек с рыжими
усами и большой нижней губой, сидит, выпучив глаза, в по-
линялой ореховой раме и не отрывает от меня глаз всё вре-
мя, пока я лежу на его кровати… Я не снял со стен ни одной
карточки, короче говоря – я оставил квартиру такой же, ка-
кою и принял. Я слишком ленив для того, чтобы заниматься
собственным комфортом, и не мешаю висеть на моих стенах
не только покойникам, но даже и живым, если последние то-
го пожелают.125

Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он еро-
шил свои перья, оттопыривал крылья и громко выкрикивал
фразы, выученные им у моего предшественника Поспелова и
Поликарпа. Чтобы занять чем-нибудь свой послеобеденный
досуг, я сел перед клеткой и стал наблюдать за движения-
ми попугая, старательно искавшего и не находившего выхо-
да из тех мук, которые причиняли ему духота и насекомые,
обитавшие в его перьях… Бедняжка казался очень несчаст-
ным…

125 Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими богата повесть
несчастного Камышева, и если я их не вычеркнул, то только потому, что счел
нужным, в интересах характеристики автора, печатать его повесть in toto ‹без
пропусков – лат. ›. – А. Ч.



 
 
 

– А в котором часу они просыпаются? – донесся до меня
чей-то бас из передней…

– Как когда! – отвечал голос Поликарпа. – Когда и в пять
просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Известно, делать
нечего…

– Вы ихний камердинер будете?
– Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто не ви-

дишь, что я читаю?
Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном сун-

дуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, читал ка-
кую-то книгу. Впившись своими сонными, никогда не морга-
ющими глазами в книгу, он шевелил губами и хмурился. Ви-
димо, его раздражало присутствие постороннего лица, высо-
кого мужика-бородача, стоявшего перед сундуком и тщетно
старавшегося завязать беседу. При моем появлении мужик
сделал шаг от сундука и по-солдатски вытянулся в струнку.
Поликарп состроил недовольное лицо и, не отрывая глаз от
книги, слегка приподнялся.

– Что тебе нужно? – обратился я к мужику.
– Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам кла-

няться и просили вас немедля к себе-с…
– Разве граф приехал? – удивился я.
– Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью приеха-

ли… Письмо вот извольте-с…
– Опять черти принесли! – проговорил мой Поликарп. –

Два лета без него покойно прожили, а нынче опять свинюш-



 
 
 

ник в уезде заведет. Опять сраму не оберешься.
– Молчи, тебя не спрашивают!
– Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять будете

от него в пьяном безобразии приезжать и в озере купаться,
как есть, во всем костюме… Чисть потом! И за три дня не
вычистишь!

– Что теперь граф делает? – спросил я мужика…
– Изволили обедать садиться, когда меня к вам посыла-

ли… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как прикажете
отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:
«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь

и еще не забыл своего всепьянейшего друга, то, ни
минуты не медля, облекайся в свои одежды и мчись ко
мне. Приехал только прошлого ночью, но уже умираю от
скуки. Нетерпение, с которым я ожидаю тебя, не знает
границ. Хотел было сам съездить за тобой и увезти тебя
в мою берлогу, но жара сковала все мои члены. Сижу
на одном месте и обмахиваюсь веером. Ну, как живешь
ты? Как поживает твой умнейший Иван Демьяныч? Всё
еще воюешь со своим педантом Поликарпом? Приезжай
скорей и рассказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном,
некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишущую руку
моего друга, графа Алексея Карнеева. Краткость письма,
претензия его на некоторую игривость и бойкость свидетель-



 
 
 

ствовали, что мой недалекий друг много изорвал почтовой
бумаги, прежде чем сумел сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и стара-
тельно обойдены деепричастия – то и другое редко удается
графу в один присест.

– Как прикажете ответить? – повторил мужик.
Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чистоплот-

ный человек промедлил бы на моем месте. Граф любил ме-
ня и искреннейше навязывался ко мне в друзья, я же не пи-
тал к нему ничего похожего на дружбу и даже не любил его;
честнее было бы поэтому прямо раз навсегда отказаться от
его дружбы, чем ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать
к графу – значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой
Поликарп величал «свинюшником» и которая два года тому
назад, во всё время до отъезда графа в Петербург, расшаты-
вала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта беспут-
ная, необычная жизнь, полная эффектов и пьяного бешен-
ства, не успела подорвать мой организм, но зато сделала ме-
ня известным всей губернии… Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска стыда за
недавнее прошлое разливалась по моему лицу, сердце сжи-
малось от страха при одной мысли, что у меня не хватит му-
жества отказаться от поездки к графу, но я не долго коле-
бался. Борьба продолжалась не более минуты.

– Кланяйся графу, – сказали посланному, – и поблагодари
за память… Скажи, что я занят и что…. Скажи, что я…



 
 
 

И в тот самый момент, когда с моего языка готово уже бы-
ло сорваться решительное «нет», мною вдруг овладело тяже-
лое чувство… Молодой человек, полный жизни, сил и же-
ланий, заброшенный волею судеб в деревенские дебри, был
охвачен чувством тоски, одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его прохлад-
ных оранжерей и полумраком узких, заброшенных аллей…
Эти аллеи, защищенные от солнца сводом из зеленых, спле-
тающихся ветвей старушек-лип, знают меня… Знают они и
женщин, которые искали моей любви и полумрака… Вспом-
нилась мне роскошная гостиная, с сладкою ленью ее бархат-
ных диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с
ленью, которую так любят молодые, здоровые животные…
Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая границ
в своей шири, сатанинской гордости и презрении к жизни.
И мое большое тело, утомленное сном, вновь захотело. дви-
жений…

– Скажи, что я буду!
Мужик поклонился и вышел.
– Знал бы, не впускал его, чёрта! – проворчал Поликарп,

быстро и бесцельно перелистывая книгу.
– Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! – сказал я строго. –

Живо!
– Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму и побе-

гу… Добро бы за делом ехал, а то поедет чёрту рога ломать!
Это было сказано полушёпотом, но так, чтоб я слышал.



 
 
 

Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо мной и,
презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответной вспышки,
но я сделал вид, что не слышал его слов. Мое молчание –
лучшее и острейшее орудие в сражениях с Поликарпом. Это
презрительное пропускание мимо ушей его ядовитых слов
обезоруживает его и лишает почвы. Оно как наказание дей-
ствует сильнее, чем подзатыльник или поток ругательных
слов… Когда Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я
заглянул в книгу, которую помешал ему читать… Это был
«Граф Монте-Кристо», страшный роман Дюма… Мой циви-
лизованный дурак читает всё, начиная с вывесок питейных
домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня в сундуке
вместе с другими мною не читаемыми, заброшенными кни-
гами; но из всей массы печатного и писанного он признает
одни только страшные, сильно действующие романы с знат-
ными «господами», ядами и подземными ходами, остальное
же он окрестил «чепухой». Об его чтении мне придется еще
говорить в будущем, теперь же – ехать! Через четверть часа
копыта моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от дерев-
ни до графской усадьбы. Солнце было близко к своему ноч-
легу, но жар и духота давали еще себя чувствовать… Нака-
ленный воздух был неподвижен и сух, несмотря на то, что
дорога моя лежала по берегу громаднейшего озера… Спра-
ва видел я водную массу, слева ласкала мой взгляд молодая,
весенняя листва дубового леса, а между тем мои щеки пере-
живали Сахару.



 
 
 

«Быть грозе!» – подумал я, мечтая о хорошем, холодном
ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветствовало
оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого кулика на-
рушал гробовое безмолвие неподвижного великана. Солнце
гляделось в него, как в большое зеркало, и заливало всю его
ширь от моей дороги до далекого берега ослепительным све-
том. Ослепленным глазам казалось, что не от солнца, а от
озера берет свой свет природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато озе-
ро и его зеленые берега… Попрятались птицы, не плеска-
лась рыба, тихо ждали прохлады полевые кузнечики и сверч-
ки. Кругом была пустыня. Лишь изредка моя Зорька вноси-
ла меня в густое облако прибрежных комаров, да вдали на
озере еле шевелились три черные лодочки старика Михея,
нашего рыболова, взявшего на откуп всё озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, какою пред-
ставлялись берега круглого озера. Ехать по прямой линии
можно было только на лодке, ездящие же сухим путем дела-
ют большой круг и проигрывают около восьми верст. Во всё
время пути я, глядя на озеро, видел противоположный гли-
нистый берег, над которым белела полоса цветшего череш-
невого сада, из-за черешен высилась графская клуня, усеян-
ная разноцветными голубями, и белела маленькая колоколь-
ня графской церкви. У глинистого берега стояла купальня,
обитая парусом; на перилах сушились простыни. Всё это я



 
 
 

видел, и моим глазам казалось, что меня отделяет от мое-
го приятеля-графа какая-нибудь верста, а между тем, чтобы
добраться до графской усадьбы, мне нужно было проскакать
шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях к графу.
Интересно мне было дать себе в них отчет, регулировать их,
но – увы! – этот отчет оказался непосильной задачей. Сколь-
ко я ни думал, ни решал, а в конце концов пришлось оста-
новиться на заключении, что я плохой знаток самого себя
и вообще человека. Люди, знавшие меня и графа, различ-
но истолковывают наши взаимные отношения. Узкие лбы,
не видящие ничего дальше своего носа, любят утверждать,
что знатный граф видел в «бедном и незнатном» судебном
следователе хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишу-
щий эти строки, по их разумению, ползал и пресмыкался у
графского стола ради крох и огрызков! По их мнению, знат-
ный богач, пугало и зависть всего С—го уезда, был очень
умен и либерален; иначе тогда непонятно было бы мило-
стивое снисхождение до дружбы с неимущим следователем
и тот сущий либерализм, который сделал графа нечувстви-
тельным к моему «ты». Люди же поумнее объясняют наши
близкие отношения общностью «духовных интересов». Я и
граф – сверстники. Оба мы кончили курс в одном и том же
университете, оба мы юристы и оба очень мало знаем: я знаю
кое-что, граф же забыл и утопил в алкоголе всё, что знал ко-
гда-нибудь. Оба мы гордецы и, в силу каких-то одним толь-



 
 
 

ко нам известных причин, как дикари, чуждаемся общества.
Оба мы не стесняемся мнением света (т. е. С—го уезда), оба
безнравственны и оба плохо кончим. Таковы связующие нас
«духовные интересы». Более этого ничего не могут сказать о
наших отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, как сла-
ба, мягка и податлива натура друга моего графа и как силен
и крепок я. Они многое сказали бы, если бы знали, как лю-
бил меня этот тщедушный человек и как я его не любил!
Он первый предложил мне свою дружбу, и я первый сказал
ему «ты», но с какою разницей в тоне! Он, в припадке хоро-
ших чувств, обнял меня и робко попросил моей дружбы –
я же, охваченный однажды чувством презрения, брезгливо-
сти, сказал ему:

– Полно тебе молоть чепуху!
И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал но-

сить его, платя мне честным, братским «ты»…
Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул свою

Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану Демьянычу.
Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не при-

шлось бы мне перенести на своих плечах и сколько добра
принес бы я своим ближним, если бы в этот вечер у меня
хватило решимости поворотить назад, если бы моя Зорька
взбесилась и унесла меня подальше от этого страшного боль-
шого озера! Сколько мучительных воспоминаний не давили
бы теперь моего мозга и не заставляли бы мою руку то и дело



 
 
 

оставлять перо и хвататься за голову! Но не стану забегать
вперед, тем более, что впереди придется еще много раз оста-
навливаться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадьбы. У
самых ворот она споткнулась, и я, потеряв стремя, чуть было
не свалился на землю.

– Худой знак, барин! – крикнул мне какой-то мужик, сто-
явший у одной из дверей длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может сло-
мать себе шею, но не верую в предзнаменования. Отдав по-
вода мужику и обивая хлыстом пыль с ботфортов, я побе-
жал в дом. Меня никто не встретил. Окна и двери в комна-
тах были открыты настежь, но, несмотря на это, в воздухе
стоял тяжелый, странный запах. То была смесь запаха вет-
хих, заброшенных покоев с приятным, но едким, наркотиче-
ским запахом тепличных растений, недавно принесенных из
оранжереи в комнаты… В зале, на одном из диванов, обитых
светло-голубой шёлковой материей, лежали две помятые по-
душки, а перед диваном на круглом столе я увидел стакан
с несколькими каплями жидкости, распространявшей запах
крепкого рижского бальзама. Всё это говорило за то, что дом
обитаем, но я, обойдя все одиннадцать комнат, не встретил
ни одной живой души. В доме царила такая же пустыня, как
и вокруг озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела в сад
большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил ее и по мра-



 
 
 

морной террасе спустился в сад. Тут, пройдя несколько ша-
гов по аллее, я встретил девяностолетнюю старуху Настасью,
бывшую когда-то нянькой у графа. Это – маленькое, смор-
щенное, забытое смертью существо, с лысой головкой и ко-
лючими глазами. Когда глядишь на ее лицо, то невольно при-
поминаешь прозвище, данное ей дворней: «Сычиха»… Уви-
дев меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-
ками, который она несла обеими руками.

– Здорово, Сычиха! – сказал я ей.
Она искоса поглядела на меня и молча прошла мимо… Я

взял ее за плечо…
– Не бойся, дура… Где граф?
Старуха показала себе на уши.
– Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, отлично

слышит и видит, но находит нелишним клеветать на свои ор-
ганы чувств… Я пригрозил ей пальцем и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, а немно-
го погодя увидел и людей. В том месте, где аллея расширя-
лась в площадку, окруженную чугунными скамьями, под те-
нью высоких белых акаций стоял стол, на котором блестел
самовар. Около стола говорили. Я тихо подошел по траве к
площадке и, скрывшись за сиреневый куст, стал искать гла-
зами графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на складном ре-
шетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый халат, в ко-



 
 
 

тором я видел его два года тому назад, и соломенная шляпа.
Лицо было озабочено, сосредоточено, сжато в складки, так
что человек, не знакомый с ним, мог бы подумать, что его
мучит в данную минуту солидная мысль, забота… Наруж-
но граф нисколько не изменился за время нашей двухлетней
разлуки. То же маленькое худое тело, жидкое и дряблое, как
тело коростеля. Те же узкие чахоточные плечи с маленькой
рыженькой головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как
и два года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ничего
смелого, сильного, мужественного… Всё слабо, апатично и
вяло. Внушительны одни только большие, отвисающие вниз
усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут длинные усы.
Он поверил и теперь каждое утро меряет, насколько длин-
нее стала растительность над его бледными губами. С этими
усами он напоминает усатого, но очень молодого и хилого
котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то неиз-
вестный мне толстый человек с большой стриженой головой
и очень черными бровями. Лицо этого было жирно и лосни-
лось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем у графа, лоб ма-
ленький, губы сжаты, и глаза лениво глядят на небо… Черты
лица расплылись, но, тем не менее, они жестки, как высох-
шая кожа. Тип не русский… Толстый человек был без сюр-
тука и без жилета, в одной сорочке, на которой темнели мок-
рые от пота места. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плотный, при-



 
 
 

земистый человечек с красным, жирным затылком и отто-
пыренными ушами. Это был управляющий графа, Урбенин.
Ради приезда его сиятельства, он нарядился в новую черную
пару и теперь испытывал муки. Пот ручьями лил с его крас-
ного, загоревшего лица. Рядом с управляющим стоял мужик,
приезжавший ко мне с письмом. Только тут я заметил, что у
этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись в струнку
и не позволяя себе ни малейшего движения, он стоял, как
статуя, и ждал вопросов.

– Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да отшпан-
дорить тебя во все корки, – говорил ему с расстановкой сво-
им внушительным и мягким баском управляющий.  – Раз-
ве можно так неряшливо исполнять господские приказания?
Ты должен был просить их пожаловать сюда немедленно и
узнать, когда именно они могут быть?

–  Да, да, да… – нервничал граф.  – Ты должен был всё
узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточно! Он мне
сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты его просил, а он
тебя не понял!

– На что он тебе так понадобился? – спросил графа тол-
стяк.

– Мне нужно его видеть!
– Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой следователь

лучше бы сделал, если бы сегодня посидел у себя дома. Мне
теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяйское, пове-



 
 
 

лительное «мне»?
– Но ведь это не гость! – сказал умоляющим голосом мой

друг. – Он не помешает тебе отдохнуть после дороги. С ним,
пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, что это за человек!
Ты сразу его полюбишь и подружишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился к столу.
Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем лице его заигра-
ла улыбка.

– Вот и он! Вот и он! – заговорил он, краснея от удоволь-
ствия и выскакивая из-за стола. – Как это мило с твоей сто-
роны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня и своими
жесткими усами несколько раз поцарапал мою щеку. За по-
целуями следовало продолжительное рукопожатие и засмат-
ривание мне в глаза…

– А ты, Сергей, нисколько не изменился! Всё тот же! Та-
кой же красавец и силач! Спасибо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоровался с
управляющим, моим хорошим знакомым, и сел за стол.

– Ах, голубчик! – продолжал встревоженный и обрадо-
ванный граф. – Если бы ты знал, как мне приятно видеть
твою серьезную физиономию! Ты незнаком? Позволь тебе
представить: мой хороший друг Каэтан Казимирович Пше-
хоцкий. А это вот, – продолжал он, указав толстяку на ме-
ня, – мой хороший, давнишний друг Сергей Петрович Зино-
вьев! Здешний следователь…



 
 
 

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал мне
свою жирную, ужасно потную руку.

– Очень приятно, – пробормотал он, рассматривая меня. –
Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф налил мне
стакан холодного красно-бурого чая и придвинул к моим ру-
кам ящик с печеньями.

– Кушай… Проездом через Москву у Эйнема купил. А я
на тебя сердит, Сережа, так сердит, что даже хотел поругать-
ся с тобой!.. Мало того, что ты не написал мне в эти два года
ни строчки, но даже не удостоил ответом ни одного моего
письма! Это не по-дружески!

– Я не умею писать писем, – сказал я, – да кстати же у меня
нет и времени для переписки. И о чем, скажи, пожалуйста,
я мог писать тебе?

– Мало ли о чем?
– Право, не о чем. Я признаю письма только трех сортов:

любовные, поздравительные и деловые. Первых я не писал
потому, что ты не женщина и я в тебя не влюблен, вторые
тебе не нужны, а от третьих мы избавлены, так как у нас с
тобой отродясь общих дел не было.

– Это, положим, так, – согласился граф, быстро и охотно
со всем соглашающийся, – но все-таки мог бы хоть строч-
ку… И потом, как рассказывает вот Петр Егорыч, ты за все
два года ни разу не наведался сюда, точно за тысячу верст
живешь или… брезгуешь моим добром. Мог бы здесь по-



 
 
 

жить, поохотиться. И мало ли что могло здесь без меня слу-
читься!

Граф говорил много и долго. Раз начавши говорить о чем-
нибудь, он болтал языком без умолку и без конца, как бы
мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой Иван
Демьяныч. Я едва выносил его за эту способность. Остано-
вил его на этот раз лакей Илья, высокий, тонкий человек в
поношенной пятнистой ливрее, поднесший графу на сереб-
ряном подносе рюмку водки и полстакана воды. Граф выпил
водку, запил водой и, поморщившись, покачал головой.

– А ты еще не бросил походя дуть водку! – сказал я.
– Не бросил, Сережа!
– Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и качать го-

ловой! Противно.
– Я, голубчик, всё бросаю… Мне доктора запретили пить.

Пью теперь только потому, что сразу нездорово бросать…
Нужно постепенно…

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо графа, на
рюмку, на лакея в желтых башмаках, поглядел я на черно-
брового поляка, который с первого же раза показался мне
почему-то негодяем и мошенником, на одноглазого вытянув-
шегося мужика, – и мне стало жутко, душно… Мне вдруг
захотелось оставить эту грязную атмосферу, предваритель-
но открыв графу глаза на всю мою к нему безграничную ан-
типатию… Был момент, когда я готов уже был подняться и



 
 
 

уйти… Но я не ушел… Мне помешала (стыдно сознаться!)
простая физическая лень…

– Дай и мне водки! – сказал я Илье.
Продолговатые тени стали ложиться на аллею и нашу пло-

щадку…
Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пение ивол-

ги приветствовали уже закат солнца. Наступал весенний ве-
чер…

– Посади Урбенина, – шепнул я графу. – Он стоит перед
тобой, как мальчишка.

– Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч, – обратился граф
к управляющему, – садитесь, пожалуйста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными глазами.
Вечно здоровый и веселый, он показался мне на этот раз
больным, скучающим. Лицо его было точно помято, сонно,
и глаза глядели на нас лениво, нехотя…

– Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хорошенько-
го? – спросил его Карнеев. – Нет ли чего-нибудь этакого…
из ряда вон выдающегося?

– Всё по-старому, ваше сиятельство…
– Нет ли того… новеньких девочек, Петр Егорыч?
Нравственный Петр Егорыч покраснел.
– Не знаю, ваше сиятельство… Я в это не вхожу.
– Есть, ваше сиятельство, – пробасил всё время до этого

молчавший одноглазый Кузьма. – И очень даже стоющие.
– Хорошие?



 
 
 

– Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий скус… И бру-
нетки, и баландинки, и всякие…

– Ишь ты!.. Постой, постой… Я теперь припоминаю те-
бя… Мой бывший Лепорелло126, секретарь по части… Тебя,
кажется, Кузьмой зовут?

– Точно так…
– Помню, помню… Какие же теперь у тебя есть на приме-

те? Небось, всё мужички?
– Больше, известно, мужички, но есть и почище…
– Где ж это ты почище нашел? – спросил Илья, щуря на

Кузьму глаза.
– На Святой к почтарю свояченица приехала… Настась

Иванна… Девка вся на винтах – сам бы ел, да деньги надоб-
ны… Кровь во всю щеку и прочее такое… Есть и того почи-
ще. Только вас и дожидалась, ваше сиятельство. Молодень-
кая, пухлявенькая, шустренькая… красота! Этакой красоты,
ваше сиятельство, и в Питинбурге не изволили видеть…

– Кто же это?
– Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками о стол и

багровея, управляющий медленно поднялся и повернул свое
лицо к одноглазому мужику. Выражение утомления и скуки
уступило свое место сильному гневу…

– Замолчи, хам! – проворчал он. – Гадина одноглазая!..

126 Лепорелло – верный слуга и наперсник Дон-Жуана, героя «Каменного го-
стя» Пушкина.



 
 
 

Говори, что хочешь, но не смей ты трогать порядочных лю-
дей!

– Я вас не трогаю, Петр Егорыч, – невозмутимо прогово-
рил Кузьма.

– Я не про себя говорю, болван! Впрочем… простите ме-
ня, ваше сиятельство, – обратился управляющий к графу. –
Простите, что я сделал сцену, но я просил бы ваше сиятель-
ство запретить вашему Лепорелло, как вы изволили его на-
звать, распространять свое усердие на особ, достойных вся-
кого уважения!

– Я ничего… – пролепетал наивный граф. – Он ничего не
сказал такого особенного.

Обиженный и взволнованный до крайности, Урбенин ото-
шел от стола и стал к нам боком. Скрестив на груди руки и
мигая глазами, он спрятал от нас свое багровое лицо за ве-
точку и задумался.

Не предчувствовал ли этот человек, что в недалеком буду-
щем его нравственному чувству придется испытать оскорб-
ления в тысячу раз горшие?

– Не понимаю, чего он обиделся! – шепнул мне граф. –
Вот чудак! Оскорбительного ведь ничего не было сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки подей-
ствовала на меня слегка опьяняюще. В мозгу и по всему телу
моему разлилось чувство легкости, удовольствия. К тому же
я стал ощущать вечернюю прохладу, которая мало-помалу
вытесняла дневную духоту… Я предложил пройтись. Из до-



 
 
 

ма принесли графу и его новому другу-поляку их сюртуки,
и мы пошли. За нами последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его поража-
ющей роскоши, достоин особого, специального описания. В
ботаническом, хозяйственном и во многих других отноше-
ниях он богаче и грандиознее всех садов, какие я когда-ли-
бо видел. Кроме вышеописанных поэтических аллей с зеле-
ными сводами, вы найдете в нем всё, чего только может тре-
бовать от сада взгляд прихотливого баловня. Тут и всевоз-
можные, туземные и иностранные, фруктовые деревья, на-
чиная с черешен и слив и кончая крупным, с гусиное яй-
цо, абрикосом. Шелковица, барбарис, французские бергамо-
товые деревья и даже маслина попадаются на каждом ша-
гу… Тут и полуразрушенные, поросшие мхом гроты, фон-
таны, прудики, предназначенные для золотой рыбы и руч-
ных карпов, горы, беседки, дорогие оранжереи… И эта ред-
кая роскошь, собранная руками дедов и отцов, это богатство
больших, полных роз, поэтических гротов и бесконечных ал-
лей было варварски заброшено и отдано во власть сорным
травам, воровскому топору и галкам, бесцеремонно вившим
свои уродливые гнезда на редких деревьях! Законный вла-
делец этого добра шел рядом со мной, и ни один мускул его
испитого и сытого лица не дрогнул при виде запущенности и
кричащей человеческой неряшливости, словно не он был хо-
зяином сада. Раз только, от нечего делать, он заметил управ-
ляющему, что недурно было бы, если бы дорожки были по-



 
 
 

сыпаны песочком. Он обратил внимание на отсутствие ни-
кому не нужного песочка, а не заметил голых, умерших за
холодную зиму деревьев и коров, гулявших по саду. На его
замечание Урбенин ответил, что для надзора за садом нужно
иметь человек десять работников, а так как его сиятельство
не изволит жить у себя в имении, то затраты на сад являются
роскошью ненужной и непроизводительной. Граф, конечно,
согласился с этим доводом.

–  Да и некогда мне, признаться!  – махнул рукой Урбе-
нин. – Летом в поле, зимой в городе хлеб продаешь… Не до
сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, вся пре-
лесть которой состояла в ее старых, широких липах и в массе
тюльпанов, тянувшихся двумя пестрыми полосами во всю ее
длину, оканчивалась вдали желтым пятном. То была желтая
каменная беседка, в которой когда-то был буфет с биллиар-
дом, кеглями и китайской игрой. Мы бесцельно направились
к этой беседке… У ее входа мы были встречены живым су-
ществом, несколько расстроившим нервы моих не храбрых
спутников.

– Змея! – вдруг взвизгнул граф, хватая меня за руку и
бледнея. – Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился, как вкопанный, и
растопырил руки, точно загораживая путь привидению… На
верхней ступени каменной полуразрушенной лестнички ле-
жала молодая змея из породы наших обыкновенных русских



 
 
 

гадюк. Увидев нас, она подняла головку и зашевелилась…
Граф еще раз взвизгнул и спрятался за мою спину.

– Не бойтесь, ваше сиятельство!.. – сказал лениво Урбе-
нин, занося ногу на первую ступень…

– А если укусит?
– Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред от укушения

этих змей преувеличен. Я был раз укушен старой змеей – и
не умер, как видите.

–  Человеческое жало опаснее змеиного!  – не преминул
сморальничать со вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две-три сту-
пени, как змея вытянулась во всю свою длину и с быстротою
молнии юркнула в щель между двух плит. Войдя в бесед-
ку, мы увидели другое живое существо. На старом, полиняв-
шем биллиарде с порванным сукном лежал старик невысо-
кого роста в синем пиджаке, полосатых панталонах и жокей-
ском картузике. Он сладко и безмятежно спал. Вокруг его
беззубого, похожего на дупло рта и на остром носу хозяйни-
чали мухи. Худой, как скелет, с открытым ртом и неподвиж-
ный, он походил на труп, только что принесенный из мерт-
вецкого подвала для вскрытия.

– Франц! – толкнул его Урбенин. – Франц!
После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, приподнял-

ся, обвел всех нас глазами и опять лег. Через минуту рот его
был опять открыт, и мух, гулявших около его носа, опять
беспокоило легкое дрожанье от храпа.



 
 
 

– Спит, свинья беспутная! – вздохнул Урбенин.
– Это, кажется, наш садовник Трихер? – спросил граф.
– Он самый… Вот так вот каждый день… Днем спит как

убитый, а ночью в карты играет. Сегодня, сказывают, до ше-
сти часов утра играл…

– Во что же он играет?
– В азартные игры… Больше всё в стуколку.
– Ну, такие господа плохо дело делают… Жалованье они

только даром берут.
– Это я не для того вам сказал, ваше сиятельство, – спо-

хватился Урбенин, – чтобы жаловаться или выражать неудо-
вольствие, а просто так… хотелось пожалеть, что такой спо-
собный человек и страсти подвержен. А человек он трудя-
щийся, ничего себе… недаром жалованье берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца и вышли из
беседки. Отсюда мы направились к садовой калитке, выхо-
дившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садовая калит-
ка. Если вы сами не подметили этого, то справьтесь у моего
Поликарпа, проглотившего на своем веку множество страш-
ных и нестрашных романов, и он, наверное, подтвердит вам
этот ничтожный, но все-таки характерный факт.

Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя калитка
разнится от других тем, что моему перу придется провести
сквозь нее много несчастных и почти ни одного счастливого,
что бывает в других романах только в обратном порядке. И,



 
 
 

что хуже всего, эту калитку мне приходилось уже раз описы-
вать, но не как романиету, а как судебному следователю…
У меня проведет она сквозь себя более преступников, чем
влюбленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, плелись на
гору, называемую у нас Каменной Могилой. У деревень су-
ществует легенда, что под этой каменной грудой покоится
тело какого-то татарского хана, боявшегося, чтобы после его
смерти враги не надругались над его прахом, а потому и за-
вещавшего взвалить на себя гору камня. Но эта легенда ед-
ва ли справедлива… Каменные пласты, их взаимное наложе-
ние и величина исключают вмешательство человеческих рук
в происхождение этой горы. Она стоит особняком в поле и
напоминает собою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели всё озеро во всей его
пленительной шири и не поддающейся описанию красоте.
Солнце уже не отражалось в нем; оно зашло и оставило после
себя широкую багровую полосу, окрасившую окрестности в
приятный, розовато-желтый цвет. У наших ног расстилалась
графская усадьба с ее домом, церковью и садом, а вдали, по
ту сторону озера, серела деревенька, в которой волею судеб я
имел свою резиденцию. Поверхность озера была по-прежне-
му неподвижна. Лодочки старика Михея, отделившись друг
от друга, спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железнодорожная
станция с дымком от локомотива, а позади нас, по другую



 
 
 

сторону Каменной Могилы, расстилалась новая картина. У
подножия Могилы шла дорога, по бокам которой высились
старики-тополи. Дорога эта вела к графскому лесу, тянувше-
муся до самого горизонта.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как люди тя-
желые, предпочли подождать нас внизу, на дороге.

– Что это за шишка? – спросил я графа, кивнув на поля-
ка. – Где ты его подцепил?

–  Это очень милый господин, Сережа, очень милый!  –
встревоженно заговорил граф.  – Ты скоро подружишься с
ним!

– Ну, это едва ли. Отчего он всё молчит?
– По натуре он молчалив! Но зато как умен!
– Да что он за человек?
– В Москве я с ним познакомился. Он очень милый. После

ты всё узнаешь, Сережа, а теперь не спрашивай. Спустимся?
Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. Ста-

ло заметно темнеть. Из лесу доносилось кукуканье кукушки
и голосовые вздрагивания утомленного, вероятно, молодого
соловья.

– Ау! ау! – услышали мы звонкий детский голосок, под-
ходя к лесу. – Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка, лет пяти, с белой,
как лен, головкой и в голубом платье. Увидев нас, она звонко
захохотала и, подпрыгивая, подскочила к Урбенину и обняла
его колено. Урбенин поднял ее и поцеловал в щеку.



 
 
 

– Моя дочка Саша! – сказал он. – Рекомендую.
За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятнадцати, сын

Урбенина. Увидев нас, он в нерешимости снял шапку, надел
и опять снял. За ним тихо двигалось красное пятно. Это пят-
но сразу приковало к себе наше внимание.

– Какое чудное видение! – воскликнул граф, хватая меня
за руку. – Погляди! Какая прелесть! Что это за девочка? Я и
не знал, что в моих лесах обитают такие наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это за де-
вушка, и, странно, только в этот момент заметил, что управ-
ляющий ужасно пьян. Он, красный как рак, покачнулся и
схватил меня за локоть.

– Сергей Петрович! – зашептал он мне на ухо, обдавая
меня спиртными парами, – умоляю вас – удержите графа от
дальнейших замечаний относительно этой девушки. Он по
привычке может лишнее сказать, а это в высшей степени до-
стойная особа!

«В высшей степени достойная особа» представляла из се-
бя девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной белокурой
головкой, добрыми голубыми глазами и длинными кудря-
ми. Она была в ярко-красном, полудетском, полудевическом
платье. Стройные, как иглы, ножки в красных чулках сидели
в крошечных, почти детских башмачках. Круглые плечи ее
всё время, пока я любовался ею, кокетливо ежились, словно
им было холодно и словно их кусал мой взгляд.

– При таком молодом лице и такие развитые формы! –



 
 
 

шепнул мне граф, потерявший еще в самой ранней молодо-
сти способность уважать женщин и не глядеть на них с точки
зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее чувство.
Я был еще поэтом и в обществе лесов, майского вечера и на-
чинающей мерцать вечерней звезды мог глядеть на женщину
только поэтом… Я смотрел на девушку в красном с тем же
благоговением, с каким привык глядеть на леса, горы, лазур-
ное небо. У меня еще тогда осталась некоторая доля сенти-
ментальности, полученной мною в наследство от моей мате-
ри-немки.

– Кто это? – спросил граф.
– Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятельство! – ска-

зал Урбенин.
– Это та Оленька, о которой говорил одноглазый мужик?
– Да, он упомянул ее имя, – ответил управляющий, глядя

на меня умоляющими, большими глазами.
Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по-види-

мому, не обращая на нас ни малейшего внимания. Глаза ее
глядели куда-то в сторону, но я, человек, знающий женщин,
чувствовал на своем лице ее зрачки.

– Кто из них граф? – услышал я позади нас ее шёпот.
– Вот этот, с длинными усами, – отвечал гимназист.
И мы услышали сзади себя серебристый смех… То был

смех разочарованной… Она думала, что граф, владелец этих
громадных лесов и широкого озера – я, а не этот пигмей с



 
 
 

испитым лицом и длинными усами…
Я услышал глубокий вздох, выходивший из коренастой

груди Урбенина. Железный человек еле двигался.
– Отпусти управляющего, – шепнул я графу. – Он болен

или… пьян.
– Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! – обратился граф к

Урбенину. – Вы мне не нужны, а потому я вас не задерживаю.
– Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю вас за

ваше внимание, но я не болен.
Я оглянулся… Красное пятно не двигалось и глядело нам

вслед…
Бедная белокурая головка! Думал ли я в этот тихий, пол-

ный покоя майский вечер, что она впоследствии будет геро-
иней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые окна злоб-
но стучит осенний дождь и где-то надо мной воет ветер. Я
гляжу на темное окно и на фоне ночного мрака силюсь со-
здать силою воображения мою милую героиню… И я вижу
ее с ее невинно-детским, наивным, добрым личиком и любя-
щими глазами. Мне хочется бросить перо и разорвать, сжечь
то, что уже написано. К чему трогать память этого молодого,
безгрешного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее фотогра-
фический портрет. Здесь белокурая головка представлена во
всем суетном величии глубоко павшей красивой женщины.
Глаза, утомленные, но гордые развратом, неподвижны. Здесь



 
 
 

она именно та змея, вред от укушения которой Урбенин не
назвал бы преувеличенным.

Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого
корня. Много взято, но зато слишком дорого и заплачено.
Читатель простит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.
Сосны скучны своем молчаливым однообразием. Все они

одинакового роста, похожи одна на другую и во все време-
на года сохраняют свой вид, не зная ни смерти, ни весенне-
го обновления. Но зато привлекательны они своею угрюмо-
стью: неподвижны, бесшумны, словно унылую думу думают.

– Не воротиться ли нам? – предложил граф.
На этот вопрос не последовало ответа. Поляку было ре-

шительно всё равно, где бы ни быть, Урбенин не считал свой
голос решающим, а я слишком обрадовался лесной прохла-
де я смолистому воздуху, чтобы поворотить назад. К тому
же нужно было убить чем-нибудь, хотя бы простою прогул-
кой, время до ночи. Мысль о приближающейся дикой ночи
сопровождалась сладким замиранием сердца. Я, стыдно со-
знаться, мечтал о ней и мысленно уже предвкушал ее насла-
ждение. А по тому нетерпению, с каким граф то и дело по-
сматривал на часы, видно было, что и его терзало ожидание.
Мы чувствовали, что понимали друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен на ма-
ленькой квадратной площадке, нас встретили со звонким,
певучим лаем две маленькие собаки желто-огненного цвета,



 
 
 

неизвестной мне породы, гибкие, как угри, и лоснящиеся.
Узнав Урбенина, они весело замахали хвостами и побежали
к нему, из чего можно было заключить, что управляющий
часто посещал домик лесничего. Тут же около домика встре-
тил нас какой-то парень без сапог и без шапки, с крупными
веснушками на удивленном лице. Минуту он глядел на нас
молча, выпучив глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ах-
нул и опрометью побежал в домик.

– Я знаю, зачем он побежал, – засмеялся граф. – Я его
помню… Это Митька.

Граф не обознался. Меньше чем через минуту Митька вы-
шел из домика, неся на подносе рюмку водки и полстакана
воды.

– На доброе здоровье, ваше сиятельство! – сказал он, под-
нося и улыбаясь во всё свое глупое, удивленное лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз не по-
морщился. В ста шагах от домика стояла чугунная скамья,
такая же старая, как сосны. Мы сели на нее и занялись со-
зерцанием майского вечера во всей его тихой красоте… Над
нашими головами с карканьем летали испуганные вороны,
с разных сторон доносилось соловьиное пение; это только и
нарушало всеобщую тишину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний вечер, ко-
гда человеческий голос менее всего приятен.

– Я не знаю, останешься ли ты доволен? – обратился он ко
мне. – Я заказал к ужину уху из ершей и дичь. К водке будет



 
 
 

холодная осетрина и поросенок с хреном.
Словно рассердясь на эту прозу, поэтические сосны вдруг

зашевелили своими верхушками, и по лесу пронесся тихий
ропот. Свежий ветерок пробежал по просеке и поиграл тра-
вой.

– Будет вам! – крикнул Урбенин собачонкам огненного
цвета, мешавшим ему своими ласками закурить папиросу. –
А мне сдается, что сегодня будет дождь. По воздуху чув-
ствую. Сегодня была такая ужасная жара, что не нужно быть
ученым профессором, чтобы предсказать дождь. Для хлеба
будет хорошо.

«А на что тебе хлеб, – подумал я, – если его граф пропьет?
Незачем дождю и трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз более
резкий. Сосны и трава зароптали громче.

– Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.
– Лучше быть этой белокурой Оленькой, – обратился я к

Урбенину, – и жить здесь со зверями, чем судебным следо-
вателем и жить с людьми… Покойнее. Не правда ли, Петр
Егорыч?

– Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, Сергей
Петрович.

– А у этой хорошенькой Оленьки покойно на душе?
– Одному только богу ведома чужая душа, но мне кажется,

что ей не из чего беспокоиться. Горя не много, грехов – как у



 
 
 

малолетка… Это очень хорошая девушка! Но вот, наконец,
и небо про дождь заговорило…

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то игры
в кегли… Прогремел где-то вдали за лесом гром… Мить-
ка, всё время следивший за нами, вздрогнул и быстро закре-
стился…

– Гроза! – встрепенулся граф. – Вот сюрприз! Этак нас
дорогой дождь захватит… И темно как стало! Говорил: во-
ротимся! Так нет, дальше пошел…

– Мы в домике грозу переждем, – предложил я.
– Зачем же в домике? – заговорил Урбенин, как-то стран-

но мигая глазами. – Дождь будет идти всю ночь, так и вы всю
ночь в домике просидите? А вы не извольте беспокоиться…
Идите себе, а Митька побежит вперед, экипаж вам навстречу
вышлет.

–  Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хлестать…
Грозовые тучи обыкновенно скоро проходят… Кстати же я
незнаком еще с новым лесничим, и хотелось бы с этой Олень-
кой поболтать… узнать, что за птичка…

– Я не прочь! – согласился граф.
– Но как вы туда пойдете, ежели… ежели там того… не

прибрано? – залепетал встревоженно Урбенин. – Просидеть
там в духоте, ваше сиятельство, в то время, когда дома быть
можно… Не понимаю, что за удовольствие!.. А знакомиться
с лесничим, ежели он болен…

Очевидно было, что управляющему сильно не хотелось,



 
 
 

чтобы мы вошли в домик лесничего. Он даже растопырил
руки, точно желая загородить нам дорогу… Я понял по его
лицу, что у него были причины не впускать нас. Уважаю я
чужие причины и тайны, но на этот раз меня сильно под-
стрекнуло любопытство. Я настоял, и мы вошли в домик.

– В зал пожалуйте! – не сказал, а как-то особенно икнул,
захлебываясь от радости, босой Митька…

Представьте вы себе самый маленький в мире зал с некра-
шеными деревянными стенами. Стены увешаны олеографи-
ями «Нивы», фотографиями в раковинных, или, как они
у нас называются, ракушковых рамочках и аттестатами…
Один аттестат – благодарность какого-то барона за долголет-
нюю службу, остальные – лошадиные… Кое-где по стенам
вьется плющ… В углу перед маленьким образом тихо теп-
лится и слабо отражается в серебряной оправе синий огонек.
У стен жмутся стулья, по-видимому, недавно купленные…
Куплено много лишних, но и их поставили: девать некуда…
Тут же теснятся кресла с диваном в белоснежных чехлах с
оборками и кружевами и круглый лакированный стол. На
диване дремлет ручной заяц… Уютно, чистенько и тепло…
На всем заметно присутствие женщины. Даже этажерочка с
книгами глядит как-то невинно, по-женски, словно ей так
и хочется сказать, что на ней нет ничего, кроме слабеньких
романов и смирных стихов… Прелесть таких уютных, теп-
лых комнаток чувствуется не так весною, как осенью, когда
ищешь приюта от холода, сырости…



 
 
 

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спичками, за-
жег две свечи и осторожно, как молоко, поставил их на стол.
Мы сели на кресла, переглянулись и засмеялись…

– Николай Ефимыч больной лежит, – пояснил отсутствие
хозяев Урбенин, – а Ольга Николаевна, должно быть, моих
детей пошла провожать…

– Митька, двери заперты? – услышали мы слабый тенор
из соседней комнаты.

– Заперты-с, Николай Ефимыч! – прохрипел Митька и по-
летел опрометью в соседнюю комнату.

– То-то… Смотри, чтобы все заперты были… – сказал тот
же слабый голос. – На ключ, крепко-накрепко… Если воры
будут лезть, то ты мне скажешь… Я их, мерзавцев, ружьем…
подлецов этаких…

– Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Урбенина.

Тот покраснел и, чтобы скрыть свое смущение, начал по-
правлять на окне занавеску… Что сей сон значил? Мы опять
переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе послышались по-
спешные шаги, затем шум на крыльце и хлопанье дверью. В
«зал» влетела девушка в красном.

– «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!»127 – запела она высо-
127 «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» – запела она… Первая строка стихотворе-

ния Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза» (1829 г.), положенного на музыку М. В. Бе-
гичевой в 1875 г. В 1901 г. был написан романс В. Ребикова, и впоследствии
стихотворение неоднократно перекладывалось на музыку. – См. Ф. И. Тютчев.



 
 
 

ким, визжащим сопрано, прерывая свой визг смехом, но,
увидев нас, она вдруг остановилась и умолкла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в комнату,
откуда только что слышался голос ее отца, Николая Ефимы-
ча.

– Не ожидала! – усмехнулся Урбенин.
Через несколько времени она тихо вошла, села на стул,

ближайший к двери, и стала нас рассматривать. Смотрела
она на нас смело, в упор, словно мы были не новые для нее
люди, а животные зоологического сада. Минуту и мы гляде-
ли на нее молча, не двигаясь… Я согласился бы и год про-
сидеть неподвижно и глядеть на нее – до того хороша она
была в этот вечер. Свежий, как воздух, румянец, часто ды-
шащая, поднимающаяся грудь, кудри, разбросанные на лоб,
на плечи, на правую руку, поправляющую воротничок, боль-
шие блестящие глаза… всё это на одном маленьком теле, по-
глощаемое одним взглядом… Поглядишь один раз на это ма-
ленькое пространство и увидишь больше, чем если бы гля-
дел целые века на нескончаемый горизонт… На меня гляде-
ла она серьезно, снизу вверх, вопрошающе; когда же ее глаза
переходили с меня на графа или поляка, то я начинал читать
в них обратное: взгляд сверху вниз и смех…

Первый заговорил я.
– Рекомендуюсь, – сказал я, вставая и подходя к ней, –

Лирика, т. 2. Библиография музыкальных произведений на слова Тютчева. М.,
изд-во «Наука», 1965.



 
 
 

Зиновьев… А это, рекомендую, мой друг, граф Карнеев…
Просим прощения, что без приглашения вломились в ваш
хорошенький домик… Мы, конечно, не сделали бы этого, ес-
ли бы нас не загнала гроза…

– Но ведь от этого не развалится наш домик! – сказала
она, смеясь и подавая мне руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом с ней на
стул и рассказал ей о том, как неожиданно встретилась на
нашем пути гроза. Начался разговор о погоде – начале всех
начал. Пока мы с ней беседовали, Митька уже успел два раза
поднести графу водки и неразлучной с ней воды… Пользуясь
тем, что я на него не смотрю, граф после обеих рюмок сладко
поморщился и покачал головой.

–  Вы, может быть, закусить желаете?  – спросила меня
Оленька и, не дожидаясь ответа, вышла из комнаты…

Первые капли застучали по стеклам… Я подошел к ок-
ну… Было уже совсем темно, и сквозь стекло я не увидел
ничего, кроме ползущих вниз дождевых капель и отраже-
ния собственного носа. Блеснул свет от молнии и осветил
несколько ближайших сосен…

–  Двери заперты?  – услышал я опять слабый тенор.  –
Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери! Мучение мое,
господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым оза-
боченным лицом вошла в зал, низко поклонилась графу и
покрыла стол белой скатертью. За ней осторожно двигался



 
 
 

Митька, неся закуски. Через минуту на столе стояли водка,
ром, сыр и тарелка с какой-то жареной птицей. Граф выпил
рюмку водки, но есть не стал. Поляк недоверчиво понюхал
птицу и принялся ее резать.

– Уже начался дождь! Поглядите! – сказал я вошедшей
Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это самое
время нас осветило на мгновение белым сиянием… Раздал-
ся наверху треск, и мне показалось, что что-то большое, тя-
желое сорвалось на небе с места и с грохотом покатилось
на землю… Оконные стекла и рюмки, стоявшие перед гра-
фом, содрогнулись и издали свой стеклянный звук… Удар
был сильный…

– Вы боитесь грозы? – спросил я Оленьку.
Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на меня

детски доверчиво.
– Боюсь, – прошептала она, немного подумав. – Гроза уби-

ла у меня мою мать… В газетах даже писали об этом… Моя
мать шла по полю и плакала… Ей очень горько жилось на
этом свете… Бог сжалился над ней и убил ее своим небес-
ным электричеством.

– Откуда вы знаете, что там электричество?
–  Я училась… Вы знаете? Убитые грозой и на войне и

умершие от тяжелых родов попадают в рай… Этого нигде не
написано в книгах, но это верно. Мать моя теперь в раю. Мне
кажется, что и меня убьет гроза когда-нибудь и что и я буду



 
 
 

в раю… Вы образованный человек?
– Да…
– Стало быть, вы не будете смеяться… Мне вот как хоте-

лось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье,
какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеф-
фер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх
Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все
люди видели… Страшный гром, знаете, и конец…

– Какая дикая фантазия! – усмехнулся я, заглядывая в гла-
за, полные священного ужаса перед страшной, но эффектной
смертью. – А в обыкновенном платье вы не хотите умирать?

– Нет… – покачала головой Оленька. – И так, чтобы все
люди видели.

– Ваше теперешнее платье лучше всяких модных и доро-
гих платьев… Оно идет к вам. В нем вы похожи на красный
цветок зеленого леса.

– Нет, это неправда! – наивно вздохнула Оленька. – Это
платье дешевое, не может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением пого-
ворить с хорошенькой Оленькой. Мой друг говорит на трех
европейских языках, но не умеет говорить с женщинами. Он
как-то некстати постоял около нас, нелепо улыбнулся, про-
мычал «мда» и отошел вспять, к графину с водкой.

– Вы, когда входили сюда в комнату, – сказал я Оленьке, –
пели «Люблю грозу в начале мая». Разве эти стихи перело-
жены на песню?



 
 
 

– Нет, я пою по-своему все стихи, какие только знаю.
Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбенин. В

глазах его я прочел ненависть, злобу, которые вовсе не идут
к его доброму, мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» – подумал я.
Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, поднялся со

стула и пошел зачем-то в переднюю… Даже по его поход-
ке было заметно, что он был взволнован. Удары грома, один
другого сильнее и раскатистее, стали повторяться всё ча-
ще и чаще… Молния беспрерывно красила в свой прият-
ный, ослепительный свет небо, и сосны, и мокрую почву…
До конца дождя было еще далеко. Я отошел от окна к эта-
жерке с книгами и занялся осмотром Оленькиной библио-
теки. «Скажи, что ты читаешь, и я скажу, кто ты», – но из
добра, симметрично покоившегося на этажерке, трудно бы-
ло вывести какое бы то ни было заключение об умствен-
ном уровне и «образовательном цензе» Оленьки. Тут бы-
ла какая-то странная смесь. Три хрестоматии, одна книжка
Борна, задачник Евтушевского128, второй том Лермонтова,
Шкляревский, журнал «Дело»129, поваренная книга, «Склад-
чина»…130 Я мог бы насчитать вам еще более книг, но в то

128 …задачник Евтушевского – «Сборник арифметических задач» В. А. Евту-
шевского (1836—1888).

129 …«Дело» – ежемесячный литературно-политический журнал, выходивший
в Петербурге в 1866—1888 годах.

130 «Складчина» – литературный сборник, изданный в Петербурге в 1874  г.
в пользу пострадавших от голода в Самарской губернии. В сборнике были опуб-



 
 
 

время, когда я взял с этажерки «Складчину» и начал ее пере-
листывать, дверь из другой комнаты отворилась, и в зал во-
шел субъект, сразу отвлекший мое внимание от Оленькино-
го образовательного ценза. Это был высокий жилистый че-
ловек в ситцевом халате и порванных туфлях, с достаточно
оригинальным лицом. Лицо его, исписанное синими жилоч-
ками, было украшено фельдфебельскими усами и бачками
и в общем напоминало птичью физиономию. Всё лицо было
вытянуто вперед, словно стремилось к кончику носа… Та-
кие лица называются, кажется, «кувшинными рылами». Ма-
ленькая головка этого субъекта сидела на длинной, худоща-
вой шейке с большим кадыком и покачивалась, как сквореч-
ня на ветре… Странный человек обвел нас мутными, зеле-
ными глазами и уставился на графа…

– Двери заперты? – спросил он умоляющим голосом.
Граф поглядел на меня и пожал плечами…
– Не беспокойся, папаша! – сказала Оленька. – Всё запер-

то… Иди в свою комнату!
– А сарай заперт?
– Он немножко тово… трогается иногда, – шепнул Урбе-

нин, показываясь из передней. – Боится воров и вот, как ви-
дите, всё насчет дверей хлопочет… Николай Ефимыч, – об-

ликованы «Живые мощи» (Из «Записок охотника») Тургенева, «Трудовой хлеб»
Островского, «Город» Щедрина, «Маленькие картинки» Достоевского, сцены из
драмы «Посадник» А. К. Толстого, «Из воспоминаний и рассказов о морском
плавании» Гончарова, стихотворения Некрасова, Вяземского, Курочкина, кри-
тические статьи Н. Страхова и др.



 
 
 

ратился он к странному субъекту, – иди к себе в комнату и
ложись спать! Не беспокойся, всё заперто!

– А окна заперты?
Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попробовал их

запоры и, не взглянув на нас, зашаркал туфлями в свою ком-
нату.

– Находит на него иногда, на беднягу, – начал пояснять
по его уходе Урбенин. – Хороший, славный такой человек,
знаете ли, семейный – и этакая напасть! Чуть ли не каждое
лето в уме мешается…

Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав от нас
свое лицо, приводила в порядок свои потревоженные книги.
Ей, по-видимому, стыдно было за своего сумасшедшего от-
ца.

–  А экипаж приехал, ваше сиятельство!  – сказал Урбе-
нин. – Можете ехать, если желаете!

– Откуда же этот экипаж взялся? – спросил я.
– Я посылал за ним…
Через минуту я сидел с графом в карете, слушал раскаты

грома и злился…
– Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, чёрт его

возьми! – ворчал я, не на шутку рассердясь. – Так и не дал
разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее у него… Старый
дурак! Всё время от ревности лопался.. Он влюблен в эту
девочку…

– Да, да, да… Представь, и я это заметил! И не впускал



 
 
 

он нас в домик только из ревности и за экипажем послал из
ревности… Ха-ха!

– Седина в бороду, а бес в ребро… Впрочем, брат, трудно
не влюбиться в эту девушку в красном, видя ее каждый день
такой, какой мы ее сегодня видели! Чертовски хорошенькая!
Только не по его рылу она… Он должен это понимать и не
ревновать так эгоистически… Люби, но не мешай и другим,
тем более, что знаешь, что она не про тебя писана… Этакий
ведь старый болван!

– Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем упомя-
нул ее имя? – хихикнул граф. – Я думал, что он всех нас по-
бьет тогда… Так горячо не заступаются за честное имя жен-
щины, к которой равнодушны…

–  Заступаются, брат… Но дело не в этом… Важно вот
что… Если он нами так командовал сегодня, то что выделы-
вает он с маленькими людьми, с теми, которые находятся в
его распоряжении! Небось, ключникам, экономам, охотни-
кам и прочим малым мира сего и подступиться к ней не дает!
Любовь и ревность делают человека несправедливым, бес-
сердечным, человеконенавистником… Держу пари, что он
заел уж из-за этой Оленьки не одного служащего под его на-
чальством. Умно поэтому сделаешь, если будешь давать по-
меньше веры его жалобам на служащих и докладам о необхо-
димости изгнания того или другого. Вообще на время огра-
ничь его власть… Любовь пройдет – ну, тогда нечего будет
бояться. Он добрый и честный малый…



 
 
 

– А как тебе нравится ее папенька? – засмеялся граф.
– Сумасшедший… Ему нужно в сумасшедшем доме си-

деть, а не лесами заведовать… Вообще не солжешь, если на
воротах своей усадьбы повесишь вывеску: «Сумасшедший
дом»… У тебя здесь настоящий Бедлам! Лесничий этот, Сы-
чиха, Франц, помешанный на картах, влюбленный старик,
экзальтированная девушка, спившийся граф… чего лучше?

– А ведь этот лесничий жалованье получает! Как же он
служит, если он сумасшедший?

– Очевидно, Урбенин держит его только из-за дочери…
Урбенин говорит, что на Николая Ефимыча находит почти
каждое лето… Но это едва ли… Не каждое лето, а постоянно
болен этот лесничий… К счастью, твой Петр Егорыч редко
лжет и выдает себя, если соврет что-нибудь…

– В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что старый
лесничий Ахметьев едет в монахи на Афон, и рекомендовал
мне «опытного, честного и заслуженного» Скворцова… Я,
конечно, дал согласие, как и всегда его даю. Письма ведь не
лица: не выдают себя, если лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. Мы
вышли из нее. Дождь уже прошел. Громовая туча, сверкая
молниями и издавая сердитый ропот, спешила на северо-во-
сток, всё более и более открывая голубое, звездное небо. Ка-
залось, тяжело вооруженная сила, произведя опустошения и
взявши страшную дань, стремилась к новым победам… От-
ставшие тучки гнались за ней и спешили, словно боялись не



 
 
 

догнать… Природа получала обратно свой мир…
И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, полном

неги и соловьиных мелодий, в молчании спящего сада, в
ласкающем свете поднимающейся луны… Озеро проснулось
после дневного сна и легким ворчаньем давало знать о себе
человеческому слуху…

В такое время хорошо кататься по полю в покойной ко-
ляске или работать на озере веслами… Но мы пошли в дом…
Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием психиче-
ской боли или угнетаемый невыносимым страданием, пуска-
ет себе пулю в лоб; для тех же, кто дает волю своим жалким,
опошляющим душу страстям в святые дни весны и молодо-
сти, нет названия на человеческом языке. За пулей следует
могильный покой, за погубленной молодостью следуют го-
ды скорби и мучительных воспоминаний. Кто профанировал
свою весну, тот понимает теперешнее состояние моей души.
Я еще не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры рассказы-
вают, что один солдат, раненный при Ватерлоо, сошел с ума
и впоследствии уверял всех и сам в то верил, что он убит при
Ватерлоо, а что то, что теперь считают за него, есть только
его тень, отражение прошлого. Нечто похожее на эту полу-
смерть переживаю теперь и я…

– Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего и не ис-
портил себе аппетита, – сказал мне граф, когда мы входили в
дом. – Мы отлично поужинаем… по-старому… Подавать! –



 
 
 

приказал он Илье, стаскивавшему с него сюртук и надевав-
шему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервированном сто-
ле, уже «кипела жизнь». Бутылки всех цветов и всевозмож-
ного роста стояли рядами, как на полках в театральных бу-
фетах, и, отражая в себе ламповый свет, ждали нашего вни-
мания. Соленая, маринованная и всякая другая закуска сто-
яла на другом столе с графином водки и английской горькой.
Около же винных бутылок стояли два блюда: одно с поро-
сенком, другое с холодной осетриной…

– Ну-с… – начал граф, наливая три рюмки и пожимаясь,
как от холода. – Будем здоровы! Бери свою рюмку, Каэтан
Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. Он
придвинул к себе осетрину, понюхал ее и начал есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется опи-
сывать совсем не «романтическое».

– Ну-с… они выпили по другой, – сказал граф, наливая
вторые рюмки. – Дерзай, Лекок!

Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил…
– Чёрт возьми, давно уже я не пил, – сказал я. – Не вспом-

нить ли старину? – И, не долго думая, я налил пять рюмок и
одну за другой опрокинул себе в рот. Иначе я не умел пить.
Маленькие школьники учатся у больших курить папиросы:
граф, глядя на меня, налил себе пять рюмок и, согнувшись
дугой, сморщившись и качая головой, выпил их. Мои пять



 
 
 

рюмок показались ему ухарством, но я пил вовсе не для того,
чтобы прихвастнуть талантом пить… Мне хотелось опьяне-
ния, хорошего, сильного опьянения, какого я давно уже не
испытывал, живя у себя в деревеньке. Выпивши, я сел за стол
и принялся за поросенка…

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я по-
чувствовал легкое головокружение. В груди заиграл при-
ятный холодок – начало счастливого, экспансивного состо-
яния. Мне вдруг, без особенно заметного перехода, стало
ужасно весело. Чувство пустоты, скуки уступило свое место
ощущению полного веселья, радости. Я начал улыбаться. За-
хотелось мне вдруг болтовни, смеха, людей. Жуя поросенка,
я стал чувствовать полноту жизни, чуть ли не самое доволь-
ство жизнью, чуть ли не счастье.

– Отчего же вы ничего не выпьете? – обратился я к поляку.
– Он ничего не пьет, – сказал граф. – Ты не принуждай

его.
– Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!
Поляк положил себе в рот большой кусок осетрины и от-

рицательно покачал головой. Молчание его меня подзадори-
ло.

– Послушайте, Каэтан… как вас по батюшке… отчего вы
всё молчите? – спросил я его. – Я не имел еще удовольствия
слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, поднялись,
и он поглядел на меня.



 
 
 

– А вам желательно, чтоб я говорил? – спросил он с силь-
ным польским акцентом.

– Весьма желательно.
– А на что вам?
– Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и незнако-

мые люди поднимают между собой разговор, а мы с вами
знакомы уже несколько часов, рассматриваем друг друга и
не проговорили между собой еще ни одного слова! На что
это похоже?

Поляк молчал.
– Отчего же вы молчите? – спросил я, обождав немного. –

Ответьте что-нибудь!
– Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я слышу смех,

а я не люблю насмешек.
– Он нисколько не смеется! – встревожился граф. – Отку-

да это ты взял, Каэтан? Он дружески…
– Со мной графы и князья не говорили таким тоном! –

сказал Каэтан, хмурясь. – Я не люблю такого тона.
– Стало быть, не удостоите беседой? – продолжал я при-

ставать, выпивая еще рюмку и смеясь.
– Знаешь, зачем собственно я приехал сюда? – перебил

граф, желая переменить разговор. – Я тебе не говорил еще об
этом? Прихожу я в Петербурге к одному знакомому доктору,
у которого я лечусь постоянно, и жалуюсь на свою болезнь.
Он выслушал, выстукал, ощупал, знаешь ли, всего и говорит:
«Вы не трус?» Я хоть не трус, но, знаешь, побледнел: «Не



 
 
 

трус», – говорю.
– Короче, брат… Надоело.
–  Предсказал скорую смерть, если я не оставлю Петер-

бурга и не уеду! У меня вся печень испорчена от долгого
питья… Я и решил ехать сюда. Да и глупо там сидеть…
Здесь именье такое роскошное, богатое… Климат один че-
го стоит!.. Делом, по крайней мере, можно заняться! Труд
самое лучшее, самое радикальное лекарство. Не правда ли,
Каэтан? Займусь хозяйством и брошу пить… Доктор не ве-
лел мне ни одной рюмки… ни одной!

– Ну, и не пей.
– Я и не пью… Сегодня в последний раз, ради свидания с

тобой (граф потянулся ко мне и чмокнул меня в щеку)… с
моим милым, хорошим другом, завтра же – ни капли! Бахус
прощается сегодня со мной навеки… На прощанье, Сережа,
коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.
–  Вылечусь, Сережа-голубчик, и займусь хозяйством…

Рациональным хозяйством! Урбенин – добрый, милый… по-
нимает всё, но разве он хозяин? Он рутинер! Надо журна-
лы выписывать, читать, следить за всем, участвовать на сель-
скохозяйственных выставках, а он необразован для этого!
В Оленьку… неужели он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а
его помощником своим сделаю… В выборах буду участво-
вать, общество веселить.., а? Ведь и тут можно счастливо
прожить! Ты как думаешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и



 
 
 

смеешься! Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!
Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, смеши-

ли свечи, бутылки, лепные зайцы и утки, украшавшие сте-
ны столовой… Не смешила меня одна только трезвая физио-
номия Каэтана Казимировича. Присутствие этого человека
раздражало меня.

– Нельзя ли этого шляхтича к чёрту? – шепнул я графу.
– Что ты! Ради бога… – залепетал граф, хватая меня за

обе руки, словно я собирался колотить его поляка. – Пусть
себе сидит!

– Но я не могу его видеть! Послушайте! – обратился я к
Пшехоцкому. – Вы отказались со мной говорить, но, прости-
те меня, я не потерял еще надежды покороче познакомиться
с вашей разговорной способностью…

– Оставь! – дернул меня граф за рукав. – Умоляю!
– Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не станете

отвечать мне, – продолжал я. – Что вы хмуритесь? Нешто и
теперь слышите в моем голосе смех?

– Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал бы с вами
разговаривать, а то мы с вами не пара… – проворчал поляк.

– Мы с вами не пара, что и требовалось доказать… Я хотел
сказать именно то же самое… Гусь свинье не товарищ, пья-
ный трезвому не родня… Пьяный мешает трезвому, трезвый
пьяному. В соседней гостиной есть отличные мягкие дива-
ны! На них хорошо полежать после осетринки с хреном. Ту-
да не слышен мой голос. Не желаете ли вы туда отправиться?



 
 
 

Граф всплеснул руками и, мигая глазами, заходил по сто-
ловой.

Он трус и боится «крупных» разговоров… Меня же, когда
я бывал пьян, тешили недоразумения и неудовольствия…

– Я не понимаю! Я не по-нимаю! – простонал граф, не
зная, что сказать и что предпринять…

Он знал, что меня трудно было остановить.
– Я с вами еще мало знаком, – продолжал я, – может быть,

вы прекраснейший человек, а потому мне и не хотелось бы с
вами спозаранку ссориться… Я не ссорюсь с вами… Я при-
глашаю вас только понять, что трезвым не место среди пья-
ных… Присутствие трезвого действует раздражающе на пья-
ный организм!.. Поймите вы это!

– Говорите, что вам угодно! – вздохнул Пшехоцкий. – Ме-
ня ничем не проймете, молодой человек…

– Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой свиньей,
вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел – и только. Граф, бледный, подошел ко
мне, сделал умоляющее лицо и развел руками.

– Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продолжать, но

на счастье графа и поляка послышались шаги и в столовую
вошел Урбенин.

– Приятного аппетита! – начал он. – Я пришел узнать, ва-
ше сиятельство, не будет ли каких приказаний?

– Приказаний пока нет, а просьба есть… – отвечал граф. –



 
 
 

Очень рад, что вы пришли, Петр Егорыч… Садитесь с нами
ужинать и давайте толковать о хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать ему
план своих будущих действий в области рационального хо-
зяйства. Говорил он долго, утомительно, то и дело повторя-
ясь и меняя тему. Урбенин слушал его, как серьезные люди
слушают болтовню детей и женщин, лениво и внимательно…
Он ел ершовую уху и печально глядел в свою тарелку.

– Я привез с собой прекрасные чертежи! – сказал, между
прочим, граф. – Замечательные чертежи! Хотите, я вам по-
кажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чертежа-
ми. Урбенин, пользуясь его отсутствием, быстро налил себе
пол чайного стакана водки, выпил и не закусил.

– Противная эта водка! – сказал он, глядя с ненавистью
на графин.

– Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? – спросил
я его. – Неужто вы боитесь?

– Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить тайком,
чем пить при графе. Вы знаете, у графа странный характер…
Украдь я у него заведомо двадцать тысяч, он ничего, по сво-
ей беспечности, не скажет, а забудь я дать ему отчет в по-
траченном гривеннике или выпей при нем водки, он начнет
плакаться, что у него разбойник-управляющий. Вы его хо-
рошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.



 
 
 

– Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч, – сказал я.
– Да, а теперь пью.. Ужасно пью! – шепнул он. – Ужасно,

день и ночь, не давая себе ни минуты отдыха! И граф ни-
когда не пил в такой мере, в какой я теперь пью… Ужасно
тяжело, Сергей Петрович! Одному только богу ведомо, как
тяжело у меня на сердце! Уж именно, что с горя пью… Я вас
всегда любил и уважал, Сергей Петрович, и откровенно вам
скажу… повеситься рад бы!

– Отчего же это?
– Глупость моя… Не одни только дети бывают глупы…

Бывают дураки и в пятьдесят лет. Причин не спрашивайте.
Вошел граф и прекратил его излияния.
–  Отличнейший ликер!  – сказал он, ставя на стол вме-

сто «замечательных» чертежей, пузатую бутылку с сургуч-
ной печатью бенедиктинцев. – Проездом через Москву у Де-
пре взял.131] Не желаешь ли, Сережа?

– Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! – сказал я.
– Я? За какими чертежами? Ах, да! Но, брат, сам чёрт

ничего не разберет в моих чемоданах… Рылся-рылся и бро-
сил… Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вышел. По
уходе его мы принялись за красное. Это вино окончательно
меня разобрало. Получилось опьянение, какого я именно и

131 …бутылку с сургучной печатью бенедиктинцев ~ у Депре взял.  – В Москве
в винном магазине К. Депре продавался ликер «Бенедиктин» (Bйnйdictine) аб-
батства Fйcamp во Франции (см. «Новости дня», 1885, № 56 от 26 февраля, ре-
кламное объявление).



 
 
 

хотел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр душою, по-
движен, необычайно весел. Мне захотелось подвига неесте-
ственного, смешного, пускающего пыль в глаза… В эти ми-
нуты, мне казалось, я мог бы переплыть всё озеро, открыть
самое запутанное дело, победить любую женщину… Мир с
его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то
же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами,
издеваться… Смешного чернобрового поляка и графа нуж-
но было осмеять, заездить едкой остротой, обратить в поро-
шок.

– Что же вы молчите? – начал я. – Говорите, я слушаю
вас! Ха-ха! Я ужасно люблю, когда люди с серьезными, со-
лидными физиономиями говорят детскую чушь!.. Это такая
насмешка, такая насмешка над человечьими мозгами!.. Лица
не соответствуют мозгам! Чтобы не лгать, надо иметь идиот-
скую физиономию, а у вас лица греческих мудрецов!

Я не кончил… Язык у меня запутался от мысли, что я го-
ворю с людьми ничтожными, не стоящими и полуслова! Мне
нужна была зала, полная людей, блестящих женщин, тыся-
чи огней… Я поднялся, взял свой стакан и пошел ходить по
комнатам. Когда мы кутим, мы не стесняем себя простран-
ством, не ограничиваемся одной только столовой, а берем
весь дом и часто даже всю усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую софу,
лег на нее и отдал себя во власть фантазий и воздушных
замков. Мечты пьяные, но одна другой грандиознее и без-



 
 
 

граничнее, охватили мой молодой мозг… Получился новый
мир, полный одуряющей прелести и не поддающихся описа-
нию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами и стал ви-
деть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы… Ему хотелось
что-то сказать мне. Это желание сообщить мне что-то осо-
бенное я начал читать в его глазах уже вскоре после выше-
описанных пяти рюмок. Я знал, о чем он хотел говорить…

– Как я много выпил сегодня! – сказал он мне. – Это для
меня вреднее всякого яда… Но сегодня в последний раз…
Честное слово, в последний раз… У меня есть воля…

– Ладно, ладно…
– В последний… Сережа, друг, в последний раз не послать

ли в город телеграмму?
– Пожалуй, пошли…
– Кутнем уж в последний раз как следует… Ну, встань же,

напиши… – Сам граф не умеет писать телеграмм. У него
выходят слишком длинны и неполны. Я поднялся и написал:

«С… Ресторан „Лондон“. Содержателю хора Карпову.
Оставить всё и ехать немедленно с двухчасовым поездом.
Граф».

– Теперь без четверти одиннадцать, – сказал граф. Чело-
век будет скакать до станции три четверти часа, maximum
час… Телеграмму получит Карпов в первом часу… На по-
езд, стало быть, поспеет… Если на этот не поспеет, то прие-



 
 
 

дет с товарным… Да?
Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой… Илье

было приказано, чтобы через час были посланы экипажи на
станцию… Я, чтоб убить чем-нибудь время, начал медленно
зажигать лампы и свечи во всех комнатах, затем отпер рояль
и попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем не ду-
мал и молча отстранял рукой пристававшего с разговорами
графа… Был я в каком-то забытьи, полудремоте, чувствуя
только яркий свет ламп и веселое, покойное настроение…
Образ девушки в красном, склонившей головку на плечо, с
глазами, полными ужаса перед эффектною смертью, постоял
передо мной и тихо погрозил мне маленьким пальцем… Об-
раз другой девушки, в черном платье и с бледным, гордым
лицом, прошел мимо и поглядел на меня не то с мольбой, не
то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню… Черные, глубокие
глаза заслонили мне свет. Я видел их блеск, их смех… На
сочных губах играла радостная улыбка… То улыбалась моя
цыганка Тина…

– Это ты? – спросил ее голос. – Ты спишь? Вставай, ми-
лый… Я давно уже тебя не видела…

Я молча пожал ей руку и привлек ее к себе…
– Пойдем же туда… Все наши приехали…
– Останься… Мне тут хорошо, Тина…
–  Но… здесь много света… Ты сумасшедший… Могут



 
 
 

войти…
– Кто войдет, тому я сверну шею… Мне хорошо, Тина…

Два года уже прошло, как я тебя не видел…
В зале заиграли на рояле.

«Ах, Москва, Москва,
Москва… белокаменная…

– заорало несколько голосов…
– Видишь, они все поют там… Никто не войдет…
– Да, да…
Свидание с Тиной вывело меня из забытья… Через десять

минут она ввела меня в залу, где полукругом стоял хор…
Граф сидел верхом на стуле и отбивал руками такт… Пше-
хоцкий стоял позади его стула и удивленными глазами гля-
дел на певчих птиц… Я вырвал из рук Карпова его балалай-
ку, махнул рукой и затянул…

Вниз по ма-а-атушке… па-а-а Во-о-о…
Па-а В-о-о-о-лге…132

– подхватил хор…

132 «Вниз по ма-а-атушке… п-а-а В-о-о-о…» – русская народная песня «Вниз
по матушке по Волге» (А.  И.  Соболевский. Великорусские народные песни.
СПб., 1898, т. IV, № 553, стр. 433).



 
 
 

Ай, жги, говори… говори…133

Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой молнии насту-
пил новый переход…

Ночи безумные, ночи веселые…134

Ничто так раздражающе и щекочуще не действует на мои
нервы, как подобные резкие переходы. Я задрожал от вос-
торга и, охватив Тину одной рукой, а другой махая в воздухе
балалайкой, допел до конца «Ночи безумные»… Балалайка
с треском ударилась о пол и разлетелась на мелкие щепки…

– Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к хаосу… Всё

перемешалось, спуталось, всё мутно, неясно… Помню я се-
рое небо раннего утра… Мы едем на лодках… Озеро слегка
волнуется и словно ворчит, глядя на наши дебоширства… Я
стою посредине лодки и качаюсь… Тина уверяет меня, что
я могу упасть в воду, и просит сесть… Я же громко изъяв-
ляю сожаление, что на озере нет таких высоких волн, как

133 …«Ай, жги, говори… говори…» – «Ой, жги, ой, жги, говори!» – припев из
русской народной плясовой песни «Вдоль по улице молодчик идет» (Д.Кашин.
Русские народные песни, ч. III, М., 1833, стр. 59).

134  «Ночи безумные, ночи веселые…» – Неточная цитата из стихотворения
А.  Н.  Апухтина (1841—1893) «Ночи безумные, ночи бессонные» (1876); на
музыку переложено П. И. Чайковским (1886), Балкашиной, С. И. Донауровым и
другими композиторами. В 80-х годах стало популярным цыганским романсом
и бытовало в различных музыкальных обработках.



 
 
 

Каменная Могила, и пугаю своим криком мартынов, мель-
кающих белыми пятнами на синей поверхности озера. Далее
следует длинный жаркий день с его нескончаемыми завтра-
ками, десятилетними наливками, пуншами, дебошем… Из
этого дня я помню только несколько моментов… Я помню
себя качающимся с Тиной в саду на качелях. Я стою на од-
ном конце доски, она на другом. Я работаю всем своим ту-
ловищем с ожесточением, насколько хватает у меня сил, и
сам не знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина сорвалась
с качелей и убилась или же чтоб она взлетела под самые об-
лака? Тина стоит бледная как смерть, но, гордая и самолю-
бивая, она стиснула зубы, чтобы ни одним звуком не выдать
своего страха. Мы взлетаем всё выше и выше и… не пом-
ню, чем кончилось. Далее следует прогулка с Тиной в дале-
кую аллею с зеленым сводом, скрывающим от солнца. Поэ-
тический полумрак, черные косы, сочные губы, шёпот… За-
тем рядом со мной идет маленькое контральто, блондинка с
острым носиком, детскими глазками и очень тонкой талией.
Я гуляю с ней до тех пор, пока Тина, проследив нас, не де-
лает мне сцены… Цыганка бледна, взбешена… Она называ-
ет меня «проклятым» и, обиженная, собирается уехать в го-
род. Граф, бледный, с дрожащими руками, бегает около нас
и, по обыкновению, не находит слов, чтоб уговорить Тину
остаться… Та в конце концов дает мне пощечину… Стран-
но: я прихожу в бешенство от малейшего, едва оскорбитель-
ного слова, сказанного мужчиной, и совершенно индиффе-



 
 
 

рентен к пощечинам, которые дают мне женщины… Опять
длинное «после обеда», опять змея на лестнице, опять спя-
щий Франц с мухами около рта, опять калитка… Девушка
в красном стоит на Каменной Могиле, но, завидев нас, исче-
зает, как ящерица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вечером следует та
же буйная ночь, с музыкой, залихватским пением, с щекочу-
щими нервы переходами… и ни одной минуты сна!

– Это самоистребление! – шепнул мне Урбенин, зашед-
ший на минутку послушать наше пение…

Он, конечно, прав. Далее, помню, я и граф стоим в саду
друг против друга и спорим. Около нас прохаживается чер-
нобровый Каэтан, всё время не принимавший никакого уча-
стия в нашем веселье, но, тем не менее, не спавший и хо-
дивший всё время за нами, как тень… Небо уже бело, и на
верхушке самого высокого дерева уже начинают золотить-
ся лучи восходящего солнца. Кругом возня воробьев, пенье
скворцов, шелест, хлопанье отяжелевших за ночь крыльев…
Слышно мычанье стада и крики пастухов. Около нас столик с
мраморной доской. На столике свеча Шандора с бледным ог-
нем. Окурки, бумажки от конфект, разбитые рюмки, апель-
синные корки…

– Ты должен это взять! – говорю я, подавая графу пачку
кредитных билетов. – Я заставлю тебя взять!

– Ведь я же их приглашал, а не ты! – убеждает граф, ста-
раясь уловить мою пуговицу. – Я здесь хозяин… я угощал



 
 
 

тебя, – с какой же стати тебе платить? Пойми, что ты даже
оскорбляешь меня этим!

– Я тоже нанимал их, потому плачу половину. Не берешь?
Не понимаю этого одолжения! Неужели ты думаешь, что ес-
ли ты богат, как дьявол, то имеешь право делать мне такие
одолжения? Чёрт возьми, я нанимал Карпова, я ему и запла-
чу! Не нужно твоей половины! Я писал телеграмму!

– В ресторане, Сережа, ты можешь платить, сколько тебе
угодно, в моем же доме не ресторан… И потом я решитель-
но не понимаю, из-за чего ты хлопочешь, не понимаю твоей
прыти. У тебя мало денег, у меня же добра этого куры не
клюют… Сама справедливость на моей стороне!

– Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно…
Я подношу к бледному огню Шандора кредитные бумаж-

ки, зажигаю их и бросаю на землю. Из груди Каэтана вдруг
вырывается стон. Он делает большие глаза, бледнеет и пада-
ет своим тяжелым телом на землю, стараясь затушить ладо-
нями огонь на деньгах… Это ему удается.

– Я не понимаю! – говорит он, кладя в карман обожжен-
ные кредитки.  – Жечь деньги?! Словно это прошлогоднее
полово или любовные письма… Лучше я бедному отдам ко-
му-нибудь, чем отдавать их огню.

Я иду в дом… Там во всех комнатах, на диванах и коврах,
спят вразвалку изнеможенные, заезженные певцы… Моя Ти-
на спит на софе в «мозаиковой гостиной»…

Она раскинулась и тяжело дышит… Зубы ее стиснуты,



 
 
 

лицо бледно… Вероятно, ей снятся качели… По всем ком-
натам ходит Сычиха и злобно поглядывает своими остры-
ми глазками на людей, так внезапно нарушивших мертвую
тишину забытой усадьбы… Она недаром ходит и утруждает
свои старые кости…

Вот всё то, что осталось в моей памяти после двух диких
ночей, остальное же не удержалось в пьяных мозгах или же
неудобно для описания… Но довольно и этого!..

Никогда в другое время Зорька не несла меня с таким
усердием, как в утро после сожжения кредиток… Ей тоже
хотелось домой… Озеро тихо катило свои пенящиеся вол-
ны и, отражая в себе поднимающееся солнце, готовилось к
дневному сну… Леса и прибрежные ивы стояли недвижи-
мы, словно на утренней молитве… Трудно описать тогдаш-
нее состояние моей души… Много не распространяясь, ска-
жу только, что я несказанно обрадовался и в то же время чуть
не сгорел со стыда, когда при повороте от графской усадь-
бы увидел на берегу старое, изможденное честным трудом и
болезнями, святое лицо старика Михея… Михей своею на-
ружностью напоминает библейских рыболовов… Он сед, как
лунь, бородат и созерцательно глядит на небо… Когда он
стоит неподвижно на берегу и следит взором за бегущими
облаками, то можно подумать, что он видит в небе ангелов…
Я люблю такие лица…

Увидев его, я осадил свою Зорьку и подал ему руку, как
бы желая очиститься прикосновением к его честной мозоли-



 
 
 

стой руке… Он поднял на меня свои маленькие прозорли-
вые глаза и усмехнулся.

– Здравствуй, хороший барин! – сказал он, неумело пода-
вая мне руку. – Что опять заскакал? Аль тот лодырь приехал?

– Приехал.
– То-то… по лику вижу… А я стою вот тут и гляжу… Мир

и есть мир. Суета сует… Взглянь-ка! Немцу помирать надо,
а он о суете заботится… Видишь?

Старик указал палкой на графскую купальню. От купаль-
ни быстро плыла лодка. В ней сидел человек в жокейском
картузике и синей куртке. То был садовник Франц.

– Каждое утро на остров деньги возит и прячет… Нет у
глупого понятия в голове, что для него что песок, что день-
ги – одна цена… Умрет – не возьмет с собой. Дай, барин,
цигарку!

Я подал ему портсигар. Он взял три папироски и сунул их
за пазуху.

– Это я племяннику… Пущай покурит.
Нетерпеливая Зорька задвигалась и полетела. Я покло-

нился старику, благодарный, что он дал моим глазам отдох-
нуть на его лице. Он долго глядел мне вслед.

Дома встретил меня Поликарп… Презрительным, сокру-
шающим взглядом он измерил мое барское тело, словно же-
лая узнать, купался ли я на этот раз во всем костюме или нет?

– Поздравляем! – проворчал он. – Получил удовольствие!
– Молчи, дурак! – сказал я.



 
 
 

Меня злила его глупая физиономия. Быстро раздевшись,
я укрылся одеялом и закрыл глаза.

Голова закружилась, и мир окутался туманом. В тумане
промелькнули знакомые образы… Граф, змея, Франц, соба-
ки огненного цвета, девушка в красном, сумасшедший Ни-
колай Ефимыч.

– Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!
Девушка в красном погрозила мне пальцем, Тина засло-

нила мне свет своими черными глазами и … я уснул…
– Как сладко и безмятежно он спит! Глядя на это блед-

ное, утомленное лицо, на эту невинно-детскую улыбку и при-
слушиваясь к этому ровному дыханию, можно подумать, что
здесь на кровати лежит не судебный следователь, а сама спо-
койная совесть! Можно подумать, что граф Карнеев еще не
приехал, что не было ни пьянства, ни цыганок, ни скандалов
на озере… Вставайте, ехиднейший человек! Вы не стоите,
чтобы пользоваться таким благом, как покойный сон! Под-
нимайтесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся… От окна до моей
кровати шел широкий солнечный луч, в котором, гоняясь
одна за другой и волнуясь, летали белые пылинки, отчего и
сам луч казался подернутым матовой белизной… Луч то ис-
чезал с моих глаз, то опять появлялся, смотря по тому, вхо-
дил ли в область луча или выходил из нее шагавший по моей
спальне наш милейший уездный врач Павел Иванович Воз-
несенский. В длинном расстегнутом сюртуке, болтающем-



 
 
 

ся на нем, как на вешалке, заложив руки в карманы своих
необыкновенно длинных брюк, доктор ходил из угла в угол,
от стула к стулу, от портрета к портрету и щурил свои близо-
рукие глаза на всё, что только попадалось на пути его взгля-
ду. Покорный своей привычке совать свой нос и запускать
«глазенапа» всюду, где только возможно, – он, то нагибаясь,
то сильно вытягиваясь, заглядывал в рукомойник, в складки
опущенной сторы, в дверные щели, в лампу… словно искал
чего-то или желал удостовериться, всё ли цело… Вглядыва-
ясь пристально сквозь очки в какую-нибудь щель или пят-
но на обоях, он хмурился, принимал озабоченное выраже-
ние, нюхал своим длинным носом, старательно скоблил ног-
тем… Всё это проделывал он машинально, бессознательно
и по привычке, но, тем не менее, быстро перебегая глазами
с одного предмета на другой, он имел вид знатока, произво-
дящего экспертизу.

– Поднимайтесь, вам говорят! – будил он меня своим пе-
вучим тенором, заглядывая в мыльницу и снимая с мыла
ногтем волосок.

– А… а… а… здравствуйте, господин щур! – зевнул я,
увидев его, нагнувшегося над рукомойником. – Сколько зим,
сколько лет!

Весь уезд дразнит доктора «щуром» за его вечно прищу-
ренные глаза; дразнил и я. Увидев, что я проснулся, Возне-
сенский подошел ко мне, сел на край кровати и тотчас же по-
тянул к своим прищуренным глазам коробку со спичками…



 
 
 

– Так спят одни только лентяи да люди со спокойною со-
вестью, – сказал он, – а так как вы ни то, ни другое, то вам
подобало бы, друже, вставать немножко пораньше…

– А который теперь час?
– Одиннадцатый на исходе.
– Чёрт вас возьми, щуренька! Никто не просил вас будить

меня так рано! Вы знаете, я уснул сегодня только в шестом
часу, и если бы не вы, то проспал бы до вечера.

– Так! – услышал я из соседней комнаты бас Поликарпа. –
Мало он еще спал! Вторые сутки спит, и всё ему мало! Да
вы знаете, какой сегодня день? – спросил Поликарп, входя в
спальную и глядя на меня так, как умные глядят на дураков.

– Среда, – сказал я.
– Как же, беспременно. Нарочно для вас так и сделали,

чтобы в неделе две среды было…
– Сегодня четверг! – сказал доктор. – Так это, голубчик,

вы изволили всю среду проспать? Мило! очень мило! Сколь-
ко же это вы выпили, позвольте вас спросить?

– Я двое суток не спал, а выпил… не помню, сколько я
выпил.

Уславши Поликарпа, я начал одеваться и описывать док-
тору пережитые мною так недавно «ночи безумные, речи
бессвязные», которые так хороши и чувствительны в роман-
сах и так безобразны на деле. В своих описаниях я старался
не выходить из пределов «легкого жанра», держаться фактов
и не вдаваться в мораль, хотя всё это и противно натуре че-



 
 
 

ловека, питающего страсть к итогам и выводам… Я говорил
и делал вид, что говорю о пустяках, нимало меня не трево-
жащих. Щадя целомудрие Павла Ивановича и зная его от-
вращение к графу, я многое скрыл, многого коснулся только
слегка, но, тем не менее, несмотря даже на игривость моего
тона, на карикатурный пошиб моей речи, доктор во всё вре-
мя моего рассказа глядел мне в лицо серьезно, то и дело по-
качивая головой и нетерпеливо подергивая плечами. Он ни
разу не улыбнулся… Очевидно, мой «легкий жанр» произ-
вел на него далеко не легкое впечатление.

– Что же вы не смеетесь, щуренька? – спросил я, покончив
со своими описаниями…

– Если бы всё это не вы мне рассказывали и если бы не
один случай, то я не поверил бы всему этому. Уж больно без-
образно, друже!

– О каком случае вы говорите?
–  Вчера под вечер был у меня мужик, которого вы так

неделикатно попотчевали веслом… Иван Осипов…
– Иван Осипов… – пожал я плечами. – Первый раз слы-

шу!
– Высокий такой, рыжий… с веснушками на лице… При-

помните-ка! Вы ударили его веслом по голове.
– Ничего не понимаю! Никакого Осипова не знаю, веслом

никого не потчевал… Всё это вам снилось, дядя!
–  Дай бог, чтобы снилось… Он явился ко мне с отно-

шением от карнеевского волостного правления и попросил



 
 
 

медицинского свидетельства… В отношении написано, да и
сам он не врет, что рана нанесена ему вами… И теперь не
помните? Рана ушибленная, повыше лба, на границе с воло-
систой частью… До кости хватили, батенька!

– Не помню! – прошептал я. – Кто он? Чем занимается?
– Обыкновенный карнеевский мужик, у вас же там на озе-

ре был гребцом, когда вы кутили…
– Гм… может быть! Не помню… Вероятно, был пьян и

как-нибудь нечаянно…
– Нет-с, не нечаянно… Он говорит, что вы рассердились

на него за что-то, долго бранились и потом, рассвирепев,
подскочили к нему и при свидетелях хватили… Мало того,
вы крикнули: «Я убью тебя, шельму этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.
– Хоть убей, не помню! – проговорил я, изо всех сил на-

прягая память. – Не помню! Вы говорите «рассвирепев»…
В пьяном виде я бываю непростительно мерзок!

– Чего же лучше!
– Мужик, очевидно, хочет затеять скандал, но не это важ-

но… Важен сам факт, побои… Неужели я способен драться?
И за что я ударил бедного мужика?

– Да-с… Свидетельства, конечно, я не мог ему не дать,
но не преминул посоветовать ему обратиться к вам… Вы
сойдитесь с ним как-нибудь… Побои легкие, но, рассуждая
неофициально, рана головы, проникающая до черепа, шту-
ка серьезная… Нередки случаи, когда, по-видимому, самая



 
 
 

пустая рана головы, отнесенная к легким побоям, оканчива-
лась омертвением костей черепа и, стало быть, путешестви-
ем ad patres135.

И «щур», увлекшись, поднялся, зашагал около стен и, раз-
махивая руками, начал выкладывать передо мною свои по-
знания по хирургической патологии… Омертвение костей
черепа, воспаление мозга, смерть и другие ужасы так и сы-
пались из его рта с бесконечными объяснениями макроско-
пических и микроскопических процессов, сопровождающих
эту туманную и неинтересную для меня terram incognitam136.

– Будет вам, барабошка! – остановил я его медицинскую
болтовню. – Неужели вы не знаете, как всё это скучно?

– Это ничего, что скучно… Вы слушайте и казнитесь…
Авось в другой раз будете поосторожней и не станете делать
ненужных глупостей… Из-за этого паршивца Осипова, если
вы с ним же сойдетесь, вы можете место потерять! Жрецу
Фемиды судиться за побои… ведь это скандал!

Павел Иванович – единственный человек, сентенции ко-
торого я выслушиваю с легкой душою, не морщась, которому
дозволяется вопросительно заглядывать в мои глаза и запус-
кать исследующую руку в дебри моей души… Мы с ним при-
ятели в самом лучшем смысле этого слова и уважаем друг
друга, хотя у нас с ним и существуют счеты неприятного, ще-
котливого свойства… Между мною и им, как черная кошка,

135 к праотцам (лат.)
136 неизвестную землю, область (лат.)



 
 
 

прошла женщина. Этот вечный casus belli137 породил между
нами счеты, но не поссорил нас, и мы продолжаем быть в
мире. «Щур» – очень хороший малый… Я люблю его про-
стое, далеко не пластическое лицо с большим носом, прищу-
ренными глазами и жидкой рыжей бородкой. Я люблю его
высокую, тонкую, узкоплечую фигуру, на которой сюртуки
и пальто болтаются, как на вешалке.

Его уродливо сшитые брюки собираются безобразными
складками у колен и безбожно топчутся сапогами; его белый
галстук вечно сидит не на месте… Но вы не подумайте, что
он неряха… Взглянувши раз на его доброе, сосредоточенное
лицо, вы поймете, что ему некогда хлопотать о своей наруж-
ности, да и не умеет он… Он молод, честен, не суетен, любит
свою медицину, вечно в разъездах, – этого достаточно, чтоб
объяснить в его пользу все промахи его незатейливого туа-
лета. Он, как артист, не знает цены деньгам и невозмутимо
жертвует своим комфортом и благами жизни кое-каким сво-
им страстишкам, и оттого-то он дает впечатление человека
неимущего, еле сводящего концы с концами… Он не курит,
не пьет, не платит женщинам, но, тем не менее, две тысячи,
которые вырабатывает он службой и практикой, уходят от
него так же быстро, как уходят у меня мои деньги, когда я
переживаю период кутежа. Две страсти обирают его: страсть
давать взаймы и страсть выписывать по газетным объявле-
ниям… Взаймы дает он всякому просящему, не говоря ни
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слова и не заикаясь об обратной получке… Никаким гвоздем
не выковыришь из него бесшабашной веры в людскую доб-
росовестность, и эта вера еще рельефнее сказывается в его
постоянных выписываниях вещей, воспеваемых в газетных
объявлениях… Он выписывает всё, нужное и ненужное. Вы-
писывает книги, зрительные трубки, юмористические жур-
налы, столовые приборы, «состоящие из 100 вещей», хроно-
метры… И немудрено, если больные, приходящие к Павлу
Ивановичу, принимают его комнату за арсенал или музей…
Его надували и надувают, но вера по-прежнему сильна и бес-
шабашна… Малый он славный, и мы еще не раз встретимся
с ним на страницах этого романа…

– Как, однако, я у вас засиделся, – спохватился он, взгля-
нув на свои дешевые, с одной крышкой, часы, выписанные
им из Москвы «с ручательством на 5 лет», но, тем не менее,
два раза уже бывшие в починке. – Мне пора, друже! Про-
щайте и смотрите вы мне! Эти графские кутежи добром не
кончатся! Не говорю уж о вашем здоровье… Ах, да! Будете
завтра в Теневе?

– А что там завтра?
– Престольный праздник! Все там будут, и вы приезжайте!

Обязательно приезжайте! Я дал слово, что вы непременно
приедете. Не сделайте же меня лгуном…

Кому дал он слово – не нужно было спрашивать. Мы по-
нимали друг друга. Простившись со мной, доктор надел свое
поношенное пальто и уехал…



 
 
 

Я остался один… Чтобы заглушить неприятные мысли,
начинавшие копошиться в моей голове, я подошел к своему
письменному столу и, стараясь не думать, не отдавать себе
отчета, занялся полученными бумагами… Конверт, первый
попавшийся мне на глаза, содержал в себе следующее пись-
мо:

«Душечка мой Сережа! Извени, что я тебя беспокою, но я
так удивлена, что не знаю, к кому и обратиться… Это ни на
что не похоже. Конечно, теперь не варотиш, и мне не жалко,
но посуди сам, что если ворам делать поблашку, то порядоч-
ной женщине нигде нельзя быть покойной. После того, как
ты уехал, я проснулась на дивани и не нашла на себе мно-
гих вещей. Украли браслет, золотую запонку, десять жемчу-
жин из ожерелья и вынули из партмонета рублей сто дених.
Я хотела жаловаться графу, но он спал, и так и уехала. Это
нехорошо. Графский дом, а воруют как в трактире. Ты скажи
графу. Целую тебя и кланяюсь. Твоя любящая Тина».

Что дом его сиятельства изобиловал ворами – для меня не
было новостью, и я приобщил письмо Тины к сведениям, уже
имевшимся у меня на этот счет в памяти. Рано или поздно –
я должен был пустить в дело эти сведения… Я знал воров.

Письмо черноглазой Тины, ее жирный, сочный почерк на-
помнили мозаиковую гостиную и вызвали во мне желание,
похожее на желание опохмелиться, но я превозмог себя и
силою своей воли заставил себя работать. Сначала мне бы-
ло невыразимо скучно разбирать размашистые почерки при-



 
 
 

ставов, но потом мое внимание мало-помалу фиксировалось
на краже со взломом, и я стал работать с наслаждением. Це-
лый день сидел я за своим письменным столом, а Поликарп
то и дело проходил мимо меня и недоверчиво поглядывал на
мою работу. В мое степенство ему не верилось, и он каждую
минуту ждал, что я поднимусь из-за стола и прикажу сед-
лать Зорьку; но к вечеру, видя мое упорство, он поверил и
выражение угрюмости на лице сменил выражением удоволь-
ствия… Он стал ходить на цыпочках, говорил шёпотом…
Когда мимо моих окон прошли парни с гармоникой, он вы-
шел на улицу и прокричал:

– Чего вы, черти, здесь расходились? Ходите другой ули-
цей! Нешто не знаете, махаметы, что барин занимается!

Вечером, подав в столовой самовар, он тихо отворил мою
дверь и ласково позвал меня пить чай.

– Пожалуйте чай кушать! – сказал он, нежно вздохнув и
почтительно улыбаясь.

А когда я пил чай, ой тихо подошел сзади ко мне и поце-
ловал меня в плечо…

– Вот этак лучше, Сергей Петрович, – забормотал он. –
Наплюйте на того белобрысого чёрта, чтоб ему… Статочное
ли дело при вашем высоком понятии и при вашей образован-
ности малодушием заниматься? Ваше дело благородное…
Надо, чтобы все вас ублажали, боялись, а ежели будете с тем
чёртом людям головы проламывать да в озере в одеже ку-
паться, то всякий скажет: «Никакого ума! Пустяковый чело-



 
 
 

век!» И пойдет тогда по миру слава! Удаль купцу к лицу, а не
благородному… Благородному наука требуется, служба…

– Ну, будет, будет…
– Не путайтесь с графом, Сергей Петрович! А коли же-

лаете дружиться, то чем не человек доктор Павел Иваныч?
Только что оборванный ходит, да зато ведь ума много!

Искренность Поликарпа меня растеплила… Мне захоте-
лось сказать ему ласковое слово…

– Ты какой роман теперь читаешь? – спросил я его.
– Графа Монте-Кристова. Вот граф! Так это настоящий

граф! Непохож на вашего замазуру!
После чая я опять сел за работу и работал до тех пор, пока

мои веки не стали опускаться и закрывать утомленные гла-
за… Ложась спать, я приказал Поликарпу разбудить меня в
пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весело насвисты-
вая и сбивая тростью головки цветов, шел пешком в Тене-
во, где в этот день был престольный праздник и куда пригла-
шал меня мой друг «щур», Павел Иванович. Утро было пре-
лестное. Само счастье, казалось, висело над землей и, отра-
жаясь в бриллиантовых росинках, манило к себе душу про-
хожего… Лес, окутанный утренним светом, был тих и непо-
движен, словно прислушивался к моим шагам и чириканью
птичьей братии, встречавшей меня выражениями недоверия
и испуга… Воздух был пропитан испарениями весенней зе-
лени и своею нежностью ласкал мои здоровые легкие. Я ды-



 
 
 

шал им и, окидывая восторженными глазами простор, чув-
ствовал весну, молодость, и мне казалось, что молодые бе-
резки, придорожная травка и гудевшие без умолку майские
жуки разделяли это мое чувство.

«И к чему там, в мире, – думал я, – теснится человек в
своих тесных лачугах, в своих узких и тесных идейках, если
здесь такой простор для жизни и мысли? Отчего он не идет
сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не хотело мешать
себе мыслью о зиме и хлебе, этих двух печалях, загоняю-
щих поэтов в холодный, прозаический Петербург и в нечи-
стоплотную Москву, где платят гонорар за стихи, но не дают
вдохновения.

Мимо меня проезжали крестьянские обозы и помещичьи
брички, спешившие к обедне и на ярмарку. То и дело прихо-
дилось снимать шапку и отвечать на приветливые поклоны
мужиков и знакомых помещиков. Всякий предлагал «под-
везти», но идти было лучше, чем ехать, и я всякий раз отка-
зывался. Мимо меня, между прочими, проехал на беговых
дрожках и графский садовник Франц, в синей куртке и жо-
кейском картузике… Он лениво поглядел на меня сонными,
прокисшими глазками и еще ленивее сделал под козырек.
Сзади него был привязан пятиведерный бочонок с железны-
ми обручами, очевидно, водочный… Противная рожа Фран-
ца и его бочонок расстроили несколько мое поэтическое на-
строение, но скоро поэзия опять восторжествовала, когда я



 
 
 

услышал сзади себя шум экипажа и, оглянувшись, увидел
тяжелый шарабан, запряженный в пару гнедых лошадок, а
в тяжелом шарабане на кожаном ящикообразном сиденье –
мою новую знакомку, «девушку в красном», говорившую со
мной за два дня до этого про «электричество», убившее ее
мать… Хорошенькое, свежевымытое и несколько заспанное
личико Оленьки просияло и слегка зарумянилось, когда она
увидела меня, шагавшего по краю межи, отделявшей лес от
дороги. Она весело закивала мне головой и улыбнулась так
приветливо, как улыбаются одни только старые знакомые.

– Доброе утро! – крикнул я ей.
Она сделала мне ручкой, и вместе со своим тяжелым ша-

рабаном исчезла с моих глаз, не дав мне наглядеться на ее
хорошенькое, свежее личико. На этот раз она не была оде-
та в красное. На ней был какой-то темно-зеленый турнюр с
большими пуговицами да широкополая соломенная шляпа,
но, тем не менее, она мне понравилась не меньше прежнего.
Я с удовольствием поговорил бы с ней и послушал ее голос.
Я хотел бы заглянуть в ее глубокие глаза при блеске солнца,
как заглядывал в них тогда вечером, при сверкавшей мол-
нии. Мне хотелось высадить ее из некрасивого шарабана и
предложить ей пройти остальной путь рядом со мной, что я
и сделал бы, если бы не «условия» света. Мне почему-то ка-
залось, что она охотно согласилась бы на это предложение…
Недаром она два раза оглянулась на меня, когда шарабан по-
ворачивал за высокие ольхи!..



 
 
 

До Тенева от места моего жительства было шесть верст
– расстояние для человека молодого в хорошее утро почти
незаметное. В начале седьмого часа я уже пробирался меж-
ду возами и ярмарочными балаганами к теневской церкви.
Торговый шум, несмотря на раннее утро и на то, что обед-
ня еще не кончилась, уже стоял в воздухе. Скрипенье возов,
ржанье лошадей, мычанье коров, игра в игрушечные трубы
– всё это мешалось с возгласами барышников-цыган и пе-
нием уже успевших «налимониться» мужиков. Сколько ве-
селых, праздничных лиц, сколько типов! Сколько прелести
и движения в этой массе, пестреющей яркими цветами пла-
тьев, залитой светом утреннего солнца! Всё это, многоты-
сячное, копошилось, двигалось, шумело, чтобы в несколько
часов сделать свое дело и к вечеру разъехаться, оставив по-
сле себя на площади, как бы в воспоминание, сенные отбро-
сы, кое-где рассыпанный овес и ореховую скорлупу… Народ
густыми толпами валил к церкви и от церкви.

Церковный крест испускал из себя золотые лучи, такие же
яркие, как и само солнце. Он, сверкал и, казалось, сгорал зо-
лотым огнем. Ниже его горела тем же огнем церковная гла-
ва, и лоснился на солнце свежевыкрашенный зеленый купол,
а за сверкающим крестом широко расстилалась прозрачная,
далекая синева. Я, пройдя через ограду, наполненную наро-
дом, пробрался в церковь. Обедня недавно еще началась, и,
когда я вошел, читали еще только апостол. В церкви стояла
тишина, нарушаемая чтением да шагами кадившего дьякона.



 
 
 

Народ стоял тихо, неподвижно, с благоговением всматрива-
ясь в открытые царские врата и прислушиваясь к протяжно-
му чтению. Деревенские приличия или, вернее, деревенская
порядочность строго преследует всякое поползновение к на-
рушению в церкви благоговейной тишины. Мне всегда ста-
новилось совестно, когда меня вынуждало что-нибудь улы-
баться в церкви или разговаривать. К несчастью, в редких
только случаях я не встречал в церкви своих знакомых, ко-
торых у меня, к сожалению, было очень много; обыкновенно
же, чуть только, бывало, входил я в церковь, как ко мне тот-
час же подходил какой-нибудь «интеллигент» и после длин-
ных предисловий о погоде начинал разговор о своих грошо-
вых делах. Я отвечал «да» и «нет», но был так щепетилен,
что был не в силах совсем отказать своему собеседнику во
внимании. И моя щепетильность не дешево мне стоила: я бе-
седовал и конфузливо косился на молящихся соседей, боясь,
что я оскорбляю их своей праздной болтовней.

И на этот раз не обошлось без знакомых. Войдя в церковь,
я у самого входа увидел мою героиню, ту самую «девушку в
красном», которую я встретил, пробираясь в Тенево.

Бедняжка, красная как рак и вспотевшая, стояла в толпе
и обводила умоляющими глазами все лица, ища избавителя.
Она застряла в тесной толпе и, не двигаясь ни взад ни впе-
ред, походила на птичку, которую сильно стиснули в кулаке.
Увидев меня, она горько улыбнулась и закивала мне своим
хорошеньким подбородком.



 
 
 

–  Проводите меня ради бога вперед!  – заговорила она,
хватая меня за рукав. – Здесь ужасная духота и… тесно…
Прошу вас!

– Но ведь и впереди тесно! – сказал я.
– Но там всё чисто одетые, приличные… Здесь простой

народ, а для нас отведено место впереди… И вы там должны
быть…

Стало быть, красна она была не потому, что в церкви душ-
но и тесно. Ее маленькую головку мучил вопрос местниче-
ства! Я внял мольбам суетной девочки и, осторожно растал-
кивая народ, провел ее до самого амвона, где был уже в сбо-
ре весь цвет нашего уездного бомонда. Поставив Оленьку на
подобающее ее аристократическим поползновениям место я
стал позади бомонда и занялся наблюдениями.

Мужчины и дамы, по обыкновению, шепталась и хихика-
ли. Мировой судья Калинин, жестикулируя пальцами и по-
матывая головой, вполголоса рассказывал помещику Деряе-
ву о своих болезнях. Деряев почти вслух бранил докторов и
советовал мировому полечиться у какого-то Евстрата Ива-
ныча. Дамы, увидев Оленьку, ухватились за нее, как за хоро-
шую тему, и зашушукали. Одна только девушка, по-видимо-
му, молилась… Она стояла на коленях и, устремив свои чер-
ные глаза вперед, шевелила губами. Она не заметила, как из-
под ее шляпки выпал локон и беспорядочно повис да блед-
ном виске… Она не заметила, как около нее остановился я
с Оленькой.



 
 
 

Это была дочь мирового Калинина, Надежда Николаевна.
Когда я ранее говорил о женщине, черной кошкой пробежав-
шей между мною и доктором, то говорил о ней… Доктор лю-
бил ее так, как способны любить только такие хорошие на-
туры, как мой милый «щур» Павел Иванович… Теперь он,
как шест, стоял около нее, держа руки по швам и вытянув
шею… Изредка он вскидывал свои любящие вопрошающие
глаза на ее сосредоточенное лицо…. Он словно сторожил ее
молитву, и в его глазах светилось страстное, тоскующее же-
лание быть предметом ее молитвы. Но, к его несчастью, он
знал, за кого она молилась… Не за него…

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот оглянулся на меня,
и мы оба вышли из церкви.

– Давайте шляться по ярмарке, – предложил я.
Мы закурили папиросы и пошли по лавкам.
– Как поживает Надежда Николаевна? – спросил я докто-

ра, входя с ним в палатку, в которой продавались игрушки…
–  Ничего себе… Кажется, здорова… – отвечал доктор,

щурясь на маленького солдатика с лиловым лицом и в пун-
цовом мундире. – О вас спрашивала…

– Что же она обо мне спрашивала?
– Так, вообще… Сердится, что вы давно у них не быва-

ли… Ей хочется повидаться с вами и спросить вас о причи-
нах такого внезапного охлаждения к их дому… Ездили по-
чти каждый день и потом – нá тебе! Словно отрезал… И не
кланяется даже.



 
 
 

– Врете, щур… Действительно, я за неимением досуга пе-
рестал посещать Калининых… Что правда, то правда. Отно-
шения же мои с этой семьей по-прежнему отменные… Все-
гда кланяюсь, если встречаю кого-нибудь из них.

– Однако, встретившись в прошлый четверг с ее отцом,
вы почему-то не нашли нужным ответить на его поклон.

– Я не люблю этого болвана мирового, – сказал я, – и не
могу равнодушно глядеть на его рожу, но всё-таки у меня
еще хватает силы кланяться ему и пожимать протягиваемую
им руку. Вероятно, я не заметил его в четверг или не узнал.
Вы сегодня не в духе, щуренька, и придираетесь…

– Люблю я вас, голубчик, – вздохнул Павел Иванович, –
но не верю вам… «Не заметил, не узнал…» Не нужно мне
ни ваших оправданий, ни отговорок… К чему они, если в
них так мало правды? Вы славный, хороший человек, но в
вашем больном мозгу есть, торчит гвоздем маленький кусо-
чек, который, простите, способен на всякую пакость…

– Покорнейше благодарим.
– Вы не сердитесь, голубчик… Дай бог, чтоб я заблуждал-

ся, но мне кажется, что вы немножко психопат. У вас ино-
гда, вопреки воле и направлению вашей хорошей натуры, вы-
рываются такие желания и поступки, что все знающие вас
за порядочного человека становятся в тупик… Диву даешь-
ся, как это ваши высоконравственные принципы, которые я
имею честь знать, могут уживаться с теми вашими внезап-
ными побуждениями, которые в исходе дают кричащую мер-



 
 
 

зость! Какой это зверь? – обратился вдруг Павел Иванович
к торговцу, переменив тон и поднося к глазам деревянного
зверя с человеческим носом, гривой и серыми полосами на
спине.

– Лев, – зевнул продавец. – А може, и другая какая тварь.
Шут их разберет!

От игрушечных балаганов мы направились к «красным»
лавкам, где уже кипела торговля.

– Эти игрушки только обманывают детей, – сказал док-
тор. – Они дают самые превратные понятия о флоре и фау-
не. Этот лев, например… Полосат, багров и пищит… Нешто
львы пищат?

– Послушайте, щуренька, – сказал я. – По-видимому, вам
хочется мне что-то сказать, и вы словно не решаетесь… Го-
ворите… Мне приятно вас слушать даже тогда, когда вы го-
ворите неприятные вещи…

– Приятно, друже, или неприятно, а уж вы послушайте…
Мне о многом хотелось бы с вами поговорить…

– Начинайте… Я обращаюсь в одно очень большое ухо.
– Я уже высказал вам свое предположение относительно

того, что вы психопат. Теперь не угодно ли выслушать дока-
зательство?.. Я буду говорить откровенно, быть может, ино-
гда несколько резко… вас покоробит от моих слов, но вы не
сердитесь, друже… Вы знаете мои к вам чувства: люблю вас
больше всех в уезде и уважаю… Говорю вам не ради упрека
и осуждений, не для того, чтоб колоть вас. Будем оба объ-



 
 
 

ективны, друже… Станем рассматривать вашу психию бес-
пристрастным оком, как печенку или желудок…

– Хорошо, будем объективны, – согласился я.
– Превосходно… Начнем хоть с ваших отношений с Ка-

лининым… Если вы справитесь у вашей памяти, то она ска-
жет вам, что вы начали посещать Калининых тотчас же по
приезде в наш богоспасаемый уезд. Вашего знакомства не
искали… Вы с первого же раза не понравились мировому
своим надменным видом, насмешливым тоном и дружбой с
кутилой графом, и вам не бывать бы у мирового, если бы вы
сами не сделали ему визита. Помните? Вы познакомились
с Надеждой Николаевной и стали ездить к мировому чуть
ли не каждый день… Бывало, когда ни придешь, вы вечно
там… Прием оказывался вам самый радушный. Люди ласка-
ли вас, как только умели… И отец, и мать, и маленькие сест-
ры… Привязались к вам, как к родному… Вами восторга-
ются, вас носят на руках, хохочут от малейшей вашей остро-
ты… Вы для них образец ума, благородства, джентльмен-
ства. Вы словно понимаете всё это и за привязанность пла-
тите привязанностью – ездите каждый день, даже в дни под-
праздничных приборов и суматох. Наконец, для вас не сек-
рет та несчастная любовь, которую вы возбудили к себе в На-
деньке… Ведь не секрет? Вы, знающий, что она в вас по уши
влюблена, всё ездите и ездите… И что же, друже? Год тому
назад вы вдруг, ни с того ни с сего, внезапно прекращаете
свои визиты. Вас ждут неделю… месяц… ждут до сегодня,



 
 
 

а вы всё не показываетесь… Вам пишут, вы не отвечаете…
Наконец, вы даже не кланяетесь… Вам, придающему боль-
шое значение приличиям, эти ваши поступки должны пока-
заться верхом невежливости! Отчего вы так резко и круто
отчалили от Калининых? Вас обидели? Нет… Вам надоело?
В таком случае вы могли бы отчалить постепенно, без этой
обидной, ничем не мотивированной резкости…

– Перестал в гости ездить, – усмехнулся я, – и попал в пси-
хопаты. Как вы наивны, щуренька! Не всё ли равно – сразу ли
прекратить знакомство или постепенно? Сразу даже честнее
– лицемерия меньше. Какие всё это пустяки, однако!

– Допустим, что всё это пустяки или что вас заставили
так круто повернуть причины скрытые, до которых нет дела
постороннему оку. Но чем объяснить ваши дальнейшие по-
ступки?

– Например?
– Например, вы являетесь однажды в нашу земскую упра-

ву, – не знаю, какое было у вас там дело, – и на вопрос пред-
седателя, отчего вас не стало видно у Калининых, вы сказа-
ли… Припомните-ка, что вы сказали! «Боюсь, что меня же-
нят!» Вот что сорвалось с вашего языка! И это вы сказали
во время заседания, громко, отчетливо, – так, что могли вас
слышать все сто человек, бывшие в зале заседания! Красиво?
В ответ на ваши слова слышатся смех и скабрезные остроты
на тему о ловле женихов. Вашу фразу подхватывает какой-то
мерзавец, идет к Калининым и подносит ее Наденьке во вре-



 
 
 

мя обеда… За что такая обида, Сергей Петрович?
Павел Иванович загородил мне дорогу, стал передо мной

и продолжал, глядя мне в лицо умоляющими, почти плачу-
щими глазами:

– За что такая обида? За что? За то, что эта хорошая де-
вушка вас любит? Допустим, что отец, как и всякий отец,
имел поползновения на вашу особу… Он, по-отечески, всех
имеет в виду: и вас, и меня, и Маркузина… Все родители
одинаковы… Нет сомнения, что и она, по уши влюбленная,
быть может, надеялась стать вашей женой… Так за это да-
вать такую звонкую пощечину? Дяденька, дяденька! Не вы
ли сами добивались этих поползновений на вашу особу? Вы
каждый день ездили, обыкновенные гости так часто не ездят.
Днем вы удили с нею рыбу, вечерами гуляли в саду, ревниво
оберегая ваше tкte-а-tкte… Вы узнали, что она любит вас, и
ни на йоту не изменили вашего поведения… Можно было
после этого не подозревать в вас добрых намерений? Я был
уверен, что вы на ней женитесь! И вы… вы пожаловались,
посмеялись! За что? Что она вам сделала?

– Не кричите, щуренька, народ смотрит, – сказал я, обхо-
дя Павла Ивановича. – Прекратим этот разговор. Это бабий
разговор… Скажу вам только три строчки, и будет с вас. Ез-
дил я к Калининым, потому что скучал и интересовался На-
денькой… Она очень интересная девица… Может быть, я и
женился бы на ней, но, узнав, что вы ранее меня попали в
претенденты ее сердца, узнав, что вы к ней неравнодушны,



 
 
 

я порешил стушеваться… Жестоко было бы с моей стороны
мешать такому хорошему малому, как вы…

– Merci за одолжение! Я вас не просил об этой милости-
вой подачке, и, насколько могу судить теперь по выражению
вашего лица, вы говорите сейчас неправду, говорите зря, не
вдумываясь в ваши слова… И потом то обстоятельство, что
я славный малый, не помешало вам, однако, в одно из по-
следних ваших посещений сделать Наденьке в беседке пред-
ложение, от которого не поздоровилось бы славному мало-
му, если бы он на ней женился!

– Эге-ге!.. Откуда вам известно об этом предложении, щу-
ренька? Стало быть, ваши дела недурно идут, если вам стали
уже поверять такие тайны!.. Но, однако, вы побледнели от
злости и чуть ли не собираетесь бить меня… А еще тоже уго-
варивался быть объективным! Какой вы смешной, щурень-
ка! Ну, бросим эту галиматью… Пойдем на почту…

Мы направились к почтовому отделению, которое весе-
ло глядело своими тремя окошечками на базарную площадь.
Сквозь серый палисадник пестрел цветник нашего прием-
щика Максима Федоровича, известного в нашем уезде зна-
тока по части устройства клумб, гряд, газонов и проч.

Максима Федоровича мы застали за очень приятным за-
нятием… Красный от удовольствия и улыбающийся, он си-
дел за своим зеленым столом и, как книгу, перелистывал тол-
стую пачку сторублевых бумажек. По-видимому, на распо-
ложение его духа мог влиять вид даже чужих денег.



 
 
 

–  Здравствуйте, Максим Федорыч!  – поздоровался я с
ним. – Откуда это у вас такая куча денег?

–  А вот-с, в Санкт-Петербург отправляют!  – сладенько
улыбнулся приемщик и указал подбородком в угол, где на
единственном имевшемся в почтовом отделении стуле сиде-
ла темная человеческая фигура…

Увидев меня, эта фигура поднялась и подошла ко мне. В
ней я узнал моего нового знакомого, моего новоиспеченного
врага, которого я так обидел, когда напился у графа…

– Мое почтение, – сказал он.
– Здравствуйте, Каэтан Казимирович, – ответил я, делая

вид, что не вижу протянутой им руки. – Граф здоров?
– Слава богу… Скучает только немножко… Вас ждет к

себе каждую минуту…
На лице Пшехоцкого я прочел желание побеседовать со

мною. Откуда могло явиться такое желание после той «сви-
ньи», которой я угостил его в тот вечер, и откуда такая пе-
ремена в обращении?

– Как много у вас денег! – сказал я, глядя на посылаемые
им пачки сторублевок.

И словно кто толкнул меня по мозгам! У одной из сто-
рублевок я увидел обожженные края и совершенно сгорев-
ший угол… Это была та самая сторублевка, которую я хотел
сжечь на огне Шандора, когда граф отказался взять ее у ме-
ня на уплату цыганам, и которую поднял Пшехоцкий, когда
я бросил ее на землю.



 
 
 

– Лучше я бедному отдам кому-нибудь, – сказал он то-
гда, – чем отдавать их огню.

Каким же «бедным» посылал он ее теперь?
– Семь тысяч пятьсот рублей, – протяжно сосчитал Мак-

сим Федорыч. – Совершенно верно!
Неловко вторгаться в чужие тайны, но ужасно мне хоте-

лось узнать, кому и чьи это деньги посылал в Петербург чер-
нобровый поляк? Деньги эти во всяком случае были не его,
графу же некому было посылать их.

«Обобрал пьяного графа, – подумал я. – Если графа умеет
обирать глухая и глупая Сычиха, то что стоит этому гусю
запустить в его карман свою лапу?»

– Ах… кстати, и я пошлю деньги, – спохватился Павел
Иванович. – Знаете, господа? Даже невероятно! За пятна-
дцать рублей пять вещей с пересылкой! Зрительная тру-
ба, хронометр, календарь и еще что-то… Максим Федорыч,
одолжите мне листик бумажки и конверт!

Щур послал свои пятнадцать рублей, я получил газеты и
письма, и мы вышли из почтовой конторы…

Мы направились к церкви. Щуренька шагал за мной,
бледный и унылый, как осенний день. Сверх ожидания, его
сильно встревожил разговор, в котором он старался показать
себя «объективным».

В церкви трезвонили. С паперти медленно спускалась гу-
стая толпа, которой, казалось, и конца не было. Из толпы вы-
сились ветхие хоругви и темный крест, предшествовавшие



 
 
 

крестному ходу. Солнце весело играло на ризах духовенства,
а образ божьей матери испускал от себя ослепительные лу-
чи…

– А вон и наши! – сказал доктор, указывая на наш уездный
бомонд, отделившийся от толпы и стоявший в стороне.

– Ваши, а не наши, – сказал я.
– Это всё равно… Подойдемте к ним…
Я подошел к знакомым и стал раскланиваться. Мировой

судья Калинин, высокий плечистый человек с седой бородой
и выпуклыми рачьими глазами, стоял впереди всех и что-то
шептал на ухо своей дочери. Делая вид, что он меня не за-
мечает, он ни одним движением не ответил на мой «общий»
поклон, направленный в его сторону.

– Прощай же, ангелочек, – проговорил он плачущим го-
лосом, целуя дочь в ее бледный лоб. – Поезжай домой одна,
а к вечеру я возвращусь… Визиты мои будут продолжаться
очень недолго.

Поцеловав дочь еще раз и сладенько улыбнувшись бомон-
ду, он строго нахмурил брови и круто повернулся на одном
каблуке к стоявшему позади него мужику с бляхой сотского.

– Скоро же, наконец, подадут мне лошадей? – прохрипел
он.

Сотский вздрогнул и замахал руками.
– Беррегись!
Толпа, шедшая за крестным ходом, раздвинулась, и лоша-

ди мирового с шиком и звоном бубенчиков подкатили к Ка-



 
 
 

линину. Тот сел, величественно поклонился и, тревожа тол-
пу своим «беррегись», скрылся из глаз, не подарив меня ни
одним взглядом.

– Эдакая величественная свинья, – прошептал я на ухо
доктору. – Пойдемте отсюда!

– А разве вы не хотите поговорить с Надеждой Николаев-
ной? – спросил Павел Иваныч.

– Мне уж пора домой. Некогда.
Доктор сердито поглядел на меня, вздохнул и отошел. Я

отдал общий поклон и направился к балаганам. Пробираясь
сквозь густую толпу, я оглянулся и поглядел на дочь миро-
вого. Она глядела мне вслед и словно пробовала, вынесу я
или нет ее чистый, пронизывающий взгляд, полный горькой
обиды и упрека.

– За что?! – говорили ее глаза.
Что-то закопошилось в моей груди, и мне стало больно и

стыдно за свое глупое поведение. Мне захотелось вдруг во-
ротиться и всеми силами своей мягкой, не совсем еще ис-
порченной души приласкать и приголубить эту горячо меня
любившую, мною обиженную девушку и сказать ей, что ви-
новат не я, а моя проклятая гордость, не дающая мне жить,
дышать, ступить шаг. Гордость, глупая, фатовская, полная
суетности. Мог ли я, пустой человек, протянуть руку прими-
рения, если я знал и видел, что за каждым моим движени-
ем следили глаза уездных кумушек и «старух зловещих»?138

138 …«старух зловещих»? – Слова Чацкого из действия IV комедии Грибоедова



 
 
 

Пусть лучше они осыплют ее насмешливыми взглядами и
улыбками, чем разуверятся в «непреклонности» моего ха-
рактера и гордости, которые так нравятся во мне глупым
женщинам.

Говоря ранее с Павлом Иванычем о причинах, заставив-
ших меня внезапно прекратить свои поездки к Калининым,
я был неоткровенен и совсем неточен… Я скрыл настоящую
причину, скрыл ее потому, что стыдился ее ничтожности…
Причина была мелка, как порох… Заключалась она в сле-
дующем. Когда я в последнюю мою поездку, отдав кучеру
Зорьку, входил в калининский дом, до моих ушей донеслась
фраза:

– Наденька, где ты? Твой жених приехал!
Это говорил ее отец, мировой, не рассчитывая, вероятно,

что я могу услышать его. Но я услышал, и самолюбие мое
заговорило.

«Я жених? – подумал я. – Кто же тебе позволил называть
меня женихом? На каком основании?»

И словно что оторвалось в моей груди… Гордость забу-
шевала во мне, и я забыл всё, что помнил, едучи к Калини-
ным… Я забыл, что я увлек девушку и сам начал уже увле-
каться ею до того, что ни одного вечера не был в состоя-
нии провести без ее общества… Я забыл ее хорошие глаза,
которые день и ночь не выходили из моей памяти, ее доб-
рую улыбку, мелодичный голос… Забыл тихие, летние ве-

«Горе от ума».



 
 
 

чера, которые уже никогда не повторятся ни для меня, ни
для нее… Всё рухнулось под напором дьявольской гордыни,
взбудораженной глупой фразой простака отца… Взбешен-
ный, я воротился из дому, сел на Зорьку и ускакал, давая се-
бе клятву «утереть нос» Калинину, осмелившемуся без мо-
его позволения записать меня в женихи своей дочери…

«Кстати же, Вознесенский любит ее… – оправдывал я
свой внезапный отъезд, едучи домой. – Он ранее меня начал
вертеться около нее и уже считался женихом, когда я с нею
познакомился. Не стану ему мешать!»

И с тех пор я ни разу не был у Калининых, хотя и бывали
минуты, когда я страдал от тоски о Наде и рвалась душа моя,
рвалась к возобновлению прошлого… Но весь уезд знал о
происшедшем разрыве, знал, что я «удрал от женитьбы…»
Не могла же моя гордость сделать уступки!

Кто знает? Не скажи Калинин той фразы и не будь я так
глупо горд и щепетилен, быть может, мне не понадобилось
бы оглядываться, а ей – глядеть на меня такими глазами…
Но пусть лучше такие глаза, пусть лучше это чувство обиды
и упрек, чем то, что я увидел в этих глазах несколько месяцев
спустя после встречи у теневской церкви! Горе, светившееся
теперь в глубине этих черных глаз, было только началом то-
го страшного несчастья, которое, как внезапно налетевший
поезд, стерло с лица земли эту девушку… Что цветки перед
теми ягодками, которые уже созревали для того, чтобы влить
страшную отраву в ее хрупкое тело и тоскующую душу!



 
 
 

Выйдя из Тенева, я пошел той же дорогой, что шел и
утром. Солнце показывало уже полдень… Крестьянские те-
леги и помещичьи брички, как и утром, услаждали мой
слух своим скрипом и металлическим ворчаньем бубенчи-
ков. Опять проехал садовник Франц с водочным бочонком,
на этот раз, вероятно, полным… Опять он взглянул на меня
своими кислыми глазками и сделал мне под козырек. Меня
покоробило от его противной физиономии, но и на этот раз
тяжелое впечатление, произведенное встречей с ним, как ру-
кой сняла дочка лесничего Оленька, догнавшая меня на сво-
ем тяжелом шарабане…

– Подвезите меня! – крикнул я ей.
Она весело закивала мне головой и остановила возницу.

Я сел рядом с ней, и шарабан с треском покатил по доро-
ге, светлой полосой тянувшейся через трехверстную просеку
теневского леса. Минуты две мы молча разглядывали друг
друга.

«Какая она, в самом деле, хорошенькая! – думал я, глядя
на ее шейку и пухленький подбородок. – Если бы мне пред-
ложили выбирать кого-нибудь из двух – Наденьку или ее, то
я остановился бы на этой… Эта естественнее, свежей, натура
у нее шире и размашистей… Попадись она в хорошие руки
– из нее многое можно было бы сделать! А та угрюма, меч-
тательна… умна».

У ног Оленьки лежали две штуки полотна и несколько
свертков.



 
 
 

– Сколько у вас покупок! – сказал я. – На что вам столько
полотна?

– Мне еще не столько нужно!.. – ответила Оленька. – Это
я так купила, между прочим… Вы не можете себе предста-
вить, сколько хлопот! Сегодня вот по ярмарке целый час хо-
дила, а завтра придется в город ехать за покупками… А по-
том извольте шить… Послушайте, у вас нет таких знакомых
женщин, которых можно было бы нанять шить?

– Кажется, нет… Но для чего вам столько покупок? К че-
му шить? Ведь у вас семья не бог весть как велика… Раз,
два… да и обчелся…

– Какие вы, все мужчины, странные! И ничего вы не по-
нимаете! Вот, когда женитесь, так сами же будете сердить-
ся, если жена ваша после венца придет к вам растрепкой. Я
знаю, Петр Егорыч не нуждается, но все-таки неловко как-
то с первого же раза себя не хозяйкой показать…

– При чем же тут Петр Егорыч?
– Гм… Смеется, точно и не знает! – сказала Оленька, слег-

ка краснея.
– Вы, барышня, говорите загадками…
– Да разве вы не слышали? Ведь я выхожу замуж за Петра

Егорыча!
– Замуж? – удивился я, делая большие глаза. – За какого

Петра Егорыча?
– Фу, боже мой! Да за Урбенина!
Я поглядел на ее краснеющее и улыбающееся лицо…



 
 
 

– Вы… замуж? За Урбенина? Этакая ведь шутница!
– Никаких тут шуток нет… Не понимаю даже, что тут шу-

точного…
– Вы замуж… за Урбенина… – проговорил я, бледнея, сам

не зная отчего. – Если это не шутка, то что же это такое?
– Какие шутки!.. Не знаю даже, что тут такого удивитель-

ного, странного… – проговорила Оленька, надувая губки.
Минута прошла в молчании… Я глядел на красивую де-

вушку, на ее молодое, почти детское лицо и удивлялся, как
это она может так страшно шутить? Сразу я представил се-
бе рядом с нею пожилого, толстого, краснолицего Урбенина
с оттопыренными ушами и жесткими руками, прикоснове-
ние которых может только царапать молодое, только что еще
начавшее жить женское тело… Неужели мысль о подобной
картине не может пугать хорошенькую лесную фею, умею-
щую поэтически глядеть на небо, когда на нем бегают мол-
нии и сердито ворчит гром? Я – и то испугался!

– Правда, он несколько стар, – вздохнула Оленька, – но
зато ведь он меня любит… Его любовь надежная.

– Дело не в надежной любви, а в счастье…
– С ним я буду счастлива… Состояние у него – слава бо-

гу, и не голяк он какой-нибудь, не нищий, а дворянин. Я в
него, конечно, не влюблена, но разве только те и счастливы,
которые по любви женятся? Знаю я эти браки по любви!

– Дитя мое, – спросил я, с ужасом глядя в ее светлые гла-
за, – когда вы успели нафаршировать вашу бедную головку



 
 
 

этой ужасной житейской мудростью? Допустим, что вы шу-
тите со мной, но где вы научились так старчески грубо шу-
тить?.. Где? Когда?

Оленька поглядела на меня с удивлением и пожала плеча-
ми…

– Я не понимаю, что вы говорите… – сказала она. – Вам
неприятно, что молодая девушка выходит за старика? Да?

Оленька вдруг вспыхнула, задвигала нервно подбородком
и, не дожидаясь моего ответа, проговорила быстро:

– Вам это не нравится? Так извольте вы сами идти в лес…
в эту скуку, где нет никого, кроме кобчиков да сумасшед-
шего отца… и ждите там, пока придет молодой жених! Вам
понравилось тогда вечером, а поглядели бы вы зимой, когда
рада бываешь… что вот-вот смерть придет…

– Ах, всё это нелепо, Оленька, всё это незрело, глупо! Ес-
ли вы не шутите, то… я уж не знаю, что и говорить! Замол-
чите лучше и не оскорбляйте воздуха вашим язычком! Я, на
вашем бы месте, на семи осинах удавился, а вы полотно по-
купаете… улыбаетесь! Аа-ах!

– По крайней мере, он на свои средства отца лечить бу-
дет… – прошептала она…

– Сколько вам нужно на лечение отца? – закричал я. –
Возьмите у меня! Сто?.. двести?.. тысячу? Лжете вы, Олень-
ка! Вам не лечение отца нужно!

Новость, сообщенная мне Оленькой, так меня взволнова-
ла, что я и не заметил, как шарабан наш проехал мимо мо-



 
 
 

ей деревеньки, как он въехал на графский двор и остановил-
ся у крыльца управляющего… Увидев выбежавших детишек
и улыбающееся лицо Урбенина, подскочившего высаживать
Оленьку, я выпрыгнул из шарабана и, не простившись, по-
бежал к графскому дому. Здесь ждала меня новая новость.

– Как кстати! Как кстати! – встретил меня граф, царапая
мою щеку своими длинными, колючими усами. – Удачнее
времени ты и выбрать не мог! Мы только сию минуту сели
завтракать… Ты, конечно, знаком вот… Не раз уж, небось,
имел столкновение по вашей судейской части… Ха-ха!

Граф обеими руками указал мне на двух мужчин, сидев-
ших на мягких креслах и евших холодный язык. В одном я
имел неудовольствие узнать мирового судью Калинина, дру-
гой же, маленький седенький старичок с большой лунооб-
разной лысиной, был мой хороший знакомый, Бабаев, бога-
тый помещик, занимавший в нашем уезде должность непре-
менного члена. Раскланиваясь, я с удивлением поглядел на
Калинина… Я знал, как ненавидел он графа и какие слухи
пускал он по уезду про того, у которого теперь ел с таким
аппетитом язык с горошком и пил десятилетнюю наливку.
Как мог порядочный человек объяснить этот его визит? Ми-
ровой уловил мой взгляд и, вероятно, понял его.

–  Сегодняшний день посвятил я визитам,  – сказал он
мне. – Весь уезд объезжаю… И к его сиятельству заехал, как
видите…

Илья подал четвертый прибор. Я сел, выпил рюмку водки



 
 
 

и стал завтракать…
– Нехорошо, ваше сиятельство… Нехорошо! – продолжал

Калинин разговор, прерванный моим приходом. – Нам, ма-
леньким людям, не грех, а вы человек знатный, богатый, бле-
стящий… Вам грех манкировать.

– Это верно, что грех… – согласился Бабаев.
– В чем дело? – спросил я.
– Хорошую мысль подал мне Николай Игнатьич! – кивнул

граф на мирового. – Приходит он ко мне… садится завтра-
кать, и жалуюсь я ему на скуку…

– И жалуются они мне на скуку… – перебил графа Ка-
линин. – Скучно, грустно… то да се… Одним словом, разо-
чарован… Онегин некоторым образом… Сами, говорю, ви-
новаты, ваше сиятельство… Как так? Очень просто… Вы,
говорю, чтобы скучно не было, служите… хозяйством зани-
майтесь… Хозяйство превосходное, дивное… Говорят, что
они намерены заняться хозяйством, но все-таки скучно…
Нет у них, так сказать, увеселяющего, возбуждающего эле-
мента. Нет этого… как бы так выразиться… ээ… того…
сильных ощущений…

– Ну, так какую же мысль вы подали?
–  Собственно говоря, я не подавал никакой мысли, но

только осмелился сделать его сиятельству упрек. Как это, го-
ворю, вы, ваше сиятельство, такой молодой… образованный,
блестящий, можете жить в такой замкнутости? Разве, гово-
рю, это не грех? Вы никуда не выезжаете, сами никого не



 
 
 

принимаете, нигде вас не видно… как старик какой-нибудь
или отшельник… Что стоит, говорю, вам устроивать у себя
собрания… журфиксы, так сказать?

– Для чего же ему сдались эти журфиксы? – спросил я.
– Как для чего? Во-первых, тогда его сиятельство, ежели у

него будут вечера, познакомится с обществом… изучит, так
сказать… Во-вторых, и общество будет иметь честь поближе
познакомиться с одним из наибогатейших наших землевла-
дельцев… Взаимный, так сказать, обмен мыслей, разговоры,
веселье.. А сколько у нас, ежели рассуждать, образованных
барышень, кавалеров!.. Какие можно задавать музыкальные
вечера, танцы, пикники – посудите только! Залы огромад-
ные, в саду беседки и… прочее… Такие любительские спек-
такли и концерты можно задавать, что никому в губернии не
снилось… Да ей-богу! Посудите сами!.. Теперь всё это почти
пропадает даром, в землю закопано, а тогда… понять только
нужно! Имей я такие средства, как у его сиятельства, я по-
казал бы, как надо жить! А они говорят: скучно! Даже, ей-
богу… слушать смешно… совестно даже…

И Калинин замигал глазами, желая показать вид, что ему
действительно совестно…

– Это вполне справедливо, – сказал граф, вставая и засо-
вывая руки в карманы. – У меня могут выходить отличные
вечера… Концерты, любительские спектакли… всё это дей-
ствительно можно прелестно устроить. И к тому же эти ве-
чера будут не только веселить общество, но они будут иметь



 
 
 

и воспитывающее влияние!.. Не правда ли?
– Ну да, – согласился я. – Как посмотрят наши барышни

на твою усатую физиономию, так сразу и проникнутся духом
цивилизации…

– Ты всё шутишь, Сережа, – обиделся граф, – а никогда
ты мне дружески не посоветуешь! Всё тебе смешно! Пора,
мой друг, оставить эти студенческие замашки!

Граф зашагал из угла в угол и в длинных, скучных пред-
положениях начал описывать мне пользу, какую могут при-
нести человечеству его вечера. Музыка, литература, сцена,
верховая езда, охота. Одна охота может сплотить воедино
все лучшие силы уезда!..

– Мы с вами поговорим еще об этом! – сказал граф Кали-
нину, прощаясь с ним после завтрака.

– Так позволите, стало быть, уезду надеяться, ваше сия-
тельство? – спросил мировой.

– Конечно, конечно… Я разовью эту мысль, постараюсь…
Я рад… даже очень… Так всем и скажите…

Нужно было видеть то блаженство, которое было написа-
но на лице мирового, когда он садился в свой экипаж и гово-
рил: «Пошел!» Он так обрадовался, что забыл даже наши с
ним контры и на прощанье назвал меня голубчиком и креп-
ко пожал мне руку.

По отъезде визитеров я и граф сели за стол и продолжали
завтракать. Завтракали мы до семи часов вечера, когда с на-
шего стола сняли посуду и подали нам обед. Молодые пья-



 
 
 

ницы знают, как коротать длинные антракты. Мы всё время
пили и ели по маленькому кусочку, чем поддерживали аппе-
тит, который пропал бы у нас, если бы мы совсем бросили
есть.

– Ты посылал сегодня кому-нибудь деньги? – спросил я
графа, вспомнив те пачки сторублевок, которые видел утром
в теневском почтовом отделении.

– Никому.
– Скажи, пожалуйста, а твой этот… как его?.. новый друг,

Казимир Каэтаныч или Каэтан Казимирович, богатый чело-
век?

– Нет, Сережа. Это бедняк!.. Но зато какая душа, какое
сердце! Ты напрасно так презрительно говоришь о нем и…
нападаешь на него… Надо, брат, научиться различать людей.
Выпьем еще по рюмке?

К обеду воротился Пшехоцкий. Увидев меня, сидящего за
столом и пьющего, он поморщился и, повертясь около наше-
го стола, нашел лучшим удалиться в свою комнату. От обеда
он отказался, ссылаясь на головную боль, но не выразил ни-
чего против, когда граф посоветовал ему пообедать в своей
комнате, в постели.

Во время второго блюда вошел Урбенин. Я не узнал его.
Его широкое, красное лицо сияло удовольствием. Довольная
улыбка, казалось, играла даже на оттопыренных ушах и тол-
стых пальцах, которыми он то и дело поправлял свой новый,
франтоватый галстух.



 
 
 

–  Корова у нас заболела, ваше сиятельство,  – доложил
он. – Посылал я за нашим ветеринаром, а оказывается, что
он уехал. Не послать ли, ваше сиятельство, за городским ве-
теринаром? Если я пошлю, то он не послушается, не поедет,
а если вы ему напишете, то тогда другое дело. Может быть,
у коровы пустяк, а может, и что другое.

– Хорошо, я напишу… – пробормотал граф.
– Поздравляю вас, Петр Егорыч, – ‹сказал я,› вставая и

протягивая управляющему руку.
– С чем-с? – прошептал он.
– Ведь вы женитесь!
– Да, да, представь себе, женится! – заговорил граф, мигая

глазом на краснеющего Урбенина. – Каков? Ха-ха-ха! Мол-
чал-молчал, да вдруг – нá тебе! И знаешь, на ком он женит-
ся? Мы тогда вечером с тобой угадали! Мы, Петр Егорыч,
тогда же еще порешили, что в вашем шалунишке-сердце тво-
рится что-то такое неладное. Как поглядел он на вас и Олень-
ку, «ну, говорит, втюрился малый!» Ха-ха! Садитесь с нами
обедать, Петр Егорыч!

Урбенин осторожно и почтительно сел, позвал глазами
Илью и приказал ему подать себе супу. Я налил ему рюмку
водки.

– Я не пью-с, – сказал он.
– Полноте, вы еще больше нашего пьете.
– Пил-с, а теперь уж не пью, – улыбнулся управляющий. –

Теперь мне нельзя пить… Незачем… Всё, слава богу, про-



 
 
 

шло благополучно, всё устроилось, и так именно, как хотело
мое сердце, даже больше, чем мог я ожидать.

– Ну, на радостях хоть этого выпейте, – сказал я, наливая
ему хересу.

– Этого, пожалуй. А пил я действительно много. Теперь
могу покаяться перед его сиятельством. От утра до ночи,
бывало. Как встанешь утром, вспомнишь это самое… ну
и, естественно, к шкафчику сейчас же. Теперь, слава богу,
нечего водкой заглушать.

Урбенин выпил стакан хересу. Я налил ему другой. Он
выпил и этот и незаметно опьянел…

–  Даже не верится… – сказал он, засмеявшись вдруг
счастливым детским смехом. – Гляжу вот на это кольцо, при-
поминаю ее слова, которыми она выразила свое согласие, и
не верю… Смешно даже… Ну, мог ли я в свои годы, при сво-
ей такой наружности, надеяться, что эта достойная девушка
не побрезгует стать моей… матерью моих сироток? Ведь она
красавица, как изволили вы видеть, ангел во плоти! Чудеса
да и только! Вы еще мне налили?.. Пожалуй, в последний
раз уж… С горя пил, выпью и на радостях. А как я мучился,
господа, сколько горя вынес! Увидал ее год тому назад и –
верите ли? – с той поры не было ни одной ночи, чтоб я спал
спокойно, не было дня, чтоб я не заливал водкой этой… сла-
бости глупой, не бранил себя за глупость… Бывало, гляжу
на нее в окно, любуюсь и… волосы рву у себя на голове… В
пору бы вешаться… Но, слава богу… рискнул, сделал пред-



 
 
 

ложение, и точно, знаете ли, меня обухом! Ха-ха! Слышу и
ушам не верю… Она говорит: «Согласна», а мне кажется:
«Убирайся ты, старый хрен, к чёрту»… После, когда уж она
меня поцеловала, убедился…

Пятидесятилетний Урбенин при воспоминании о первом
поцелуе с поэтической Оленькой закрыл глаза и зарделся,
как мальчишка… Мне показалось это противным…

– Господа, – сказал он, глядя на нас счастливыми, ласко-
выми глазами. – Отчего вы не женитесь? Зачем вы тратите
попусту, кидаете за окно свои жизни? Отчего вы так чужда-
етесь того, что составляет лучшее благо всего живущего на
земле? Ведь наслаждения, которые дает разврат, не дают и
сотой доли того, что дала бы вам тихая, семейная жизнь! Мо-
лодые люди… ваше сиятельство и вы, Сергей Петрович… я
счастлив теперь и… видит бог, как я люблю вас обоих! Про-
стите мне мои глупые советы, но… счастья ведь я хочу для
вас! Отчего вы не женитесь? Семейная жизнь есть благо…
Она – долг всякого!..

Счастливый и умильный вид старика, женящегося на мо-
лоденькой и советующего нам переменить нашу развратную
жизнь на тихую, семейную, стал мне невыносим.

– Да, – сказал я, – семейная жизнь есть долг. Я с вами
согласен. Стало быть, этот долг вы исполняете уже во второй
раз?

– Да, во второй. Я вообще люблю семейную жизнь. Быть
холостым или вдовым для меня – жизнь наполовину. Что ни



 
 
 

говорите, господа, а супружество – великое дело!
– Конечно… Даже и тогда, если муж чуть ли не в три раза

старше своей супруги?
Урбенин покраснел. Рука, несшая ко рту ложку с супом,

задрожала, и суп вылился обратно в тарелку.
– Я понимаю, что вы хотите сказать, Сергей Петрович, –

пробормотал он. – Благодарю вас за откровенность. Я и сам
себя спрашиваю: не подло ли? Мучаюсь! Но где тут спра-
шивать себя, решать разные вопросы, когда каждую минуту
чувствуешь, что ты счастлив, когда ты забываешь свою ста-
рость, уродство… всё! Homo sum139, Сергей Петрович! А ко-
гда на секундочку забегает в мою башку вопрос о неравен-
стве лет, я не лезу в карман за ответом и успокаиваю себя,
как умею. Мне кажется, что я дал Ольге счастье. Я дал ей
отца, а детям моим мать. Впрочем, всё это на роман похоже,
и… у меня кружится голова. Напрасно вы меня хересом на-
поили.

Урбенин встал, вытер салфеткой лицо и опять сел. Через
минуту он выпил залпом стакан, поглядел на меня продол-
жительным, умоляющим взглядом, словно прося у меня по-
щады, потом вдруг плечи его задрожали, и он неожиданно
зарыдал, как мальчик.

– Это ничего-с… Ничего-с, – забормотал он, пересиливая
рыданье. – Не беспокойтесь. Мое сердце, после ваших слов,
сжало какое-то предчувствие. Но это ничего-с.

139 Человек я (лат.)



 
 
 

Предчувствие Урбенина сбылось, сбылось так скоро, что я
не успеваю переменить перо и начать новую страницу. С сле-
дующей главы моя покойная муза выражение покоя на лице
сменяет выражением гнева и скорби. Предисловие кончено,
и начинается драма.

Преступная воля человека вступает в свои права.
Я помню хорошее воскресное утро. В окна графской

церкви видно прозрачное, голубое небо, а всю церковь, от
расписного купола до пола, пронизывает матовый луч, в ко-
тором весело играют клубы ладанного дыма… В открытые
окна и двери несется пение ласточек и скворцов… Один во-
робей, по-видимому, смельчак большой руки, влетел в дверь
и, покружившись с чириканьем над нашими головами, оку-
нувшись несколько раз в матовый луч, вылетел в окно… В
самой церкви тоже пение… Поют складно, с чувством и с
тем увлечением, на которое способны наши певцы-малорос-
сы, когда чувствуют себя героями минуты и когда видят, что
на них то и дело оглядываются… Мотивы всё больше весе-
лые, игривые, как светлые, солнечные «зайчики», играющие
на стенах и одеждах слушающих… В необработанном, но
мягком и свежем теноре мое ухо, несмотря на веселый сва-
дебный мотив, улавливает трудную, унылую струнку, словно
этому тенору жаль, что рядом с хорошенькой, поэтической
Оленькой стоит тяжелый, медведеобразный и отживающий
свой век Урбенин… Да и не одному тенору жалко глядеть на
эту неравную пару… На многочисленных лицах, которыми



 
 
 

усеяно мое поле зрения, как бы они ни старались казаться
веселыми и беспечными, даже идиот мог бы прочесть сожа-
ление.

Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади
Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здо-
ров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по
озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, дер-
жащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в
дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко…
За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угры-
зения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души,
сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если
брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я пови-
нен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве
я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и
несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать!
Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял
перед картиной Пукирева140, читал много романов, постро-
енных на несоответствии между мужем и женой, знал, на-
конец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные
браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отврати-
тельного душевного состояния, от которого никакими сила-
ми не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и ис-

140 …не раз стоял перед картиной Пукирева…  – Известная картина В. В. Пу-
кирева (1832—1890) «Неравный брак» (1862).



 
 
 

полняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно
только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления
ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…
Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я

люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, ко-
торых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца, да
и слишком жирно…

Мой друг, граф Карнеев, стоит позади, у самой церков-
ной двери, за ктиторским шкафом, и продает свечи. Он при-
лизан, примазан и испускает из себя наркотический, удуш-
ливый запах духов. Сегодня он выглядывает таким душкой,
что, здороваясь с ним утром, я не удержался, чтобы не ска-
зать:

– Сегодня ты, Алексей, выглядываешь идеальным кадри-
лыциком!

Каждого входящего и выходящего он провожает слащавой
улыбкой, и я слышу, какими тяжеловесными комплимента-
ми награждает он всякую даму, покупающую у него свечку.
Он, баловень судьбы, никогда не имевший медных денег и не
умеющий обращаться с ними, то и дело роняет на пол пятаки
и трешники. Около него, облокотившись о шкаф, стоит ве-
личественный Калинин с Станиславом на шее. Физиономия
его сияет и лоснится. Он рад, что его идея о «журфиксах»
пала на добрую почву и уже начинает давать плод. В глубине
души он сыплет Урбенину тысячи благодарностей: его сва-



 
 
 

дьба нелепость, но, тем не менее, к ней легко придраться,
чтобы устроить первый журфикс.

Тщеславная Оленька должна была радоваться… От вен-
чального аналоя до самых царских врат тянутся два ряда
представительниц нашего уездного цветника… Гостьи разо-
деты так, как разоделись бы они, если бы женился сам граф:
лучших нарядов и желать нельзя… Тут всё больше аристо-
кратки… Ни одной попадьи, ни одной купчихи… Есть даже
такие, которым Оленька ранее не считала себя вправе даже
кланяться… Жених Оленьки – управляющий, привилегиро-
ванный слуга, но от этого не может страдать ее тщеславие…
Он дворянин и имеет в соседнем уезде заложенное имение.
Отец его был уездным предводителем, а сам он уже девять
лет состоит мировым судьей своего родного уезда… Чего же
еще нужно честолюбию дочери личного дворянина? Даже ее
шафер, известный всей губернии бонвиван и Дон-Жуан, мо-
жет пощекотать ее гордость… На него заглядываются все го-
стьи… Он эффектен, как сорок тысяч шаферов, взятых вме-
сте, и, что немаловажнее всего, не отказался быть у нее, про-
стушки, шафером, когда известно, что он даже и аристократ-
кам отказывает, когда они приглашают его в шафера…

Но тщеславная Оленька не радуется… Она бледна, как по-
лотно, которое она недавно везла с теневской ярмарки. Ру-
ка ее, держащая свечу, слегка дрожит, подбородок изредка
вздрагивает. В глазах какое-то отупение, словно она внезап-
но чему-то изумилась, испугалась… Нет и следа той весе-



 
 
 

лости, которая светилась в ее глазах, когда она не дальше
как вчера бегала по саду и с увлечением рассказывала, какие
обои будут в ее гостиной, в какие дни она будет приглашать
к себе гостей и проч. Лицо ее теперь слишком серьезно, бо-
лее, чем того требует торжественность случая…

Урбенин в новой фрачной паре. Одет он прилично, но
причесан так, как причесывались православные в двенадца-
том году. Он, по обыкновению, красен и серьезен. Его глаза
молятся, и те крестные знамения, которые делает он после
каждого «Господи, помилуй», не машинальны.

Позади меня стоят дети Урбенина от первого брака – гим-
назист Гриша и белокурая девочка Саша. Они глядят на
красный затылок и оттопыренные уши отца, и лица их изоб-
ражают вопросительные знаки. Им непонятно, на что их от-
цу сдалась тетя Оля и зачем он берет ее к себе в дом. Саша
только удивлена, четырнадцатилетний же Гриша нахмурен и
глядит исподлобья. Наверное, он ответил бы отказом, если
бы отец попросил у него позволения жениться…

Венчальный обряд совершают с особенной торжественно-
стью. Служат три священника и два дьякона. Служат дол-
го, до того долго, что рука моя устает держать венец, и да-
мы, любящие вообще смотреть венчанье, перестают глядеть
на молодых. Благочинный читает молитвы с расстановкой,
не пропуская ни одной; певчие поют что-то длинное нот-
ное; дьячок, пользуясь случаем прихвастнуть своей октавой,
читает апостола с «сугубою протяжностью»… Но вот, нако-



 
 
 

нец, благочинный берет из моих рук венец… молодые це-
луются… Гости волнуются, расстраиваются правильные ря-
ды, слышатся поздравления, поцелуи, аханья. Урбенин, сия-
ющий и улыбающийся, берет под руку молодую, и мы выхо-
дим на воздух…

Если кто из бывших со мною в церкви найдет это опи-
сание неполным и не совсем точным, тот пусть припишет
эти промахи головной боли и названному душевному на-
строению, мешавшим мне наблюдать и подмечать… Конеч-
но, знай я тогда, что мне придется писать роман, я не глядел
бы в землю, как в описываемое утро, и не обратил бы вни-
мания на головную боль!

Судьба позволяет себе иногда едкие, ядовитые шутки!
Не успели молодые выйти из церкви, как навстречу им нес-
ся нежелаемый и неожиданный сюрприз… Когда свадебный
кортеж, пестрея на солнце сотнями цветов и оттенков, дви-
гался от церкви к графскому дому, Оленька вдруг сделала
шаг назад, остановилась и так дернула своего мужа за локоть,
что тот покачнулся…

– Его выпустили! – сказала она вслух, поглядев на меня
с ужасом.

Бедняжка! Навстречу кортежу, по аллее бежал ее су-
масшедший отец, лесничий Скворцов. Размахивая руками,
спотыкаясь и безумно поводя глазами, он представлял из се-
бя достаточно непривлекательную картину. Всё бы это еще,
пожалуй, было прилично, если бы он не был в своем ситце-



 
 
 

вом халате и в туфлях-шлепанцах, ветхость которых плохо
вязалась с роскошью венчального наряда его дочери. Лицо
его было заспано, волоса развевались от ветра, ночная со-
рочка была расстегнута.

– Оленька! – залепетал он, поровнявшись с ними. – Зачем
ты ушла?

Оленька покраснела и искоса поглядела на улыбающихся
дам. Бедняжка сгорела от стыда…

– Митька дверей не запер, – продолжал лесничий, обра-
щаясь к нам. – Трудно ли ворам забраться?.. Из кухни само-
вар унесли в прошлом году, так вот она хочет, чтоб и теперь
нас обокрали!

– Не знаю, кто его выпустил! – шепнул мне Урбенин. –
Я велел его запереть… Голубчик, Сергей Петрович, будьте
милостивы, выведите нас как-нибудь из неловкого положе-
ния! Как-нибудь!

– Я знаю, кто украл у вас самовар, – обратился я к лесни-
чему. – Пойдемте, я вам укажу.

И, обняв Скворцова за талию, я повел его к церкви… За-
ведя его в ограду, я поговорил с ним, и когда, по моему рас-
чету, свадебный кортеж был уже в доме. – оставил его, не
указав ему места, где находится украденный у него самовар.

Как ни неожиданна и ни экстраординарна была встреча с
сумасшедшим, но, тем не менее, скоро она была забыта…
Новый сюрприз, который был поднесен молодым их судь-
бою, был еще диковиннее…



 
 
 

Через час все мы сидели за длинными столами и обедали.
Кто привык к паутине, плесени и цыганскому гиканью

графских апартаментов, тому странно было глядеть на эту
будничную, прозаическую толпу, нарушавшую своей обы-
денной болтовней тишину ветхих, оставленных покоев. Эта
пестрая, шумная толпа походила на стаю скворцов, мимо-
летом опустившуюся отдохнуть на заброшенное кладбище,
или – да простит мне это сравнение благородная птица! –
на стаю аистов, опустившихся в одни из сумерек перелетных
дней на развалины заброшенного замка.

Я сидел и ненавидел эту толпу, с суетным любопыт-
ством рассматривавшую гниющее богатство графов Карнее-
вых. Мозаиковые стены, скульптурные потолки, роскошные
персидские ковры и мебель в стиле рококо вызывали вос-
торг и изумление. Усатая физиономия графа, не переста-
вая, осклаблялась самодовольной улыбкой… Восторженную
лесть своих гостей принимал он, как нечто заслуженное, хо-
тя в сущности он нимало не был повинен в богатстве и рос-
коши своего брошенного им гнезда, а, напротив, заслуживал
самых горьких упреков и даже презрения за свой варварски
тупой индифферентизм по отношению к добру, собранному
его отцом и дедами, собранному не днями, а десятками лет!
Только душевно слепой и нищий духом на каждой посерев-
шей мраморной плите, в каждой картине, в каждом темном
уголке графского сада не видел пота, слез и мозолей людей,
дети которых ютились теперь в избенках графской деревень-



 
 
 

ки… И из большого числа людей, сидевших за свадебным
столом, людей богатых, независимых, которым ничто не ме-
шало говорить даже самую резкую правду, не нашлось ни
одного человека, который сказал бы графу, что его самодо-
вольная улыбка глупа и неуместна… Каждый находил нуж-
ным льстиво улыбаться и курить грошовый фимиам! Если
это была «простая» вежливость (у нас любят многое свали-
вать на вежливость и приличия), то я этим франтам пред-
почел бы невеж, едящих руками, берущих хлеб с чужого ку-
верта и сморкающихся посредством двух пальцев…

Урбенин улыбался, но на это у него были свои причины.
Он улыбался и льстиво, и почтительно, и детски счастли-
во. Его широкая улыбка была суррогатом собачьего счастья.
Преданную и любящую собаку приласкали, осчастливили, и
теперь она в знак благодарности весело и искренно виляет
хвостом…

Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде, сияя и
потирая от удовольствия руки, глядел на свою молодую же-
ну141 и от избытка чувств не мог удержаться, чтобы не зада-
вать вопрос за вопросом:

«Кто б мог подумать, что эта молодая красавица полю-
бит такого старика, как я? И неужели она не могла найти ко-
го-нибудь помоложе и изящнее? Непостижимы эти женские

141 Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде ~ глядел на свою моло-
дую жену… – Имеется в виду роман А. Доде (1840—1897) «Фромон-младший и
Рислер-старший» (1874), где пожилой и богатый владелец торговой фирмы же-
нится на молодой девушке.



 
 
 

сердца!»
И он даже имел храбрость обратиться ко мне и сболтнуть:
– Да и век же настал, как посмотришь! Хе-хе! Старик из-

под носа молодежи утаскивает этакую фею! Чего же смотре-
ли вы? Хе-хе… Нет, нынче уже не та молодежь!

Не зная, куда деваться от избытка чувств благодарности,
распиравших его широкую грудь, он то и дело поднимался,
протягивал к бокалу графа свой бокал и говорил дрожащим
от волнения голосом:

– Чувства мои к вам известны, ваше сиятельство… В се-
годняшний же день вы столько сделали для меня, что моя
любовь к вам является просто прахом… Чем я заслужил та-
кое внимание вашего сиятельства, что вы приняли такое уча-
стие в моей радости? Так только графы да банкиры праздну-
ют свои свадьбы! Эта роскошь, собрание именитых гостей…
Ах, да что говорить!.. Верьте, ваше сиятельство, что моя па-
мять не оставит вас, как не оставит она этот лучший и счаст-
ливейший из дней моей жизни…

И так далее… Оленьке, по-видимому, была не по душе
витиеватая почтительность мужа… Она заметно тяготилась
его речами, вызывавшими улыбки на лицах обедавших, и
даже, кажется, стыдилась их… Несмотря на выпитый бокал
шампанского, она была невесела и угрюма по-прежнему…
Та же бледность, что и в церкви, тот же испуг в глазах… Она
молчала, лениво отвечала на все вопросы, насильно улыба-
лась остротам графа и едва касалась дорогих кушаний… На-



 
 
 

сколько пьянеющий Урбенин считал себя счастливейшим из
смертных, настолько несчастно было ее хорошенькое личи-
ко. Мне было просто жаль глядеть на него, и я, чтобы не ви-
деть этого личика, старался глядеть себе в тарелку.

Чем нужно было объяснить эту ее печаль? Не начало ли
раскаяние грызть бедную девушку? Или, быть может, ее тще-
славие ожидало еще большей помпы?

Подняв во время второго блюда на нее глаза, я был пора-
жен до боли в сердце. Бедная девочка, отвечая на какой-то
пустой вопрос графа, делала усиленные глотательные движе-
ния: в ее горле накипали рыдания. Она не отрывала платка
от своего рта и робко, как испуганный зверек, поглядывала
на нас: не замечаем ли мы, что ей хочется плакать?

– Чего вы такая кислая сегодня? – спросил граф. – Эге!
Петр Егорыч, это вы виноваты! Извольте-ка развеселить же-
ну! Господа, я требую поцелуя. Ха-ха!.. Не для себя поцелуя,
конечно, а того… чтобы они поцеловались! Горько!

– Горько! – подхватил Калинин.
Урбенин, улыбаясь во всё свое красное лицо, поднял-

ся и замигал глазами. Оленька, понуждаемая возгласами и
гиканьем гостей, слегка привстала и подставила Урбенину
свои неподвижные, безжизненные губы… Тот поцеловал…
Оленька стиснула свои губы, точно боясь, чтоб их не поце-
ловал в другой раз, и взглянула на меня… Вероятно, мой
взгляд был нехорош. Уловив его, она вдруг покраснела, по-
тянулась за платком и стала сморкаться, желая хоть чем-ни-



 
 
 

будь скрыть свое страшное замешательство… Мне пришло в
голову, что она стыдится передо мной, стыдится за этот по-
целуй, за брак…

«Какое мне дело до тебя?» – думал я, но сам в то же время
не спускал с нее глаз, стараясь уловить причину ее замеша-
тельства…

Бедняжка не вынесла моего взгляда. Правда, краска сты-
да скоро сошла с ее лица, но зато из глаз выжались слезы,
настоящие слезы, каких я никогда ранее не видывал на ее
лице… Прижав платок к лицу, она поднялась и выбежала из
столовой…

– У Ольги Николаевны голова болит, – поспешил я объ-
яснить ее уход. – Она мне еще утром жаловалась…

– Оставь, брат! – сострил граф. – Головная боль тут ни
при чем… Поцелуй всё наделал, сконфузилась. Объявляю,
господа, жениху строгий выговор! Он не приучил свою неве-
сту к поцелуям! Ха-ха!

Гости, восхищенные графской остротой, захохотали… Но
не следовало хохотать…

Прошло пять, десять минут, и молодая не возвращалась…
Наступило молчание… Даже граф перестал острить… От-
сутствие Оленьки было тем более заметно, что она ушла вне-
запно, не сказав ни слова… Не говоря уж об этикете, ко-
торый был оскорблен тут прежде всего, Оленька вышла из-
за стола тотчас же после поцелуя, словно она рассердилась,
что ее заставили целоваться с мужем… Нельзя было допу-



 
 
 

стить, что она ушла оттого, что сконфузилась… Сконфу-
зиться можно на минуту, на две, но не на целую вечность,
какою показались нам первые десять минут ее отсутствия…
Сколько нехороших мыслей промелькнуло в хмельных голо-
вах мужчин и сколько сплетен было уже наготове у милых
дам! Невеста встала из-за стола и ушла – какое эффектное и
сценическое место для «великосветского» уездного романа!

Урбенин стал беспокойно поглядывать по сторонам.
– Нервы… – бормотал он. – Или, может, развязалось что-

нибудь из туалета… Кто их знает, этих женщин! Сейчас при-
дет… Сию минуту.

Но когда прошло еще десять минут и она не появлялась,
он посмотрел на меня такими несчастными, умоляющими
глазами, что мне стало жаль его…

«Ничего, если я пойду поищу ее? – говорили его глаза. –
Не поможете ли вы мне, голубчик, выйти из этого ужасного
положения? Вы здесь самый умный, смелый и находчивый
человек, помогите же мне!»

Я внял мольбе его несчастных глаз и решился помочь ему.
Как я помог ему, читатель увидит далее… Скажу только, что
крыловский медведь, оказавший услугу пустыннику142, в мо-
их глазах теряет всё свое звериное величие, бледнеет и об-
ращается в невинную инфузорию, когда я вспоминаю себя в
роли «услужливого дурака»… Сходство между мной и мед-

142 …крыловский медведь, оказавший услугу пустыннику…  – Имеется в виду
басня И. А. Крылова «Пустынник и медведь» (1804).



 
 
 

ведем заключается только в том, что оба мы шли на помощь
искренно, не предвидя дурных последствий нашей услуги,
разница же между нами громадная… Мой камень, которым
я хватил по лбу Урбенина, во много раз увесистее…

– Где Ольга Николаевна? – спросил я лакея, подававшего
мне салат.

– В сад вышли, – отвечал он.
– Это ни на что непохоже, mesdames! – сказал я шутли-

вым тоном, обращаясь к дамам. – Невеста ушла, и мое вино
прокисло!.. Я должен пойти ее отыскать и привести ее сюда,
хотя бы у нее болели все зубы! Шафер – должностное лицо,
и он идет показать свою власть!

Я встал и при громких аплодисментах моего друга графа
вышел из столовой в сад. В мою разгоряченную вином голо-
ву ударили прямые, жгучие лучи полуденного солнца. В ли-
цо пахнуло зноем и духотой. Я наудачу пошел по одной из
боковых аллей и, насвистывая какой-то мотив, дал «полный
пар» своим следовательским способностям в роли простой
ищейки. Я осмотрел все кустики, беседки, пещеры, и когда
уже меня начало помучивать раскаяние, что я пошел вправо,
а не влево, я вдруг услышал странные звуки. Кто-то смеял-
ся или плакал. Звуки исходили из одной пещеры, которую я
хотел осмотреть последней. Быстро войдя в нее, я, охвачен-
ный сыростью, запахом плесени, грибов и известки, увидел
ту, которую искал.

Она стояла, облокотившись о деревянную колонну, по-



 
 
 

крытую черным мохом, и, подняв на меня глаза, полные ужа-
са и отчаяния, рвала на себе волосы. Из ее глаз лились слезы,
как из губки, когда ее жмут.

– Что я наделала? Что наделала! – бормотала она.
– Да, Оля, что вы наделали! – сказал я, ставши перед ней

и скрестив руки.
– Зачем я вышла за него замуж? Где у меня были глаза?

Где был мой ум?
– Да, Оля… Трудно объяснить этот ваш шаг… Объяснять

его неопытностью – слишком снисходительно, объяснять ис-
порченностью – не хочется…

– Я сегодня только поняла… сегодня! Отчего я не поня-
ла этого вчера? Теперь всё безвозвратно, всё потеряно! Всё,
всё! Я могла бы выйти за человека, которого я люблю, кото-
рый меня любит!

– За кого же это, Оля? – спросил я.
– За вас! – сказала она, посмотрев на меня прямо, откры-

то… – Но я поспешила! Я была глупа! Вы умны, благородны,
молоды… Вы богаты… Вы казались мне недоступны!

– Ну, довольно, Оля, – сказал я, беря ее за руку. – Утрем
свои глазки и пойдем… Там ждут… Ну, будет плакать, бу-
дет… – Я поцеловал ее руку. – Будет, девочка! Ты сделала
глупость и теперь расплачивайся за нее… Ты виновата… Ну,
будет, успокойся…

– Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, краси-
вый! Ведь любишь?



 
 
 

– Пора идти, душа моя… – сказал я, замечая, к своему
великому ужасу, что я целую ее в лоб, беру ее за талию, что
она ожигает меня своим горячим дыханием и повисает на
моей шее…

– Будет тебе! – бормочу я. – Довольно!..
Когда минут через пять я вынес ее на руках из пещеры и,

замученную новыми впечатлениями, поставил на землю, по-
чти у самого порога я увидал Пшехоцкого… Он стоял, ехид-
но глядел на меня и тихо аплодировал… Я смерил его взгля-
дом и, взяв Ольгу под руку, направился к дому.

– Сегодня же вас здесь не будет! – сказал я, оглянувшись,
Пшехоцкому. – Ваше шпионство не пройдет вам даром!

Поцелуи мои, вероятно, были горячи, потому что лицо
Ольги горело, как в огне. На нем не было и следа только что
пролитых слез…

– Теперь мне, как говорится, море по колено! – бормотала
она, идя со мной к дому и судорожно сжимая мой локоть. –
Утром я не знала, куда деваться от ужаса, а сейчас… сейчас,
мой хороший великан, я не знаю, куда деваться от счастья!
Там сидит и ждет меня муж… Ха-ха! Мне-то что? Хоть бы
он даже был крокодил, страшная змея… ничего не боюсь! Я
тебя люблю и знать ничего не хочу.

Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, пол-
ные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжа-
лось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого
существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в



 
 
 

пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о бу-
дущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от
чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни сострада-
нием, потому что оно было сильнее этих чувств. Я остано-
вился и взял Ольгу за плечо… Никогда в другое время я не
видел ничего прекраснее, грациознее и в то же время жал-
че… Некогда было рассуждать, рассчитывать, думать, и я,
охваченный чувством, сказал:

– Сию минуту едем ко мне, Ольга! Сейчас же!
–  Как? Что ты сказал?  – спросила она, не поняв моего

несколько торжественного тона…
– Едем немедленно ко мне!
Ольга улыбнулась и показала мне на дом…
– Ну так что же? – сказал я. – Сегодня ли я возьму тебя

или завтра – не всё ли равно? Но чем раньше, тем лучше…
Идем!

– Но… это как-то странно…
–  Ты, девочка, боишься скандала?.. Да, скандал будет

необыкновенный, грандиозный, но лучше тысяча скандалов,
чем оставаться тебе здесь! Я тебя здесь не оставлю! Я не мо-
гу тебя здесь оставить! Понимаешь, Ольга? Оставь твое ма-
лодушие, твою женскую логику и слушайся! Слушайся, если
не желаешь своей гибели!

Глаза Ольги говорили, что она меня не понимала… А вре-
мя между тем не ждало, шло своим чередом, и стоять нам в
аллее в то время, когда нас там ждали, было некогда. Нужно



 
 
 

было решать… Я прижал к себе «девушку в красном», ко-
торая фактически была теперь моей женой, и в эти минуты
мне казалось, что я действительно люблю ее, люблю любо-
вью мужа, что она моя и судьба ее лежит на моей совести… Я
увидел, что я связан с этим созданьем навеки, бесповоротно.

– Послушай, моя дорогая, мое сокровище! – сказал я. –
Шаг этот смел… Он рассорит нас с близкими людьми, вы-
зовет на наши головы тысячи попреков, слезных жалоб. Он,
быть может, даже испортит мою карьеру, причинит мне ты-
сячи непроходимых неудобств, но, милая моя, решено! Ты
будешь моей женой… Лучшей жены мне не нужно, да и бог
с ними, с этими женщинами! Я сделаю тебя счастливой, бу-
ду хранить тебя, как зеницу ока, пока жив буду, я воспитаю
тебя, сделаю из тебя женщину! Обещаю тебе это, и вот тебе
моя честная рука!

Я говорил с искренним увлечением, с чувством, как jeune
premier143, исполняющий самое патетическое место в сво-
ей роли… Говорил я прекрасно, и недаром похлопала мне
крыльями пролетевшая над нашими головами орлица. А моя
Оля взяла мою протянутую руку, подержала ее в своих ма-
леньких руках и с нежностью поцеловала. Но это не было
знаком согласия… На глупеньком личике неопытной, нико-
гда ранее не слышавшей речей женщины выражалось недо-
умение… Она всё еще продолжала не понимать меня.

– Ты говоришь, идти к тебе… – проговорила она, думая…
143 первый любовник (франц.)



 
 
 

– Я тебя не совсем понимаю… Разве ты не знаешь, что ска-
жет он?

– Да какое тебе дело до того, что он скажет?
– Как какое? Нет, Сережа, и не говори лучше… Оставь

это, пожалуйста… Ты меня любишь, и больше мне ничего не
нужно. С твоей любовью хоть в аду жить…

– Но как же ты будешь, дурочка?
–  Я буду жить здесь, а ты… будешь приезжать каждый

день… Я буду выходить тебя встречать.
– Но я без содрогания не могу представить себе этой твоей

жизни!.. Ночью – он, днем – я… Нет, это невозможно! Оля,
я так люблю тебя в настоящую минуту, что… я даже безумно
ревнив… Я даже и не подозревал за собой способности на
такие чувства…

Но какая неосторожность! Я держал ее за талию, а она
нежно гладила мою руку в то время, когда во всякую минуту
можно было ждать, что кто-нибудь пройдет по аллее и уви-
дит нас.

– Идем, – сказал я, отдергивая свои руки.  – Оденься и
едем!

– Но как ты всё это скоро… – промычала она плаксивым
голосом. – Спешишь, словно на пожар… И бог знает что вы-
думал! Убежать сейчас же после венца! Что люди скажут!

И Оленька пожала плечами. На лице ее было столько
недоумения, удивления и непонимания, что я махнул рукой
и отложил решение ее «жизненного вопроса» до следующе-



 
 
 

го раза. Да и некогда уже было продолжать нашу беседу: мы
всходили по каменным ступеням террасы и слышали люд-
ской говор. Перед дверью в столовую Оля поправила свою
прическу, оглядела платье и вошла. На лице ее не заметно
было смущения. Вошла она, сверх ожидания моего, очень
храбро.

– Возвращаю вам, господа, беглянку, – сказал я, входя и
садясь на свое место. – Насилу нашел… Даже утомился…
Выхожу в сад, смотрю, а она изволит прохаживаться по ал-
лее… «Зачем вы здесь?» – спрашиваю… – «Да так, говорит,
душно!..»

Оля поглядела на меня, на гостей, на мужа… и захохотала.
Ей стало вдруг смешно, весело. На лице ее я прочел желание
поделиться со всей этой обедающей толпой своим внезапно
набежавшим на нее счастьем, и, не имея возможности пере-
дать его на словах, она вылила его в своем смехе.

–  Какая я смешная!  – сказала она.  – Хохочу и сама не
знаю, чего хохочу… Граф, смейтесь!

– Горько! – крикнул Калинин.
Урбенин кашлянул и поглядел вопросительно на Олю.
– Ну? – спросила она, на секунду нахмурив брови.
– Кричат-с – «горько», – ухмыльнулся Урбенин, поднима-

ясь и вытирая салфеткой губы.
Ольга поднялась и дала ему поцеловать себя в неподвиж-

ные губы… Поцелуй этот был холоден, но еще более он под-
жег костер, тлевший в моей груди и готовый каждую минуту



 
 
 

вспыхнуть пламенем… Я отвернулся и, стиснув губы, стал
ждать конца обеда… Конец этот наступил, к счастью, скоро,
иначе бы я не выдержал…

– Поди сюда! – сказал я грубо, подходя после обеда к гра-
фу.

Граф с удивлением поглядел на меня и последовал за
мной в пустую комнату, куда я повел его…

– Что тебе нужно, дружочек? – спросил он, расстегивая
жилетку и отрыгнув…

– Выбирай кого-нибудь из двух… – сказал я, едва держась
на ногах от охватившего меня гнева. – Или я, или Пшехоц-
кий! Если ты не обещаешь мне, что через час этот подлец
оставит твою деревню, я к тебе более ни ногой!.. Даю тебе
на ответ полминуты!

Граф выронил изо рта сигару и расставил руки…
– Что с тобой, Сережа? – спросил он, делая большие гла-

за. – На тебе лица нет!
–  Без лишних слов, пожалуйста! Я не выношу шпиона,

негодяя, подлеца и друга твоего Пшехоцкого и во имя наших
хороших с тобой отношений требую, чтоб его не было здесь
сейчас же!

– Но что он тебе сделал? – встревожился граф. – За что
ты на него так нападаешь?

– Я тебя спрашиваю: я или он?
– Но, голубчик, ты ставишь меня в ужасно щекотливое по-

ложение… Постой, у тебя на фраке перышко… Ты требуешь



 
 
 

от меня невозможного!
– Прощай! – сказал я. – Я с тобой больше незнаком.
И, круто повернувшись, я пошел в переднюю, оделся и

быстро вышел. Проходя через сад в людскую кухню, где я хо-
тел приказать запрячь мне лошадь, я был остановлен встре-
чей… Навстречу мне с маленькой чашечкой кофе шла Надя
Калинина. Она тоже была на свадьбе Урбенина, но какой-то
неясный страх заставлял меня избегать с ней разговора, и за
весь день я ни разу не подошел к ней и не сказал с нею ни
одного слова…

– Сергей Петрович! – сказала она неестественно низким
голосом, когда я прошел мимо нее и слегка приподнял шля-
пу. – Постойте!

– Что прикажете? – спросил я, подходя к ней.
– Приказывать мне нечего… да вы и не лакей, – сказала

она, глядя мне в упор в лицо и страшно бледнея. – Вы куда-то
спешите, но если вам не к спеху, можно задержать вас на
минуту?

– Конечно… Я не знаю даже, зачем вы спрашиваете…
– В таком случае сядемте… Вы, Сергей Петрович, – про-

должала она, когда мы сели, – сегодня вы всё время стара-
лись не замечать меня, обходили, словно боялись встретить-
ся, а как нарочно сегодня-то я и порешила поговорить с ва-
ми… Я горда и самолюбива… не умею навязываться встре-
чей… но раз в жизни можно пожертвовать гордостью.

– О чем вы это?



 
 
 

– Я порешила сегодня спросить вас… Вопрос унизитель-
ный, тяжелый для меня… не знаю, как и перенесу… Вы от-
вечайте, не глядя на меня… Неужели вам не жаль меня, Сер-
гей Петрович?

Надя поглядела на меня и слабо покачала головой. Лицо
ее еще более побледнело, верхняя губа задрожала и покри-
вилась…

– Сергей Петрович! Мне всё кажется, что вас… отдели-
ло от меня какое-то недоразумение, каприз… Мне кажется,
что выскажись мы – и всё пойдет по-старому… Если бы мне
так не казалось, то у меня не хватило бы решимости задать
вам вопрос, который вы сейчас услышите… Я, Сергей Пет-
рович, несчастна… Вы должны это видеть… Жизнь моя не в
жизнь… Вся высохла… А главное – какая-то неопределен-
ность: не знаешь, надеяться или нет… Поведение ваше по
отношению ко мне так непонятно, что невозможно вывести
никакого определенного заключения… Скажите мне, и я бу-
ду знать, что мне делать… Тогда моя жизнь получит хотя ка-
кое-нибудь направление… Я тогда решусь на что-нибудь…

– Вы хотите, Надежда Николаевна, спросить меня о чем-
то,  – сказал я, готовя мысленно ответ на вопрос, который
предчувствовал.

– Да, я хочу спросить… Вопрос унизительный… Если кто
подслушает, то подумает, что я навязываюсь, словно… пуш-
кинская Татьяна… Но это вымученный вопрос…

Действительно, вопрос был вымученный. Когда Надя по-



 
 
 

вернула ко мне лицо, чтобы задать этот вопрос, я испугался:
Надя дрожала, судорожно сжимала свои пальцы и с тоскли-
вой медленностью выжимала из себя роковое слово. Ее блед-
ность была страшна.

– Могу я надеяться? – прошептала она наконец. – Вы не
бойтесь говорить прямо… Какой бы ни был ответ, но он луч-
ше неопределенности. Так как же? Могу я надеяться?

Она ждала ответа, а между тем настроение моего духа бы-
ло таково, что я не был способен на разумный ответ. Пья-
ный, взволнованный случаем в пещере, взбешенный шпион-
ством Пшехоцкого и нерешительностью Ольги, переживший
глупую беседу с графом, я едва слушал Надю.

– Могу я надеяться? – повторила она. – Отвечайте же!
– Ах, мне не до ответов, Надежда Николаевна! – махнул

я рукой, поднимаясь. – Я неспособен давать теперь какие бы
то ни было ответы. Простите меня, но я вас не слышал и не
понял. Я глуп и взбешен… Напрасно только вы и беспокои-
лись, право.

Я еще раз махнул рукой и оставил Надю. Только впослед-
ствии, придя в себя, я понял, как глуп и жесток я был, не
дав девушке ответа на ее простой, незамысловатый вопрос…
Отчего я не ответил?

Теперь, когда я могу глядеть беспристрастно на прошлое,
я не объясняю свою жестокость состоянием души… Мне
сдается, что, не давая ей ответа, я кокетничал, ломался.
Трудно понять человеческую душу, но душу свою собствен-



 
 
 

ную понять еще трудней. Если действительно я ломался, то
да простит мне бог! Хотя, впрочем, издевательство над чу-
жими страданиями не должно быть прощаемо.

Три дня ходил я из угла в угол, как волк в клетке, и все-
ми силами своей недюжинной воли старался не пускать се-
бя из дому. Я не касался груды бумаг, лежавших на столе
и терпеливо ожидавших моего внимания, никого не прини-
мал, бранился с Поликарпом, раздражался… Я не пускал се-
бя в графскую усадьбу, и это упорство стоило мне сильной
нервной работы. Я тысячу раз брался за шляпу и столько же
раз бросал ее… То я решался пренебречь всем на свете и
ехать к Ольге во что бы то ни стало, то окачивал себя холо-
дом решения сидеть дома…

Рассудок мой был против поездки в графскую усадьбу.
Раз я поклялся графу не бывать у него, мог ли я жертвовать
своим самолюбием, гордостью? Что бы подумал этот усатый
фат, если бы я, после того нашего глупого разговора, отпра-
вился к нему, как ни в чем не бывало? Не значило бы это
сознаться в своей неправоте?..

Далее, как честный человек, я должен был бы порвать вся-
кие сношении с Ольгой. Наша дальнейшая связь не могла бы
ей дать ничего, кроме гибели. Выйдя замуж за Урбенина, она
сделала ошибку, сойдясь же со мной, она ошиблась в другой
раз. Живя с мужем-стариком и имея в то же время тайком
от него любовника, не походила бы она на развратную кук-
лу? Не говоря уже о том, как мерзка в принципе подобная



 
 
 

жизнь, нужно было подумать и о последствиях.
Какой я трус! Я боялся и последствий, и настоящего, и

прошлого… Обыкновенный человек посмеется над моими
рассуждениями. Он не ходил бы из угла в угол, не хватал
бы себя за голову и не строил бы всевозможных планов, а
предоставил бы всё жизни, которая мелет в муку даже жёр-
новы. Жизнь переварила бы всё, не спрашивая ни его помо-
щи, ни позволения… Но я мнителен до трусости… Ходил я
из угла в угол, болел от сострадания к Ольге и в то же время
ужасался мысли, что она поймет мое предложение, которое
сделал я ей в минуты увлечения, и явится ко мне в дом, как
обещал я ей, навсегда! Что было бы, если бы она послуша-
лась меня и пошла за мной? Как долго продолжалось бы это
«навсегда», и что дала бы бедной Ольге жизнь со мною? Я
не дал бы ей семьи, а стало быть, не дал бы и счастья. Нет,
не следовало мне ехать к Ольге!

А между тем душа моя неистово рвалась к ней… Я тоско-
вал, как впервые влюбившийся мальчишка, которого не пус-
кают на rendez-vous.144 Искушенный происшествием в пеще-
ре, я жаждал нового свидания, и из головы моей ни на ми-
нуту не выходил вызывающий образ Ольги, которая, как я
знал, тоже ждала меня и изнывала от тоски…

Граф слал письмо за письмом, одно другого плачевнее и
унизительнее… Он умолял меня «забыть всё» и приехать,
извинялся за Пшехоцкого, просил простить этого «доброго,

144 свидание (франц.)



 
 
 

простого, но несколько ограниченного человека», удивлял-
ся, что я из-за пустяков решаюсь прервать старинные друже-
ские отношения. В одном из последних писем он обещался
сам приехать и, если я пожелаю, привезти с собою Пшехоц-
кого, который попросит у меня извинения, «хотя и не чув-
ствует за собой никакой вины». Я читал письма и в ответ на
них просил каждого посланного оставить меня в покое. Умел
я ломаться!

И в самый разгар моей нервной работы, когда я, стоя у ок-
на, решал уже уехать куда-нибудь, помимо графской усадь-
бы, терзал себя рассуждениями, самопопреками и представ-
лениями картин любви, которые ожидали меня у Ольги, моя
дверь тихо отворилась, сзади меня послышались легкие ша-
ги, и скоро шею мою обвивали две маленькие, хорошенькие
руки…

– Это ты, Ольга? – спросил я, оглядываясь.
Я узнал ее по ее горячему дыханию, по манере, с которой

она повисла на моей шее, и даже по запаху. Припав своей го-
ловкой к моей щеке, она казалась мне необыкновенно счаст-
ливой… От счастья она не могла выговорить ни слова… Я
прижал ее к груди, и – куда девались тоска и вопросы, му-
чившие меня целых три дня! Я от удовольствия захохотал и
запрыгал, как школьник.

Ольга была в голубом шёлковом платье, которое очень
шло к ее бледному цвету лица и роскошным льняным воло-
сам. Платье это было модно и ужасно дорого. Урбенину сто-



 
 
 

ило оно, вероятно, четверти годового жалованья…
– Какая ты хорошенькая сегодня!.. – сказал я, поднимая

Ольгу на руки и целуя ее в шею. – Ну, что? Как? Здорова?
– Как, однако, у тебя здесь нехорошо! – проговорила она,

окидывая взглядом мой кабинет. – Богатый человек, жало-
ванье большое получаешь, а как… просто живешь!

– Не всем же, душа моя, жить так роскошно, как граф, –
сказал я. – Но оставим в покое мое богатство. Какой добрый
гений занес тебя в мою берлогу?

– Постой, Сережа, ты помнешь мне мое платье… Опусти
меня наземь… К тебе я, голубчик, на минутку! Дома я всем
сказала, что поеду к Акатьихе, графской прачке, что тут жи-
вет недалеко, за три дома от тебя… Ты меня отпусти, голуб-
чик, а то неловко… Почему ты не приезжал так долго?

Я ответил что-то, посадил ее против себя и занялся со-
зерцанием ее красоты… Минуту мы глядели друг на друга
и молчали…

– Ты очень хорошенькая, Оля! – вздохнул я. – Даже жаль
и обидно, что ты такая хорошенькая!

– Почему же жаль?
– Досталась чёрт знает кому.
– Но чего же тебе еще! Ведь я твоя! Пришла вот… Послу-

шай, Сережа… Ты мне правду скажешь, если тебя спрошу?
– Конечно, правду.
– Ты женился бы на мне, если бы я не вышла за Петра

Егорыча?



 
 
 

«Вероятно, нет», – хотелось мне сказать, но к чему было
ковырять и без того уж больную ранку, мучившую сердце
бедной Оли?

– Конечно, – сказал я тоном человека, говорящего правду.
Оля вздохнула и потупилась…
– Как я ошиблась, как ошиблась! И что хуже всего, нельзя

поправить! Развестись ведь с ним нельзя?
– Нельзя…
– И к чему я спешила, не понимаю! Мы, девушки, так глу-

пы и ветрены… Бить нас некому! Впрочем, не воротишь, и
рассуждать тут нечего… Ни рассуждения, ни слезы не помо-
гут. Я, Сережа, сегодня всю ночь плакала! Он тут… около
лежит, а я про тебя думаю… спать не могу… Хотела даже
бежать ночью, хоть в лес к отцу… Лучше жить у сумасшед-
шего отца, чем с этим… как его…

– Рассуждения, Оля, не помогут… Нужно было тогда рас-
суждать, когда ты ехала со мной из Тенева и радовалась, что
выходишь за богатого человека… Теперь же поздно упраж-
няться в красноречии…

– Поздно… но так тому и быть! – сказала Оля, решитель-
но махнув рукой. – Лишь бы только хуже не было, а то еще
можно жить… Прощай! Пора уж идти…

– Нет, не прощай…
Я привлек к себе Олю и стал осыпать ее лицо поцелуя-

ми, словно стараясь вознаградить себя за утерянные три дня.
Она жалась ко мне, как озябший барашек, грела мое лицо



 
 
 

своим горячим дыханием… Наступила тишина…
–  Муж убил свою жену!  – гаркнул мой попугай… Оля

вздрогнула, высвободилась из моих объятий и вопроситель-
но поглядела на меня…

– Это попугай, душа моя… – сказал я. – Успокойся…
– Муж убил свою жену! – повторил Иван Демьяныч.
Оля поднялась, молча надела шляпу и подала мне руку…

На лице ее был написан испуг…
– А что, если Урбенин узнает? – спросила она, глядя на

меня большими глазами. – Ведь он убьет меня!
– Ну, полно… – засмеялся я. – Хорош был бы я, если бы

позволил ему убить тебя! Да едва ли он способен на такое
необыкновенное дело, как убийство… Ты уходишь? Ну, про-
щай же, дитя мое… Жду… Завтра буду в лесу около домика,
где ты жила… Встретимся…

Проводивши Ольгу и воротясь в кабинет, я встретил там
Поликарпа. Он стоял посреди комнаты, сурово глядел на ме-
ня и презрительно покачивал головой…

– Чтобы в другой раз у меня этого не было, Сергей Петро-
вич! – сказал он тоном строгого родителя. – Я этого не же-
лаю…

– Чего это?
–  Того самого… Вы думаете, я не видел? Всё видел…

Чтоб она не смела сюда ходить! Нечего тут шуры-муры за-
водить! На это другие места есть…

Я был в великолепнейшем настроении духа, а потому



 
 
 

шпионство и менторский тон Поликарпа не рассердили ме-
ня. Я засмеялся и услал его в кухню.

Не успел я еще опомниться после посещения Ольги, как
ко мне пожаловал новый гость. К моей квартире подъехала
с шумом карета, и Поликарп, плюя по сторонам и бормоча
ругательства, доложил мне о приезде «тово… энтого, чтоб
его…», т. е. графа, которого он ненавидел всеми силами сво-
ей души. Граф вошел, слезливо поглядел на меня и покачал
головой…

– Ты отворачиваешься… Не хочешь говорить…
– Я не отворачиваюсь, – сказал я.
– Я так любил тебя, Сережа, а ты… из-за пустяка! За что

ты меня оскорбляешь? За что?
Граф сел, вздохнул и покачал голевой…
– Ну, будет тебе дурака ломать! – сказал я. – Ладно!
Сильно было мое влияние над этим слабым, тщедушным

человечишкой, так же сильно, как и презрение к нему… Мой
презрительный тон не оскорбил его, а напротив… Услышав
мое «ладно», он вскочил и принялся обнимать меня…

– Я привез его с собой… Он сидит в карете… хочешь,
чтоб он перед тобой извинился?

– А ты знаешь его вину?
– Нет…
– И отлично. Пусть не извиняется, но только предупреди

его, что если случится впредь еще раз что-либо подобное, то
я уж кипятиться не стану, а приму меры.



 
 
 

– Стало быть, мир, Сережа? И отлично! Так бы и давно,
а то чёрт знает из-за чего поссорились! Словно институтки!
Ах, да, голубчик! Нет ли у тебя… полрюмки водки? Ужасно
пересохло в горле!

Я приказал подать водки. Граф выпил две рюмки, разва-
лился на диване и стал болтать.

– Сейчас я, брат, встретился с Олей… Чудо женщина! На-
до тебе сказать, что я начинаю ненавидеть Урбенина… Это
значит, что Оленька начинает мне нравиться… Чертовски
хорошенькая! Я думаю приволокнуться за ней.

– Не следует трогать замужних! – вздохнул я.
– Ну, у старика… У Петра-то Егорыча не грех его супругу

подтибрить… Она ему не пара… Он, как собака: и сам не
трескает и другим не дает… Сегодня же начну свои присту-
пы и начну систематически… Такая душонка… гм… просто
шик, братец! Пальчики оближешь!

Граф выпил третью рюмку и продолжал:
– Знаешь, кто мне еще нравится из здешних?.. Наденька,

дочка этого дурака Калинина… Жгучая брюнетка, бледная,
знаешь, с этакими глазами… Тоже нужно будет удочку заки-
нуть… На Троицу делаю вечер… музыкально-вокально-ли-
тературный… нарочно, чтоб ее позвать… А здесь, брат, как
оказывается, ничего себе, весело! И общество, и женщины…
и… Можно у тебя здесь уснуть… на минутку?..

– Можно… Но как же Пшехоцкий с каретой?
– Пусть ждет, чёрт с ним!.. Я сам, брат, его не люблю.



 
 
 

Граф приподнялся на локоть и проговорил таинственно:
– Держу только по необходимости… по нужде… Ну, да

чёрт с ним!
Локоть графа подвернулся, и голова упала на подушку.

Через минуту послышался храп.
Вечером, когда граф уехал, у меня был третий гость: док-

тор Павел Иванович. Он приезжал известить меня о болез-
ни Надежды Николаевны и о том, что она… окончательно
отказала ему в своей руке. Бедняга был печален и походил
на мокрую курицу.

Прошел поэтический май…
Отцвели сирень и тюльпаны, а с ними суждено было от-

цвести и восторгам любви, которая, несмотря на свою пре-
ступность и мучительность, все-таки изредка доставляла нам
сладкие минуты, не изгладимые из памяти. А бывают мину-
ты, за которые можно отдать месяцы и годы!

В один из июньских вечеров, когда солнце уже зашло, но
широкий след его – багрово-золотистая полоса еще красила
далекий запад и пророчила назавтра тихий и ясный день, я
подъехал на Зорьке к флигелю, в котором жил Урбенин. В
этот вечер у графа предполагался «музыкальный» вечер. Го-
сти уже начали съезжаться, но графа не было дома: он поехал
кататься и обещал скоро вернуться.

Немного погодя я, держа свою лошадь за повод, стоял у
крылечка и беседовал с дочкой Урбенина, Сашей. Сам Урбе-
нин сидел на ступеньке и, подперев кулаками голову, всмат-



 
 
 

ривался в даль, которую видно было в ворота. Он был угрюм,
неохотно отвечал на мои вопросы. Я оставил его в покое и
занялся Сашей.

– Где твоя новая мама? – спросил я ее.
– Поехала с графом кататься. Она каждый день с ним ез-

дит.
– Каждый день, – пробормотал Урбенин, вздохнув.
Многое слышалось в этом вздохе. Слышалось в нем то же

самое, что волновало и мою душу, что старался я объяснить
себе, но не мог объяснить и терялся в догадках.

Каждый день Ольга ездила с графом кататься верхом. Но
это пустяки. Ольга не могла полюбить графа, и ревность Ур-
бенина была неосновательна. Ревновать должны были мы не
к графу, а к чему-то другому , чего я не мог понять так дол-
го. Это «что-то другое» стало между мной и Ольгой целой
стеной. Она продолжала любить меня, но после того посеще-
ния, которое было описано в предыдущей главе, она была у
меня еще не более двух раз, а встречаясь со мной вне моей
квартиры, как-то странно вспыхивала и настойчиво уклоня-
лась от ответов на мои вопросы. На мои ласки она отвеча-
ла горячо, но ответы ее были так порывисты и пугливы, что
от наших коротких рандеву оставалось в моей памяти одно
только мучительное недоумение. Совесть у нее была нечиста
– это было ясно, но в чем именно – нельзя было прочесть на
виноватом лице Ольги.

– Надеюсь, твоя новая мама здорова? – спросил я Сашу.



 
 
 

– Здолова. Но только ноцью у нее зубы болели. Она пла-
кала.

– Плакала? – повернул Урбенин свое лицо к Саше. – Ты
видела? Это тебе, милочка, приснилось.

Зубы у Ольги не болели. Если она плакала, то не от боли,
а от чего-то другого… Я еще хотел поговорить с Сашей, но
это мне не удалось, потому что послышался лошадиный то-
пот, и скоро мы увидели всадника, некрасиво прыгавшего на
седле, и грациозную амазонку. Чтобы скрыть от Ольги свою
радость, я поднял на руки Сашу и, перебирая пальцами ее
белокурые волосы, поцеловал ее в голову.

– Какая ты хорошенькая, Саша! – сказал я. – Какие у тебя
славные кудряшки!

Ольга мельком взглянула на меня, молча ответила на мой
поклон и, опираясь о руку графа, вошла во флигель. Урбе-
нин поднялся и пошел за ней.

Минут через пять из флигеля вышел граф. Он был весел
как никогда. Даже лицо его казалось посвежевшим.

– Поздравь! – сказал он, беря меня под руку и хихикая.
– С чем?
– С победой… Еще одна такая поездка, и, клянусь прахом

моих благородных предков, с этого цветка я сорву лепестки.
– Но пока еще не сорвал?
– Пока?.. Чуть-чуть! В продолжение десяти минут «твоя

рука в моей руке», – запел граф145, – и… ни разу не отдер-
145 …«твоя рука в моей руке», – запел граф… – «В моей руке рука твоя» –



 
 
 

нула ручки… Зацеловал! Но подождем до завтра, а теперь
идем. Меня ждут. Ах, да! Мне нужно поговорить с тобой,
голубчик, об одной вещи. Скажи мне, милый, правду ли го-
ворят, что ты тово… питаешь злостные намерения относи-
тельно Наденьки Калининой?

– А что?
– Если это правда, то мешать тебе я не стану. Подставлять

другому ножку не в моих правилах. Если же ты никаких ви-
дов не имеешь, то, конечно…

– Не имею.
– Merci, душа моя!
Граф мечтал убить сразу двух зайцев, вполне уверенный,

что это ему удастся. И я в описываемый вечер наблюдал по-
гоню за этими зайцами. Погоня была глупа и смешна, как
хорошая карикатура. Глядя на нее, можно было только сме-
яться или возмущаться пошлостью графа; но никто бы не
мог подумать, что эта мальчишеская погоня кончится нрав-
ственным падением одних, гибелью других и преступлением
третьих!

Граф убил не двух зайцев, а больше! Он их убил, но шкура
и мясо достались не ему.

Я видел, как он тайком пожимал руку Ольге, всякий раз
встречавшей его дружеской улыбкой, а провожавшей пре-
зрительной гримасой. Раз даже, желая показать, что между

строка из арии князя Игоря в действии IV оперы «Князь Игорь» (музыка и либ-
ретто А. П. Бородина).



 
 
 

им и мною нет тайн, он поцеловал ее руку при мне.
– Какой болван! – прошептала она мне на ухо, вытирая

свою руку.
– Послушай, Ольга! – сказал я по уходе графа. – Мне ка-

жется, что тебе хочется что-то сказать мне. Хочется?
Я пытливо взглянул на ее лицо. Она вспыхнула и пугливо

замигала глазами, как кошка, пойманная в воровстве.
– Ольга, – сказал я строго, – ты должна сказать мне! Я

этого требую!
– Да, я хочу тебе кое-что сказать, – зашептала она, сжимая

мне руку. – Я тебя люблю, жить без тебя не могу, но… не
езди ко мне, милый мой! Не люби меня больше и говори мне
«вы». Я не могу уж продолжать… Нельзя… И не показывай
даже виду, что ты меня любишь.

– Но почему же?
– Я так хочу. Причины знать тебе не нужно, и я их не ска-

жу. Идут… Отойди от меня.
Я не отошел от нее, и ей самой пришлось прекратить наш

разговор. Взяв под руку шедшего мимо мужа, она с лицемер-
ной улыбкой кивнула мне головой и ушла.

Другой графский заяц – Наденька Калинина удостоилась
в этот вечер особенного графского внимания. Он вертелся
возле нее весь вечер, рассказывал ей анекдоты, острил, ко-
кетничал… а она, бледная, замученная, кривила свой рот
в насильственную улыбку. Мировой Калинин всё время на-
блюдал за ними, поглаживал бороду и значительно кашлял.



 
 
 

Ухаживанье графа было ему по нутру. У него зятем граф!
Что может быть слаще этой мечты для уездного бонвивана?
После того, как начались ухаживанья графа за его дочерью,
он вырос в своих глазах на целый аршин. А какими величе-
ственными взглядами измерял он меня, как ехидно покаш-
ливал, когда беседовал со мною! «Ты вот, мол, поцеремонил-
ся, ушел, а мы – наплевать! – Теперь у нас граф есть!»

На другой день вечером я опять был в графской усадьбе.
На этот раз я беседовал не с Сашей, а с ее братом-гимнази-
стом. Мальчик повел меня в сад и вылил передо мной всю
свою душу. Излияния эти были вызваны моим вопросом о
житье его с «новой мамашей».

– Она ваша хорошая знакомая, – начал он, нервно рассте-
гивая свой мундирчик, – вы ей расскажете, но я не боюсь…
Рассказывайте, сколько угодно! Она злая, низкая!

И он рассказал мне, что Ольга отняла у него комнату, про-
гнала старуху-няню, служившую у Урбенина десять лет, веч-
но кричит и злится.

– Вчера вы похвалили волосы сестры Саши… Ведь хоро-
шие волосы? Настоящий лен! А она сегодня утром остригла
ее!

«Это ревность!» – объяснил я себе это вторжение Ольги в
чуждую ей парикмахерскую область…

– Ей словно завидно стало, что вы похвалили не ее воло-
сы, а Сашины! – подтвердил мальчик мою мысль. – Она и
папашу замучила. Папаша страшно тратится на нее, отрыва-



 
 
 

ется от дела… и опять начал пить! Опять! Она дурочка…
Весь день плачет, что ей приходится жить в бедности, в та-
ком маленьком флигеле. А разве папаша виноват, что у него
не много денег? – Мальчик рассказал мне много печального.
Он видел то, чего не видел или не хотел видеть его ослеплен-
ный отец. У бедняжки был оскорблен отец, оскорблены были
сестра, старуха-няня. У него отняли его маленький очаг, где
он привык возиться над установкой своих книжек и кормеж-
кой пойманных им щеглят. Всё было обижено, над всем по-
смеялась глупая и полновластная мачеха! Но бедному маль-
чику не могло и присниться то страшное оскорбление, ко-
торое было нанесено молодой мачехой его семье и свидете-
лем которого я был в тот же вечер, после разговора с ним.
Всё меркло перед этим оскорблением, и остриженные воло-
сы Саши в сравнении с ним являются ничтожным пустяком.

Поздно вечером я сидел у графа. Мы, по обыкновению,
пили. Граф был совершенно пьян, я же только слегка.

–  Сегодня мне уже позволили нечаянно коснуться та-
лии, – бормотал он. – Завтра, стало быть, начнем еще даль-
ше.

– Ну, а Надя? С Надей как?
– Шествуем! С нею пока только начало. Переживаем по-

ка еще период разговора глазами. Я брат, люблю читать в ее
черных, печальных глазах. В них что-то написано этакое, че-
го на словах не передашь, а можешь понять только душой.
Выпьем?



 
 
 

– Стало быть, ты ей нравишься, если она имеет терпение
беседовать с тобой по целым часам. И папаше ее нравишься.

– Папаше? Это ты про того болвана? Ха-ха! Дуралей по-
дозревает во мне честные намерения!

Граф закашлялся и выпил.
– Он думает, что я женюсь! Не говорю уж о том, что мне

нельзя жениться, но если честно рассуждать, то для меня
лично честнее обольстить девушку, чем жениться на ней…
Вечная жизнь с пьяным, кашляющим полустариком – бррр!
Жена моя зачахла бы или убежала бы на другой день… Но
что это за шум?

Мы с графом вскочили… Захлопали почти одновременно
несколько дверей, и к нам в комнату вбежала Ольга. Она бы-
ла бледна, как снег, и дрожала, как струна, по которой силь-
но ударили. Волосы ее были распущены, зрачки расширены.
Она задыхалась и мяла между пальцами грудные сборки сво-
его ночного пеньюара…

– Ольга, что с тобой? – спросил я, хватая ее за руку и блед-
нея.

Графа должно было удивить это нечаянно пророненное
«тобой», но его он не слыхал. Весь обратившийся в большой
вопросительный знак, раскрыв рот и выпуча глаза, он глядел
на Ольгу, как на привидение.

– Что случилось? – спросил я.
– Он бьет меня! – проговорила Ольга и, зарыдав, упала в

кресла. – Он бьет!



 
 
 

– Кто он?
– Муж! Я не могу с ним жить! Я ушла!
– Это возмутительно! – стукнул граф кулаком по столу. –

Какое он имеет право! Это тирания… это… это чёрт знает
что такое! Бить жену?! Бить! За что это он вас?

– Ни за что ни про что, – заговорила Оля, утирая слезы. –
Вынимаю я из кармана носовой платок, а из кармана и вы-
пало то письмо, что вы мне вчера прислали… Он подскочил,
прочел и… стал бить… Схватил меня за руку, сдавил – по-
смотрите, до сих пор на руке красные пятна, – и потребо-
вал объяснений… Я, вместо того чтоб объяснять, прибежала
сюда… Хоть вы заступитесь! Он не имеет права обращаться
так грубо с женой! Я не кухарка! Я дворянка!

Граф заходил из угла в угол и стал молоть пьяным, путаю-
щимся языком какую-то чушь, которая, в переводе на трез-
вый язык, должна была бы означать: «О положении женщин
в России».

–  Это варварство! Это Новая Зеландия! Не думает ли
также этот мужик, что на его похоронах будет зарезана его
жена? Дикари ведь, уходя на тот свет, берут с собой и своих
жен!..

Я же не мог опомниться… Как нужно было понять вне-
запный визит Ольги в ночном пеньюаре, что нужно было ду-
мать, что решить? Если ее побили, если оскорбили ее досто-
инство, то почему она бежала не к отцу, не к экономке… на-
конец, не ко мне, который для нее был все-таки близок? Да



 
 
 

и впрямь ли ее оскорбили? Сердце мое говорило о невинно-
сти простака Урбенина; оно, чуя правду, сжималось тою бо-
лью, которую в это время должен был чувствовать ошелом-
ленный муж. Не задавая вопросов и не зная, с чего начать, я
стал успокоивать Ольгу и предложил ей вина.

– Как я ошиблась! Как ошиблась! – вздохнула она сквозь
слезы, поднося рюмку к губам. – А ведь каким тихоней при-
кидывался он, когда ухаживал за мной! Я думала, что это
ангел, а не человек!

– А вы хотели, чтоб ему понравилось то письмо, которое
выпало из кармана? – спросил я. – Хотели, чтоб он расхохо-
тался?

– Не будем об этом говорить! – перебил меня граф. – Как
бы там ни было, а его поступок подл! С женщинами так не
обращаются! Я его на дуэль вызову! Я ему покажу! Верьте,
Ольга Николаевна, что это не пройдет ему даром!

Граф хорохорился, как молодой индюк, хотя его никто не
уполномочивал становиться между мужем и женой. Я мол-
чал и не противоречил ему, потому что знал, что мщение за
чужую жену ограничится одним только пьяным словоизвер-
жением в четырех стенах и что о дуэли будет забыто завтра
же. Но почему молчала Ольга?.. Не хотелось думать, что она
была не прочь от услуг, которые предлагал ей граф. Не хо-
телось верить, что у этой глупой красивой кошки было так
мало достоинства, что она охотно согласится, чтобы пьяный
граф стал судьею мужа и жены…



 
 
 

– Я его с грязью смешаю! – провизжал новоиспеченный
рыцарь. – Наконец я ему пощечину дам! Завтра же!

И она не зажала рта этому прохвосту, оскорблявшему
спьяна человека, который был виноват только в том, что об-
манулся и был обманут! Урбенин сдавил сильно ей руку, и
это вызвало скандальный побег в графский дом, теперь же
на ее глазах пьяный нравственный недоросль давил честное
имя и лил грязными помоями на человека, который в это
время должен был изнывать от тоски и неизвестности, со-
знавать себя обманутым, а она хоть бы бровью двинула!

Пока граф изливал свой гнев, а Ольга утирала слезы, че-
ловек подал жареных куропаток. Граф положил гостье пол-
куропатки… Она отрицательно покачала головой, потом же
как бы машинально взяла вилку и нож и начала есть. За ку-
ропаткой следовала большая рюмка вина, и скоро от слез не
осталось никакого следа, кроме розовых пятен около глаз да
редких глубоких вздохов.

Скоро мы услышали смех… Ольга смеялась, как утешен-
ное, забывшее обиду дитя. Граф, глядя на нее, тоже смеялся.

– Знаете, что я надумал? – начал он, подсаживаясь к ней. –
Я хочу устроить у себя любительский спектакль. Дадим пье-
су с хорошими женскими ролями. А? Как вы думаете?

Начали говорить в любительском спектакле. Как эта глу-
пая беседа не вязалась с тем недавним ужасом, который был
написан на лице Ольги, когда она вбежала час тому назад,
бледная, плачущая, с распущенными волосами! Как дешевы



 
 
 

этот ужас, эти слезы!
А время между тем шло. Пробило двенадцать. Порядоч-

ные женщины в эту пору ложатся спать. Ольге пора уже была
уходить. Но пробило половину первого, пробило час, а она
всё сидела и беседовала с графом.

– Пора уже спать, – сказал я, взглянув на часы. – Я ухо-
жу… Вы позволите проводить вас, Ольга Николаевна?

Ольга поглядела на меня, на графа.
– Куда же я пойду? – прошептала она. – К нему я не могу

идти.
– Да, да, конечно, к нему вы уже не можете идти, – сказал

граф. – Кто поручится, что он не побьет вас еще раз? Нет,
нет!

Я прошелся по комнате. Наступила тишина. Я ходил из
угла в угол, а мой друг и моя любовница следили за моими
шагами. Мне казалось, что я понимал и эту тишину и эти
взгляды. В них было что-то выжидательное, нетерпеливое. Я
положил шляпу и сел на диван.

– Тэк-с, – бормотал граф, нетерпеливо потирая руки. –
Тэк-с… Такие-то дела…

Пробило половину второго. Граф быстро взглянул на ча-
сы, нахмурился и зашагал по комнате. По взглядам, которые
он бросал на меня, видно было, что ему хотелось что-то ска-
зать мне, что-то нужное, но щекотливое, неприятное.

– Послушай, Сережа! – решился он наконец, садясь рядом
со мной и шепча мне на ухо. – Ты, голубчик, не обижайся…



 
 
 

Ты, конечно, поймешь мое положение, и тебе не покажется
странной и дерзкой моя просьба.

– Говори поскорее! Нечего мочалу жевать!
– Видишь ли, в чем дело… тово… Уйди, голубчик! Ты

нам мешаешь… Она у меня останется… Ты меня извини за
то, что я тебя гоню, но… ты поймешь мое нетерпение.

– Ладно.
Друг мой был отвратителен. Не будь я брезглив, я, быть

может, раздавил бы его, как жука, когда он, трясясь, как в
лихорадке, просил меня оставить его с Урбениной. Поэтиче-
скую «девушку в красном», мечтавшую об эффектной смер-
ти, воспитанную лесами и сердитым озером, хотел взять он,
расслабленный анахорет, пропитанный насквозь спиртом и
больной! Нет, она не должна быть даже за версту от него!

Я подошел к ней.
– Я ухожу, – сказал я.
Она кивнула головой.
– Мне уйти отсюда? Да? – спросил я, стараясь прочесть

истину на ее хорошеньком, разгоревшемся личике. – Да?
Чуть заметным движением своих длинных черных ресниц

она ответила: «Да».
– Ты обдумала?
Она отвернулась от меня, как отворачиваются от надоев-

шего ветра. Ей не хотелось говорить. Да и к чему было гово-
рить? Нельзя на длинную тему ответить коротко, а для длин-
ных речей не было ни места, ни времени.



 
 
 

Я взял шляпу и не простясь вышел. Впоследствии Оль-
га рассказывала мне, что тотчас же после моего ухода, как
только шум от моих шагов смешался с шумом ветра и сада,
пьяный граф сжимал уже ее в своих объятиях. А она, закрыв
глаза, зажав себе рот и ноздри, едва стояла на ногах от чув-
ства отвращения. Была даже минута, когда она чуть было не
вырвалась из его объятий и не убежала в озеро. Были мину-
ты, когда она рвала волосы на голове, плакала. Нелегко про-
даваться.

Выйдя из дома и направляясь к конюшне, где стояла моя
Зорька, я должен был проходить мимо дома управляющего.
Я заглянул в окно. При тусклом свете сильно пущенной, коп-
тящей лампы за столом сидел Петр Егорыч. Лица его я не ви-
дел. Оно было закрыто руками. Но во всей его толстой, неук-
люжей фигуре чудилось столько горя, тоски и отчаяния, что
не нужно было видеть лица, чтобы понять состояние души.
Перед ним стояли две бутылки. Одна пустая, другая только
что начатая. Обе были водочные. Бедняга искал мира не в
себе самом, не в людях, а в алкоголе.

Через пять минут я ехал домой. Темнота была ужасная.
Озеро сердито бурлило и, казалось, гневалось, что я, такой
грешник, бывший сейчас свидетелем грешного дела, дерзал
нарушать его суровый покой. В потемках не видал я озера.
Казалось, что ревела невидимое чудовище, ревела сама оку-
тывавшая меня тьма.

Я остановил Зорьку, закрыл глаза и задумался под рев чу-



 
 
 

довища.
– А что если я ворочусь сейчас и уничтожу их?
Страшная злоба бушевала в душе моей… Всё то немно-

гое хорошее и честное, что осталось во мне после продолжи-
тельной жизненной порчи, всё то, что уцелело от тления, что
я берег, лелеял, чем гордился, было оскорблено, оплевано,
обрызгано грязью!

Ранее знавал я продажных женщин, покупал их, изучал,
но у тех не было невинного румянца и искренних голубых
глаз, которые видел я в то майское утро, когда шел лесом
на теневскую ярмарку… Я, сам испорченный до мозга ко-
стей, прощал, проповедовал терпимость ко всему порочно-
му, снисходил до слабости… Был я того убеждения, что
нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью, и нель-
зя винить те червонцы, которые силою обстоятельств попа-
дают в грязь… Но ранее не знал я, что червонцы могут рас-
творяться в грязи и смешиваться с нею в одну массу. Раство-
римо, значит, и золото!

Сильный порыв ветра сорвал с меня шляпу и унес ее в
окружавший мрак. Сорвавшаяся шляпа на лету шмыгнула
по морде Зорьки. Она испугалась, взвилась на дыбы и понес-
лась по знакомой дороге.

Приехав домой, я повалился в постель. Поликарп, пред-
ложивший мне раздеваться, был ни за что ни про что обру-
ган чёртом.

– Сам – чёрт, – проворчал Поликарп, отходя от кровати.



 
 
 

– Что ты сказал? Что ты сказал? – вскочил я.
– Глухому попу две обедни не служат.
– Ааа… ты еще смеешь говорить мне дерзости! – задро-

жал я, выливая всю свою желчь на бедного лакея.  – Вон!
Чтоб и духу твоего здесь не было, негодяй! Вон!

И, не дожидаясь, пока человек выйдет из комнаты, я по-
валился в постель и зарыдал, как мальчишка. Напряженные
нервы не вынесли. Бессильная злоба, оскорбленное чувство,
ревность – всё должно было вылиться так или иначе.

– Муж убил свою жену! – горланил мой попугай, ероша
свои жидкие перья…

Под влиянием этого крика мне пришла в голову мысль,
что Урбенин мог убить свою жену…

Засыпая, я видел убийство. Кошмар был душащий, мучи-
тельный… Мне казалось, что руки мои гладили что-то хо-
лодное и что стоило бы мне только открыть глаза, и я увидел
бы труп… Мерещилось мне, что у изголовья стоит Урбенин
и глядит на меня умоляющими глазами…

После описанной ночи наступило затишье.
Я засел дома, позволяя себе выходить и выезжать только

по делам службы. Дел у меня накопилось пропасть, а потому
скучать было невозможно. От утра до вечера я сидел за сто-
лом и усердно строчил или же допрашивал попавший в мои
следовательские когти люд. В Карнеевку, в графскую усадь-
бу, меня более уже не тянуло.

На Ольгу я махнул рукой. Что с воза упало, то пропало;



 
 
 

а она была именно тем, что упало с моего воза и, как я думал,
безвозвратно пропало. Я не думал о ней и думать не хотел.

«Глупая, развратная дрянь!» – третировал я ее всякий раз,
когда она во время моих усиленных занятий появлялась в
моем воображении.

Изредка разве, когда я ложился спать или просыпался
утром, мне приходили на память различные моменты из зна-
комства и непродолжительного житья моего с Ольгой. Мне
вспоминались: Каменная Могила, лесной домик, в котором
жила «девушка в красном», дорога в Тенево, свидание в пе-
щере… и сердце мое начинало усиленно биться… Я ощущал
щемящую боль… Но всё это было непродолжительно. Свет-
лые воспоминания быстро стушевывались под напором тя-
желых воспоминаний. Какая поэзия прошлого могла устоять
перед грязью настоящего? И теперь, покончив с Ольгой, я
далеко уже не так глядел на эту «поэзию», как прежде… Те-
перь я глядел на нее, как на оптический обман, ложь, фари-
сейство… и она утратила в моих глазах половину прелести.

Граф же мне опротивел окончательно. Я рад был, что не
вижу его, и меня всегда злило, когда его усатая физионо-
мия робко появлялась в моем воображении. Он каждый день
присылал мне письма, в которых умолял меня не хандрить и
посетить «уже не одинокого отшельника». Послушаться его
писем – значило бы сделать для себя неприятность.

«Кончено! – думал я. – И слава богу… Надоело…»
Я решил прервать с графом сношения, и эта решимость



 
 
 

не стоила мне ни малейшей борьбы. Теперь я был уже не тот,
что недели три тому назад, когда после ссоры из-за Пшехоц-
кого едва сидел дома. Приманки уже не было…

Посидев безвыходно дома, я заскучал и написал докто-
ру Павлу Ивановичу письмо с просьбой приехать поболтать.
Ответа на письмо я почему-то не получил и послал другое.
На второе был такой же ответ, как и на первое… Очевидно,
милый «щур» делал вид, что сердится… Бедняга, получив
отказ от Наденьки Калининой, причиной своего несчастья
считал меня. Он имел право сердиться, и если ранее никогда
не сердился, то потому, что не умел.

«Когда же это он успел научиться?» – недоумевал я, не
получая ответа на свои письма.

На третьей неделе моего упорного, безвыходного сиденья
меня посетил граф. Побранив меня за то, что я не езжу к
нему и не отвечаю на его письма, он разлегся на диване и
прежде, чем захрапеть, поговорил на свою любимую тему –
о женщинах…

– Я понимаю, – сказал он, томно щуря глаза и кладя под
голову руки, – ты деликатен и щепетилен. Ты не ездишь ко
мне из боязни нарушить наш дуэт… помешать… Гость не
вовремя хуже татарина, гость же в медовый месяц хуже чёр-
та рогатого. Я тебя понимаю. Но, друг мой, ты забываешь,
что ты друг, а не гость, что тебя любят, уважают… Да сво-
им присутствием ты только дополнил бы гармонию… А уж
и гармония, братец ты мой! Такая гармония, что и описать



 
 
 

тебе не могу!
Граф вытащил из-под головы руку и махнул ею.
–  Сам не разберу, хорошо ли мне с нею живется, или

скверно. И чёрт не разберет! Бывают действительно минуты,
когда полжизни бы отдал за «bis», но зато бывают деньки,
когда ходишь из угла в угол, как очумелый, и реветь готов…

– Чего же ради?
– Не понимаю, брат, я этой Ольги. Какая-то лихорадка, а

не женщина… В лихорадке то жар, то озноб, так вот и у нее,
пять перемен на день. То ей весело, то скучно до того, что
глотает слезы и молится… То любит меня, то нет… Бывают
минуты, когда она ласкает меня, как отроду не ласкала ме-
ня еще ни одна женщина. Но зато бывает и так. Проснешься
нечаянно, откроешь глаза и видишь обращенное на тебя ли-
цо… этакое какое-то ужасное, дикое… Перекошено оно, это
лицо, злобой, отвращением… Как увидишь этакую штуку,
всё обаяние пропало… И часто она так на меня смотрит…

– С отвращением?
– Ну да!.. Не пойму никак… Сошлась со мной, как уве-

ряет, только по любви, а между тем не проходит ночи, чтоб
я этакого лица не видел. Чем объяснить? Мне начинает ка-
заться, чему я, конечно, верить не хочу, что она меня тер-
петь не может, а отдалась мне только из-за тех тряпок, ко-
торые я теперь ей покупаю. Ужасно любит тряпки! В новом
платье она в состоянии простоять перед зеркалом от утра до
вечера; из-за испорченной оборки она в состоянии пропла-



 
 
 

кать день и ночь… Ужасно суетна! Более всего во мне нра-
вится ей то, что я граф. Не будь я графом, она не полюбила
бы меня. Не проходит ни одного обеда и ужина, чтоб она не
упрекнула меня со слезами, что я не окружаю себя аристо-
кратическим обществом. Ей, видишь, хотелось бы царить в
этом обществе… Странная!

Граф устремил свой мутный взор в потолок и задумался.
К великому моему удивлению, я заметил, что он на этот раз,
сверх обыкновения, был трезв. Это меня поразило и даже
тронуло.

– А ты сегодня нормален, – сказал я, – и не пьян, и водки
не просишь. Что сей сон означает?

– Да так! Некогда было пить, всё время думал… Я, на-
до сказать тебе, Сережа, увлекся серьезно, не на шутку. Она
мне понравилась страшно. Да оно и понятно… Женщина
она редкая, недюжинная, не говоря уж о наружности. Умиш-
ко неособенный, но сколько чувства, изящества, свежести!..
Сравнивать ее с моими обычными Амалиями, Анжелика-
ми да Грушами, любовью которых я доселе пользовался,
невозможно. Она нечто из другого мира, мира, который мне
незнаком.

– Философствуй! – засмеялся я.
– Увлекся, вроде как бы полюбил! Но теперь вижу, что

напрасно я стараюсь ноль возвести в квадратную степень. То
была маска, вызвавшая во мне фальшивую тревогу. Яркий
румянец невинности оказывается суриком, поцелуй любви –



 
 
 

просьбой купить новое платье… Я взял ее в дом, как жену,
она же держит себя, как любовница, которой платят деньги.
Но теперь шабаш! Смиряю в душе тревогу и начинаю видеть
в Ольге любовницу… Шабаш!

– Ну, что? Как муж?
– Муж? Гм… А как ты думаешь, что с ним?
– Я думаю, что несчастнее его человека и вообразить те-

перь трудно.
–  Ты думаешь? Напрасно… Это такой негодяй, такая

шельма, что я нисколько его не жалею. Шельма никогда не
может быть несчастлива, она всегда найдет себе выход…

– За что же ты его так ругаешь?
– За то, что он плут. Ты знаешь, что я его уважал, я ему

верил, как другу… Я и даже ты – все вообще считали его
человеком честным, порядочным, неспособным на обман. А
между тем он меня обкрадывал, грабил! Пользуясь своим
положением управляющего, он распоряжался моим добром,
как хотел. Не брал только то, чего нельзя было сдвинуть с
места.

Я, знавший Урбенина как человека в высшей степени
честного и бескорыстного, услышав слова графа, вскочил,
как ужаленный, и подошел к графу.

– Ты поймал его на воровстве? – спросил я.
– Нет, но я знаю о его воровских проделках из достовер-

ных источников.
– Из каких же это источников, позвольте узнать?



 
 
 

– Не беспокойся, напрасно не стану обвинять человека.
Мне Ольга всё про него рассказала. Она, еще не бывши его
женой, собственными глазами видела, как он отправлял в го-
род возы битых кур и гусей. Не раз она видела, как мои гу-
си и куры шли в подарок каким-то благодетелям, у которых
квартирует его сын-гимназист. Мало того, она видела, как он
туда же отправлял муку, просо, сало. Допустим, что всё это
пустяки, но разве эти пустяки ему принадлежат? Тут дело
не в стоимости, а в принципе. Принцип оскорблен! Потом-с.
Она видела у него в шкафу пачку денег. На вопрос ее, чьи
это деньги и откуда он их взял, он попросил ее не пробол-
таться, что у него есть деньги. Милый мой, ты знаешь, что он
гол, как сокол! Жалованья его едва хватает на пропитание…
Объясни же мне, откуда у него взялись эти деньги?

– И ты, глупец, даешь веру словам этой маленькой гади-
ны? – закричал я, возмущенный до глубины души. – Ей ма-
ло того, что она бежала от него, опозорила его на весь уезд.
Ей нужно было еще предать его! Такое маленькое, необъе-
мистое тело, а сколько в нем таится всякой мерзости!.. Ку-
ры, гуси, просо… хозяин, хозяин! Твое политико-экономи-
ческое чувство, твоя сельскохозяйственная глупость оскорб-
лены тем, что он к празднику посылал в подарок битую пти-
цу, которую съели бы лисицы да хорьки, если бы ее не били
да не дарили, но проверял ли ты хоть раз те громадные от-
четы, которые подает тебе Урбенин? Считал ли тысячи и де-
сятки тысяч? Нет! Да что с тобой говорить? Ты глуп и живо-



 
 
 

тен. Рад бы упечь мужа своей любовницы, да не знаешь как!
– Моя связь с Ольгой тут ни при чем. Муж он ей или не

муж, но, раз он украл, я должен открыто назвать его вором.
Но оставим плутовство в стороне. Скажи мне: честно или не
честно получать жалованье и по целым дням валяться без
просыпу пьяным? Он пьян каждый день! Нет того дня, чтоб
я не видел, как он пишет мыслете! Гадко и низко! Так дела
порядочные люди не делают.

– Потому-то он и пьет, что он порядочный, – сказал я.
– У тебя какая-то страсть заступаться за подобных господ.

Но я порешил быть беспощадным. Сегодня я отослал ему
расчет и попросил очистить место для другого. Терпение мое
лопнуло.

Убеждать графа в том, что он несправедлив, непрактичен
и глуп, я почел излишним. Не перед графом заступаться за
Урбенина.

Дней через пять я услышал, что Урбенин с сыном-гимна-
зистом и с дочкой переехал на житье в город. Говорили мне,
что он ехал в город пьяный, полумертвый, и что два раза сва-
ливался с телеги. Гимназист и Саша всю дорогу плакали.

Немного спустя после отъезда Урбенина мне, против мо-
ей воли, довелось побывать в графской усадьбе. У одной из
графских конюшен воры сломали замок и утащили несколь-
ко дорогих седел. Дали знать судебному следователю, т. е.
мне, и я volens-nolens должен был ехать.

Графа застал я пьяным и сердитым. Он ходил по всем



 
 
 

комнатам, искал убежища от тоски и не находил его.
– Замучился я с этой Ольгой! – сказал он, махнув рукой. –

Рассердилась на меня сегодня утром, пригрозила утопить-
ся, ушла из дому, и вот, как видишь, до сих пор ее нет. Я
знаю, что она не утопится, но все-таки скверно. Вчера целый
день куксила и била посуду, третьего дня объелась шокола-
ту. Чёрт знает что за натура!

Я утешил графа, как умел, и сел с ним обедать.
– Нет, пора бросить эти ребячества, – бормотал он во всё

время обеда. – Пора, а то глупо и смешно. И к тому же, при-
знаться, она начинает уже мне надоедать своими резкими
переходами. Мне хочется чего-нибудь тихого, постоянного,
скромного, вроде Наденьки Калининой, знаешь ли… Чудная
девушка!

После обеда, гуляя в саду, я встретился с «утопленницей».
Увидев меня, она страшно покраснела и – странная женщи-
на – засмеялась от счастья. Стыд на ее лице смешался с ра-
достью, горе с счастьем. Поглядев на меня искоса, она раз-
бежалась и, не говоря ни слова, повисла мне на шею.

– Я люблю тебя, – зашептала она, сжимая мою шею. – Я
по тебе так соскучилась, что если бы ты не приехал, то я бы
умерла.

Я обнял ее и молча повел к беседке. Через десять минут,
расставаясь с нею, я вынул из кармана четвертной билет и
подал ей. Она сделала большие глаза.

– Зачем это?



 
 
 

– Это я плачу тебе за сегодняшнюю любовь.
Ольга не поняла и продолжала глядеть на меня с удивле-

нием.
– Есть, видишь ли, женщины, – пояснил я, – которые лю-

бят за деньги. Они продажные. Им следует платить деньги.
Бери же! Если ты берешь у других, почему же не хочешь
взять от меня? Я не желаю одолжений!

Как я ни был циничен, нанося это оскорбление, но Ольга
не поняла меня. Она не знала еще жизни и не понимала, что
значит «продажные» женщины.

Был хороший августовский день.
Солнце грело по-летнему, голубое небо ласково манило

вдаль, но в воздухе уже висело предчувствие осени. В зе-
леной листве задумчивых лесов уже золотились отжившие
листки, а потемневшие поля глядели тоскливо и печально.

Предчувствие неизбежной тяжелой осени залегало и в нас
самих. Нетрудно было предвидеть, что развязка была уже
близка. Должен же был когда-нибудь ударить гром и брыз-
нуть дождь, чтоб освежить душную атмосферу! Перед гро-
зой, когда на небе надвигаются темные, свинцовые тучи, бы-
вает душно, а нравственная духота уже сидела в нас. Она
сказывалась во всем: в наших движениях, улыбках, речах.

Я ехал в легком шарабане. Возле меня сидела Наденька,
дочь мирового. Она была бледна, как снег, подбородок и гу-



 
 
 

бы ее вздрагивали, как перед плачем, глубокие глаза были
полны скорби, а между тем она всю дорогу смеялась и делала
вид, что ей чрезвычайно весело.

Впереди и сзади нас двигались экипажи всех родов, вре-
мен и калибров. По бокам скакали всадники и амазонки.
Граф Карнеев, облеченный в зеленый охотничий костюм, по-
хожий более на шутовской, чем охотничий, согнувшись впе-
ред и набок, немилосердно подпрыгивал на своем вороном.
Глядя на его согнувшееся тело и на выражение боли, то и де-
ло мелькавшее на его испитом лице, можно было подумать,
что он ездил верхом впервые. На спине его болталась новень-
кая двустволка, а на боку висела сумка, в которой ворочался
подстреленный кулик.

Украшением кавалькады была Оленька Урбенина. Сидя
на вороном коне, подаренном ей графом, одетая в черную
амазонку и с белым пером на шляпе, она уже не походила
на ту девушку в красном, которая несколько месяцев тому
назад встретилась нам в лесу. Теперь в ее фигуре было что-
то величественное, «гран-дамское». Каждый взмах хлыстом,
каждая улыбка – всё было рассчитано на аристократизм, на
величественность. В ее движениях и улыбках было что-то
вызывающее, зажигательное. Она надменно-фатовски под-
нимала вверх голову и с высоты своего коня обливала всё об-
щество презрением, словно ей нипочем были громкие заме-
чания, посылаемые по ее адресу нашими добродетельными
дамами. Она бравировала и кокетничала своим нахальством,



 
 
 

своим положением «при графе», словно ей было неизвестно,
что она уже надоела графу и что последний каждую минуту
ждал случая, чтоб отвязаться от нее.

– Меня граф хочет прогнать! – сказала мне она с громким
смехом, когда кавалькада выезжала со двора, – стало быть,
ей было известно ее положение, и она понимала его…

Но к чему же громкий смех? Я глядел на нее и недоуме-
вал: откуда у этой лесной мещанки могло взяться столько
прыти? Когда она успела научиться так грациозно покачи-
ваться на седле, гордо шевелить ноздрями и щеголять пове-
лительными жестами?

– Развратная женщина – та же свинья, – сказал мне док-
тор Павел Иваныч. – Когда ее сажают за стол, она и ноги на
стол…

Но это объяснение слишком просто. Никто не мог быть
так пристрастен к Ольге, как я, и я первый готов был бы бро-
сить в нее камень; но смутный голос правды шептал мне, что
то была не прыть, не бахвальство сытой, довольной женщи-
ны, а отчаянность, предчувствие близкой и неизбежной раз-
вязки.

Мы возвращались с охоты, на которую отправились с са-
мого утра. Охота вышла неудачна. Около болот, на которые
мы возлагали большие надежды, мы встретили компанию
охотников, которые объявили нам, что дичь распугана. Нам
удалось отправить на тот свет трех куликов и одного утенка
– вот и всё, что выпало на долю десятка охотников. В конце



 
 
 

концов у одной из амазонок разболелись зубы, и мы должны
были поспешить обратно. Возвращались мы прекрасной до-
рогой по полю, на котором желтели снопы недавно сжатой
ржи, в виду угрюмых лесов… На горизонте белели графская
церковь и дом. Вправо от них широко расстилалась зеркаль-
ная поверхность озера, влево темнела Каменная Могила…

– Какая ужасная женщина! – шептала мне Наденька вся-
кий раз, когда Ольга равнялась с нашим шарабаном. – Какая
ужасная! Она столько же зла, сколько и красива… Давно ли
вы были шафером на ее свадьбе? Не успела она еще износить
с тех пор башмаков146, как ходит уже в чужом шелку и щего-
ляет чужими бриллиантами… Не верится даже этой стран-
ной и быстрой метаморфозе… Если уж у нее такие инстинк-
ты, то была бы хоть тактична и подождала бы год, два…

– Торопится жить! Ждать некогда! – вздохнул я.
– А знаете, что делается с ее мужем?
– Говорят, пьянствует…
– Да… Папа третьего дня был в городе и видел, как он

откуда-то ехал на извозчике. Голова, знаете ли, набок, шап-
ки нет, на лице грязь… Погиб человек! Бедность, говорят,
страшная: есть нечего, за квартиру не заплачено. Бедная де-
вочка Саша по целым дням сидит не евши. Папа описал всё
это графу… Но ведь вы знаете графа! Он честный, добрый,

146 Не успела она еще износить с тех пор башмаков… – Перефразировка слов
Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (д. I, сцена II):И башмаков еще
не износила,В которых шла, в слезах, как Ниобея,За бедным прахом моего от-
ца…(Пер. А. Кронеберга)



 
 
 

но не любит задумываться и рассуждать. «Я, говорит, по-
шлю ему сто рублей». Взял и послал… Я думаю, что больше-
го оскорбления нельзя было нанести Урбенину, как послать
ему денег… Он оскорбится этой графской подачкой и станет
пить еще больше…

– Да, граф глуп, – сказал я. – Он мог бы послать эти деньги
через меня и от моего имени.

– Он не имел права посылать ему денег! Имею ли я право
кормить вас, если я вас душу и вы меня ненавидите?

– Это правда…
Мы умолкли и задумались… Мысль о судьбе Урбенина

была для меня всегда тяжела; теперь же, когда перед моими
глазами гарцевала погубившая его женщина, эта мысль по-
родила во мне целый ряд тяжелых мыслей… Что станется с
ним и с его детьми? Чем в конце концов кончит она? В какой
нравственной луже кончит свой век этот тщедушный, жал-
кий граф?

Возле меня сидело существо, единственно порядочное и
достойное уважения… Двух только людей знал я в нашем
уезде, которых я в силах был любить и уважать, которые одни
только имели право отвернуться от меня, потому что стояли
выше меня… Это были Надежда Калинина и доктор Павел
Иванович… Что ожидало их?

– Надежда Николаевна! – сказал я ей. – Сам того не желая,
я причинил вам немало зла и менее, чем кто-либо, имею пра-
во рассчитывать на вашу откровенность. Но, клянусь вам,



 
 
 

никто не поймет вас так, как я пойму. Ваше горе – мое горе,
ваше счастье – мое счастье… Если я задам вам сейчас во-
прос, то не заподозрите в нем праздное любопытство. Ска-
жите мне, моя дорогая, зачем вы позволяете этому пигмею
графу приближаться к вам? Что вам мешает гнать его от себя
и не слушать его гнусных любезностей? Ведь его ухаживанья
не делают чести порядочной женщине! Зачем вы даете повод
этим сплетницам ставить ваше имя рядом с его именем?

Наденька поглядела на меня своими ясными глазами и,
словно прочитав на моем лице искренность, весело улыбну-
лась.

– Что же они говорят? – спросила она.
– Они говорят, что ваш папенька и вы ловите графа и что

граф, в конце концов, натянет вам нос.
– Не знают они графа, а потому так и говорят! – вспых-

нула Наденька. – Бесстыдные сплетницы! Они привыкли ви-
деть в людях одно только дурное… Хорошее недоступно их
пониманию!

– А вы нашли в нем хорошее?
– Да, я нашла! Вы первый должны были бы знать, что я

не допустила бы его к себе, если бы не была уверена в его
честных намерениях!

– Стало быть, у вас дело дошло уже до «честных наме-
рений»? – удивился я. – Скоро… А на что вам сдались его
честные намерения?

– Вы хотите знать? – спросила она, и глаза ее заблиста-



 
 
 

ли. – Те сплетницы не лгут: я хочу выйти за него замуж! Не
стройте удивленной физиономии и не улыбайтесь! Вы ска-
жете, что выходить не любя нечестно и прочее, что уже ты-
сячу раз было сказано, но… что же мне делать? Чувствовать
себя на этом свете лишнею мебелью очень тяжело… Жутко
жить, не зная цели… Когда же этот человек, которого вы так
не любите, сделает меня своею женою, то у меня уже будет
задача жизни… Я исправлю его, я отучу его пить, научу ра-
ботать… Взгляните на него! Теперь он не похож на человека,
а я сделаю его человеком.

–  И так далее и так далее,  – сказал я.  – Вы сбережете
его громадное состояние, будете творить благие дела… Весь
уезд будет благословлять вас и видеть в вас ангела, ниспо-
сланного на утешение несчастных… Вы будете матерью и
воспитаете его детей… Да, великая задача! Умная вы девуш-
ка, а рассуждаете, как гимназист!

– Пусть моя идея никуда не годится, пусть она смешна и
наивна, но я живу ею… Под влиянием ее я стала здоровей и
веселей… Не разочаровывайте же меня! Пусть я сама разо-
чаруюсь, но не теперь, а когда-нибудь… после, в далеком бу-
дущем… Оставим этот разговор!

– Еще один нескромный вопрос: вы ждете предложения
руки?

– Да… Судя по его записке, которую я сегодня получила
от него, судьба моя решится вечером… сегодня… Он пишет
мне, что имеет сказать что-то очень важное… От моего от-



 
 
 

вета, пишет он, будет зависеть счастье всей его жизни…
– Спасибо за откровенность, – сказал я.
Смысл записки, полученной Наденькой, для меня был

ясен. Бедную девушку ожидало гнусное предложение… Я
порешил избавить ее от него.

– Мы уже приехали к нашему лесу, – сказал граф, порав-
нявшись с нашим шарабаном. – Не желаете ли, Надежда Ни-
колаевна, устроить привал?

И, не дожидаясь ответа, он захлопал в ладоши и скоман-
довал громким, дребезжащим тенорком:

– Прива-а-ал!
Мы расположились на опушке леса. Солнце спряталось за

деревья, крася в золотистый пурпур одни только верхушки
самых высоких ольх да играя на золотом кресте видневшей-
ся вдали графской церкви. Над нашими головами залета-
ли встревоженные кобчики и иволги. Кто-то из мужчин вы-
стрелил и еще более встревожил пернатое царство. Поднял-
ся неугомонный птичий концерт. Этот концерт имеет свою
прелесть весною и летом, но, когда в воздухе чувствуется
приближение холодной осени, он раздражает нервы и напо-
минает о скором перелете.

Из чащи потянуло вечернею свежестью. Носы дам поси-
нели, и зябкий граф стал потирать руки. Как нельзя более
кстати запахло самоварной гарью и зазвякала чайная посуда.
Одноглазый Кузьма, пыхтя и путаясь в высокой траве, при-
тащил ящик с коньяком. Мы принялись греться.



 
 
 

Продолжительная прогулка на свежем, прохладном воз-
духе действует на аппетит лучше всяких аппетитных капель.
После нее балык, икра, жареные куропатки и прочая снедь
ласкают взоры, как розы в раннее весеннее утро.

– Ты сегодня умен, – сказал я графу, отрезывая себе кусок
балыка. – Умен, как никогда. Трудно распорядиться умнее…

– Это мы вместе с графом распоряжались! – захихикал
Калинин, мигнув глазом на кучеров, таскавших из шараба-
нов кульки с закуской, вина и посуду. – Пикничок выйдет на
славу… К концу шампанея будет…

Лицо мирового на этот раз лоснилось таким довольством,
как никогда. Не думал ли он, что в этот вечер его Наденьке
будет сделано предложение? Не для того ли он припас и шам-
панского, чтобы поздравить молодых? Я пристально взгля-
нул на его физиономию, но, по обыкновению, не прочел ни-
чего, кроме бесшабашного довольства, сытости и тупой важ-
ности, разлитой во всей его солидной фигуре.

Мы весело набросились на закуски. К съедобной роско-
ши, лежавшей перед нами на коврах, отнеслись безучастно
только двое: Ольга и Наденька Калинина. Первая стояла в
стороне и, облокотившись о задок шарабана, неподвижно и
молча глядела на ягдташ, сброшенный на землю графом. В
ягдташе ворочался подстреленный кулик. Ольга следила за
движением несчастной птицы и словно ждала ее смерти.

Надя сидела рядом со мною и безучастно глядела на весе-
ло жевавшие рты.



 
 
 

«Когда же всё это кончится?» – говорили ее утомленные
глаза.

Я предложил ей бутерброд с икрой. Она поблагодарила и
положила его в сторону. Очевидно, ей было не до еды.

– Ольга Николаевна! Вы же чего не садитесь? – крикнул
граф Ольге.

Ольга не ответила и продолжала стоять неподвижно, как
статуя, и глядеть на птицу.

– Какие есть бессердечные люди, – сказал я, подходя к
Ольге. – Неужели вы, женщина, в состоянии равнодушно со-
зерцать мучения этого кулика? Чем глядеть, как он корчит-
ся, вы бы лучше приказали его добить.

– Другие мучаются, пусть и он мучается, – сказала Ольга,
не глядя на меня и хмуря брови.

– Кто же еще мучается?
– Оставь меня в покое! – прохрипела она. – Я не распо-

ложена сегодня говорить ни с тобой… ни с твоим дураком
графом! Отойди от меня прочь!

Она вскинула на меня глазами, полными злобы и слез. Ли-
цо ее было бледно, губы дрожали.

– Какая перемена! – сказал я, поднимая ягдташ и добивая
кулика. – Какой тон! Поражен! Совсем поражен!

– Оставь меня в покое, говорят тебе! Мне не до шуток!
– Что же с тобой, моя прелесть?
Ольга окинула меня взором снизу вверх и отвернулась.
– Таким тоном разговаривают с развратными и продаж-



 
 
 

ными женщинами, – проговорила она. – Ты меня такой счи-
таешь… ну и ступай к тем, святым!.. Я здесь хуже, подлее
всех… Ты, когда ехал с этой добродетельной Наденькой, бо-
ялся глядеть на меня… Ну, и иди к ним! Чего же стоишь?
Иди!

– Да, ты здесь хуже и подлее всех, – сказал я, чувствуя,
как мною постепенно овладевает гнев. – Да, ты развратная
и продажная.

– Да, я помню, как ты предлагал мне проклятые деньги…
Тогда я не понимала значения их, теперь же понимаю…

Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так
же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарож-
даться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой
камень остался бы равнодушен? Я видел перед собою кра-
соту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были
пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь,
когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-ли-
бо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и
мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок
вещей наполняла мою душу…

В минуты гнева я не умею себя сдерживать. Не знаю, что
бы еще пришлось Ольге выслушать от меня, если бы она, по-
вернувшись ко мне спиной, не отошла. Она тихо направи-
лась к деревьям и скоро скрылась за ними… Мне казалось,
что она заплакала…

– Вы, милостивые государыни и милостивые государи! –



 
 
 

услышал я речь Калинина. – В сей день, в который мы все
соединились для… для того, чтоб объединиться… Мы здесь
все в сборе, все между собою знакомы, все веселимся и этим
давно желанным объединением нашим мы обязаны не кому
другому, как нашему светилу, звезде нашей губернии… Вы,
граф, не конфузьтесь… Дамы понимают, о ком я говорю…
Хе-хе-хе!.. Ну-с, будем продолжать… Так как всем этим мы
обязаны нашему просвещенному и юному… юному… графу
Карнееву, то предлагаю выпить сей тост за… Но кто-то едет!
Кто это?

К опушке, где мы сидели, по направлению от графской
усадьбы катила коляска…

– Кто бы это мог быть? – удивился граф, направляя свой
бинокль в сторону коляски. – Гм… странно… Это, должно
быть, проезжие… Ах, нет! Я вижу рожу Каэтана Казимиро-
вича… С кем это он?

И граф вдруг вскочил, как ужаленный… Лицо его покры-
лось смертельною бледностью, из рук выпал бинокль. Глаза
его забегали, как у пойманной мыши, и, словно прося о по-
мощи, останавливались то на мне, то на Наде… Не все уло-
вили его смущение, потому что внимание большинства было
отвлечено приближавшейся коляской.

– Сережа, поди сюда на минутку! – зашептал он, хватая
меня под руку и отводя в сторону. – Голубчик, умоляю тебя,
как друга, как лучшего из людей… Ни вопросов, ни вопро-
шающих взглядов, ни удивления! Всё расскажу после! Кля-



 
 
 

нусь, что ни одна йота не останется для тебя тайной… Это
такое несчастье в моей жизни, такое несчастье, что и выра-
зить тебе не могу! Всё узнаешь, а теперь без вопросов! По-
моги мне!

Между тем коляска была всё ближе и ближе… Наконец
она остановилась, и глупая тайна нашего графа стала до-
стоянием уезда. Из коляски, пыхтя и улыбаясь, вылез Пше-
хоцкий, облеченный в новый чечунчовый костюм. За ним
ловко выпрыгнула молодая дама, лет 23-х. Это была высо-
кая стройная блондинка с правильными, но несимпатичны-
ми чертами лица и с синими глазами. Я помню только эти
синие, ничего не выражающие глаза, напудренный нос, тя-
желое, но роскошное платье и несколько массивных брасле-
тов на обеих руках… Я помню, что запах вечерней сырости
и пролитого коньяка уступил свое место пронзительному за-
паху каких-то духов.

– Как вас здесь много! – проговорила незнакомка лома-
ным русским языком. – Должно быть, очень весело! Здрав-
ствуй, Алексис!

Она подошла к Алексису и подставила ему свою щеку.
Граф быстро чмокнул и тревожно взглянул на своих гостей.

– Моя жена, рекомендую! – забормотал он. – А это, Созя,
мои хорошие знакомые… Гм… Кашель у меня.

– А я только что приехала! Каэтан говорит мне: отдохни!
Но я говорю, зачем мне отдыхать, если я всю дорогу спала!
И я лучше поеду на охоту! Оделась и поехала… Каэтан, где



 
 
 

мои сигареты?
Пшехоцкий подскочил к блондинке и подал ей золотой

портсигар.
– А это – брат моей жены… – продолжал граф бормотать,

указывая на Пшехоцкого. – Да помоги же мне! – толкнул он
меня под локоть. – Выручи, ради бога!

Говорят, что с Калининым сделалось дурно и что Надя,
желая помочь ему, не могла подняться с места. Говорят, что
многие поспешили сесть в свои экипажи и уехать. Я всего
этого не видел. Помню, что я пошел в лес и, ища тропинки,
не глядя вперед, направился, куда ноги пойдут. 147

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На ногах моих висели куски липкой глины, и весь я был

в грязи, когда вышел из лесу. Вероятно, мне приходилось
перепрыгивать через ручей, но обстоятельства этого я не
помню. Словно меня сильно избили палками, до того я чув-
ствовал себя утомленным и замученным. Нужно было от-
правиться в графскую усадьбу, сесть на Зорьку и ехать. Но
я этого не сделал, а отправился домой пешком. Не мог я ви-
деть ни графа, ни его проклятой усадьбы.148

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

147 Тут в рукописи Камышева зачеркнуто сто сорок строк. – А. Ч.
148 На этом месте рукописи нарисована чернилами хорошенькая женская го-

ловка с искаженными от ужаса чертами. Всё написанное ниже ее старательно
зачеркнуто. Верхняя половина следующей страницы тоже зачеркнута, и сквозь
сплошную чернильную кляксу можно разобрать одно только слово: «висок». –
А. Ч.



 
 
 

Дорога моя лежала по берегу озера. Водяное чудовище
уже начинало реветь свою вечернюю песню. Высокие волны
с белыми гребнями покрывали всю громадную поверхность.
В воздухе стояли гул и рокот. Холодный, сырой ветер прони-
зывал меня до костей. Слева было сердитое озеро, а справа
несся монотонный шум сурового леса. Я чувствовал себя с
природой один на один, как на очной ставке. Казалось, весь
ее гнев, весь этот шум и рев были для одной только моей го-
ловы. При других обстоятельствах я, быть может, ощутил бы
робость, но теперь я едва замечал окружавших меня велика-
нов. Что гнев природы был в сравнении с той бурей, которая
кипела во мне?149

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Придя домой, я не раздеваясь повалился в постель.
– Опять, бесстыжие глаза, в озере в одёже купался! – за-

ворчал Поликарп, стаскивая с меня мокрую и грязную оде-
жу. – Опять, наказание мое! Еще тоже благородный, образо-
ванный, а хуже всякого трубочиста… Не знаю, чему там в
ниверситете вас учили.

Я, не вынося ни человеческого голоса, ни лица, хотел
крикнуть на Поликарпа, чтоб он оставил меня в покое, но
слово мое застряло в горле. Язык был так же обессилен и
изнеможен, как и всё тело. Как это ни мучительно было, но
пришлось позволить Поликарпу стащить с меня всё, даже
измокшее нижнее белье.

149 Тут тоже зачеркнуто. – А.Ч.



 
 
 

– И хоть бы повернулся! – ворчал мой слуга, ворочая меня
с боку на бок, как маленькую куклу. – Завтра же расчет! Ни-
ни… ни за какие деньги! Будет с меня, дурака! Чтобы мне
провалиться, ежели останусь!

Свежее, теплое белье не согрело и не успокоило меня. Я
дрожал и от гнева и от страха до того сильно, что у меня
стучали зубы. Страх был необъяснимый… Не пугали меня
ни привидения, ни выходцы из могил, ни даже портрет мо-
его предшественника, Поспелова, висевший над моей голо-
вой. Он не спускал с меня своих безжизненных глаз и, каза-
лось, мигал ими, но меня нимало не коробило, когда я глядел
на него. Будущее мое было не прозрачно, но все-таки мож-
но было с большею вероятностью сказать, что мне ничто не
угрожает, что черных туч вблизи нет. Смерть не скоро, бо-
лезни мне были не страшны, личным несчастьям я не прида-
вал значения… Чего же я боялся и отчего стучали мои зубы?

Не был мне понятен и мой гнев… «Тайна» графа не могла
разозлить меня так сильно. Мне не было дела ни до графа,
ни до его женитьбы, которую он скрыл от меня.

Остается объяснить тогдашнее состояние моей души
нервным расстройством и утомлением. Иное объяснение
мне не под силу.

По уходе Поликарпа я укрылся с головой, намереваясь
уснуть. Было темно и тихо… Беспокойно ворочался в сво-
ей клетке попугай, да доносилось мерное постукивание стен-
ных часов из Поликарповой комнаты, во всем же остальном



 
 
 

царили мир и тишина. Физическое и душевное утомление
взяли свое, и я стал засыпать… Я чувствовал, как с меня по-
степенно спадала какая-то тяжесть, как ненавистные обра-
зы сменялись в сознании туманом… Помню, я даже начинал
видеть сон. Снилось мне, что в светлое зимнее утро шел я
по Невскому в Петербурге и от нечего делать засматривал в
окна магазинов. На душе моей было легко, весело… Некуда
было спешить, делать было нечего – свобода абсолютная…
Сознание, что я далеко от своей деревни, от графской усадь-
бы и сердитого, холодного озера, еще более настраивало ме-
ня на мирный, веселый лад. Я остановился у самого боль-
шого окна и стал рассматривать женские шляпки… Шляпки
были мне знакомы… В одной из них я видел Ольгу, в другой
Надю, третью я видел в день охоты на белокурой голове вне-
запно приехавшей Сози… Под шляпками заулыбались зна-
комые физиономии… Когда я хотел им что-то сказать, они
все три слились в одну большую, красную физиономию. Эта
сердито задвигала своими глазами и высунула язык… Кто-
то сзади сдавил мне шею…

– Муж убил свою жену! – крикнула красная физиономия.
Я вздрогнул, вскрикнул и, как ужаленный, вскочил с посте-
ли… Сердце мое страшно билось, на лбу выступил холодный
пот.

– Муж убил свою жену! – повторил попугай. – Дай же мне
сахару! Как вы глупы! Дурак!

– Это попугай… – успокоил я себя, ложась в постель. –



 
 
 

Слава богу…
Слышался монотонный ропот… То о кровлю стучал

дождь… Тучи, которые я видел на западе, когда шел по бе-
регу озера, заволокли теперь всё небо. Слабо блеснула мол-
ния и осветила портрет покойного Поспелова… Над самой
моей головой прогремел гром…

«Последняя гроза за это лето», – подумал я.
Вспомнилась мне одна из первых гроз… Точно такой же

гром гремел когда-то в лесу, когда я первый раз был в доми-
ке лесничего… Я и девушка в красном стояли тогда у окна
и глядели на сосны, которые освещала молния… В глазах
прекрасного создания светился страх. Она сказала мне, что
мать ее умерла от молнии и что она сама жаждет эффект-
ной смерти… Хотелось бы ей одеться так, как одеваются бо-
гатейшие аристократки уезда. Она чуяла, что к ее красоте
шла роскошь наряда. И, сознавая свое суетное величие, гор-
дая им, она хотела бы взойти на Каменную Могилу и там эф-
фектно умереть.

Мечта ее сб…… хотя и не на Камен…..150

Потеряв всякую надежду уснуть, я поднялся и сел на кро-
вати. Тихий ропот дождя постепенно обращался в сердитый
рев, который я так любил, когда душа моя была свободна от
страха и злости… Теперь же этот рев казался мне зловещим.
Удар грома следовал за ударом.

150  Тут беспорядочно зачеркнута почти целая страница. Пощажены только
несколько слов, не дающих ключа к уразумению зачеркнутого. – А. Ч.



 
 
 

– Муж убил свою жену! – каркнул попугай…
Эта была последняя его фраза… Закрыв в малодушном

страхе глаза, я нащупал в темноте клетку и швырнул ее в
угол…

– Черти бы тебя взяли! – крикнул я, услышав звон клетки
и писк попугая…

Бедная, благородная птица! Полет в угол не обошелся ему
даром… На другой день его клетка содержала в себе холод-
ный труп. За что я убил его? Если его любимая фраза о му-
же, убившем свою жену, напомн…….151

Мать моего предшественника, Поспелова, уступая мне
квартиру, взяла с меня деньги за всю обстановку, даже за
фотографические изображения не знакомых мне людей. Но
она ни копейки не взяла с меня за дорогого попугая. Нака-
нуне своего отъезда в Финляндию она всю ночь прощалась
со своей благородной птицей. Я помню всхлипыванья и при-
читыванья, которыми сопровождалось это прощанье. Пом-
ню слезы, с которыми она просила меня сберечь ее друга до
ее возвращения. Я дал ей честное слово, что ее попугай не
пожалеет о том, что познакомился со мною. И не сдержал я
этого слова. Я убил птицу. Воображаю, что сказала бы ста-
руха, если бы узнала о судьбе своего крикуна!

Кто-то осторожно постучался в мое окно. Домишко, в ко-

151 Тут, к сожалению, опять зачеркнуто. Заметно, что Камышев зачеркивал
не во время писанья, а после… К концу повести я обращу на эти зачеркиванья
особое внимание. – А. Ч.



 
 
 

тором я жил, стоял по дороге одним из крайних, и стук в ок-
но приходилось мне слышать нередко, в особенности в дур-
ную погоду, когда проезжие искали ночлега. На сей раз сту-
чались ко мне не проезжие. Пройдя к окну и дождавшись,
когда блеснет молния, я увидел темный силуэт какого-то вы-
сокого и тонкого человека. Он стоял перед окном и, каза-
лось, ежился от холода. Я отворил окно.

– Кто здесь? Что нужно? – спросил я.
– Сергей Петрович, это я! – услышал я жалобный голос,

каким говорят сильно иззябшие и испуганные люди. – Это
я! К вам, мой дорогой!

В жалобном голосе темного силуэта узнал я, к своему ве-
ликому удивлению, голос моего друга, доктора Павла Ива-
новича. Посещение «щура», ведущего регулярную жизнь и
ложащегося спать раньше двенадцати, было непонятно. Что
могло заставить его изменить своим правилам и явиться ко
мне в два часа ночи да вдобавок еще в такую ужасную пого-
ду?

–  Что вам нужно?  – спросил я, послав в глубине души
нежданного гостя к чёрту.

– Извините, голубчик… Я хотел постучать в дверь, но ваш
Поликарп, наверное, спит теперь, как мертвец.. Я решился
постучать в окно.

– Да что вам нужно?
Павел Иваныч подошел ближе к моему окну и забормотал

что-то непонятное. Он дрожал и походил на пьяного.



 
 
 

– Я вас слушаю! – сказал я, теряя терпение.
– Вы… вы, я вижу, сердитесь, но… если бы вы знали всё,

что случилось, то вы перестали бы сердиться на такие пустя-
ки, как прерванный сон и визит не в пору… Не до сна те-
перь! Господи боже мой! Жил я на свете три десятка и толь-
ко впервые сегодня так страшно несчастлив! Я несчастлив,
Сергей Петрович!

– Ах, да что же случилось? И какое мне дело? Я сам еле
стою на ногах… Не до людей мне!

– Сергей Петрович! – проговорил «щур» плачущим голо-
сом, протягивая в потемках к моему лицу мокрую от дождя
руку. – Честный человек! Друг мой!

И засим я услышал мужской плач. Плакал доктор.
– Павел Иваныч, идите домой! – сказал я после некоторо-

го молчания. – Сейчас я не могу с вами говорить… Я боюсь
и своего и вашего настроения. Мы не поймем друг друга…

– Дорогой мой! – проговорил доктор умоляющим голо-
сом. – Женитесь на ней.

– Вы с ума сошли! – сказал я, захлопывая окно…
После попугая доктор был второй пострадавший от моего

настроения. Я не пригласил его в комнату и захлопнул пе-
ред его носом окно. Две грубые, неприличные выходки, за
которые я вызвал бы на дуэль даже женщину.152 Но кроткий
и незлобный «щур» не имел понятия о дуэли. Он не знал,

152  Последняя фраза написана выше зачеркнутой строки, в которой можно
разобрать: «сорвал бы с плеч голову и вышиб бы все окна». – А. Ч.



 
 
 

что значит сердиться.
Минуты через две блеснула молния, и я, взглянув на окно,

увидел согнувшуюся фигуру моего гостя. Поза его на этот
раз была просительная, выжидательная, как у нищего, сте-
регущего милостыню. Он ждал, вероятно, что я прощу его и
позволю ему высказаться.

К счастью, во мне зашевелилась совесть. Мне стало жаль
себя, жаль, что природа всадила в меня столько жесткости
и мерзости! Низкая душа моя была такой же кремень, как и
мое здоровое тело…153 Я подошел к окну и открыл его.

– Войдите в комнату! – сказал я.
– Некогда!… Каждая минута дорога! Бедная Надя отра-

вилась, и врачу нельзя отходить от нее… Едва удалось спа-
сти бедняжку… Это ли не несчастье? И вы можете не слу-
шать, захлопывать окно?

– Она жива все-таки?
– Все-таки… Таким тоном не говорят о несчастных, мой

хороший друг! Кто бы мог подумать, что эта умная, честная
натура захочет расстаться с жизнью из-за такого субъекта,
как граф? Нет, друг мой, к несчастью людей, женщины не
могут быть совершенны! Как бы ни была умна женщина, ка-
кими бы совершенствами она ни была одарена, в ней все-та-

153 Далее следует пластически вычурное толкование о душевной выносливости
автора. Вид человеческих скорбей, кровь, судебные вскрытия и пр. не произво-
дят якобы на него никакого впечатления. Всё это место носит оттенок хвастли-
вой наивности, неискренности. Оно поражает своей грубостью, и я выпустил его.
Для характеристики Камышева оно не важно. – А. Ч.



 
 
 

ки сидит гвоздь, мешающий жить и ей и людям… Возьмем
хоть Надю… Ну к чему она это сделала? Самолюбие и са-
молюбие! Болезненное самолюбие! Чтобы уколоть вас, она
задумала выйти за этого графа… Не нужно ей было ни его
денег, ни знатности… Ей нужно было только удовлетворить
свое чудовищное самолюбие… И вдруг неудача!.. Вы знае-
те, что приехала его жена… Оказывается, что этот разврат-
ник женат… А еще тоже говорят, что женщины выносливы,
что они умеют терпеть лучше мужчин!.. Где же тут вынос-
ливость, если такая жалкая причина заставляет хвататься за
фосфорные спички? Это не выносливость, а суетность!

– Вы простудитесь…
– То, что я видел сейчас, хуже всякой простуды… Гла-

за эти, бледность… а! К неудавшейся любви, к неудавшейся
попытке насолить вам прибавилось еще неудавшееся само-
убийство… Большее несчастье и вообразить себе трудно!..
Дорогой мой, если у вас есть хотя капля сострадания, если…
если бы вы ее увидели… ну, отчего бы вам не прийти к ней?
Вы любили ее! Если уже не любите, то отчего бы и не по-
жертвовать ей своей свободой? Жизнь человеческая дорогá,
и за нее можно отдать… всё! Спасите жизнь!

Кто-то сильно постучал в мою дверь. Я вздрогнул… Серд-
це мое обливалось кровью!.. Я не верю в предчувствие, но на
этот раз тревога моя была не напрасна… Стучались ко мне
с улицы…

– Кто там? – крикнул я в окно…



 
 
 

– К вашей милости!..
– Что нужно?
– От графа письмо, ваше благородие! Человека убили!
Какая-то темная фигура, закутанная в тулуп, подошла к

окну и, ропща на погоду, подала мне письмо… Я быстро ото-
шел от окна, зажег свечу и прочел следующее:

«Забудь, ради бога, всё на свете и приезжай сейчас же.
Убита Ольга. Я потерял голову и сейчас сойду с ума. Твой
А. К.».

Убита Ольга! От этой короткой фразы у меня закружилась
голова и потемнело в глазах… Я сел на кровать и, не имея
сил соображать, опустил руки.

– Это вы, Павел Иваныч? – услышал я голос присланного
мужика. – А я только что к вам хотел ехать… И к вам письмо
есть.

Через пять минут я и «щур» сидели в крытом экипаже и
ехали к графской усадьбе… По верху экипажа стучал дождь,
впереди нас то и дело вспыхивала ослепительная молния.

Слышался рев озера…
Начиналось последнее действие драмы, и двое из действу-

ющих лиц ехали, чтобы увидеть раздирающую душу карти-
ну.

– Ну, как вы думаете, что нас ждет? – спросил я дорогой
Павла Иваныча.

– Ничего я не думаю… Не знаю…
– Я тоже не знаю…



 
 
 

– Гамлет жалел когда-то, что господь земли и неба запре-
тил грех самоубийства154, так я теперь жалею, что судьба сде-
лала меня врачом… Глубоко сожалею!

– Боюсь, чтобы, в свою очередь, мне не пришлось пожа-
леть, что я судебный следователь, – сказал я. – Если граф
не смешал убийства с самоубийством и если действительно
Ольга убита, то достанется моим бедным нервам!

– Вам можно отказаться от этого дела…
Я вопросительно поглядел на Павла Иваныча и, конечно,

благодаря потемкам, ничего не увидел… Откуда он знал, что
я могу отказаться от этого дела? Я был любовником Ольги,
но кому это было известно, кроме самой Ольги да, пожалуй,
еще Пшехоцкого, угостившего меня когда-то аплодисмента-
ми?..

– Почему вы думаете, что мне можно отказаться? – спро-
сил я «щура».

– Так… Вы можете заболеть, подать в отставку… Всё это
нисколько не бесчестно, потому что есть кому заменить вас,
врач же поставлен совершенно в другие условия…

«Только-то?» – подумал я.
Экипаж после долгой, убийственной езды по глинистой

почве остановился наконец у подъезда. Два окна над самым
подъездом были ярко освещены, из крайнего правого, выхо-

154 Гамлет жалел когда-то, что господь земли и неба запретил грех самоубий-
ства… – Слова Гамлета из действия I, сцена II:Иль если б ты, Судья земли и
неба,Не запретил грехи самоубийства!(Пер. А. Кронеберга)



 
 
 

дившего из спальной Ольги, слабо пробивался свет, все же
остальные окна глядели темными пятнами. На лестнице нас
встретила Сычиха. Она поглядела на меня своими колючи-
ми глазками, и морщинистое лицо ее наморщилось в злую,
насмешливую улыбку.

– Ужо будет вам сюрприз! – говорили ее глаза.
Вероятно, она думала, что мы приехали покутить и не зна-

ли, что в доме горе.
– Рекомендую вашему вниманию, – сказал я Павлу Ива-

новичу, стаскивая со старухи чепец и обнажая совершенно
лысую голову. – Этой ведьме девяносто лет, душа моя. Если
бы нам с вами пришлось когда-нибудь вскрывать этого субъ-
екта, то мы сильно разошлись бы во мнениях. Вы нашли бы
старческую атрофию мозга, я же уверил бы вас, что это са-
мое умное и хитрое существо во всем нашем уезде… Чёрт
в юбке!

Войдя в залу, я был поражен. Картина, которую я здесь
увидел, была совсем неожиданная. Все стулья и диваны были
заняты людьми… В углах и около окон тоже стояли группы
людей. Откуда они могли взяться? Если бы мне ранее сказал
кто-нибудь, что я встречу здесь этих людей, то я бы расхохо-
тался. До того невероятно и неуместно было их присутствие
в доме графа в то время, когда, быть может, в одной из ком-
нат лежала умершая или умиравшая Ольга. Это был цыган-
ский хор обер-цыгана Карпова из ресторана «Лондон», тот
самый хор, который известен читателю по одной из первых



 
 
 

глав. Когда я вошел, от одной из групп отделилась моя ста-
рая приятельница Тина и, узнав меня, радостно вскрикнула.
По ее бледному смуглому лицу разлилась улыбка, когда я по-
дал ей руку, и из глаз брызнули слезы, когда она хотела мне
что-то сказать… Слезы не дали ей говорить, и я не добил-
ся от нее ни одного слова. Я обратился к другим цыганам, и
они объяснили мне свое присутствие таким образом. Утром
граф прислал им в город телеграмму, требуя, чтобы весь хор
в полном своем составе обязательно был в графской усадьбе
к 9 часам вечера. Они, исполняя этот «заказ», сели на поезд
и в восемь часов были уже в этой зале…

– И мы мечтали доставить его сиятельству и господам го-
стям удовольствие… Мы знаем так много новых романсов!..
И вдруг…

И вдруг прилетел верхом мужик с известием, что на охоте
совершено зверское убийство, и с приказанием приготовить
постель Ольги Николавны. Мужику не поверили, потому что
мужик был пьян, «как свинья», по когда на лестнице послы-
шался шум и через залу пронесли черное тело, сомневаться
уже нельзя было…

– И теперь мы не знаем, что нам делать! Оставаться нам
здесь нельзя… Когда здесь священник, веселым людям нуж-
но убираться… Да и к тому же все певицы встревожены и
плачут… Они не могут быть в том доме, где покойник…
Нужно уехать, а между тем нам не хотят дать лошадей! Гос-
подин граф лежат больны и никого к себе не впускают, а при-



 
 
 

слуга на просьбу о лошадях отвечает насмешками… Не ид-
ти же нам пешком в такую погоду и в такую темную ночь!
Прислуга вообще ужасно груба!.. Когда мы попросили для
наших дам самовар, нас послали к чёрту…

Все эти жалобы кончились слезным обращением к моему
великодушию: не выхлопочу ли я для них экипажи, чтобы
они могли убраться из этого «проклятого» дома?

– Если лошади не в загоне и если кучера не разосланы, то
вы уедете, – сказал я. – Я прикажу…

Беднягам, одетым в шутовские костюмы и привыкшим
кокетничать своими ухарскими манерами, были очень не к
лицу их постные физиономии и нерешительные позы. Своим
обещанием отправить их на станцию я несколько расшеве-
лил их. Мужской шёпот обратился в громкий говор, а жен-
щины перестали плакать…

Затем, проходя в графский кабинет через целую анфи-
ладу темных, неосвещенных комнат, я заглянул в одну из
многочисленных дверей и увидел умиляющую душу карти-
ну. За столом около шумевшего самовара сидели Созя и ее
брат Пшехоцкий… Созя, одетая в легкую блузу, но всё в тех
же браслетах и перстнях, нюхала что-то из флакона и, том-
ничая, брезгливо отхлебывала из чашки. Глаза ее были за-
плаканы… Вероятно, событие на охоте сильно расстроило
ее нервы и надолго испортило расположение ее духа. Пше-
хоцкий с таким же деревянным лицом, как и прежде, хле-
бал большими глотками из блюдечка и что-то говорил сест-



 
 
 

ре. Судя по менторскому выражению его лица и манерам, он
успокоивал и убеждал не плакать.

Графа, само собою разумеется, я застал в самых разлохма-
ченных чувствах. Дряблый и хилый человек похудел и осу-
нулся больше прежнего… Он был бледен, и губы его дрожа-
ли, как в лихорадке. Голова была повязана белым носовым
платком, от которого на всю комнату разило острым уксу-
сом. При моем входе он вскочил с софы, на которой лежал,
и, запахнувши полы халата, бросился ко мне…

– А? а? – начал он, дрожа и захлебываясь. – Ну?
И, издав несколько неопределенных звуков, он потащил

меня за рукав к софе и, дождавшись, когда я сяду, прижался
ко мне, как испуганная собачонка, и принялся изливать свою
жалобу…

– Кто б мог ожидать? а? Постой, голубчик, я укроюсь пле-
дом… у меня лихорадка… Убита, бедная! И как варварски
убита! Еще жива, но земский врач говорит, что сегодня но-
чью умрет… Ужасный день!.. Приехала ни к селу ни к городу
эта… чёрт бы ее взял совсем, жена… Это моя несчастней-
шая ошибка. Меня, Сережа, в Петербурге пьяного женили.
Я скрывал от тебя, мне совестно было, но вот она приехала,
и ты можешь ее видеть… Гляди и казнись… О, проклятая
слабость! Под влиянием минуты и водки я в состоянии сде-
лать всё, что хочешь! Приезд жены – первый подарок, скан-
дал с Ольгой – второй… Жду третьего… Я знаю, что еще
случится… Знаю! Я сойду с ума!



 
 
 

Всплакнувши, выпивши три рюмки водки и назвав себя
ослом, негодяем и пьяницей, граф путающимся от волнения
языком описал драму, имевшую место на охоте… Рассказал
он мне приблизительно следующее.

Минут через 20—30 после моего ухода, когда удивление
по поводу приезда Сози несколько поулеглось и когда Созя,
познакомившись с обществом, стала изображать из себя хо-
зяйку, компания услышала вдруг пронзительный, раздира-
ющий душу крик. Этот крик несся со стороны леса и раза
четыре был повторен эхом. Был он до того необычаен, что
люди, слышавшие его, вскочили на ноги, собаки залаяли, а
лошади наострили уши. Крик был неестественный, но графу
удалось узнать в нем женский голос… Звучали в нем отча-
яние, ужас… Так должны вскрикивать женщины, когда ви-
дят привидение или внезапную смерть ребенка… Встрево-
женные гости поглядели на графа, граф на них… Минуты
три царило гробовое молчание…

И пока господа переглядывались и молчали, кучера и ла-
кеи побежали к тому месту, откуда был слышен крик. Пер-
вым вестником скорби был лакей, старый Илья. Он прибе-
жал из леса к опушке и, бледный, с расширенными зрачка-
ми, хотел что-то сказать, но одышка и волнение долго меша-
ли ему говорить. Наконец, поборов себя и перекрестившись,
он выговорил:

– Убили барыню!
Какую барыню? Кто убил? Но Илья не дал ответа на эти



 
 
 

вопросы… Роль второго вестника выпала на долю человека,
которого не ожидали и появлением которого были страш-
но поражены. Были поразительны и нежданное появление и
вид этого человека… Когда граф увидел его и вспомнил, что
Ольга гуляет в лесу, то у него замерло сердце и подогнулись
от страшного предчувствия ноги.

Это был Петр Егорыч Урбенин, бывший управляющий
графа и муж Ольги. Сначала компания услышала тяжелые
шаги и треск хвороста… Казалось, что из леса на опушку
пробирался медведь. Потом же показалось массивное тело
несчастного Петра Егорыча… Выйдя на опушку и увидев
компанию, он сделал шаг назад и остановился как вкопан-
ный. Минуты две он молчал и не двигался и таким образом
дал себя осмотреть… На нем были его обиходные серень-
кие пиджак и брюки, достаточно уже поношенные… На го-
лове шляпы не было, и всклокоченные волосы прилипли к
вспотевшим лбу и вискам… Лицо его, обыкновенно багро-
вое, а часто и багрово-синее, на этот раз было бледно… Гла-
за смотрели безумно, неестественно широко… Губы и руки
дрожали…

Но что поразительнее всего, что прежде всего обратило на
себя внимание ошеломленных зрителей, так это окровавлен-
ные руки… Обе руки и манжеты были густо покрыты кро-
вью, словно их вымыли в кровяной ванне.

После трехминутного столбняка Урбенин, как бы очнув-
шись от сна, сел на траву по-турецки и простонал. Собаки,



 
 
 

чуявшие что-то необычайное, окружили его и подняли лай…
Обведя компанию мутными глазами, Урбенин закрыл обеи-
ми руками лицо, и наступил новый столбняк…

– Ольга, Ольга, что ты наделала! – простонал он.
Глухие рыдания вырвались из его груди и потрясли бога-

тырские плечи… Когда он отнял от лица руки, то компания
увидела на его щеках и на лбу кровь, перешедшую с рук на
лицо…

Дойдя до этого места, граф махнул рукой, выпил судорож-
но рюмку водки и продолжал:

– Дальше мои воспоминания путаются. Как ты можешь се-
бе представить, всё происшедшее так меня ошеломило, что
я потерял способность мыслить… Ничего не помню, что по-
том было! Помню только, что мужчины принесли из лесу ка-
кое-то тело, одетое в порванное, окровавленное платье… Я
не мог на него смотреть! Положили в коляску и повезли…
Не слышал я ни стонов, ни плача… Говорят, что ей в бок за-
садили тот кинжальчик, который при ней всегда был… пом-
нишь его? Эту вещь я ей подарил. Тупой кинжал, тупее, чем
этот край стакана… Какую, стало быть, надо иметь силу, что-
бы всадить его! Люблю я, братец, кавказское оружие, но те-
перь бог с ним, с этим оружием! Завтра же прикажу его вы-
бросить вон!..

Граф выпил еще рюмку водки и продолжал:
– Но какой срам! Какая мерзость! Подвозим мы ее к до-

му… Все, знаешь, в отчаянии, в ужасе. И вдруг, чёрт бы



 
 
 

их взял, этих цыган, слышится разудалое пение!… Выстро-
ились в ряд и давай, подлецы, орать!.. Хотели, видишь ли, с
шиком встретить, а вышло очень некстати… Похоже на Ива-
нушку-дурачка, который, встретивши похороны, пришел в
восторг и заорал: «Таскать вам, не перетаскать!» Да, брат!
хотел угодить гостям, выписал цыган, а вышла ерунда. Не
цыган нужно приглашать, а докторов да духовенство. И те-
перь я не знаю, что делать! Что мне делать? Не знаю я этих
формальностей, обычаев. Кого звать, за кем послать… Мо-
жет быть, тут полиция нужна, прокурор… Ни черта я не
смыслю, хоть убей!.. Спасибо, отец Иеремия, узнавши про
скандал, пришел приобщить, а сам бы я не догадался его
пригласить. Умоляю тебя, дружище, возьми на себя все эти
хлопоты! Ей-богу, с ума схожу! Приезд жены, убийство…
бррр!.. Где теперь моя жена? Ты ее не видел?

– Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
– С братцем, значит… Пшехоцкий – это шельма! Когда я

удирал из Петербурга тайком, он пронюхал о моем бегстве
и привязался… Сколько он у меня денег выжулил за всё это
время, так это уму непостижимо!

Разговаривать долго с графом мне было некогда. Я под-
нялся и направился к двери.

– Послушай, – остановил меня граф. – Тово… а меня не
пырнет этот Урбенин?

– А Ольгу разве он пырнул?
– Понятно, он… Недоумеваю только, откуда он взялся!



 
 
 

Какие черти его принесли в лес? И почему именно в этот
самый лес! Допустим, что он притаился там и поджидал нас,
но почем он знал, что я захочу остановиться именно там, а
не в другом месте?

– Ты ничего не понимаешь, – сказал я. – Кстати, раз на-
всегда прошу тебя… Если я возьму на себя это дело, то, по-
жалуйста, не высказывай мне своих соображений… Ты по-
трудишься только отвечать на мои вопросы, но не больше.

Оставив графа, я отправился в комнату, где лежала Оль-
га…155

В комнате горела маленькая голубая лампа, слабо осве-
щавшая лица… Читать и писать при ее свете было невоз-
можно. Ольга лежала на своей кровати. Голова ее была в по-
вязках; видны были только чрезвычайно бледный заострен-
ный нос да веки закрытых глаз. Грудь в то время, когда я во-
шел, была обнажена: на нее клали пузырь со льдом.156 Стало
быть, Ольга еще не умерла. Около нее хлопотали два врача.
Когда я вошел, Павел Иваныч, щуря глаза, бесконечно сопя
и пыхтя, выслушивал ее сердце.

Земский врач, чрезвычайно утомленный и на вид больной
человек, сидел около кровати в кресле и, задумавшись, де-
лал вид, что считает пульс. Отец Иеремия, только что кон-

155 Тут зачеркнуты две строки. – А. Ч.
156 Обращаю внимание читателя на одно обстоятельство. Камышев, любящий

разглагольствовать о состоянии своей души всюду, даже в описаниях стычек сво-
их с Поликарпом, ничего не говорит о впечатлении, произведенном на него ви-
дом умирающей Ольги. Думаю, что это пробел преднамеренный. – А. Ч.



 
 
 

чивший свое дело, заворачивал в епитрахиль крест и соби-
рался уходить…

– А вы, Петр Егорыч, не скорбите! – говорил он, вздыхая и
поглядывая в угол. – На все божья воля, к богу и прибегните.

В углу на табурете сидел Урбенин. Он до того изменился,
что я едва узнал его. Безделье и пьянство последнего време-
ни сильно сказывались как на его платье, так и на наружно-
сти: платье было изношено, лицо тоже.

Бедняга неподвижно сидел и, подперев кулаками голову,
не отрывал глаз от кровати… Руки и лицо его всё еще были
в крови… О мытье было забыто…

О, пророчество моей души и моей бедной птицы!
Когда моя благородная, убитая мной птица выкрикивала

фразу о муже, убившем свою жену, в моем воображении все-
гда появлялся на сцену Урбенин. Почему?.. Я знал, что рев-
нивые мужья часто убивают жен-изменниц, знал в то же вре-
мя, что Урбенины не убивают людей… И я отгонял мысль о
возможности убийства Ольги мужем, как абсурд.

«Он или не он?» – задал я себе вопрос, поглядев на его
несчастное лицо.

И, откровенно говоря, я не дал себе утвердительного от-
вета, несмотря даже на рассказ графа, на кровь, которую я
видел на руках и лице.

«Если бы он убил, то он давно бы уже смыл с рук и лица
кровь… – вспомнилось мне положение одного приятеля-сле-
дователя. – Убийцы не выносят крови своих жертв».



 
 
 

Если бы я захотел пошевелить мозгами, то я вспомнил бы
немало сему подобных положений, но не следовало забегать
вперед и набивать свою голову преждевременными заключе-
ниями.

–  Мое почтение!  – обратился ко мне земский врач.  –
Очень рад, что хоть вы пришли… Скажите, пожалуйста, кто
здесь хозяин?

– Здесь нет хозяина… Здесь царит хаос… – сказал я.
– Изречение очень милое, но, тем не менее, мне нисколько

не легче, – желчно закашлялся земский врач. – Три часа про-
шу, умоляю дать сюда бутылку портвейна или шампанского,
и хоть бы кто снизошел к мольбам! Все глухи, как тетерева!
Льду только что сейчас принесли, хотя я приказал достать
его три часа тому назад. Что же это такое? Человек умирает,
а они словно смеются! Граф изволит в своем кабинете рас-
пивать ликеры, а сюда не могут дать рюмки! Посылаю в го-
род, в аптеку, – говорят, что лошади заморены и ехать неко-
му, потому что все пьяны… Хочу послать к себе в больницу
за лекарствами и повязками, и мне делают одолжение: дают
мне какого-то пьяницу, который еле на ногах стоит. Послал
его два часа тому назад, и что же? Говорят, что он только
что сейчас уехал! Ну не безобразие ли это? Все пьяны, гру-
бы, неотесаны!.. Все какие-то идиоты! Клянусь богом, пер-
вый раз в жизни вижу таких бессердечных людей!

Негодование врача было справедливо. Он нисколько не
преувеличивал, а напротив… Чтоб излить желчь на все бес-



 
 
 

порядки и безобразия, имевшие место в графской усадьбе,
не хватило бы целой ночи. Деморализованная бездельем и
безначалием прислуга была отвратительна. Не было того ла-
кея, который не мог бы служить типом зажившегося и зажи-
ревшего человека.

Я отправился добывать вино. Дав две-три оплеухи, я до-
был и шампанского и валерьяновых капель, чем несказан-
но порадовал медиков. Через час157 приехал из больницы
фельдшер и привез с собою всё необходимое.

Павлу Ивановичу удалось влить в рот Ольге столовую
ложку шампанского. Она сделала глотательное движение и
простонала. Затем ей впрыснули под кожу что-то вроде гоф-
манских капель.

– Ольга Николаевна! – крикнул земский врач, нагнувшись
к ее уху. – Ольга Ни-ко-ла-евна!

– Трудно ожидать, чтоб она пришла в сознание! – вздох-
нул Павел Иваныч. – Крови много потеряно, да и, кроме то-
го, удар по голове каким-то тупым орудием, наверное, со-
провождался сотрясением мозга.

Было ли сотрясение мозга или нет, не мое дело решать,
157 Я должен обратить внимание читателя еще на одно очень важное обстоя-

тельство. В продолжение 2—3-х часов г. Камышев занимается только тем, что
ходит из комнаты в комнату, возмущается с врачами прислугой, щедро сыплет
оплеухи и проч. … Узнаете ли вы в нем судебного следователя? Он, видимо, не
спешит и старается чем-нибудь убить время. Очевидно, «ему убийца известен».
Затем, описанный ниже, ничем не мотивированный, обыск у Сычихи и допрос
цыган, более похожий на издевательство, чем на допрос, могут быть проделаны
только для проволочки времени. – А. Ч.



 
 
 

но только Ольга открыла глаза и попросила пить… Возбуж-
дающие средства на нее подействовали.

– Вы теперь можете спросить, что вам нужно… – толкнул
меня под локоть Павел Иваныч. – Спрашивайте.

Я подошел к кровати… Глаза Ольги были обращены на
меня.

– Где я? – спрашивала она.
– Ольга Николаевна! – начал я. – Вы узнаёте меня?
Ольга несколько секунд поглядела на меня и закрыла гла-

за.
– Да! – простонала она. – Да!
– Я – Зиновьев, судебный следователь. Имел честь быть

с вами знаком и даже, если припомните, был шафером на
вашей свадьбе…

– Это ты? – прошептала Ольга, протягивая вперед левую
руку. – Сядь…

– Бредит! – вздохнул «щур».
–  Я – Зиновьев, следователь… – продолжал я.  – Если

помните, я присутствовал на охоте… Как вы себя чувствуе-
те?

– Задавайте вопросы по существу! – шепнул мне земский
врач. – Я не ручаюсь, что сознание будет продолжительно…

– Прошу, пожалуйста, не учить! – обиделся я. – Я знаю,
что мне говорить… Ольга Николаевна, – продолжал я, об-
ращаясь к Ольге, – вы потрудитесь припомнить события ис-
текшего дня. Я помогу вам… В час дня вы сели на лошадь



 
 
 

и поехали с компанией на охоту… Охота продолжалась часа
четыре… Засим следует привал на опушке леса… Помните?

– И ты… и ты… убил.
– Кулика? После того, как я добил подстреленного кули-

ка, вы поморщились и удалились от компании… Вы пошли в
лес…158 Теперь потрудитесь собрать все свои силы, порабо-
тать памятью. В лесу во время прогулки вы потерпели напа-
дение от неизвестного нам лица. Спрашиваю вас как судеб-
ный следователь, это кто был?

Ольга открыла глаза и поглядела на меня.
– Назовите нам имя этого человека! Здесь, кроме меня,

трое…
Ольга отрицательно покачала головой.
– Вы должны назвать его, – продолжал я. – Он понесет

тяжелую кару… Закон дорого взыщет за его зверство! Он
пойдет в каторжные работы…159 Я жду.

Ольга улыбнулась и отрицательно покачала головой.
Дальнейший допрос не привел ни к чему. Больше я не до-
бился от Ольги ни одного слова, ни одного движения. В без
четверти пять она скончалась.

158 Это уклонение от вопроса первой важности имело в виду только одно: рас-
тянуть время и дождаться потери сознания, когда Ольга не могла бы уже назвать
имя убийцы. Прием характерный, и удивительно, что врачи не оценили его по
достоинству. – А. Ч.

159 Всё это наивно только на первый взгляд. Очевидно, Камышеву нужно было
дать понять Ольге, какие тяжелые последствия для убийцы будет иметь ее созна-
ние. Если ей дорог убийца, ergo – она должна молчать. – А. Ч.



 
 
 

В седьмом часу утра прибыли из деревни вытребованные
мною староста и понятые. Ехать на место преступления бы-
ло невозможно: дождь, начавшийся ночью, всё еще лил, как
из ведра. Маленькие лужи обратились в озера. Серое небо
глядело сурово и не обещало солнца; смоченные деревья,
уныло свесив свои ветви, сыпали целый град крупных брызг
при каждом дуновении ветра. Ехать было невозможно да
и, пожалуй, незачем: следы преступления, как-то: кровяные
пятна, человеческие следы и проч., вероятно, были за ночь
размыты дождем. Но формальность требовала, чтобы место
преступления было осмотрено, и я отложил эту поездку до
приезда полиции, а пока занялся составлением начерно про-
токола и допросом. Прежде всего я допросил цыган. Бедные
певцы всю ночь просидели в залах, ожидая, что им дадут
лошадей для поездки на станцию. Но лошадей им не дали;
прислуга посылала их к графу, предупреждая в то же время,
что его сиятельство не велели никого «впущать». Не дали им
и самовара, который они попросили утром. Это более чем
странное, неопределенное положение в чужом доме, где ле-
жала покойница, безызвестность относительно часа выезда и
сырая, унылая погода – всё это вогнало бедных цыган и цы-
ганок в такую тоску, что они за одну ночь похудели и поблед-
нели. Они слонялись из угла в угол, словно испуганные или
ожидающие строгого вердикта. Своим допросом я еще более
увеличил их душевную тяжесть. Во-первых, мой продолжи-
тельный допрос надолго отсрочил их отъезд из «проклято-



 
 
 

го» дома и, во-вторых, испугал их. Простые люди, вообра-
зив, что их сильно подозревают в убийстве, с плачем стали
уверять меня, что они не виноваты и знать ничего не знают.
Тина, увидав во мне официальное лицо, совсем забыла наши
прежние отношения и, говоря со мной, дрожала и млела от
страха, как высеченная девочка. На мою просьбу не волно-
ваться и на уверения, что я вижу в них только свидетелей,
помощников правосудия, они в один голос заявили мне, что
никогда они свидетелями не были, знать ничего не знают и
надеются, что бог и на будущее время избавит их от близко-
го знакомства с судейским людом.

Я спросил их, какою дорогою ехали они со станции, не
ехали ли они через тот лес, где произошло убийство, не от-
делялся ли кто-нибудь из них от компании, хотя бы даже на
короткое время, и не был ли им слышен раздирающий душу
крик Ольги.160 Допрос этот не привел ни к чему. Испуганные
им цыгане отрядили из хора двух молодцов и послали их в
деревню нанять подводы. Бедняги страстно желали уехать. К
их несчастью, в деревне, где уже шли разговоры об убийстве
в лесу, подозрительно взглянули на смуглых послов и, задер-
жав их, привели ко мне. Только вечером измученный хор
избавился от кошмара и вздохнул свободно, нанявши втри-
дорога пять мужицких подвод и выехав из графского дома.
Впоследствии за их приезд было им заплачено, но никто не

160 Если всё это нужно было г. Камышеву, то не легче ли было допросить ку-
черов, которые везли цыган? – А. Ч.



 
 
 

заплатил им за нравственные муки, которые претерпели они
в графских хоромах…

Допросив их, я произвел у Сычихи обыск.161 В ее сундуках
я нашел пропасть всякого старушечьего хлама, но, перебрав
все поношенные чепцы и перештопанные чулки, я не нашел
ни денег, ни драгоценных вещей, которые старуха воровала
у графа и его гостей… Не нашел я и вещей, которые были
когда-то украдены у Тины… Очевидно, у Яги было другое
складочное место, известное ей одной…

Я не привожу здесь своего протокола, предварительных
сведений и осмотра… Длинен он, да и забыл я его… Сооб-
щаю его здесь в общих чертах вкратце… Прежде всего я опи-
сал, в каком положении я застал Ольгу, и во всех подробно-
стях изложил приведенный мною допрос ее. Из этого допро-
са видно было, что Ольга давала мне ответы сознательно и
сознательно же скрыла от меня имя убийцы. Она не хотела,
чтоб убийца понес кару, и это неминуемо наводит на пред-
положение, что преступник был для нее дорог и близок.

Осмотр платья, произведенный мною вместе с приехав-
шим вскоре становым, дал очень многое… Козак от амазон-
ки, бархатный, на шёлковой подкладке, был еще влажен…
Правый бок, где находилось отверстие, сделанное кинжалом,
был пропитан кровью и местами носил на себе кровяные

161 К чему? Допустим, что всё это проделано судебным следователем спьяна
или спросонок, тогда зачем же об этом писать? Не лучше ли скрыть от читателя
эти грубые ошибки? – А. Ч.



 
 
 

сгустки… Кровотечение было сильное, и удивительно, как
это Ольга не умерла на месте. Левый бок был тоже в крови…
Левый рукав был порван на плече и у кисти руки… Верхние
две пуговицы были оторваны, и при осмотре мы их не нашли.
Юбка амазонки, черная кашемировая, найдена страшно из-
мятой: ее смяли, когда несли Ольгу из лесу к экипажу и из
экипажа к кровати. Потом ее стащили с Ольги и, безобразно
скомкав, швырнули под кровать. У пояса она была разорва-
на; этот продольный разрыв, имевший в длину семь вершков,
получился, вероятно, при переноске и стаскивании; он мог
быть также сделан при жизни: Ольга, не любившая занимать-
ся починками и не зная, кому отдать починить юбку, мог-
ла прятать этот разрыв под казакином. Думаю, что здесь ни
при чем дикое остервенение преступника, на которое впо-
следствии напирал в своей речи товарищ прокурора. Правая
часть пояса и правый карман были пропитаны кровью. Но-
совой платок и перчатка, лежавшие в этом кармане, пред-
ставляли собой два бесформенных комочка ржавого цвета.
На всей юбке, от пояса до конца шлейфа, были рассыпаны
кровяные пятна различной величины и формы… Большин-
ство из них были отпечатками окровавленных пальцев и ла-
доней, принадлежавших, как потом выяснилось на допросе,
кучерам и лакеям, несшим Ольгу… Сорочка была окровав-
лена, и более всего на правой стороне, где находилась дыра,
произведенная режущим орудием. Так же, как и в козаке, на
левом плече и около кисти были разрывы… Манжетка была



 
 
 

наполовину оторвана.
Вещи, бывшие при Ольге, как-то: золотые часы, длинная

золотая цепочка, брошка с бриллиантом, серьги, кольца и
портмоне с серебряной монетой, были найдены при одежде.
Ясно, что преступником руководили не корыстные побужде-
ния.

Судебно-медицинское вскрытие, произведенное в моем
присутствии «щуром» и земским врачом, на другой день по-
сле смерти Ольги, дало в конечном результате очень длин-
ный протокол, который привожу здесь в общих чертах. При
наружном осмотре были найдены врачами следующие по-
вреждения. На голове, на границе с левой височной и те-
менной костями, – рана, имеющая полтора дюйма длины и
проникающая до кости. Края раны не ровны и не прямоли-
нейны… Нанесена она тупым орудием, вероятно, как мы по-
том порешили, клинком кинжала. На шее, на уровне шейно-
го позвонка, замечается красная полоса, имеющая вид полу-
круга и обхватывающая циркулярно заднюю половину шеи.
На всем протяжении этой полосы усмотрены повреждения
кожицы и незначительные кровоподтеки. На левой руке, на
один вершок выше кисти, найдено четыре синих пятна: одно
на тыльной стороне и другие три на ладонной. Произошли
они от давления и, вероятнее всего, пальцами… Последнее
подтверждается еще тем, что на одном из пятен усмотрена
маленькая ссадина, произведенная ногтем… Соответствен-
но месту, где находились эти пятна, как припомнит читатель,



 
 
 

был разорван левый рукав казакина и наполовину оторвана
левая манжетка сорочки… Между четвертым и пятым реб-
ром на линии, мысленно проведенной от середины подмыш-
ковой впадины вертикально вниз, находится большая, зия-
ющая рана, длиною в дюйм. Края ее ровные, как бы поре-
занные, пропитаны жидкой и свернувшейся кровью… Рана
проникающая… Произведена она режущим орудием и, как
видно из собранных предварительных сведений, кинжалом,
ширина которого вполне соответствовала величине раны.

Внутренний осмотр показал поранение правых легкого
и плевры, воспаление легкого и кровоизлияние в полость
плевры.

Врачи, насколько помню, дали приблизительно такое за-
ключение: а) смерть произошла от малокровия, которое по-
следовало за значительной потерей крови; потеря крови объ-
ясняется присутствием на правой стороне груди зияющей
раны; b) рану головы следует отнести к тяжким поврежде-
ниям, а рану груди к безусловно смертельным; последнюю
следует признать за непосредственную причину смерти; с)
рана головы нанесена тупым орудием, а рана груди – режу-
щим, и притом, вероятно, обоюдоострым; d) все вышеопи-
санные повреждения не могли быть нанесены собственною
рукою умершей и е) покушения на оскорбление женской че-
сти, вероятно, не было.

Чтобы не откладывать в долгий ящик и потом не повто-
ряться, передам тут же читателю картину убийства, набро-



 
 
 

санную мною под первым впечатлением осмотров, двух-трех
допросов и чтения протокола вскрытия.

Ольга, отделившись от компании, гуляла в лесу. Замеч-
тавшись или поддавшись печальным мыслям (читатель пом-
нит ее настроение в тот злополучный вечер), она забрела да-
леко в чащу. Тут ей встретился убийца. Когда она стояла под
деревом и думала свои думы, к ней подошел человек и заго-
ворил с ней… Человек этот не был подозрителен, иначе бы
она крикнула на помощь, но этот крик не был бы раздираю-
щим душу. Поговорив с ней, убийца схватил ее за левую ру-
ку, и так сильно, что порвал рукав казакина и сорочки и оста-
вил след в виде четырех пятен. Тут вероятно, она вскрикну-
ла тем криком, который слышала компания, – вскрикнула от
боли и, вероятно, прочитав на лице и в движениях убийцы
его намерение. Желая ли, чтоб она не вскрикнула еще раз,
или, может быть, под влиянием злобного чувства он схватил
ее за грудь около воротника, о чем свидетельствуют две ото-
рванные верхние пуговки и красная полоса, найденная вра-
чами на шее… Убийца, хватая за грудь и потрясая, натянул
золотую цепочку, бывшую на шее… От трения и давления
цепочкой произошла полоса. Затем убийца наносит ей удар
по голове каким-то тупым орудием, например палкой или,
быть может, даже клинком кинжала, висевшего у Ольги на
поясе. Придя в азарт или найдя, что одной этой раны недо-
статочно, он обнажает кинжал и с силой вонзает его в пра-
вый бок, – я говорю: с силой, потому что кинжал был туп.



 
 
 

Таков мрачный вид картины, которую я имел право на-
бросать на основании вышеизложенных данных. Вопрос, кто
был убийцей, по-видимому, не был труден и решался сам со-
бою. Во-первых, убийцей руководили не корыстные цели, а
какие-то другие… Подозревать, стало быть, какого-нибудь
заблудившегося бродягу или оборванцев, занимавшихся на
озере рыбною ловлей, не было надобности. Крик жертвы не
мог обезоружить грабителя: снять брошку и часы было де-
лом одной секунды…

Во-вторых, Ольга намеренно не назвала мне убийцы, чего
бы она не сделала, если бы убийца был простым грабителем.
Очевидно, убийца был ей дорог, и она не хотела, чтобы его
подвергали из-за нее тяжелому наказанию… Такими людьми
могли быть ее сумасшедший отец, ее муж, которого она не
любила, но перед которым, вероятно, чувствовала себя ви-
новатой, граф, которому она, быть может, в душе чувствова-
ла себя обязанной… Сумасшедший отец в вечер убийства,
как показала потом прислуга, сидел у себя в лесном домике и
весь вечер сочинял письмо к исправнику, прося его обуздать
мнимых воров, день и ночь будто бы окружавших квартиру
сумасшедшего… Граф до и в момент убийства не отделялся
от компании. Оставалось всю тяжесть подозрения взвалить
на одного только несчастного Урбенина. Его внезапное по-
явление, вид и прочее могли служить только хорошими ули-
ками.

В-третьих, жизнь Ольги в последнее время состояла



 
 
 

из сплошного романа. Роман этот был такого сорта, что
обыкновенно оканчиваются уголовщиной. Старый, любя-
щий муж, измена, ревность, побои, бегство к любовни-
ку-графу через месяц-два после свадьбы… Если прекрасная
героиня такого романа убита, то не ищите воров и мошенни-
ков, а поисследуйте героев романа. По этому третьему пунк-
ту самым подходящим героем-убийцей был всё тот же Урбе-
нин…

Предварительное дознание делал я в мозаиковой гости-
ной, в которой любил когда-то валяться на мягких диванах и
любезничать с цыганками… Первым, кого я допросил, был
Урбенин. Его привели ко мне из комнаты Ольги, где он всё
еще продолжал сидеть в углу на табурете и не отрывал глаз от
опустевшей постели… Минуту он стоял передо мной молча,
глядя на меня безучастно, потом же, догадавшись, вероят-
но, что я намереваюсь говорить с ним как судебный следо-
ватель, он проговорил голосом утомленного, убитого горем
и тоскою человека:

– Допросите, Сергей Петрович, других свидетелей, а меня
уж после… Не могу…

Урбенин считал себя свидетелем или думал, что его тако-
вым считают…

– Нет, мне нужно допросить вас именно теперь, – сказал
я. – Потрудитесь сесть…

Урбенин сел против меня и склонил голову. Он был утом-
лен и болен, отвечал неохотно, и я с большим трудом выжал



 
 
 

из него показание.
Он показал, что он – Петр Егорыч Урбенин, дворянин,

50 лет, православного вероисповедания. Имеет имение в со-
седнем К – м уезде, где служил по выборам и два трехлетия
состоял почетным мировым судьей. Разорившись, заложил
имение и почел за нужное поступить на службу. В управля-
ющие к графу поступил он шесть лет тому назад. Любя аг-
рономию, он не стыдился служить частному лицу и находит,
что только глупцы стыдятся труда. Жалованье получал он от
графа исправно, и жаловаться ему не на что. От первого бра-
ка имеет сына и дочь, и т. д. и т. д.

На Ольге женился по страстной любви. С чувством своим
он долго и мучительно боролся, но ни здравый смысл, ни
логика практического пожилого ума – ничего не поделали:
пришлось поддаться чувству и жениться. Что Ольга выходит
за него не по любви, он знал, но, считая ее в высокой степени
нравственной, он решил довольствоваться одной только ее
верностью и дружбою, которую надеялся заслужить.

Дойдя до того места, где начинаются разочарование и
оскорбление седин, Урбенин попросил позволения не гово-
рить о «прошлом, которое ей простит господь», или же, по
крайней мере, отложить разговор об этом до будущего.

– Не могу… Тяжело… Да и сами вы видели.
– Хорошо, оставим до будущего раза… Теперь только ска-

жите мне: правда ли, что вы били вашу жену? Говорят, что,
найдя однажды у нее записку графа, вы ударили ее…



 
 
 

– Это неправда… Я только схватил ее за руку, она же рас-
плакалась и побежала в тот вечер с жалобой…

– Отношения ее к графу были вам известны?
– Я просил отложить этот разговор… Да и к чему он?
–  Ответьте мне только на один этот вопрос, имеющий

большую важность… Были ли вам известны отношения ва-
шей жены к графу?

– Конечно…
– Я так и запишу, а об остальном, касающемся неверно-

сти вашей жены, до следующего раза… Теперь мы перейдем
к другому, а именно: я попрошу вас объяснить мне, как вы
попали вчера в лес, где была убита Ольга Николаевна… Ведь
вы, как говорите, в городе были… Как же вы очутились в
лесу?

– Да-с, я в городе живу, у двоюродной сестры, с самого
того времени, как потерял место… Занимался тем, что искал
место и пьянствовал с горя… Особенно сильно пил в этом
месяце… Прошлой недели, например, совсем не помню, по-
тому что пил без просыпа… Третьего дня напился тоже…
одним словом, пропал… Пропал безвозвратно!..

– Вы хотели рассказать, каким образом вы очутились вче-
ра в лесу…

–  Да-с… Вчера утром проснулся я рано, часа в четы-
ре… Голова болела от вчерашнего пьянства, тело всё ломи-
ло, словно в горячке… Лежу я на постели, вижу в окно, как
солнце всходит, и вспомнилось мне… разное… Тяжело ста-



 
 
 

ло… Захотелось вдруг увидать ее, увидать хоть раз, может,
в последний. И злоба охватила и тоска… Вытащил я из кар-
мана сто рублей, что мне граф прислал, поглядел на них и
давай ногами топтать… Топтал-топтал и порешил пойти и
бросить ему эту милостыню в лицо. Как бы я ни был голоден
и оборван, но чести своей я продать не могу и всякую попыт-
ку купить ее считаю оскорблением моей личности. Так вот-
с, захотелось взглянуть на Олю, а ему, обольстителю, швыр-
нуть в харю деньги. И так охватило меня это желание, что я
чуть с ума не сошел. Чтоб ехать сюда, денег у меня не было.
Его сто рублей на себя потратить я не мог. Пошел пешком.
Спасибо, на пути попался мне знакомый мужичонка, кото-
рый за гривенник провез меня восемнадцать верст, а то бы
я до сих пор пешком шел. Мужичок ссадил меня в Теневе.
Оттуда пошел я пешком сюда и пришел этак часа в четыре.

– Вас видел кто-нибудь здесь в это время?
– Да-с. Сторож Николай сидел у ворот и сказал мне, что

господ дома нет и что они на охоте. Я изнемогал от устало-
сти, но желание видеть жену было сильнее боли. Пришлось,
ни минуты не отдыхая, идти пешком к месту, где охотились.
По дороге я не пошел, а отправился лесочками… Мне каж-
дое дерево знакомо, и заблудиться в графских лесах мне так
же трудно, как в своей квартире.

– Но, идя по лесу, а не по дороге, вы могли разминуться
с охотниками.

– Нет-с, я всё время держался дороги, и так близко, что



 
 
 

мог услышать не только выстрелы, но и разговор.
– Стало быть, вы не предполагали, что встретитесь в лесу

с женой?
Урбенин поглядел на меня с удивлением и, подумав

немного, ответил:
– Вопрос, извините, странный. Нельзя предполагать, что

с волком встретишься, а предполагать страшные несчастья
невозможно и подавно: бог посылает их внезапно. Взять хоть
этот ужасный случай… Иду я по Ольховскому лесу, никако-
го горя не жду, потому что у меня и без того много горя,
и вдруг слышу страшный крик. Крик был до того резкий,
что мне показалось, что меня кто-то резанул в ухо… Бегу на
крик…

Рот Урбенина перекосило в сторону, подбородок его за-
дрожал. Он замигал глазами и зарыдал.

– Бегу на крик и вдруг вижу… лежит Оля. Волоса и лоб в
крови, лицо ужасное. Начинаю кричать, звать ее по имени…
Она не движется… Целую ее, поднимаю.

Урбенин захлебнулся и закрыл лицо рукавом. Через ми-
нуту он продолжал:

– Негодяя я не видал… когда бежал к ней, слышал чьи-то
поспешные шаги… Вероятно, это он убегал.

– Всё это прекрасно придумано, Петр Егорыч, – сказал я. –
Но знаете ли, следователи плохо верят в такие редкие слу-
чайности, как совпадение убийства с вашей случайной про-
гулкой и проч. Придумано недурно, но объясняет очень ма-



 
 
 

ло.
– То есть как придумано? – спросил Урбенин, делая боль-

шие глаза. – Я не придумывал-с…
Урбенин вдруг покраснел и поднялся.
–  Словно вы подозреваете меня… – пробормотал он.  –

Подозревать, конечно, всякого можно, но вы-то, Сергей Пет-
рович, знаете меня уже давно… Вам грех клеймить меня та-
ким подозрением… Вы меня ведь знаете.

– Я вас знаю – это так… но мои личные мнения тут ни
при чем… Личные мнения закон предоставляет только од-
ним присяжным заседателям, в распоряжение же следовате-
ля отданы одни только улики… Улик много, Петр Егорыч.

Урбенин испуганно поглядел на меня и пожал плечами.
– Да какие ни были бы улики, – проговорил он, – вы долж-

ны понимать… Ну разве я могу… Я! И кого же?! Убить пе-
репелку или кулика еще, пожалуй, можно, а человека… че-
ловека, который дороже мне жизни, моего спасения… одна
мысль о котором просветляла мое мрачное состояние, как
солнце… И вдруг вы подозреваете!

Урбенин махнул рукой и сел.
– Тут и так смерти хочется, а вы еще оскорбляете! Добро

бы оскорблял незнакомый чиновник, а то вы, Сергей Петро-
вич… Позвольте мне уйти-с!

– Можете… Еще раз я допрошу вас завтра, а пока, Петр
Егорыч, я должен заключить вас под стражу… Надеюсь, что
к завтрашнему допросу вы оцените всю важность имеющих-



 
 
 

ся против вас улик, не станете затягивать понапрасну време-
ни и сознаетесь. Что Ольга Николавна убита вами, я убеж-
ден… Больше я вам сегодня ничего не скажу… Можете идти.

Я проговорил это и нагнулся к бумагам… Урбенин погля-
дел на меня с недоумением, поднялся и как-то странно рас-
топырил руки.

– Вы это шутите или… серьезно? – проговорил он.
– Нам с вами не до шуток… – сказал я. – Можете идти.
Урбенин всё еще продолжал стоять. Я взглянул на него.

Он был бледен и растерянно глядел на мои бумаги.
– А отчего это у вас руки в крови, Петр Егорыч? – спросил

я.
Он взглянул на свои руки, на которых всё еще была кровь,

и пошевелил пальцами.
– Отчего кровь?.. Гм… Если это одна из улик, то это пло-

хая улика… Поднимая окровавленную Ольгу, я не мог не
опачкать рук в крови… Не в перчатках же я был.

– Вы говорили сейчас мне, что, увидев свою жену, вы кри-
чали, звали на помощь… Отчего же никто не слыхал вашего
крика?

–  Не знаю, меня так ошеломил вид Оли, что я не мог
громко кричать… Впрочем, ничего не знаю… Незачем мне
оправдываться, да и не в моих это правилах.

– Едва ли вы кричали… Убив жену, вы побежали и были
ужасно поражены, когда увидели на опушке людей.

– Я и не заметил ваших людей. Не до людей мне было.



 
 
 

Этим допрос Урбенина на сей раз кончился. После него
Урбенин был взят под стражу и заперт в одном из графских
флигелей.

На другой или на третий день прикатил из города товарищ
прокурора Полуградов – человек, которого я не могу вспом-
нить без того, чтобы не испортить себе расположение духа.
Представьте себе высокого и тощего человека, лет тридца-
ти, гладко выбритого, завитого, как барашек, и щегольски
одетого; черты лица его тонки, но до того сухи и малосодер-
жательны, что по ним нетрудно угадать пустоту и хлыщева-
тость изображаемого индивида; голосок тихий, слащавый и
до приторности вежливый.

Приехал он рано утром в наемной коляске с двумя чемо-
данами. Прежде всего он, с сильно озабоченным лицом и же-
манно жалуясь на утомление, справился, есть ли в графском
доме для него помещение. Ему по моей команде отвели ма-
ленькую, но очень уютную и светлую комнату, где поставили
для него всё, начиная с мраморного рукомойника и кончая
спичками.

– Па-аслушайте, милый! Приготовьте мне теплой воды! –
начал он, расположившись в комнате и брезгливо понюхивая
воздух. – Чеаэк, я вам говорю! Теплой воды, пожалуйста…

И, прежде чем приступить к делу, он долго одевался, умы-
вался и причесывался; даже почистил себе зубы красным по-
рошком и минуты три обрезал свои острые, розовые ногти.

– Ну-с, – приступил он, наконец, к делу, перелистывая на-



 
 
 

ши протоколы, – в чем дело?
Я рассказал ему, в чем дело, не пропуская ни одной по-

дробности…
– А на месте преступления были?
– Нет, еще не был.
Товарищ прокурора поморщился, провел своей белой,

женской рукой по свежевымытому лбу и зашагал по комнате.
– Мне непонятны соображения, по которым вы еще там

не были, – забормотал он: – это прежде всего нужно было
сделать, полагаю. Вы забыли или не сочли нужным?

– Ни то, ни другое: вчера ждал полицию, а сегодня поеду.
– Там теперь ничего не осталось: все дни идет дождь, да и

вы дали время преступнику скрыть следы. По крайней мере,
вы поставили там сторожа? Нет? Н-не понимаю!

И франт авторитетно пожал плечами.
– Пейте чай, а то он простынет, – сказал я тоном равно-

душного человека.
– Я люблю холодный.
Товарищ прокурора нагнулся к бумагам и, сопя на всю

комнату, стал читать вполголоса, изредка вставляя свои за-
мечания и поправки. Раза два его рот покривился в насмеш-
ливую улыбку: гусю лапчатому162 не нравились почему-то
ни мой протокол, ни протокол врачей. В вычищенном и вы-

162 Напрасно Камышев бранит товарища прокурора. Виноват этот прокурор
только в том, что его физиономия не понравилась г. Камышеву. Честнее было
бы сознаться или в неопытности, или же в умышленных ошибках. – А. Ч.



 
 
 

мытом чиновнике сильно высказывался педант, нафарширо-
ванный самомнением и чувством собственного достоинства.

В полдень мы были на месте преступления. Шел пролив-
ной дождь. Конечно, не нашли мы ни пятен, на следов: всё
было размыто дождем. Кое-как удалось мне найти пугови-
цу, недостававшую на амазонке убитой Ольги, да товарищ
прокурора подобрал какую-то красную мякоть, которая впо-
следствии оказалась красной табачной оберткой. Сначала
мы было набрели на куст, у которого были надломаны две бо-
ковые веточки; товарищ прокурора обрадовался этим веточ-
кам: они могли быть сломаны преступником, а потому ука-
зывали бы направление, по которому шел преступник, убив
Ольгу. Но радость прокурора была напрасна: скоро мы на-
шли много кустов с поломанными ветками и ощипанными
листьями; оказалось, что через место преступления прохо-
дил скот.

Набросав план местности и расспросив взятых с нами ку-
черов о положении, в котором была найдена Ольга, мы по-
ехали обратно, чувствуя себя не солоно хлебавши. Когда мы
исследовали место, в движениях наших посторонний наблю-
датель мог бы уловить лень, вялость… Быть может, движе-
ния наши отчасти были парализованы тем обстоятельством,
что преступник был уже в наших руках и, стало быть, не бы-
ло надобности пускаться в лекоковские анализы.

Возвратившись из леса, Полуградов опять долго умывал-
ся и одевался, опять требовал теплой воды. Покончивши с



 
 
 

туалетом, он изъявил желание допросить еще раз Урбенина.
На этом допросе бедный Петр Егорыч не сказал ничего но-
вого: он по-прежнему отрицал свою виновность и ни во что
ставил наши улики.

– Я даже удивляюсь, как это можно меня подозревать, –
сказал он, пожимая плечами, – странно!

– Не наивничайте, любезнейший! – сказал ему Полугра-
дов, – напрасно подозревать никто не станет, а если подозре-
вают, то, значит, имеют на то причины!

– Да какие ни были бы причины, как бы ни были тяжелы
улики, но надо же ведь рассуждать по-человечески! Не могу
я убить… понимаете? Не могу… Стало быть, чего же стоят
ваши улики?

– Ну! – махнул рукой товарищ прокурора, – беда с этими
интеллигентными преступниками: мужику втолкуешь, а из-
вольте-ка с этим поговорить! Не могу… по-человечески…
так и бьют на психологию!

– Я не преступник, – обиделся Урбенин, – прошу вас быть
в ваших выражениях поосторожнее…

– Замолчите, любезнейший! Некогда нам перед вами из-
виняться и выслушивать ваши неудовольствия… Не угодно
вам сознаваться, так и не сознавайтесь, – только позвольте
уж нам считать вас лгуном…

– Как вам угодно, – проворчал Урбенин, – вы можете про-
делывать теперь со мной, что вам угодно… ваша власть…

Урбенин махнул рукой и продолжал, глядя в окно:



 
 
 

– Мне, впрочем, всё равно: жизнь пропала.
– Послушайте, Петр Егорыч, – сказал я, – вчера и третье-

го дня вы были так убиты горем, что еле держались на но-
гах и едва выговаривали лаконические ответы; сегодня же,
напротив, вы имеете такой цветущий, конечно, сравнитель-
но, и веселый вид и даже пускаетесь в разглагольствования.
Обыкновенно ведь горюющим людям не до разговоров, а вы
мало того, что длинно разговариваете, но еще и высказыва-
ете мелочное неудовольствие. Чем объяснить такую резкую
перемену?

– А вы чем объясняете ее? – спросил Урбенин, насмеш-
ливо щуря на меня глаза.

– Я это объясняю тем, что вы забыли свою роль. Трудно
ведь долго актерствовать: или роль забудешь, или надоест…

– Это следовательское измышление, – усмехнулся Урбе-
нин, – и оно делает честь вашей находчивости… Да, вы пра-
вы: перемена произошла во мне большая…

– Вы можете объяснить ее?
– Извольте, скрывать не нахожу нужным: вчера я был так

убит и придавлен своим горем, что думал наложить на себя
руки или… сойти с ума… но сегодня ночью я раздумался…
мне пришла мысль, что смерть избавила Олю от развратной
жизни, вырвала ее из грязных рук того шелопая, моего губи-
теля; к смерти я не ревную: пусть Ольга лучше ей достается,
чем графу; эта мысль повеселила меня и подкрепила; теперь
уже в моей душе нет такой тяжести.



 
 
 

– Ловко придумано! – процедил сквозь зубы Полуградов,
покачивая ногой. – За ответом в карман не лезет!

– Я чувствую, что я говорю искренно, и мне удивитель-
но, что вы, образованные люди, не можете отличить искрен-
ности от притворства! Впрочем, предубеждение слишком
сильное чувство, под влиянием его не ошибаться трудно;
я  понимаю ваше положение, воображаю, что будет, когда,
поверив вашим уликам, станут меня судить… воображаю:
возьмут во внимание мою зверскую физиономию, мое пьян-
ство… у меня не зверская наружность, но предубеждение
возьмет свое…

– Хорошо, хорошо, довольно, – сказал Полуградов, наги-
баясь к бумагам, – ступайте…

По уходе Урбенина мы приступили к допросу графа. Его
сиятельство пожаловал к допросу в халате и с уксусной по-
вязкой на голове; познакомившись с Полуградовым, он раз-
валился на кресле и стал давать показания:

– Я вам всё расскажу, с самого начала… Ну, что поделы-
вает теперь ваш председатель Лионский? Всё еще не развел-
ся с женой? Я с ним случайно в Петербурге познакомился…
Господа, да что же вы не велите себе чего-нибудь подать?
С коньяком как-то веселее и разговаривать… а что в этом
убийстве виноват Урбенин, я не сомневаюсь…

И граф рассказал нам всё то, что уже знакомо читателю.
По просьбе прокурора, он во всех подробностях рассказал
свое житье с Ольгой и, описывая прелести житья с хорошень-



 
 
 

кой женщиной, так увлекся, что несколько раз причмокнул
губами и подмигнул глазом. Из его показания я узнал одну
очень важную подробность, которая неизвестна читателю. Я
узнал, что Урбенин, живя в городе, беспрестанно бомбар-
дировал графа письмами; в одних письмах он проклинал, в
других умолял возвратить ему жену, обещая забыть все оби-
ды и бесчестия; бедняга хватался за эти письма, как за соло-
минку.

Допросив двух-трех кучеров, товарищ прокурора плот-
но пообедал, прочел мне целую инструкцию и уехал. Перед
отъездом он заходил во флигель, где содержался заключен-
ный Урбенин, и объявил последнему, что наше подозрение в
его виновности стало уверенностью. Урбенин махнул рукой
и попросил позволения присутствовать на похоронах жены;
последнее ему было разрешено.

Полуградов не лгал Урбенину: да, наше подозрение ста-
ло уверенностью, мы были убеждены, что нам известен пре-
ступник и что он уже в наших руках; но недолго сидела в нас
эта уверенность!..

В одно прекрасное утро, когда я запечатывал пакет, что-
бы отправить с ним Урбенина в город, в тюремный замок, я
услышал страшный шум. Выглянув в окно, я увидел занима-
тельное зрелище: десяток дюжих молодцов волокли из люд-
ской кухни одноглазого Кузьму.

Кузьма, бледный и растрепанный, упирался в землю нога-
ми и, не имея возможности оборониться руками, бил своих



 
 
 

врагов большой головой.
– Ваше благородие, пожалуйте туда! – сказал мне встре-

воженный Илья. – Не хочет идтить!
– Кто не хочет идти?
– Убивец.
– Какой убивец?
– Кузьма… он убил, ваше благородие… Петр Егорыч за-

напрасну терпит… ей-богу-с…
Я вышел на двор и направился к людской кухне, где Кузь-

ма, вырвавшийся ужо из дюжих рук, рассыпал пощечины на-
право и налево…

– В чем дело? – спросил я, подойдя к толпе…
И мне рассказали нечто странное и неожиданное.
– Ваше благородие, Кузьма убил!
– Врут! – завопил Кузьма, – побей бог, врут!
– А зачем же ты, чёртов сын, кровь отмывал, ежели у тебя

совесть чистая? Постой, их благородие всё разберут!
Объездчик Трифон, проезжая мимо реки, заметил, что

Кузьма что-то старательно мыл. Трифон думал сначала, что
тот стирает белье, но, вглядевшись, он увидел поддевку и жи-
летку. Ему показалось это странным: суконного не стирают.

– Что ты делаешь? – крикнул Трифон.
Кузьма смутился. Вглядевшись еще пристальнее, Трифон

заметил на поддевке бурые пятна…
– Я сейчас же догадался, что это кровь… пошел на кухню

и рассказал нашим; те подстерегли и видели, как он ночью



 
 
 

сушил в саду поддевку. Ну, известно, испужались. Зачем ему
мыть, ежели он не виноват? Стало быть, крива душа, коли
прячется… Думали мы, думали и потащили его к вашему
благородию… Его тащим, а он пятится и в глаза плюет. За-
чем ему пятиться, ежели он не виноват?

Из дальнейшего допроса оказалось, что Кузьма перед са-
мым убийством, в то время, когда граф с гостями сидел на
опушке и пил чай, отправился в лес. В переноске Ольги он
не участвовал, а стало быть, испачкаться в крови не мог.

Приведенный ко мне в комнату, Кузьма сначала не мог
выговорить от волнения ни слова; вращая белком своего
единственного глаза, он крестился и бормотал божбу…

– Ты успокойся, расскажи мне, и я тебя отпущу, – сказал
я ему.

Кузьма повалился мне в ноги и, заикаясь, стал божиться…
– Чтобы мне сгинуть, ежели это я… Чтобы ни отцу, ни

матери моей… Ваше благородие! Убей бог мою душу…
– Ты уходил в лес?
– Это правильно-с, я уходил… подавал господам коньяк

и, извините, хлебнул малость; ударило мне в голову и захо-
телось полежать, пошел, лег и заснул… А кто убил и как, не
знаю и ведать – не ведаю… Истинно вам говорю!

– А зачем ты отмывал кровь?
– Боялся, чтобы чего не подумали… чтобы в свидетели не

забрали…
– А откуда на твоей поддевке взялась кровь?



 
 
 

– Не могу знать, ваше благородие.
– Как же не можешь знать? Ведь поддевка твоя?
– Это точно, что моя, но не могу знать: увидал кровь, когда

уже был проснувшись.
– Так, стало быть, ты во сне запачкал поддевку в кровь?
– Точно так…
– Ну, ступай, братец, подумай… Ты несешь чепуху; поду-

май, завтра мне скажешь… Иди.
На другой день, когда я проснулся, мне доложили, что

Кузьма желает со мной говорить. Я велел его привести.
– Надумал? – спросил я его.
– Точно так, – надумал…
– Откуда же у тебя на поддевке кровь?
– Я, вашескоблагородие, как во сне помню: припоминает-

ся что-то, как в тумане, а правда это или нет, не разберу.
– Что же тебе припоминается?
Кузьма поднял вверх свой глаз, подумал и сказал:
– Чудное… словно, как во сне или в тумане… Лежу я на

траве пьяный и дремлю, не то я дремлю, не то совсем сплю…
Только слышу, кто-то идет мимо и ногами сильно стучит…
открываю глаз и вижу, словно как бы в беспамятстве или во
сне: подходит ко мне какой-то барин, нагинается и вытирает
руки о мои полы… вытер о полы, а потом рукой по жилетке
мазнул… вот так.

– Какой же это барин?
– Не могу знать; помню только, что это был не мужик, а



 
 
 

барин… в господском платье, а какой это барин, какое у него
лицо, совсем не помню.

– Какого же цвета у него было платье?
– А кто его знает! Может, белое, а может, и черное… пом-

нится только, что это был барин, а больше ничего не пом-
ню… Ах, да, вспомнил! Нагнувшись, они вытерли свои руч-
ки и сказали: «Пьяная сволочь!»

– Это тебе снилось?
– Не знаю… может, и снилось… Только откуда же кровь

взялась?
– Барин, которого ты видел, похож на Петра Егорыча?
– Словно как бы нет… а может быть, это и они были…

Только они сволочью ругаться не станут.
–  Ты припомни… ступай, посиди и припомни… может

быть, вспомнишь как-нибудь.
– Слушаю.
Это неожиданное вторжение одноглазого Кузьмы в почти

уже законченный роман произвело неосветимую путаницу.
Я решительно потерялся и не знал, как понимать мне Кузь-
му: виновность свою он отрицал безусловно, да и предвари-
тельное следствие было против его виновности: убита была
Ольга не из корыстных целей, покушения на ее честь, по мне-
нию врачей, «вероятно, не было»; можно было разве допу-
стить, что Кузьма убил и не воспользовался ни одною из этих
целей только потому, что был сильно пьян и потерял сообра-
жение или же струсил, что не вязалось с обстановкой убий-



 
 
 

ства?..
Но если Кузьма был не виноват, то почему же он не объяс-

нял присутствия крови на его поддевке и к чему выдумывал
сны и галлюцинации? К чему приплел он барина, которого
он видел, слышал, но не помнит настолько, что забыл даже
цвет его одежды?

Прилетал еще раз Полуградов.
– Вот видите-с! – сказал он. – Осмотри вы место преступ-

ления тотчас же, то, верьте, теперь всё было бы ясно, как на
ладони! Допроси вы тотчас же всю прислугу, мы еще тогда
бы знали, кто нес Ольгу Николаевну, а кто нет, а теперь мы
не можем даже определить, на каком расстоянии от места
происшествия лежал этот пьяница!

Часа два бился он с Кузьмой, но последний не сообщил
ему ничего нового; сказал, что в полусне видел барина, что
барин вытер о его полы руки и выбранил его «пьяной своло-
чью», но кто был этот барин, какие у него были лицо и одеж-
да, он не сказал.

– Да ты сколько коньяку выпил?
– Я отпил полбутылки.
– Да то, может быть, был не коньяк?
– Нет-с, настоящий финь-шампань…
– Ах, ты даже и названия вин знаешь! – усмехнулся това-

рищ прокурора…
– Как не знать! Слава богу, при господах уж три десятка

служим, пора научиться…



 
 
 

Товарищу прокурора для чего-то понадобилась очная
ставка Кузьмы с Урбениным… Кузьма долго глядел на Ур-
бенина, помотал головой и сказал:

– Нет, не помню… может быть, Петр Егорыч, а может, и
не они… Кто его знает!

Полуградов махнул рукой и уехал, предоставив мне само-
му из двух убийц выбирать настоящего.

Следствие затянулось… Урбенин и Кузьма были заключе-
ны в арестантский дом, имевшийся в деревеньке, в которой
находилась моя квартира. Бедный Петр Егорыч сильно пал
духом; он осунулся, поседел и впал в религиозное настрое-
ние; раза два он присылал ко мне с просьбой прислать ему
устав о наказаниях; очевидно, его интересовал размер пред-
стоящего наказания.

– Как же мои дети-то будут? – спросил он меня в один из
допросов. – Будь я одинок, ваша ошибка не причинила бы
мне горя, но ведь мне нужно жить… жить для детей! Они
погибнут без меня, да и я… не в состоянии с ними расстать-
ся! Что вы со мной делаете?!

Когда стража стала говорить ему «ты» и когда раза два
ему пришлось пройти пешком из моей деревни до города и
обратно под стражей, на виду знакомого ему народа, он впал
в отчаяние и стал нервничать.

– Это не юристы! – кричал он на весь арестантский дом, –
это жестокие, бессердечные мальчишки, не щадящие ни лю-
дей, ни правды! Я знаю, почему я здесь сижу, знаю! Свалив



 
 
 

на меня вину, они хотят скрыть настоящего виновника! Граф
убил, а если не граф, то его наемник!

Когда ему стало известно о задержании Кузьмы, он на пер-
вых порах очень обрадовался.

– Вот и нашелся наемник! – сказал он мне, – вот и нашел-
ся!

Но скоро, когда он увидел, что его не выпускают, и когда
сообщили ему показание Кузьмы, он опять запечалился.

–  Теперь я погиб,  – говорил он,  – окончательно погиб:
чтоб выйти из заключения, этот кривой чёрт, Кузьма, рано
или поздно назовет меня, скажет, что это я утирал свои ру-
ки о его полы. Но ведь видели же, что у меня руки были не
вытерты!

Рано или поздно наши сомнения должны были разре-
шиться.

В конце ноября того же года, когда перед окнами моими
кружились снежинки, а озеро глядело бесконечно белой пу-
стыней, Кузьма пожелал меня видеть: он прислал ко мне сто-
рожа сказать, что он «надумал». Я приказал привести его к
себе.

–  Я очень рад, что ты, наконец, надумал,  – встретил я
его, – пора уж бросить скрытничать и водить нас за нос, как
малых ребят. Что же ты надумал?

Кузьма не отвечал; он стоял посреди моей комнаты и мол-
ча, не мигая глазами, глядел на меня… В глазах его светился
испуг; да и сам он имел вид человека, сильно испуганного:



 
 
 

он был бледен и дрожал, с лица его струился холодный пот.
– Ну, говори, что ты надумал? – повторил я.
–  Такое, что чуднее и выдумать нельзя… – выговорил

он. – Вчера я вспомнил, какой на том барине галстух был, а
нынче ночью задумался и самое лицо вспомнил.

– Так кто же это был?
Кузьма болезненно усмехнулся и вытер со лба пот.
– Страшно сказать, ваше благородие, уж позвольте мне не

говорить: больно чудно и удивительно, думается, что это мне
снилось или причудилось…

– Но кто же тебе причудился?
– Нет, уж позвольте мне не говорить: если скажу, то засу-

дите… Дозвольте мне подумать и завтра сказать… Боязно.
– Тьфу! – рассердился я. – Зачем же ты меня беспокоил,

если не хочешь говорить? Зачем ты шел сюда?
– Думал, что скажу, а теперь вот страшно. Нет, ваше бла-

городие, отпустите меня… лучше завтра скажу… Если я ска-
жу, то вы так разгневаетесь, что мне пуще Сибири достанет-
ся, – засудите…

Я рассердился и велел увести Кузьму.163 В тот же день ве-
чером, чтобы не терять времени и покончить раз навсегда
с надоевшим мне «делом об убийстве», я отправился в аре-

163 Хорош следователь! Вместо того, чтобы продолжать допрос и вынудить по-
лезное показание, он рассердился – занятие, не входящее в круг обязанностей
чиновника. Впрочем, я мало верю всему этому… Если г. Камышеву были нипо-
чем его обязанности, то продолжать допрос должно было заставить его простое
человеческое любопытство. – А. Ч.



 
 
 

стантский дом и обманул Урбенина, сказав ему, что Кузьма
назвал его убийцею.

– Я ждал этого… – сказал Урбенин, махнув рукой, – мне
всё равно…

Одиночное заключение сильно повлияло на медвежье
здоровье Урбенина: он пожелтел и убавился в весе чуть ли
не наполовину. Я обещал ему приказать сторожам пускать
его гулять по коридору днем и даже ночью.

– Нет нужды опасаться, что вы уйдете, – сказал я.
Урбенин поблагодарил меня и после моего ухода уже гу-

лял по коридору: его дверь уж более не запиралась.
Уходя от него, я постучался в дверь, за которой сидел

Кузьма.
– Ну что, надумал? – спросил я.
– Нет, барин… – послышался слабый голос, – пущай гос-

подин прокурор приезжает, ему объявлю, а вам не стану ска-
зывать.

– Как знаешь…
Утром другого дня всё решилось.
Сторож Егор прибежал ко мне и сообщил, что одногла-

зый Кузьма найден в своей постели мертвым. Я отправил-
ся в арестантскую и убедился в этом… Здоровый, рослый
мужик, который еще вчера дышал здоровьем и измышлял
ради своего освобождения разные сказки, был неподвижен
и холоден, как камень… Не стану описывать ужас мой и
стражи: он понятен читателю. Для меня дорог был Кузьма



 
 
 

как обвиняемый или свидетель, для сторожей же это был
арестант, за смерть или побег которого с них дорого взыс-
кивалось… Ужас наш был тем сильнее, что произведенное
вскрытие констатировало смерть насильственную… Кузьма
умер от задушения… Убедившись в том, что он задушен, я
стал искать виновника и искал его недолго… Он был близ-
ко…

Я отправился в камеру Урбенина и, не имея сил сдержать
себя, забыв, что я следователь, назвал его в самой резкой и
жесткой форме убийцей.

– Мало вам было, негодяй, смерти вашей несчастной же-
ны, – сказал я, – вам понадобилась еще смерть человека, ко-
торый уличил вас! И вы станете после этого продолжать ва-
шу грязную, воровскую комедию!

Урбенин страшно побледнел и покачнулся…
– Вы лжете! – крикнул он, ударяя себя кулаком по груди.
–  Не лгу я! Вы проливали крокодиловы слезы на наши

улики, издевались над ними… Бывали минуты, когда мне
хотелось верить более вам, чем уликам… о, вы хороший ак-
тер!.. Но теперь я не поверю вам, даже если из ваших глаз
вместо этих актерских, фальшивых слез потечет кровь! Го-
ворите, вы убили Кузьму?

– Вы или пьяны, или же издеваетесь надо мной! Сергей
Петрович, всякое терпение и смирение имеет свои границы!
Я этого не вынесу!

И Урбенин, сверкая глазами, застучал кулаком по столу.



 
 
 

– Вчера я имел неосторожность дать вам свободу, – про-
должал я, – позволил вам то, чего не позволяют другим аре-
стантам: гулять по коридору. И вот, словно в благодарность,
вы ночью идете к двери этого несчастного Кузьмы и душите
спящего человека! Знайте, что вы погубили не одного толь-
ко Кузьму: из-за вас пропадут сторожа.

– Что же я сделал такое, боже мой? – проговорил Урбенин,
хватая себя за голову.

– Вы хотите знать доказательства? Извольте… ваша дверь,
по моему приказанию, была отперта… дурачье-прислуга от-
перла дверь и забыла припрятать замок… все камеры запи-
раются одинаковыми замками… Вы ночью взяли свой ключ
и, выйдя в коридор, отперли им дверь своего соседа… Заду-
шив его, вы дверь заперли и ключ вставили в свой замок.

– За что же я мог его задушить? За что?
– За то, что он назвал вас… Не сообщи я вам вчера этой

новости, он остался бы жив… Грешно и стыдно, Петр Его-
рыч!

– Сергей Петрович, молодой человек! – заговорил вдруг
нежным, мягким голосом убийца, хватая меня за руку. – Вы
честный и порядочный человек… Не губите и не пятнайте
себя неправедными подозрениями и опрометчивыми обви-
нениями! Вы не можете только понять, как жестоко и боль-
но вы оскорбили меня, взвалив на мою ни в чем не повин-
ную душу новое обвинение… Я мученик, Сергей Петрович!
Бойтесь обидеть мученика! Будет время, когда вам придется



 
 
 

извиняться передо мной, и это время скоро… Не обвинят же
меня в самом деле! Но извинение это не удовлетворит вас…
Чем набрасываться на меня и оскорблять так ужасно, вы бы
лучше по-человечески, – не говорю, по-дружески: вы уже от-
казались от наших хороших отношений, – вы бы лучше рас-
спросили меня… Как свидетель и ваш помощник я для пра-
восудия принес бы больше пользы, чем в роли обвиняемого.
Взять бы хоть это новое обвинение… Я мог бы многое вам
сообщить: ночью-то я не спал и всё слышал…

– Что вы слышали?
– Ночью, часа в два… были потемки… слышу, кто-то ти-

хонько ходит по коридору и всё за дверь мою трогает… хо-
дил-ходил, а потом отворил мою дверь и вошел.

– Кто?
– Не знаю: темно было – не видал… Постоял в моей ка-

мере минутку и вышел… и именно так, как вот вы говори-
те, – вынул из двери моей ключ и отпер соседскую камеру.
Минутки через две я услышал хрипенье, а потом возню. Ду-
мал я, что это сторож ходит и возится, а хрипенье принял за
храп, а то бы я поднял шум.

– Басни! – сказал я. – Некому тут, кроме вас, Кузьму уби-
вать. Дежурные сторожа спали. Жена одного из них, не спав-
шая всю ночь, показала, что все три сторожа в течение ночи
спали, как убитые, и не оставляли своих постелей ни на ми-
нуту; бедняги не знали, что в этой жалкой арестантской мо-
гут водиться такие звери. Служат они здесь уже более два-



 
 
 

дцати лет, и за всё это время у них не было ни одного случая
побега, не говорю уж о такой мерзости, как убийство. Теперь
жизнь их, благодаря вам, перевернута вверх дном; да и мне
достанется за то, что я не отправил вас в тюремный замок и
дал вам здесь свободу гулять по коридорам. Благодарю вас!

Это была последняя моя беседа с Урбениным. Больше я
уж с ним никогда не беседовал, если не считать тех двух-
трех вопросов, которые задал он мне как свидетелю, сидя на
скамье подсудимых…

Мой роман в заголовке назван «уголовным», и теперь, ко-
гда «дело об убийстве Ольги Урбениной» осложнилось еще
новым убийством, мало понятным и во многих отношениях
таинственным, читатель вправе ожидать вступления рома-
на в самый интересный и бойкий фазис. Открытие преступ-
ника и мотивов преступления составляет широкое поле для
проявления остроумия и мозговой гибкости. Тут злая воля и
хитрость ведут войну с знанием, войну интересную во всех
своих проявлениях…

Я вел войну, и читатель вправе ожидать от меня описания
средств, которые дали мне победу, и он, наверное, ждет сле-
довательских тонкостей, которыми так блещут романы Габо-
рио и нашего Шкляревского; и я готов оправдать ожидания
читателя, но… одно из главных действующих лиц оставляет
поле битвы, не дождавшись конца сражения, – его не делают
участником победы; всё, что было им сделано ранее, пропа-
дает даром, – и оно идет в толпу зрителей. Это действующее



 
 
 

лицо – ваш покорнейший слуга. На другой день после опи-
санной беседы с Урбениным я получил приглашение, или,
вернее, приказ подать в отставку. Сплетни и разговоры на-
ших уездных кумушек сделали свое дело… Моему увольне-
нию много способствовали также убийство в арестантском
доме, показания, взятые товарищем прокурора тайком от
меня у прислуги, и, если помнит читатель, удар, нанесенный
мною мужику веслом по голове в один из прошлых ночных
кутежей. Мужик поднял дело. Произошла сильная перета-
совка. В какие-нибудь два дня я должен был сдать дело об
убийстве следователю по особо важным делам.

Благодаря толкам и газетным корреспонденциям, поднял-
ся на ноги весь прокурорский надзор. Прокурор наезжал в
графскую усадьбу через день и принимал участие в допро-
сах. Протоколы наших врачей были отправлены во врачеб-
ную управу и далее. Поговаривали даже о вырытии трупов
и новом осмотре, который, кстати сказать, ни к чему бы не
повел.

Урбенина раза два таскали в губернский город для осви-
детельствования его умственных способностей, и оба раза
он был найден нормальным. Я стал фигурировать в качестве
свидетеля.164 Новые следователи так увлеклись, что в свиде-
тели попал даже мой Поликарп.

Год спустя после моей отставки, когда я жил в Москве,

164 Роль, конечно, более подходящая г. Камышеву, чем роль следователя: в деле
Урбенина он не мог быть следователем. – А. Ч.



 
 
 

мною была получена повестка, звавшая меня на разбира-
тельство урбенинского дела. Я обрадовался случаю повидать
еще раз места, к которым меня тянула привычка, и поехал.
Граф, живший в Петербурге, не поехал и послал вместо себя
медицинское свидетельство.

Дело разбиралось в нашем уездном городе, в отделении
окружного суда. Обвинял Полуградов, тот самый, который
раза четыре на день чистил свои зубы красным порошком;
защищал некий Смирняев, высокий худощавый блондин с
сентиментальным лицом и длинными, гладкими волосами.
Присяжные всплошную состояли из мещан и крестьян; из
них только четверо были грамотные, остальные же, когда им
были поданы для просмотра письма Урбенина к жене, поте-
ли и конфузились. В старшины попал лавочник Иван Демья-
ныч, тот самый, который дал имя моему покойному попугаю.

Войдя в зал суда, я не узнал Урбенина: он совершенно по-
седел и постарел телом лет на двадцать. Я ожидал прочесть
на лице его равнодушие к своей судьбе и апатию, но ожи-
дания мои были ошибочны, – Урбенин горячо отнесся к су-
ду: он отвел трех присяжных, давал длинные объяснения и
допрашивал свидетелей; вину свою отрицал он безусловно
и каждого свидетеля, говорившего не за него, допрашивал
очень долго.

Свидетель Пшехоцкий показал на суде, что я жил с по-
койной Ольгой.

– Это ложь! – крикнул Урбенин, – он лжец! Жене моей я



 
 
 

не верю, но ему я верю!
Когда я давал показания, защитник спросил меня, в каких

отношениях я находился с Ольгой, и познакомил меня с по-
казанием Пшехоцкого, когда-то мне аплодировавшего. Ска-
зать правду – значило бы дать показание в пользу подсуди-
мого: чем развратнее жена, тем снисходительнее присяжные
к мужу-Отелло, – я понимал это… С другой стороны, моя
правда оскорбила бы Урбенина… он, услыхав ее, почувство-
вал бы неизлечимую боль… Я счел за лучшее солгать.

– Нет! – сказал я.
Прокурор в своей речи, описывая в ярких красках убий-

ство Ольги, обращал особенное внимание на зверство убий-
цы, на его злобу… «Старый, поношенный сластолюбец уви-
дал девушку, красивую собой и молодую. Зная весь ужас
ее положения в доме сумасшедшего отца, он манит ее к се-
бе куском хлеба, жильем и цветными покоями… Она согла-
шается: состоятельный муж-старик все-таки выносимее су-
масшедшего отца и бедности. Но она молода, а молодость,
гг. присяжные, имеет свои неотъемлемые права… Девушка,
воспитанная на романах и среди природы, рано или позд-
но должна была полюбить…» и т. д. в том же роде. Конча-
ется тем, что «он, не давший ей ничего, кроме своей старо-
сти и цветных тряпок, видя ускользающую добычу, впадает
в ярость животного, к носу которого поднесли раскаленное
железо. Любил он животно и ненавидеть должен животно»
и проч.



 
 
 

Обвиняя Урбенина в убийстве Кузьмы, Полуградов ука-
зывал на те воровские приемы, здраво обдуманные и взве-
шенные, которыми сопровождалось убийство «спящего че-
ловека, имевшего неосторожность показать накануне против
него. А что Кузьма хотел рассказать следователю именно про
него, в этом вы, я полагаю, не сомневаетесь».

Защитник Смирняев не отрицал виновности Урбенина;
он просил только признать, что Урбенин действовал под вли-
янием аффекта, и дать ему снисхождение. Описывая, как
мучительно бывает чувство ревности, он привел в свидетели
шекспировского Отелло. Взглянул он на этот «всечеловече-
ский тип» всесторонне, приводя цитаты из разных критиков,
и забрел в такие дебри, что председатель должен был оста-
новить его замечанием, что «знание иностранной литерату-
ры для присяжных необязательно».

Воспользовавшись последним словом, Урбенин призвал
бога в свидетели, что он не виноват ни делом, ни мыслью.

– Мне лично всё равно, где ни быть: в этом ли уезде, где
всё напоминает мне мой незаслуженный позор и жену, или
на каторге, но меня смущает судьба моих детей.

И, повернувшись к публике, Урбенин заплакал и просил
приютить его детей.

– Возьмите их. Граф, конечно, не упустит случая щеголь-
нуть своим великодушием, но я уже предупредил детей: они
не возьмут от него ни одной крохи.

Заметив меня среди публики, он поглядел на меня умо-



 
 
 

ляющими глазами и сказал:
– Защитите моих детей от благодеяний графа.
Он, видимо, забыл о предстоящем вердикте и весь пре-

дался мысли о детях. Говорил он о них до тех пор, пока не
был остановлен председателем.

Присяжные совещались недолго. Урбенин был признан
виновным безусловно и ни на один пункт не получил снис-
хождения.

Приговорен он был к лишению всех прав состояния и
ссылке в каторжные работы на 15 лет.

Так дорого обошлась ему встреча в майское утро с поэти-
ческой «девушкой в красном»…

Со времени описанных событий прошло уже более вось-
ми лет. Одни участники драмы умерли и уже сгнили, другие
несут наказание за свой грех, третьи влачат жизнь, борясь с
будничной скукой и ожидая смерти со дня на день.

В восемь лет изменилось многое… Граф Карнеев, не
перестававший питать ко мне самую искреннюю дружбу,
уже окончательно спился. Усадьба его, давшая место драме,
ушла от него в руки жены и Пшехоцкого. Он теперь беден и
живет на мой счет. Иногда, под вечер, лежа у меня в номере
на диване, он любит вспомнить былое.

– Хорошо бы теперь цыган послушать, – бормочет он, –
пошли, Сережа, за коньяком!



 
 
 

Я тоже изменился. Силы мои оставляют меня постепен-
но, и я чувствую, как выходят из моего тела здоровье и мо-
лодость. Нет уж той физической силы, нет ловкости, нет вы-
носливости, которой я щеголял когда-то, бодрствуя несколь-
ко ночей подряд и выпивая количество, которое я теперь ед-
ва ли подниму.

На лице одна за другой появляются морщины, волосы ре-
деют, голос грубеет и слабеет… Жизнь прошла…

Прошлое я помню, как вчерашний день. Как в тумане,
вижу я места и образы людей. Беспристрастно относиться к
ним нет у меня сил; люблю и ненавижу я их с прежней силой,
и не проходит того дня, чтобы я, охваченный чувством него-
дования или ненависти, не хватал бы себя за голову. Граф
для меня по-прежнему гадок, Ольга отвратительна, Калинин
смешон своим тупым чванством. Зло считаю я злом, грех –
грехом.

Но бывают нередко минуты, когда я, вглядевшись в стоя-
щий на моем столе портрет, чувствую непреодолимое жела-
ние пройтись с «девушкой в красном» по лесу под шумок
высоких сосен и прижать ее к груди, несмотря ни на что. В
эти минуты прощаю я и ложь и падение в грязную пропасть,
готов простить всё для того, чтобы повторилась еще раз хо-
тя бы частица прошлого… Утомленный городской скукой, я
хотел бы еще раз послушать рев великана озера и промчать-
ся по его берегу на моей Зорьке… Я простил и забыл бы все,
чтобы еще раз пройтись по теневской дороге и встретить са-



 
 
 

довника Франца с его водочным бочонком и жокейским кар-
тузиком… Бывают минуты, когда я готов даже пожать руку,
обагренную кровью, и потолковать с благодушным Петром
Егорычем о религии, урожае, народном образовании… Я хо-
тел бы повидаться со «щуром», с его Наденькой…

Жизнь бешеная, беспутная и беспокойная, как озеро в ав-
густовскую ночь… Много жертв скрылось навсегда под ее
темными волнами… На дне лежит тяжелый осадок…

Но за что я люблю ее в иные минуты? За что я прощаю ее и
мчусь к ней душой, как нежный сын, как птица, выпущенная
из клетки?..

Жизнь, которую я вижу сейчас сквозь номерное окно, на-
поминает мне серый круг: серый цвет и никаких оттенков,
никаких светлых проблесков…

Но, закрыв глаза и припоминая прошлое, я вижу радугу,
какую дает солнечный спектр… Да, там бурно, но там свет-
лее…

С. Зиновьев.
Конец

Внизу рукописи написано:
Милостивый государь, г. редактор! Предлагаемый роман

(или повесть, как хотите) прошу печатать, по возможно-
сти, без сокращений, урезок и вставок. Впрочем, изменения
можно делать по соглашению с автором. В случае же негод-
ности прошу рукопись сохранить для возвращения. Житель-



 
 
 

ство (временное) имею в Москве, на Тверской, в номерах
«Англия». Иван Петрович Камышев.

P. S. Гонорар – по усмотрению редакции.
Год и число.

Теперь, познакомив читателя с романом Камышева, про-
должаю прерванную с ним беседу. Прежде всего я должен
предупредить, что обещание, данное мною читателю в нача-
ле повести, не сдержано: роман Камышева напечатан не без
пропусков, не in toto, как я обещал, а по значительном со-
кращении. Дело в том, что «Драма на охоте» не могла быть
напечатана в газете, о которой шла речь в первой главе этой
повести: газета прекратила свое существование, когда руко-
пись поступила в набор… Настоящая же редакция, давшая
приют роману Камышева, нашла невозможным печатать его
без урезок. Всякий раз, во всё время печатания, она присы-
лала мне корректуры отдельных глав с просьбой «изменить».
Я же не хотел брать греха на душу, изменять чужое, и на-
ходил лучшим и полезным совсем выпускать, чем изменять
неудобное место. По соглашению со мной, редакция выпу-
стила много мест, поражавших своим цинизмом, длиннота-
ми и небрежностью в литературной отделке. Эти выпуски и
урезки требовали осторожности и времени – причина, отче-
го многие главы запаздывали. Выпущены нами, между про-
чим, два описания ночных оргий. Одна оргия происходила в



 
 
 

доме графа, другая на озере. Выпущено описание библиоте-
ки Поликарпа и оригинальная манера его чтения: это место
найдено слишком растянутым и утрированным.

Более всего я отстаивал и редакция более всего невзлюби-
ла главу, в которой описывается отчаянная игра в карты, сви-
репствовавшая среди графской прислуги. Самыми страст-
ными игроками были садовник Франц и старуха Сычиха; иг-
рали они преимущественно в стуколку и три листика. В пе-
риод следствия Камышев, проходя однажды мимо одной из
беседок и заглянув в нее, увидел сумасшедшую игру: играли
Сычиха, Франц и… Пшехоцкий. Играли в стуколку, втем-
ную, со ставкой в 90 коп.; ремиз достигал до 30 руб. Камы-
шев подсел к игрокам и «обчистил» их, как куропаток. Обыг-
ранный Франц, желая продолжать игру, отправился на озе-
ро, где он прятал свои деньги. Камышев проследил его путь
и, подметив, где он прячет свои деньги, обокрал садовника,
не оставив ему ни одной копейки. Взятые деньги он отдал
рыбаку Михею. Эта странная благотворительность прекрас-
но характеризует взбалмошного следователя, но описана она
так небрежно и беседы партнеров пещрят такими перлами
сквернословия, что редакция не согласилась даже на изме-
нения.

Выпущено несколько описаний свиданий Ольги с Камы-
шевым; пропущено одно объяснение его с Наденькой Кали-
ниной и т. д. Но думаю, что и напечатанного достаточно для



 
 
 

характеристики моего героя. Sapienti sat…165

Ровно через три месяца редакционный сторож Андрей до-
ложил мне о приходе «господина с кокардой».

– Проси! – сказал я.
Вошел Камышев, такой же краснощекий, здоровый и кра-

сивый, как и три месяца назад. Шаги его были по-прежнему
бесшумны… Он положил на окно свою шляпу так осторож-
но, что можно было подумать, что он клал какую-нибудь тя-
жесть… В голубых глазах его светилось по-прежнему что-то
детское, бесконечно добродушное…

– Опять я вас беспокою! – начал он, улыбаясь и осторож-
но садясь. – Простите, ради бога! Ну что? Какой приговор
произнесен для моей рукописи?

– Виновна, но заслуживает снисхождения, – сказал я.
Камышев засмеялся и высморкался в душистый платок.
– Стало быть, ссылка в огонь камина? – спросил он.
– Нет, зачем так строго? Карательных мер она не заслу-

живает, мы употребим исправительные.
– Исправить нужно?
– Да, кое-что… по взаимному соглашению…
Четверть минуты мы помолчали. У меня страшно билось

сердце и стучало в висках, но подавать вид, что я взволнован,
не входило в мои планы.

– По взаимному соглашению, – повторил я. – В прошлый
раз вы говорили мне, что фабулой своей повести вы взяли

165 Умному достаточно… (лат.)



 
 
 

истинное происшествие.
– Да, и теперь я готов повторить это же самое. Если вы чи-

тали мой роман, то… честь имею представиться: Зиновьев.
– Стало быть, это вы были шафером у Ольги Николаев-

ны?..
– И шафером и другом дома. Не правда ли, я симпатичен

в этой рукописи? – засмеялся Камышев, поглаживая колено
и краснея, – хорош? Бить бы нужно, да некому.

– Так-с… Ваша повесть мне нравится: она лучше и инте-
реснее очень многих уголовных романов… Только нам с ва-
ми, по взаимному соглашению, придется произвести в ней
кое-какие весьма существенные изменения…

– Это можно. Например, что вы находите нужным изме-
нить?

– Самый habitus166 романа, его физиономию. В нем, как в
уголовном романе, всё есть: преступление, улики, следствие,
даже пятнадцатилетняя каторга на закуску, но нет самого су-
щественного.

– Чего же именно?
– В нем нет настоящего виновника…
Камышев сделал большие глаза и приподнялся.
– Откровенно говоря, я вас не понимаю, – сказал он по-

сле некоторого молчания. – если вы не считаете настоящим
виновником человека, который зарезал и задушил, то… я
уж не знаю, кого следует считать. Конечно, преступник есть

166 общий вид (лат.)



 
 
 

продукт общества, и общество виновно, но… если вдаваться
в высшие соображения, то нужно бросить писать романы, а
взяться за рефераты.

– Ах, какие тут высшие соображения! Не Урбенин ведь
убил!

– Как же? – спросил Камышев, придвигаясь ко мне.
– Не Урбенин!
– Может быть. Humanum est errare167 – и следователи несо-

вершенны: судебные ошибки часты под луной. Вы находите,
что мы ошиблись?

– Нет, вы не ошиблись, а пожелали ошибиться.
– Простите, я вас опять не понимаю, – усмехнулся Камы-

шев, – если вы находите, что следствие привело к ошибке и
даже, как я вас стараюсь понять, к преднамеренной ошибке,
то любопытно было бы знать ваш взгляд. По вашему мне-
нию, кто убил?

– Вы!!
Камышев поглядел на меня с удивлением, почти с ужасом,

покраснел и сделал шаг назад. Затем он отвернулся, отошел
к окну и засмеялся.

– Вот так клюква! – пробормотал он, дыша на окно и нерв-
но рисуя на нем вензель.

Я глядел на его рисующую руку и, казалось, узнавал в ней
ту самую железную, мускулистую руку, которая одна только
могла в один прием задушить спящего Кузьму, растерзать

167 Человеку свойственно ошибаться (лат.)



 
 
 

хрупкое тело Ольги. Мысль, что я вижу перед собой убийцу,
наполняла мою душу непривычным чувством ужаса и стра-
ха… не за себя – нет! – а за него, за этого красивого и гра-
циозного великана… вообще за человека…

– Вы убили! – повторил я.
– Если не шутите, то поздравляю с открытием, – засме-

ялся Камышев, всё еще не глядя на меня. – Впрочем, судя
по дрожи вашего голоса и по вашей бледности, трудно допу-
стить, что вы шутите. Экий вы нервный!

Камышев повернул ко мне свое пылающее лицо и, силясь
улыбнуться, продолжал:

–  Любопытно, откуда вам могла прийти в голову такая
мысль! Не написал ли я чего-нибудь такого в своем рома-
не, – это любопытно, ей-богу… Расскажите, пожалуйста! Раз
в жизни стоит поиспытать это ощущение, когда на тебя смот-
рят, как на убийцу.

– Убийца вы и есть, – сказал я, – и даже скрыть этого не
можете: в романе проврались, да и сейчас плохо актерству-
ете.

– Это совсем таки интересно – любопытно было бы послу-
шать, честное слово.

– Коли любопытно, так слушайте.
Я вскочил и, волнуясь, заходил по комнате. Камышев за-

глянул за дверь и плотнее притворил ее. Эта осторожность
выдала его.

– Чего же вы боитесь? – спросил я.



 
 
 

Камышев конфузливо закашлялся и махнул рукой.
– Ничего я не боюсь, а просто так… взял да и взглянул за

дверь. А вам и это понадобилось? Ну, рассказывайте.
– Позвольте вам допрос сделать?
– Сколько угодно.
– Предупреждаю, что я не следователь и допрашивать не

мастер; порядка и системы не ждите, а потому не извольте
сбивать и путать. Прежде всего скажите мне, куда вы исчезли
после того, как оставили опушку, на которой кутили после
охоты?

– В повести сказано: я пошел домой.
– В повести описание вашего пути старательно зачеркну-

то. Вы шли тем лесом?
– Да.
– И могли, стало быть, встретиться там с Ольгой?
– Да, мог, – усмехнулся Камышев.
– И вы с ней встретились.
– Нет, не встречался.
– На следствии вы забыли допросить одного очень важно-

го свидетеля, а именно себя… Вы слышали крик жертвы?
– Нет… Ну, батенька, допрашивать вы совсем не мастер…
Это фамильярное «батенька» меня покоробило: оно пло-

хо вязалось с теми извинениями и смущением, которыми на-
чалась наша беседа. Скоро я заметил, что Камышев глядел
на меня снисходительно, свысока и почти любовался моим
неуменьем выпутаться из массы волновавших меня вопро-



 
 
 

сов…
– Допустим, что в лесу вы не встретились с Ольгой, – про-

должал я, – хотя, впрочем, Урбенину труднее было встре-
титься с Ольгой, чем вам, так как Урбенин не знал, что она в
лесу, а стало быть, не искал ее, а вы, будучи пьяным и взбе-
шенным, не могли не искать ее. Вы, наверное, искали ее –
иначе зачем же вам было идти домой лесом, а не дорогой…
Но допустим, что вы ее не видали… Чем объяснить ваше
мрачное, почти бешеное настроение в вечер злополучного
дня? Что побудило вас убить попугая, кричавшего о муже,
убившем жену? Мне кажется, что он напоминал вам о ва-
шем злодействе… Ночью вас позвали в графский дом, и вы,
вместо того, чтобы тотчас же приступить к делу, медлили до
приезда полиции почти целые сутки и, вероятно, сами того
не замечая… Так медлят только те следователи, которым из-
вестен преступник… Вам он был известен… Далее – Оль-
га не назвала имени убийцы, потому что он был для нее до-
рог… Будь убийцей муж, она назвала бы его. Если она в со-
стоянии была доносить на него своему любовнику-графу, то
обвинить его в убийстве ей ничего бы не стоило: она его не
любила, и он не был ей дорог… Любила она вас, и именно
вы для нее были дороги… вас щадила она… Позвольте вас
также спросить, почему это вы медлили задать ей прямой во-
прос, когда она пришла в минутное сознание? К чему вы ей
задавали совершенно не идущие к делу вопросы? Позволь-
те уж мне думать, что всё это вы делали ради проволочки



 
 
 

времени, чтобы не дать ей назвать вас. Ольга затем умира-
ет… В своем романе вы ни полслова не говорите о впечат-
лениях, которые произвела на вас ее смерть… Тут я вижу
осторожность: не забываете писать о рюмках, которые выпи-
ваете, а такое важное событие, как смерть «девушки в крас-
ном», проходит в романе бесследно… Почему?

– Продолжайте, продолжайте…
–  Следствие ведете вы безобразно… Трудно допустить,

что вы, умный и очень хитрый человек, делали это не на-
рочно. Всё ваше следствие напоминает письмо, нарочно пи-
санное с грамматическими ошибками, – утрировка выдает
вас… Почему вы не осмотрели места преступления? Не по-
тому, что забыли об этом или считали это неважным, а по-
тому что ждали, чтобы дождь размыл ваши следы. Вы мало
пишете о допросе прислуги. Стало быть, Кузьма не был ва-
ми допрошен до тех пор, пока его не застали за мытьем под-
девки… Вам, очевидно, не было надобности впутывать его
в дело. Почему вы не допросили гостей, кутивших с вами на
опушке? Они видели окровавленного Урбенина и слышали
крик Ольги, – допросить их следовало. Но вы этого не сде-
лали, потому что хотя бы один из них мог бы вспомнить на
допросе, что вы незадолго до убийства отправились в лес и
пропали. Впоследствии, вероятно, они были допрошены, но
это обстоятельство было ими уже забыто…

– Ловко! – проговорил Камышев, потирая руки, – продол-
жайте, продолжайте!



 
 
 

– Неужели для вас недостаточно всего сказанного?.. Что-
бы доказать окончательно, что Ольга убита именно вами,
следует еще напомнить вам, что вы были ее любовником,
любовником, которого променяли на презираемого вами че-
ловека!.. Муж может убить из ревности, любовник, полагаю,
тоже… Засим перейдем к Кузьме… Судя по последнему до-
просу, бывшему накануне его смерти, он имел в виду вас; вы
утерли руки об его поддевку, и вы назвали его сволочью…
Если не вы, то зачем вам было прерывать допрос на самом
интересном месте? Почему вы не спросили о цвете галсту-
ха убийцы, когда Кузьма объявил вам, что он вспомнил, ка-
кого цвета этот галстух? Почему вы дали Урбенину свобо-
ду именно тогда, когда Кузьма уже вспомнил имя убийцы?
Почему не раньше и не позже? Очевидно, вам нужно было
взвалить на кого-нибудь вину, нужен был человек, который
гулял бы ночью по коридору… Итак, Кузьму вы убили, бо-
ясь, чтоб он не назвал вас.

– Ну, довольно! – проговорил Камышев, смеясь, – будет!
Вы вошли в такой азарт и так побледнели, что, того и гляди, в
обморок упадете. Не продолжайте. Действительно, вы правы:
я убил.

Наступило молчание. Я прошелся из угла в угол. Камы-
шев сделал то же самое.

– Я убил, – продолжал Камышев, – вы поймали секрет за
хвост, – и ваше счастье. Редкому это удастся: больше поло-
вины ваших читателей ругнет старика Урбенина и удивится



 
 
 

моему следовательскому уму-разуму.
Ко мне в кабинет вошел сотрудник и прервал нашу бесе-

ду. Заметив, что я занят и взволнован, этот сотрудник повер-
телся около моего стола, с любопытством поглядел на Камы-
шева и вышел. По уходе его Камышев отошел к окну и стал
дышать на стекло.

–  С тех пор прошло уже восемь лет,  – начал он после
некоторого молчания, – и восемь лет носил я в себе тайну.
Но тайна и живая кровь в организме несовместимы; нель-
зя безнаказанно знать то, чего не знает остальное человече-
ство. Все восемь лет я чувствовал себя мучеником. Не со-
весть меня мучила, нет! Совесть – само собой… да и я не
обращаю на нее внимания: она прекрасно заглушается рас-
суждениями на тему о ее растяжимости. Когда рассудок не
работает, я заглушаю ее вином и женщинами. У женщин я
имею прежний успех – это а propos. Мучило же меня другое:
всё время мне казалось странным, что люди глядят на меня,
как на обыкновенного человека; ни одна живая душа ни ра-
зу за все восемь лет пытливо не взглянула на меня; мне ка-
залось странным, что мне не нужно прятаться; во мне сидит
страшная тайна, и вдруг я хожу по улицам, бываю на обедах,
любезничаю с женщинами! Для человека преступного такое
положение неестественно и мучительно. Я не мучился бы,
если бы мне приходилось прятаться и скрытничать. Психоз,
батенька! В конце концов на меня напал какой-то задор…
Мне вдруг захотелось излиться чем-нибудь: начхать всем на



 
 
 

головы, выпалить во всех своей тайной… сделать что-нибудь
этакое… особенное… И я написал эту повесть – акт, по ко-
торому только недалекий затруднится узнать во мне чело-
века с тайной… Что ни страница, то ключ к разгадке… Не
правда ли? Вы, небось, сразу поняли… Когда я писал, я брал
в соображение уровень среднего читателя…

Нам опять помешали. Вошел Андрей и принес на подносе
два стакана чая… Я поспешил выслать его…

– И теперь словно легче стало, – усмехнулся Камышев, –
вы глядите на меня теперь как на необыкновенного, как на
человека с тайной, – и я чувствую себя в положении есте-
ственном… Но… однако, уже три часа, и меня ждут на из-
возчике…

– Постойте, положите шляпу… Вы рассказали мне о том,
что довело вас до авторства, теперь скажите: как вы убили?

– Это вы желаете знать в дополнение прочитанного? Из-
вольте… Убил я под влиянием аффекта. Теперь ведь и ку-
рят и чай пьют под влиянием аффекта. Вы вот в волнении
мой стакан захватили вместо своего и курите чаще обыкно-
венного… Жизнь есть сплошной аффект… так мне кажет-
ся… Когда я шел в лес, я далек был от мысли об убийстве;
я шел туда с одною только целью: найти Ольгу и продолжать
жалить ее… Когда я бываю пьян, у меня всегда является по-
требность жалить… Я встретил ее в двухстах шагах от опуш-
ки… Стояла она под деревом и задумчиво глядела на небо…
Я окликнул ее… Увидев меня, она улыбнулась и протянула



 
 
 

ко мне руки…
– Не брани меня, я несчастна! – сказала она.
В этот вечер она была так хороша, что я, пьяный, забыл

всё на свете и сжал ее в своих объятиях… Она стала клясться
мне, что никого никогда не любила, кроме меня… и это бы-
ло справедливо: она любила меня… И, в самый разгар клятв,
ей вздумалось вдруг сказать отвратительную фразу: «Как я
несчастна! Не выйди я за Урбенина, я могла бы выйти те-
перь за графа!» – Эта фраза была для меня ушатом воды…
Все накипевшее в груди забурлило… Меня охватило чувство
отвращения, омерзения… Я схватил маленькое, гаденькое
существо за плечо и бросил его оземь, как бросают мячик.
Злоба моя достигла максимума… Ну… и добил ее… Взял и
добил… История с Кузьмой вам понятна…

Я взглянул на Камышева. На лице его я не прочел ни рас-
каяния, ни сожаления. «Взял и добил» – было сказано так же
легко, как «взял и покурил». В свою очередь, и меня охвати-
ло чувство злобы и омерзения… Я отвернулся.

– А Урбенин там, на каторге? – спросил я тихо.
– Да… Говорят, что умер на дороге, но это еще неизвест-

но… А что?
– А что… Невинно страдает человек, а вы спрашиваете:

«А что?»
– А что же мне делать? Идти да сознаваться?
– Полагаю.
– Ну, это положим!.. Я не прочь сменить Урбенина, но без



 
 
 

борьбы я не отдамся… Пусть берут, если хотят, но сам я к
ним не пойду. Отчего они не брали меня, когда я был в их
руках? На похоронах Ольги я так ревел и такие истерики со
мной делались, что даже слепые могли бы узреть истину…
Я не виноват, что они… глупы.

– Вы мне гадки, – сказал я.
– Это естественно… И сам я себе гадок…
Наступило молчание… Я открыл счетную книгу и стал

машинально читать цифры… Камышев взялся за шляпу.
– Вам, я вижу, со мной душно, – сказал он, – кстати: не

хотите ли поглядеть графа Карнеева? Вон он, на извозчике
сидит!

Я подошел к окну и взглянул в него… На извозчике, за-
тылком к нам, сидела маленькая, согбенная фигурка в по-
ношенной шляпе и с полинявшим воротником. Трудно бьпо
узнать в ней участника драмы!

– Узнал я, что здесь, в Москве, в номерах Андреева, жи-
вет сын Урбенина, – сказал Камышев. – Хочу устроить так,
чтобы граф принял от него подачку… Пусть хоть один будет
наказан! Но, однако, adieu!168

Камышев кивнул головой и быстро вышел. Я сел за стол
и предался горьким думам.

Мне было душно.

168 прощайте! (франц.)



 
 
 

 
Последняя могиканша

 
Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, у кото-

рого я гостил весною, сидели в одно прекрасное весеннее
утро в бабушкиных креслах и лениво глядели в окно. Скука
была ужасная.

– Тьфу! – бормотал Докукин. – Такая тоска, что судебно-
му приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» – думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень долго, до тех

пор, пока сквозь давно немытые, отливавшие радугой окон-
ные стекла не заметили маленькой перемены, происшедшей
в круговороте вселенной: петух, стоявший около ворот на
куче прошлогодней листвы и поднимавший то одну ногу, то
другую (ему хотелось поднять обе ноги разом), вдруг встре-
пенулся и, как ужаленный, бросился от ворот в сторону.

– Кто-то идет или едет… – улыбнулся Докукин. – Хоть бы
гостей нелегкая принесла. Все-таки повеселее бы…

Петух не обманул нас. В воротах показалась сначала ло-
шадиная голова с зеленой дугой, затем целая лошадь и, на-
конец, темная, тяжелая бричка с большими безобразными
крыльями, напоминавшими крылья жука, когда последний
собирается лететь. Бричка въехала во двор, неуклюже повер-
нула налево и с визгом и тарахтеньем покатила к конюшне. В
ней сидели две человеческие фигуры: одна женская, другая,



 
 
 

поменьше – мужская.
– Чёрт возьми… – пробормотал Докукин, глядя на меня

испуганными глазами и почесывая висок. – Не было печали,
так вот черти накачали. Недаром я сегодня во сне печь видел.

– А что? Кто это приехал?
– Сестрица с мужем, чтоб их…
Докукин поднялся и нервно прошелся по комнате.
–  Даже под сердцем похолодело… – проворчал он.  –

Грешно не иметь к родной сестре родственных чувств, но
– верите ли? – легче мне с разбойничьим атаманом в лесу
встретиться, чем с нею. Не спрятаться ли нам? Пусть Тимош-
ка соврет, что мы на съезд уехали.

Докукин стал громко звать Тимошку. Но поздно было
лгать и прятаться. Через минуту в передней послышалось
шушуканье: женский бас шептался с мужским тенорком.

– Поправь мне внизу оборку! – говорил женский бас. –
Опять ты не те брюки надел!

– Синие брюки вы дяденьке Василию Антипычу отдали-с,
а пестрые приказали мне до зимы спрятать, – оправдывался
тенорок. – Шаль за вами нести или тут прикажете оставить?

Дверь наконец отворилась, и в комнату вошла дама лет
сорока, высокая, полная, рассыпчатая, в шёлковом голубом
платье. На ее краснощеком весноватом лице было написано
столько тупой важности, что я сразу как-то почувствовал,
почему ее так не любит Докукин. Вслед за полной дамой се-
менил маленький, худенький человечек в пестром сюртуч-



 
 
 

ке, широких панталонах и бархатной жилетке, – узкоплечий,
бритый, с красным носиком. На его жилетке болталась зо-
лотая цепочка, похожая на цепь от лампадки. В его одежде,
движениях, носике, во всей его нескладной фигуре сквози-
ло что-то рабски приниженное, пришибленное… Барыня во-
шла и, как бы не замечая нас, направилась к иконам и стала
креститься.

– Крестись! – обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и начал кре-

ститься.
– Здравствуй, сестра! – сказал Докукин, обращаясь к да-

ме, когда та кончила молиться, и вздохнул.
Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы к губам

Докукина.
Человечек тоже полез целоваться.
– Позвольте представить… Моя сестра Олимпиада Его-

ровна Хлыкина… Ее муж Досифей Андреич. А это мой хо-
роший знакомый…

– Очень рада, – сказала протяжно Олимпиада Егоровна,
не подавая мне руки. – Очень рада…

Мы сели и минуту помолчали.
– Чай, не ждал гостей? – начала Олимпиада Егоровна, об-

ращаясь к Докукину. – Я и сама не думала быть у тебя, бра-
тец, да вот к предводителю еду, так мимоездом…

– А зачем к предводителю едешь? – спросил Докукин.
– Зачем? Да вот на него жаловаться! – кивнула дама на



 
 
 

своего мужа.
Досифей Андреич потупил глазки, поджал ноги под стул

и конфузливо кашлянул в кулак.
– За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
– Звание свое забывает! – сказала она. – Что ж? Жалилась

я и тебе, братец, и его родителям, и к отцу Григорию его во-
зила, чтоб наставление ему прочел, и сама всякие меры при-
нимала, ничего же не вышло! Поневоле приходится госпо-
дина предводителя беспокоить…

– Но что же он сделал такое?
– Ничего не сделал, а звания своего не помнит! Он, поло-

жим, не пьющий, смиренный, уважительный, но что с того
толку, ежели он не помнит своего звания! Погляди-ка, сгор-
бившись сидит, словно проситель какой или разночинец.
Нешто дворяне так сидят? Сиди как следует! Слышишь?

Досифей Андреич вытянул шею, поднял вверх подборо-
док, вероятно для того, чтобы сесть как следует, и пугливо,
исподлобья поглядел на жену. Так глядят маленькие дети,
когда бывают виноваты. Видя, что разговор принимает ха-
рактер интимный, семейный, я поднялся, чтобы выйти. Хлы-
кина заметила мое движение.

– Ничего, сидите! – остановила она меня. – Молодым лю-
дям полезно это слушать. Хоть мы и не ученые, но больше
вас пожили. Дай бог всем так пожить, как мы жили… А мы,
братец, уж у вас и пообедаем заодно, – повернулась Хлыки-



 
 
 

на к брату. – Но небось сегодня у вас скоромное готовили.
Чай, ты и не помнишь, что нынче среда… – Она вздохнула. –
Нам уж прикажи постное изготовить. Скоромного мы есть
не станем, это как тебе угодно, братец.

Докукин позвал Тимошку и заказал постный обед.
– Пообедаем и к предводителю… – продолжала Хлыки-

на. – Буду его молить, чтоб он обратил внимание. Его дело
глядеть, чтоб дворяне с панталыку не сбивались…

– Да нешто Досифей сбился? – спросил Докукин.
– Словно ты в первый раз слышишь, – нахмурилась Хлы-

кина. – И то, правду сказать, тебе всё равно… Ты-то и сам не
слишком свое звание помнишь… А вот мы господина моло-
дого человека спросим. Молодой человек, – обратилась она
ко мне, – по-вашему, это хорошо, ежели благородный чело-
век со всякою шушвалью компанию водит?

– Смотря с кем… – замялся я.
– Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гусева и к порогу

не допускаю, а он с ним в шашки играет да закусывать к нему
ходит. Нешто прилично ему с писарем на охоту ходить? О
чем он может с писарем разговаривать? Писарь не только что
разговаривать, пискнуть при нем не смей, – ежели желаете
знать, милостивый государь!

– Характер у меня слабый… – прошептал Досифей Ан-
дреич.

– А вот я покажу тебе характер! – погрозила ему жена,
сердито стуча перстнем о спинку стула. – Я не дозволю те-



 
 
 

бе нашу фамилию конфузить! Хоть ты и муж мне, а я тебя
осрамлю! Ты должен понимать! Я тебя в люди вывела! Их-
ний род Хлыкиных, сударь, захудалый род, и ежели я, Доку-
кина урожденная, вышла за него, так он это ценить должен и
чувствовать! Он мне, сударь, не дешево стоит, ежели желае-
те знать! Что мне стоило его на службу определить! Спроси-
те-ка у него! Ежели желаете знать, так мне один только его
экзамен на первый чин триста рубликов стоил! А из-за чего
хлопочу? Ты думаешь, тетеря, я из-за тебя хлопочу? Не ду-
май! Мне фамилия рода нашего дорога! Ежели б не фами-
лия, так ты у меня давно бы на кухне сгнил, ежели желаешь
знать!

Бедный Досифей Андреич слушал, молчал и только по-
жимался, не знаю, отчего – от страха или срама. И за обедом
не оставляла его в покое строгая супруга. Она не спускала с
него глаз и следила за каждым его движением.

– Посоли себе суп! Не так ложку держишь! Отодвинь от
себя салатник, а то рукавом зацепишь! Не мигай глазами!

А он торопливо ел и ежился под ее взглядом, как кролик
под взглядом удава. Ел он с женой постное и то и дело взгля-
дывал с вожделением на наши котлетки.

– Молись! – сказала ему жена после обеда. – Благодари
братца.

Пообедав, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. По уходе
ее Докукин схватил себя за волосы и заходил по комнате.

– Ну, да и несчастный же ты, братец, человек! – сказал он



 
 
 

Досифею, тяжело переводя дух. – Я час посидел с ней – за-
мучился; каково же тебе-то с ней дни и ночи… ах! Мученик
ты, мученик несчастный! Младенец ты вифлеемский, Иро-
дом убиенный!169

Досифей замигал глазками и проговорил:
–  Строги они, это действительно-с, но должен я за них

денно и нощно бога молить, потому – кроме благодеяний и
любви я от них ничего не вижу.

– Пропащий человек! – махнул рукой Докукин. – А ко-
гда-то речи в собраниях говорил, новую сеялку изобретал!
Заездила ведьма человека! Эхх!

– Досифей! – послышался женский бас. – Где же ты? Поди
сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей Андреич вздрогнул и на цыпочках побежал в
спальню…

– Тьфу! – плюнул ему вслед Докукин.

169 Младенец ты вифлеемский, Иродом убиенный! – По евангельской леген-
де, Ирод, царь иудейский, приказал убить младенцев в Вифлееме, когда родился
Иисус Христос (Евангелие от Матфея, гл. II).



 
 
 

 
Дипломат

 
(Сценка)
Жена титулярного советника Анна Львовна Кувалдина

испустила дух.
– Как же теперь быть-то? – начали совещаться родствен-

ники и знакомые. – Надо бы мужа уведомить. Он хоть не жил
с нею, но все-таки любил покойницу. Намеднись приезжал к
ней, на коленках ползал и всё: «Анночка! Когда же наконец
ты простишь мне увлечение минуты?» И всё в таком, знаете,
роде. Надо дать знать…

– Аристарх Иваныч! – обратилась заплаканная тетенька к
полковнику Пискареву, принимавшему участие в родствен-
ном совещании. – Вы друг Михаилу Петровичу. Сделайте
милость, съездите к нему в правление и дайте ему знать о та-
ком несчастье!.. Только вы, голубчик, не сразу, не оглоушь-
те, а то как бы и с ним чего не случилось. Болезненный. Вы
подготовьте его сначала, а потом уж…

Полковник Пискарев надел фуражку и отправился в прав-
ление дороги, где служил новоиспеченный вдовец. Застал он
его за выведением баланса.

– Михайлу Петровичу, – начал он, подсаживаясь к столу
Кувалдина и утирая пот. – Здорово, голубчик! Да и пыль же
на улицах, прости господи! Пиши, пиши… Я мешать не ста-
ну… Посижу и уйду… Шел, знаешь, мимо и думаю: а ведь



 
 
 

здесь Миша служит! Дай зайду! Кстати же и тово… дельце
есть…

– Посидите, Аристарх Иваныч… Погодите… Я через чет-
верть часика кончу, тогда и потолкуем…

– Пиши, пиши… Я ведь так только, гуляючи… Два сло-
вечка скажу и – айда!

Кувалдин положил перо и приготовился слушать. Полков-
ник почесал у себя за воротником и продолжал:

– Душно у вас здесь, а на улице чистый рай… Солнышко,
ветерочек этакий, знаешь ли… птички… Весна! Иду себе по
бульвару, и так мне, знаешь ли, хорошо!.. Человек я незави-
симый, вдовый… Куда хочу, туда и иду… Хочу – в портер-
ную зайду, хочу – на конке взад и вперед проедусь, и никто
не смеет меня остановить, никто за мной дома не воет… Нет,
брат, и лучше житья, как на холостом положении… Вольно!
Свободно! Дышишь и чувствуешь, что дышишь! Приду сей-
час домой и никаких… Никто не посмеет спросить, куда хо-
дил… Сам себе хозяин… Многие, братец ты мой, хвалят се-
мейную жизнь, по-моему же она хуже каторги… Моды эти,
турнюры, сплетни, визг… то и дело гости… детишки один
за другим так и ползут на свет божий… расходы… Тьфу!

– Я сейчас, – проговорил Кувалдин, берясь за перо. – Кон-
чу и тогда…

– Пиши, пиши… Хорошо, если жена попадется не дьяво-
лица, ну а ежели сатана в юбке? Ежели такая, что по целым
дням стрекозит да зудит?.. Взвоешь! Взять хоть тебя к при-



 
 
 

меру… Пока холост был, на человека похож был, а как же-
нился на своей, и захирел, в меланхолию ударился… Осра-
мила она тебя на весь город… из дому прогнала… Что ж тут
хорошего? И жалеть такую жену нечего…

– В нашем разрыве я виноват, а не она, – вздохнул Кувал-
дин.

– Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая, своенравная,
лукавая! Что ни слово, то жало ядовитое, что ни взгляд, то
нож острый… А что в ней, в покойнице, ехидства этого было,
так и выразить невозможно!

– То есть как в покойнице? – сделал большие глаза Кувал-
дин.

– Да нешто я сказал: в покойнице? – спохватился Писка-
рев, краснея. – И вовсе я этого не говорил… Что ты, бог с то-
бой… Уж и побледнел! Хе-хе… Ухом слушай, а не брюхом!

– Вы были сегодня у Анюты?
– Заходил утром… Лежит… Прислугой помыкает… То

ей не так подали, другое… Невыносимая женщина! Не по-
нимаю, за что ты и любишь ее, бог с ней совсем… Дал бы
бог, развязала бы она тебя, несчастного… Пожил бы ты на
свободе, повеселился… на другой бы оженился… Ну, ну, не
буду! Не хмурься! Я ведь так только, по-стариковски… По
мне, как знаешь… Хочешь – люби, хочешь – не люби, а я
ведь так… добра желаючи… Не живет с тобой, знать тебя не
хочет… что ж это за жена? Некрасивая, хилая, злонравная…
И жалеть не за что… Пущай бы…



 
 
 

–  Легко вы рассуждаете, Аристарх Иваныч!  – вздохнул
Кувалдин. – Любовь – не волос, не скоро ее вырвешь.

– Есть за что любить! Акроме ехидства ты от нее ничего
не видел. Ты прости меня, старика, а не любил я ее… Видеть
не мог! Еду мимо ее квартиры и глаза закрываю, чтобы не
увидеть… Бог с ней! Царство ей небесное, вечный покой,
но… не любил, грешный человек!

– Послушайте, Аристарх Иваныч… – побледнел Кувал-
дин. – Вы уже во второй раз проговариваетесь… Умерла она,
что ли?

– То есть кто умерла? Никто не умирал, а только не лю-
бил я ее, покойницу… тьфу! то есть не покойницу, а ее…
Аннушку-то твою…

– Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч, не мучайте
меня! Вы как-то странно возбуждены, путаетесь… холостую
жизнь хвалите… Умерла? Да?

– Уж так и умерла! – пробормотал Пискарев, кашляя. –
Как ты, брат, всё сразу… А хоть бы и умерла! Все помрем, и
ей, стало быть, помирать надо… И ты помрешь, и я…

Глаза Кувалдина покраснели и налились слезами…
– В котором часу? – спросил он тихо.
– Ни в котором… Уж ты и рюмзаешь! Да не умерла она!

Кто тебе сказал, что она померла?
– Аристарх Иваныч, я… я прошу вас. Не щадите меня!
– С тобой, брат, и говорить нельзя, словно ты маленький.

Ведь не говорил же я тебе, что она преставилась? Ведь не



 
 
 

говорил? Чего же слюни распускаешь? Поди, полюбуйся –
живехонька! Когда заходил к ней, с теткой бранилась… Тут
отец Матвей панихиду служит, а она на весь дом орет.

– Какую панихиду? Зачем ее служить?
–  Панихиду-то? Да так… словно как бы вместо молеб-

ствия. То есть… никакой панихиды не было, а что-то та-
кое… ничего не было.

Аристарх Иваныч запутался, встал и, отвернувшись к ок-
ну, начал кашлять.

– Кашель у меня, братец… Не знаю, где простудился…
Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил около стола.
– Морочите вы меня, – сказал он, теребя дрожащими ру-

ками свою бородку. – Теперь понятно… всё понятно. И не
знаю, к чему вся эта дипломатия! Почему же сразу не гово-
рить? Умерла ведь?

– Гм… Как тебе сказать? – пожал плечами Пискарев. – Не
то чтобы умерла, а так… Ну вот ты уж и плачешь! Все ведь
умрем! Не одна она смертная, все на том свете будем! Чем
плакать-то при людях, взял бы лучше да помянул! Перекре-
стился бы!

Полминуты Кувалдин тупо глядел на Пискарева, потом
страшно побледнел и, упавши в кресло, залился истериче-
ским плачем… Из-за столов повскакивали его сослуживцы
и бросились к нему на помощь. Пискарев почесал затылок
и нахмурился.

– Комиссия с такими господами, ей-богу! – проворчал он,



 
 
 

растопыривая руки. – Ревет… ну, а отчего ревет, спрашива-
ется? Миша, да ты в своем уме? Миша! – принялся он тол-
кать Кувалдина. – Ведь не умерла же еще! Кто тебе сказал,
что она умерла? Напротив, доктора говорят, что есть еще на-
дежда! Миша! А Миша! Говорю тебе, что не померла! Хо-
чешь, вместе к ней съездим? Как раз и к панихиде поспеем…
то есть, что я? Не к панихиде, а к обеду. Мишенька! уверяю
тебя, что еще жива! Накажи меня бог! Лопни мои глаза! Не
веришь? В таком разе едем к ней… Назовешь тогда чем хо-
чешь, ежели… И откуда он это выдумал, не понимаю? Сам я
сегодня был у покойницы, то есть не у покойницы, а… тьфу!

Полковник махнул рукой, плюнул и вышел из правления.
Придя в квартиру покойницы, он повалился на диван и схва-
тил себя за волосы.

– Ступайте вы к нему сами! – проговорил он в отчаянии. –
Сами его подготовляйте к известию, а меня уж избавьте! Не
желаю-с! Два слова ему только сказал… Чуть только намек-
нул, поглядите, что с ним делается! Помирает! Без чувств!
В другой раз ни за какие коврижки!.. Сами идите!..



 
 
 

 
О том, о сем

 
Одна из пьес московского драматурга М—да170 потерпела

фиаско на первом же представлении. Прогуливаясь по теат-
ральному фойе и сумрачно поглядывая по сторонам, автор
спросил встретившегося ему приятеля:

– Что вы думаете о моей пьесе?
– Я думаю, – отвечал приятель, – что вы гораздо лучше

чувствовали бы теперь себя, если бы эта пьеса была написана
не вами, а мною.

Один помещик, зазвав к себе своего старого друга, велел
подать полубутылку старого цимлянского…

– Ну, как ты находишь вино? – спросил он друга, когда
вино было выпито. – Каков букет, какова крепость! Сейчас
видно, что ему пятьдесят лет…

–  Да,  – согласился приятель, косясь на полубутылку,  –
только оно слишком мало для своих лет…

Актер пристает к своему антрепренеру, моля о выдаче жа-

170 …московского драматурга М-да… – Д. А. Мансфельд (1851—1909), пло-
довитый драматург, редактор еженедельного журнала с картинками «Радуга» (с
1884 по 1886 г.) и ежемесячного литературного журнала «Эпоха» (1886—1888).



 
 
 

лованья и грозя в противном случае умереть с голодухи.
– Полноте, батенька, врать-то… – говорит антрепренер. –

По вашим розовым, пухлым щекам не видать, чтоб вы с го-
лоду дохли…

– Да что вы на лицо-то глядите! Лицо-то ведь не мое, а
хозяйкино! Хозяйка кормит меня в кредит!

Одному офицеру под Севастополем лопнувшей гранатой
оторвало ногу. Он не пал духом и стал носить искусствен-
ную конечность. В минувшую русско-турецкую кампанию во
время взятия Плевны ему оторвало другую ногу. Бросивши-
еся к нему на помощь солдаты и офицеры были крайне оза-
дачены его спокойным видом…

– Вот дураки-то! – смеялся он. – Только заряд потеряли
даром… Того не знают, что у меня в обозе есть еще пара
хороших ног!



 
 
 

 
Угроза

 
У одного барина украли лошадь. На другой же день во

всех газетах было напечатано следующее объявление: «Если
лошадь не будет мне возвращена, то необходимость заставит
меня прибегнуть к тем крайним мерам, к которым когда-то в
подобном же случае прибег мой отец». Угроза подействова-
ла. Вор, не зная, чего бояться, но предполагая нечто необык-
новенно страшное, испугался и тайком возвратил лошадь.
Барин, обрадованный таким исходом дела, признавался сво-
им приятелям, что он очень счастлив тем, что ему не пона-
добилось последовать примеру своего отца.

– Что же, однако, сделал ваш отец? – спросили его.
– Вы спрашиваете, что сделал мой отец? Извольте, я вам

скажу… Когда на постоялом дворе у него украли лошадь, он
надел седло себе на спину и вернулся домой пешком. Кля-
нусь, я сделал бы то же самое, если бы вор не был так добр
и обязателен!



 
 
 

 
Финтифлюшки

 
Один российский самодур, некий граф Рубец-Откачалов,

ужасно кичился древностью своего рода и доказывал, что
род его принадлежит к самым древним… Не довольствуясь
историческими данными и всем тем, что он знал о своих
предках, он откопал где-то два старых, завалящих портре-
та, изображавших мужчину и женщину, и под одним велел
подписать: «Адам Рубец-Откачалов», под другим – «Ева Ру-
бец-Откачалова»…

Другого графа, возведенного в графское достоинство за
свои личные заслуги, спросили, почему на его карете нет гер-
ба.

– А потому, – отвечал он, – что моя карета гораздо старее
моего графства…

Управляющий имениями одного помещика доложил сво-
ему барину, что на его землях охотятся соседи, и просил раз-
решения не дозволять больше подобного своевольства…

– Оставь, братец! – махнул рукой помещик. – Мне много
приятнее иметь друзей, нежели зайцев.



 
 
 

Очень рассеянный, но любивший давать отеческие сове-
ты, мировой судья спросил однажды у судившегося у него
вора:

– Как это вы решились на воровство?
– С голода, ваше высокородие! Голод ведь и волка из лесу

гонит!
– Напрасно, он должен работать! – строго заметил судья.

Прокурор окружного суда, узнав в одном из подсудимых
своего товарища по школе, спросил его между прочим, не
знает ли он, что сталось и с остальными его товарищами?

– Исключая вас и меня, все в арестантских ротах, – отве-
чал подсудимый.



 
 
 

 
Ворона

 
Было не больше шести часов вечера, когда блуждавший по

городу поручик Стрекачев, идя мимо большого трехэтажно-
го дома, случайно бросил взгляд на розовые занавески бель-
этажа.

– Тут мадам Дуду живет… – вспомнил он. – Давно уж я
у нее не был. Не зайти ли?

Но прежде, чем решить этот вопрос, Стрекачев вынул из
кармана кошелек и робко взглянул в него. Увидел он там
один скомканный, пахнущий керосином рубль, пуговицу,
две копейки и – больше ничего.

– Мало… Ну, да ничего, – решил он. – Зайду так, посижу
немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и полною
грудью вдыхал густой запах духов и глицеринового мыла.
Пахло еще чем-то, чего описать нельзя, но что можно обо-
нять в любой женской, так называемой одинокой квартире:
смесь женских пачулей с мужской сигарой. На вешалке ви-
село несколько манто, ватер-пруфов и один мужской лосня-
щийся цилиндр. Войдя в залу, поручик увидел то же, что
видел он и в прошлом году: пианино с порванными нотами,
вазочку с увядающими цветами, пятно на полу от пролито-
го ликера… Одна дверь вела в гостиную, другая в комнат-
ку, где m-me Дуду спала или играла в пикет с учителем тан-



 
 
 

цев Вронди, старцем, очень похожим на Оффенбаха. Если
взглянуть в гостиную, то прямо видна была дверь и из нее
выглядывал край кровати с кисейным розовым пологом. Там
жили «воспитанницы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направился в гостиную
и тут увидел живое существо. За круглым столом, развалясь
на диване, сидел какой-то молодой человек с щетинистыми
волосами и синими мутными глазами, с холодным потом на
лбу и с таким выражением, как будто вылезал из глубокой
ямы, в которой ему было и темно и страшно. Одет он был
щегольски, в новую триковую пару, которая носила еще на
себе следы утюжной выправки; на груди болтался брелок; на
ногах лакированные штиблеты с пряжками, красные чулки.
Молодой человек подпирал кулаками свои пухлые щеки и
тускло глядел на стоявшую перед ним бутылочку зельтер-
ской. Тут же на другом столе было несколько бутылок, та-
релка с апельсинами.

Взглянув на вошедшего поручика, франт вытаращил гла-
за, разинул рот. Удивленный Стрекачев сделал шаг назад…
Во франте с трудом узнал он писаря Филенкова, которого он
не далее как сегодня утром распекал в канцелярии за без-
грамотно написанную бумагу, за то, что слово «капуста» он
написал так: «копусста».

Филенков медленно поднялся и уперся руками о стол.
Минуту он не спускал глаз с лица поручика и даже посинел
от внутреннего напряжения.



 
 
 

– Ты как же это сюда попал? – строго спросил у него Стре-
качев.

– Я, ваше благородие, – залепетал писарь, потупя взор, –
на дне рождения-с… При всеобщей повинной военности,
когда всех уравняли, которые…

– Я тебя спрашиваю, как ты сюда попал? – возвысил голос
поручик. – И что это за костюм?

–  Я, ваше благородие, чувствую свою виновность, но…
ежели взять, что при всеобщей повинной… военной всеобщ-
ности всех уравняли, и к тому как я все-таки человек об-
разованный, не могу на дне рождения мамзель Барб суще-
ствовать в форме нижнего чина, то я и надел оный костюм
соответственно своему домашнему обиходу, как я, значит,
потомственный почетный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся всё сердитее, Фи-
ленков умолк и нагнул голову, словно ожидая, что его сей-
час трахнут по затылку. Поручик раскрыл рот, чтобы произ-
нести «пошел вон!», но в это время в гостиную вошла блон-
динка с поднятыми бровями, в капоте ярко-желтого цвета.
Узнав поручика, она взвизгнула и бросилась к нему.

– Вася! Офицер!!
Увидев, что Барб (это была одна из воспитанниц m-me Ду-

ду) фамильярна с поручиком, писарь оправился и ожил. Рас-
топырив пальцы, он выскочил из-за стола и замахал руками.

– Ваше благородие! – заговорил он, захлебываясь. – Со
днем рождения имею честь поздравить любимого существа!



 
 
 

В Париже такой не сыщешь! Именно-с! Огонь! Трех сотен-
ных не пожалел, а сшил ей этот капот по случаю дня рожде-
ния любимого существа! Ваше благородие, шампанского! За
новорожденную!

– А где Бланш? – спросил поручик.
– Сейчас выйдет, ваше благородие! – ответил писарь, хотя

вопрос относился не к нему, а к Барб. – Сию минуту! Девица
а ля компрене аревуар консоме! Намедни купец из Костро-
мы приезжал, пятьсот отвалил… Легко ли дело, пятьсот! Я
тыщу дам, только спервоначалу характер мой уважь! Так ли
я рассуждаю? Ваше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану шампанского, а
сам выпил рюмку водки. Поручик выпил, но тотчас же спо-
хватился.

– Ты, я вижу, позволяешь себе лишнее, – сказал он. – Сту-
пай-ка отсюда и скажи Демьянову, чтобы он тебя посадил на
сутки.

– Ваше благородие, да, может, вы думаете, что я какой ни
на есть свинья? Так вы думаете? Господи! Да ведь мой папа-
ша потомственный почетный гражданин, орденов кавалер!
Меня, ежели желаете знать, генерал крестил. А вы думаете,
что я ежели писарь, то уж и свинья?.. Пожалуйте еще стакан-
чик… шипучечки… Барб, лупи! Не стесняйся, за всё можем
заплатить. При современной образованности всех уравняли.
Генеральский или купеческий сын идет на службу всё рав-



 
 
 

но как мужик.171 Я, ваше благородие, был и в гимназии, и
в реальном, и в коммерческом… Везде выгоняли! Барб, лу-
пи! Бери радужную, посылай за дюжинкой! Ваше благоро-
дие, стаканчик!

Вошла m-me Дуду, высокая полная дама с ястребиным
лицом. За ней семенил Вронди, похожий на Оффенбаха.
Немного погодя вошла и Бланш, маленькая брюнетка, лет
19-ти, со строгим лицом и с греческим носом, по-видимому,
еврейка. Писарь выбросил еще одну радужную.

– Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту вазу разбить! От
чувств!

M-me Дуду начала рассказывать, что теперь всякая чест-
ная девушка может составить себе приличную партию и что
девушкам пить неприлично, а если она и позволяет своим
девочкам пить, то только потому, что надеется, что мужчи-
ны порядочные, а будь мужчины другие, она и сидеть бы им
здесь не позволила.

От вина и соседства Бланш у поручика стала кружиться
голова, и он забыл о писаре.

– Музыку! – кричал отчаянным голосом писарь. – Пода-
вай музыку! На основании приказа за номером сто двадца-
тым предлагаю вам танцевать! Ти-ише! – продолжал орать
во всё горло писарь, думая, что это не он сам кричит, а кто-
то другой. – Ти-ише! Я желаю, чтоб танцевали! Вы должны

171 Генеральский или купеческий сын идет на службу все равно как мужик.  –
Всеобщая воинская повинность была введена в России в 1874 г.



 
 
 

мой характер уважить! Качучу! Качучу!
Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду, старик Врон-

ди сел за пианино. Танец начался. Филенков, топая в такт
ногами, следил за движениями четырех женских ног и ржал
от удовольствия.

– Рви! Верно! Чувствуй! Отдирай, примерзло!
Немного погодя вся компания поехала в колясках в «Ар-

кадию». Филенков ехал с Барб, поручик с Бланш, Вронди с
m-me Дуду. В «Аркадии» заняли стол и потребовали ужин.
Тут Филенков до того допился, что охрип и потерял способ-
ность махать руками. Он сидел мрачный и говорил, моргая
глазами, как бы собираясь заплакать:

– Кто я? Нешто я человек? Я ворона! Потомственный по-
четный гражданин… – передразнил он себя. – Ворона ты, а
не гра…гражданин.

Поручик, отуманенный вином, почти не замечал его. Раз
только, увидев в тумане его пьяную физиономию, он нахму-
рил брови и сказал:

– Ты, я вижу, позволяешь себе очень…
Но тотчас же потерял способность соображать и чокнулся

с ним.
Из «Аркадии» поехали в Крестовский сад. Тут m-me Дуду

простилась с молодежью, сказав, что она вполне надеется на
порядочность мужчин, и уехала с Вронди. Потом потребова-
ли для освежения кофе с коньяком и ликеров. Потом квасу,
и водки, и зернистой икры. Писарь вымазал себе лицо икрой



 
 
 

и сказал:
– Я теперь араб или вроде как бы нечистый дух.
На другой день утром поручик, чувствуя в голове свинец,

а во рту жар и сухость, отправился к себе в канцелярию. Фи-
ленков сидел на своем месте в писарской форме и дрожащи-
ми руками сшивал какие-то бумаги. Лицо его было сумрач-
но, не гладко, точно булыжник, щетинистые волосы глядели
в разные стороны, глаза слипались… Увидев поручика, он
тяжело поднялся, вздохнул и вытянулся во фронт. Поручик,
злой и не опохмелившийся, отвернулся и занялся своим де-
лом. Минут десять длилось молчание, но вот глаза его встре-
тились с мутными глазами писаря, и в этих глазах прочел
он всё: красные занавесочки, раздирательный танец, «Арка-
дию», профиль Бланш…

– При всеобщей повинной военности… – забормотал Фи-
ленков, – когда даже… профессоров в солдаты берут… ко-
гда всех уравняли… и даже свобода гласности…

Поручик хотел распечь его, послать к Демьянову, но мах-
нул рукой и сказал тихо:

– А ну тебя к чёрту!
И вышел из канцелярии.



 
 
 

 
Кулачье гнездо

 
Вокруг заброшенной барской усадьбы средней руки груп-

пируется десятка два деревянных, на живую нитку состро-
енных дач. На самой высокой и видной из них синеет вывес-
ка «Трактир» и золотится на солнце нарисованный самовар.
Вперемежку с красными крышами дач там и сям уныло вы-
глядывают похилившиеся и поросшие ржавым мохом кры-
ши барских конюшен, оранжерей и амбаров.

Майский полдень. В воздухе пахнет постными щами и са-
моварною гарью. Управляющий Кузьма Федоров, высокий
пожилой мужик в рубахе навыпуск и в сапогах гармоникой,
ходит около дач и показывает их дачникам-нанимателям. На
лице его написаны тупая лень и равнодушие: будут ли нани-
матели или нет, для него решительно всё равно. За ним ша-
гают трое: рыжий господин в форме инженера-путейца, то-
щая дама в интересном положении и девочка-гимназистка.

– Какие, однако, у вас дорогие дачи, – морщится инже-
нер. – Всё в четыреста да в триста рублей… ужасно! Вы по-
кажите нам что-нибудь подешевле.

– Есть и подешевле… Из дешевых только две остались…
Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский сад. Тут тор-
чат пни да редеет жиденький ельник; уцелело одно только
высокое дерево – это стройный старик тополь, пощаженный



 
 
 

топором словно для того только, чтобы оплакивать несчаст-
ную судьбу своих сверстников. От каменной ограды, беседок
и гротов остались одни только следы в виде разбросанных
кирпичей, известки и гниющих бревен.

– Как всё запущено! – говорит инженер, с грустью погля-
дывая на следы минувшей роскоши. – А где теперь ваш ба-
рин живет?

–  Они не барин, а из купцов. В городе меблированные
комнаты содержат… Пожалте-с!

Наниматели нагибаются и входят в маленькое каменное
строение с тремя решетчатыми, словно острожными, око-
шечками. Их обдает сыростью и запахом гнили. В домике
одна квадратная комнатка, переделенная новой тесовой пе-
регородкой на две. Инженер щурит глаза на темные стены и
читает на одной из них карандашную надпись: «В сей оби-
тели мертвых заполучил меланхолию и покушался на само-
убийство поручик Фильдекосов».

– Здесь, ваше благородие, нельзя в шапке стоять, – обра-
щается Федоров к инженеру.

– Почему?
– Нельзя-с. Здесь был склеп, господ хоронили. Ежели ко-

торую приподнять доску и под пол поглядеть, то гробы ви-
дать.

– Какие новости!  – ужасается тощая дама.  – Не говоря
уж о сырости, тут от одной мнительности умрешь! Не желаю
жить с мертвецами!



 
 
 

– Мертвецы, барыня, не тронут-с. Не бродяги какие-ни-
будь похоронены, а ваш же брат – господа. Прошлым летом
здесь, в этом самом склепе, господин военный Фильдекосов
жили и остались вполне довольны. Обещались и в этом году
приехать, да вот что-то не едут.

–  Он на самоубийство покушался?  – спросил инженер,
вспомнив о надписи на стене.

– А вы откуда знаете? Действительно, это было, сударь. И
из-за чего-то вся канитель вышла! Не знал он, что тут под
полом, царствие им небесное, покойники лежат, ну и взду-
мал, значит, раз ночью под половицу четверть водки спря-
тать. Поднял эту доску, да как увидал, что там гробы сто-
ят, очумел. Выбежал наружу и давай выть. Всех дачников в
сумление ввел. Потом чахнуть начал. Выехать не на что, а
жить страшно. Под конец, сударь, не вытерпел, руку на се-
бя наложил. Мое то счастье, что я с него вперед за дачу сто
рублей взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепугу. По-
ка лежал да лечился, попривык… ничего… Опять обещался
приехать: «Я, говорит, такие приключения смерть как люб-
лю!» Чудак!

– Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
– Извольте-с. Еще одна есть, только похуже-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадьбы, к месту, где

высится оборванная клуня… За клуней блестит поросший
травою пруд и темнеют господские сараи.

– Здесь можно рыбу ловить? – спрашивает инженер.



 
 
 

– Сколько угодно-с… Пять рублей за сезон заплатите и
ловите себе на здоровье. То есть удочкой в реке можно, а
ежели пожелаете в пруду карасей ловить, то тут особая плата.

– Рыба пустяки, – замечает дама, – и без нее можно обой-
тись. А вот насчет провизии. Крестьяне носят сюда молоко?

– Крестьянам сюда не велено ходить, сударыня. Дачники
провизию обязаны у нас на ферме забирать. Такое уж усло-
вие делаем. Мы не дорого берем-с. Молоко четвертак за па-
ру, яйца, как обыкновенно, три гривенника за десяток, мас-
ло полтинник… Зелень и овощь разную тоже у нас должны
забирать.

– Гм… А грибы у вас есть где собирать?
– Ежели лето дождливое, то и гриб бывает. Собирать мож-

но. Взнесете за сезон шесть рублей с человека и собирайте
не только грибы, но даже и ягоды. Это можно-с. К нашему
лесу дорога идет через речку. Желаете – в брод пойдете, не
желаете – идите через лавы. Всего пятачок стоит через лавы
перейтить. Туда пятачок и оттеда пятачок. А ежели которые
господа желают охотиться, ружьем побаловаться, то наш хо-
зяин не прекословит. Стреляй сколько хочешь, только фи-
танцию при себе имей, что ты десять рублей заплатил. И ку-
панье у нас чудесное. Берег чистенький, на дне песок, глу-
бина всякая: и по колено, и по шею. Мы не стесняем. За раз
пятачок, а ежели за сезон, то четыре с полтиной. Хоть целый
день в воде сиди!

– А соловьи у вас поют? – спрашивает девочка.



 
 
 

– Намеднись за рекой пел один, да сынишка мой поймал,
трактирщику продал. Пожалте-с!

Кузьма вводит нанимателей в ветхий сарайчик с новыми
окнами. Внутри сарайчик разделен перегородками на три ка-
морки. В двух каморках стоят пустые закрома.

– Нет, куда же тут жить! – заявляет тощая дама, брезгливо
оглядывая мрачные стены и закрома. – Это сарай, а не дача.
И смотреть нечего, Жорж… Тут, наверное, и течет и дует.
Невозможно жить!

– Живут люди! – вздыхает Кузьма. – На бесптичье, как
говорится, и кастрюля соловей, а когда нет дач, так и эта в
добрую душу сойдет. Не вы наймете, так другие наймут, а уж
кто-нибудь да будет в ней жить. По-моему, эта дача для вас
самая подходящая, напрасно вы, это самое… супругу свою
слушаете. Лучше нигде не найтить. А я бы с вас и взял бы по-
дешевле. Ходит она за полтораста, а я бы сто двадцать взял.

– Нет, милый, не идет. Прощайте, извините, что обеспо-
коили.

– Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И, провожая глазами уходящих дачников, Кузьма кашля-

ет и добавляет:
– На чаек бы следовало с вашей милости. Часа два небось

водил. Полтинничка-то уже не пожалейте!



 
 
 

 
Кое-что об А. С. Даргомыжском

 
Вот две маленькие были об А. С. Даргомыжском, слышан-

ные мною о нем от одного из его почитателей и хороших зна-
комых, Вл. П. Б—ва.172

Случилось, что Александр Сергеевич и автор «Тарантаса»
граф В. А. Соллогуб173 по приезде в Москву остановились в
одно и то же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване и что-то читал,
а композитор стоял посреди комнаты и думал думу.

– Послушай, Александр Сергеич, – обратился литератор к
композитору, – будь другом, поставь поближе ко мне свечу,
а то ничего не видно…

– В данную минуту мне приходится оригинальничать, –
сказал Даргомыжский, принимая с комода свечу и ставя ее

172 Вл. П. Б-ва. – Имеется в виду В. П. Бегичев (1831—1891), инспектор ре-
пертуара и директор московских императорских театров, отец детской писатель-
ницы М. В. Киселевой. У Киселевых в Бабкине Чехов жил летом в 1884 и 1885
годах (подробнее – в книгах: Антон Чехов и его сюжеты, стр. 31—33; Вокруг
Чехова, стр. 150—151).

173 …автор «Тарантаса» граф В. А. Соллогуб… – В. А. Соллогуб (1813—1882),
известный русский литератор; сотрудничал в журнале «Отечественные записки»
времен В. Г. Белинского, позднее – в «Современнике». Первое издание повести
«Тарантас» – СПб., 1845, второе – изд. А. С. Суворина, СПб., 1886.



 
 
 

на столик перед В. А. Соллогубом. – Обыкновенно я ставлю
свечи перед образами, теперь же приходится ставить свечу
перед образиной…

В одно время мнительному А. С. казалось, что московское
отделение Русского музыкального общества с Н. Г. Рубин-
штейном во главе питает к нему неприязненные чувства, и
он стал избегать встреч с директором Общества, а при встре-
чах на мнимую неприязнь отвечал холодом и сухостью. За-
метив в приятеле такую перемену, Н. Г. Рубинштейн совер-
шенно потерялся в догадках и в конце концов отнес ее на
долю сплетен.

– Что мне делать! – недоумевал он однажды, беседуя с г.
Б—ым. – Даргомыжский совсем от рук отбился. Холоден,
сентябрем глядит, избегает меня… Что я ему сделал? За что
он на меня сердится?

– А ты объяснись с ним, – посоветовал г. Б.
– Где же я могу с ним объясниться? И как? Он бегает ме-

ня!
– Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а ты придешь

и объяснишься с ним… Ты подойди к нему и, знаешь, этак
дружески возьми его за руку и скажи: «Дорогой мой, откуда
эта холодность? Ведь вы знаете, я вас всегда так любил, так
уважал ваш талант…» и всё в таком же роде, потом обойми
его и поцелуй… по-дружески… Раскиснет!



 
 
 

Н. Г. Рубинштейн принял этот план целиком… Надо ска-
зать, что покойный А. С. терпеть не мог целоваться с муж-
чинами.

– С женщиной еще так и сяк, – говаривал он, – с мужчиной
же – ну тебя к чёрту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из себя, достаточно
было кому-либо из представителей непрекрасного пола под-
красться к нему и чмокнуть его в щеку…

– Дурак! – бранился он, вытирая рукавом место поцелуя. –
Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
– Дорогой мой! – начал Н. Г. Рубинштейн, беря за руку

композитора. – Скажите, ради бога, за что вы на меня сер-
дитесь? Что я вам сделал худого? Напротив, я всегда любил
вас, уважал ваш талант…

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в губы. Ка-
ково же было его удивление, когда А. С. вместо того, чтобы
раскиснуть, вырвался из объятий Н. Г. и, выбегая из комна-
ты, пустил по адресу директора Общества и г. Б—ва внуши-
тельного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это свидание,
устроенное г. Б. на потеху, долго смешило как Н. Г., так и
самого А. С.



 
 
 

 
Бумажник

 
Три странствующих актера – Смирнов, Попов и Балабай-

кин шли в одно прекрасное утро по железнодорожным шпа-
лам и нашли бумажник. Раскрыв его, они, к великому свое-
му удивлению и удовольствию, увидели в нем двадцать бан-
ковых билетов, шесть выигрышных билетов 2-го займа и чек
на три тысячи. Первым делом они крикнули «ура», потом же
сели на насыпи и стали предаваться восторгам.

–  Сколько же это на каждого приходится?  – говорил
Смирнов, считая деньги. – Батеньки! По пяти тысяч четыре-
ста сорока пяти рублей! Голубчики, да ведь это умрешь от
таких денег!

– Не так я за себя рад, – сказал Балабайкин, – как за вас,
голубчики мои милые. Не будете вы теперь голодать да бо-
сиком ходить. Я за искусство рад… Прежде всего, братцы,
поеду в Москву и прямо к Айе: шей ты мне, братец, гарде-
роб… Не хочу пейзанов играть, перейду на амплуа фатов да
хлыщей. Куплю цилиндр и шапокляк. Для фатов серый ци-
линдр.

–  Теперь бы на радостях выпить и закусить,  – заметил
jeune premier174 Попов. – Ведь мы почти три дня питались
всухомятку, надо бы теперь чего-нибудь этакого… А?..

– Да, недурно бы, голубчики мои милые… – согласился
174 первый любовник (франц.)



 
 
 

Смирнов.  – Денег много, а есть нечего, драгоценные мои.
Вот что, миляга Попов, ты из нас самый молодой и легкий,
возьми-ка из бумажника рублевку и маршируй за провизией,
ангел мой хороший… Воо-оон деревня! Видишь, за курга-
ном белеет церковь? Верст пять будет, не больше… Видишь?
Деревня большая, и ты всё там найдешь… Купи водки бу-
тылку, фунт колбасы, два хлеба и сельдь, а мы тебя подождем
здесь, голубчик, любимый мой…

Попов взял рубль и собрался уходить. Смирнов со слеза-
ми на глазах обнял его, поцеловал три раза, перекрестил и
назвал его голубчиком, ангелом, душой… Балабайкин тоже
обнял и поклялся в вечной дружбе – и только после целого
ряда излияний, самых чувствительных, трогательных, Попов
спустился с насыпи и направил стопы свои к темневшей вда-
ли деревеньке.

«Ведь этакое счастье! – размышлял он дорогой. – Не было
ни гроша, да вдруг алтын. Махну теперь в родную Костро-
му, соберу труппу и выстрою там свой театр. Впрочем… за
пять тысяч нынче и сарая путного не выстроишь. Вот если
бы весь бумажник был мой, ну, тогда другое дело… Такой
бы театрище закатил, такой, что мое почтение. Собственно
говоря, Смирнов и Балабайкин – какие это актеры? Это без-
дарности, свиньи в ермолке, тупицы… Они деньги на пустя-
ки изведут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы обес-
смертил… Вот что я сделаю… Возьму и положу в водку яду.
Они умрут, но зато в Костроме будет театр, какого не знала



 
 
 

еще Россия. Кто-то, кажется, Мак-Магон, сказал, что цель
оправдывает средства, а Мак-Магон был великий человек.

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смирнов и
Балабайкин сидели и вели такую речь:

– Наш друг Попов славный малый, – говорил Смирнов со
слезами на глазах, – люблю я его, глубоко ценю за талант,
влюблен в него, но… знаешь ли? – эти деньги сгубят его…
Он или пропьет их, или же пустится в аферу и свернет себе
шею. Он так молод, что ему рано еще иметь свои деньги,
голубчик ты мой хороший, родной мой…

– Да, – согласился Балабайкин и поцеловался со Смирно-
вым. – К чему этому мальчишке деньги? Другое дело мы с
тобой… Мы люди семейные, положительные… Для нас с то-
бой лишний рубль многое уж значит… (Пауза.) Знаешь что,
брат? Не станем долго разговаривать и сентиментальничать:
возьмем да и убьем его!.. Тогда тебе и мне придется по вось-
ми тысяч. Убьем его, а в Москве скажем, что он под поезд
попал…. Я тоже люблю его, обожаю, но ведь интересы искус-
ства, полагаю, прежде всего. К тому же он бездарен и глуп,
как эта шпала.

– Что ты, что?! – испугался Смирнов. – Это такой слав-
ный, честный… Хотя с другой стороны, откровенно говоря,
голубчик ты мой, свинья он порядочная, дурррак, интриган,
сплетник, пройдоха… Если мы в самом деле убьем его, то
он сам же будет благодарить нас, милый ты мой, дорогой…
А чтобы ему не так обидно было, мы в Москве напечатаем в



 
 
 

газетах трогательный некролог. Это будет по-товарищески.
Сказано – сделано… Когда Попов вернулся из деревни с

провизией, товарищи обняли его со слезами на глазах, по-
целовали, долго уверяли его, что он великий артист, потом
вдруг напали на него и убили. Чтобы скрыть следы преступ-
ления, они положили покойника на рельсы… Разделив на-
ходку, Смирнов и Балабайкин, растроганные, говоря друг
другу ласковые слова, стали закусывать, в полной уверенно-
сти, что преступление останется безнаказанным… Но доб-
родетель всегда торжествует, а порок наказывается. Яд, бро-
шенный Поповым в бутылку с водкой, принадлежал к сильно
действующим: не успели друзья выпить по другой, как уже
бездыханные лежали на шпалах… Через час над ними с кар-
каньем носились вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах говорят о своих
дорогих товарищах, о дружбе и взаимной «солидарности»,
когда они обнимают и целуют вас, то не очень увлекайтесь.



 
 
 

 
Подписи к рисункам

 
 

Свадебный сезон
 

Рисунки Н. ЧЕХОВА

– Господа шафера! Черти! Подождите, Марья Власьевна
потерялась.



 
 
 

Невеста. Прекрасна и невинна. Выходит замуж по любви.
Жених. Телеграфист в отставке. Восхитительно грацио-

зен, грациозно восхитителен и… глуп как пробка. Пахнет
помадой и фиксатуаром. Женится из-за приданого.



 
 
 

Папа невесты. Пьет запоем. Влюблен в соседскую кухар-
ку. Пророчит войну с немцами и взятие в плен Бисмарка.
Ужасный политик. Чиновник.

Мама невесты. Гроза супруга. 20-го числа каждого ме-
сяца ходит в присутственное место и получает вместо му-
жа жалованье. Мужа величает разбойником, антихристом и
егозой.



 
 
 

Посажёный отец жениха. Дон-Жуан, старожил и поли-
тик. Говорит почему-то по-итальянски. Отлично подрубляет
платки и за неимением дела шьет на машине Надежды Ива-
новны.



 
 
 

Шафер невесты. Отставной прапорщик и забулдыга. Ро-
дившись, прежде чем крикнуть, выпил стакан водки. Ищет
приличной партии с 100 000 приданого.



 
 
 

Шафер жениха. Губернский секретарь, всеобщий шафер
и сердцеед. Отлично играет на гитаре.



 
 
 

Посажёная мать жениха. Петербургская тетушка. Гово-
рит в нос и презирает «невежество». Молодость провела бур-
но.

Музыканты
1-я скрипка
Альт
Кларнет
Контрабас
Прекрасные люди, но страшные пьяницы. Непризнанные

таланты. Уверяют, что Бетховен очень хороший музыкант.
Слова «композитор» не понимают.



 
 
 

Петрушка. Непременный член похоронных и свадебных
процессий. Кос на оба глаза.

Кондитер Фай.



 
 
 

 
ОПИСЬ ПРИДАНОГО

 
Утюг.
3 стула.
Зеленая лампа.
Мышеловка.
Кровать с клопами и прочими принадлежностями.
Стол с пауками.
Перина, на которой в прошлом году умерла бабушка.
Кофейная мельница.
Самоварная труба.
2 подушки.
Щеколда от неизвестной двери.
Картина масляными красками, изображающая «падение

нравственности» от употребления горячих напитков.
Картина, изображающая «борьбу стихий, или смерть от

взгляда женщины».
Еще что-то.
Вексель на 300 р. сроком по 1889 год.



 
 
 

Царица бала.

СЧЕТ
РАСХОДЫ ПО СВАДЬБЕ
Кондитеру с генералом – 27 р. 22 к.
Музыкантам – 4 р.
Музыкантам водка – 5 р. 75 к.



 
 
 

Лакею из клуба – 1 р.
На водку ему же – 25 К.
Городовому за вывод из апартаментов буянившего Мит-

рофана Егорыча175 – 25 к.
Фиксатуар жениху – 50 к.
Кучерам на водку – 1 р. 80 к.
4 кареты – 8 р.
Папиросы шаферам – 60 к.
Нищим – 14 к.
Сода и кислота – 30 к.

Настройщик Курт. И как ми все живем в Россия и ми
имеем русски языки, то я желаю выпивать за здоровье наших
дамов.

175 …буянившего Митрофана Егорыча…  – М. Е. Чехов, дядя А. П. Чехова.



 
 
 

Николай Стаматич.176 Господа! Нас убивает индиффе-
рентизм! Будем же, пока молоды, нашептывать баллады жен-
скому полонезу и глотать метральезы любви. Поднимаю фи-
ал за здоровье молодых!

Жених. Я па-ла-гаю, что любовь есть самое чувствитель-
ное чувство. Я чувствую такие чувства, каких вы никогда не
чувствовали.

Все. Урра!!.

176 Николай Стаматич – таганрогский маклер, знакомый семьи Чеховых.



 
 
 

 
К сведению трутней

 
Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.



 
 
 

– Пчелы убивают и изгоняют своих мужей и братьев. Уце-
левшие трутни, изнеженные от природы, не способные к тру-
ду, лентяи и дармоеды, летают по миру и ищут дарового кус-



 
 
 

ка хлеба. Прилетев к улью, они встречают более чем холод-
ный прием: в улье их жалят и гонят вон. Садясь же на цветок,
они не знают, как взяться за дело, – ну и голодают. Зимой
приходится замерзать…

– Глупы эти трутни! – перебивает зоолога туз. – Они не
знают, что у них есть прекрасный выход из их ужасного по-
ложения. Знаете, что бы я сделал, будучи на их месте?

– А что?
– На их месте я взял бы в аренду цветы… Не знаю, кто

был бы тогда сытее: пчелы или я… Вероятно, я!



 
 
 

 
Вагонное освещение

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.

– Ваш билет! Кому говорят! Ваш билет!



 
 
 

 
Из театрального мира

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

Антрепренер. Вы желаете служить у меня хористкой, но
теперь у меня нет ваканции… Когда будет, с удовольствием.
Оставьте ваш адрес.

Она. Вот мои визитные карточки.
Антрепренер. Для чего же так много? Мне довольно и од-

ной.
Она. Ничего… Остальные раздадите знакомым…



 
 
 

 
На вечеринке

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

–  Виноват-с, позвольте пройти, ваше превосходитель-
ство!..

– Вы ошибаетесь: я не «ваше превосходительство».
– Так чего ж вы в дверях-то остановились? Проходите…



 
 
 

 
На Луне

 
(Сцена, не попавшая в феерию Лентовского «Путеше-

ствие на Луну»)
Тема Ан. Ч—е. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.



 
 
 

Первый лунный астроном. Посмотрите-ка, коллега, какой
на Земле яркий свет, в том месте, где город Гродно нахо-
дится! Это, должно быть, громадный пожар. Вероятно, горит
целый город.

Второй лунный астроном. Что вы, помилуйте! Просто
где-нибудь блестящая увеселительная иллюминация.

Первый лунный астроном. Почему вы так думаете, колле-
га?

Второй лунный астроном. Я полагаю, что случись такой
страшный пожар, то люди забегали бы, засуетились, начали
бы собирать подписки на помощь несчастным погорельцам,
образовались бы благотворительные комитеты, появился бы
кружечный сбор в пользу лишившихся крова… А этого ни-
чего нет; на Земле всё тихо, спокойно и все предаются креп-
кому, мирному сну. Очевидно, что всё обстоит благополуч-
но.



 
 
 

 
Поэтические грезы

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.

–  Если бы вместо этой кошечки да сдобная купеческая
дочка… А у купеческой дочки триста – четыреста тысяч…
А на те триста тысяч да купить бы домик… вороных… На
тройках с душками… Катюшу бы в люди вывел…



 
 
 

 
Три рисунка

 
Темы А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки Н. А. БОГДАНОВА.

– А еще тоже дворники смеют утверждать, что у меня нет
вида!



 
 
 

– Какая у вас беленькая шейка!
– У меня и всё тело такое, честное слово!..

– Свидетельница Пожарова! Я зову вас к столу уже пол-
часа, и вы не являетесь… Где вы были? Вы глухи?

– Нет-с… Я была здесь… Не подходила же потому, что я
уже не Пожарова… Я вчера вышла замуж…



 
 
 

 
В ученом мире

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки В. И. ПОРФИРЬЕВА.

 
ЖЕРТВА НАУКИ

 

– Днем ты читаешь свои отвратительные лекции, после
обеда спишь, как убитый, ночью в телескоп смотришь на
звезды… Всю ночь! И это тянется со дня нашей свадьбы!
Ужасно! Неужели, варвар, тебе не нужно потомства?



 
 
 

 
ДЕТИ

 

Мой отец профессор, тайный советник, известен, книг
много написал, но, между нами… он бездарность… тупи-
ца…

– А мой-то? Ты не знаешь моего! Брось ты, говорю ему,
свою дурацкую физиологию, займись ты практикой! Прак-
тика даст тебе двадцать тысяч в год! Так нет, не соглашает-
ся, старая скотина! Для него, видишь ли, жалованья одного



 
 
 

достаточно…

 
ЯРЫЙ

 

– Я доказал существование души! Я пойду еще далее, чёрт
возьми! Я докажу им, что душа – газообразное тело и что она
обращается в жидкое тело под давлением семисот атмосфер!
Да-с!!



 
 
 

 
СПЕЦИАЛИСТЫ В БАНЕ

 

– Когда я гляжу на этих людей, мне кажется, что я у себя
в мертвецкой.

– А мне кажется, что всё это натурщики.



 
 
 

 
АНАТОМ ГРУБЕР ВИНОВАТ177

 

– Не беспокойте ее, господа! Уйдемте из комнаты… У нее,
у бедняжки, семейное несчастье! Ее муж получил из анато-

177  Анатом Грубер виноват. – В.  Л.  Грубер (1814—1890) – профессор
анатомии С.-Петербургской медико-хирургической академии, основатель
института практической анатомии при академии. К 1883 г. был автором около
500 научных работ. По словам биографа, «испытания студентов, которые он
производит, отличаются строгостью и требовательностью» («Иллюстрированный
мир», 1882, №  15). «Он был строг, взыскателен»,  – писалось о Грубере и в
некрологе («Исторический вестник», 1890, № 11, стр. 566—567).



 
 
 

мии двойку!

 
УЧЕНЫЙ ЛОВЕЛАС

 

–  Хе-хе-хе… Я ее зазвал… угостил ужином и шампан-
ским… Браслетку ей пообещал купить… А когда она опья-
нела и склонилась ко мне на грудь, я взял да и измерил ее че-
реп! Прекрасный галльский тип! Вы знаете, чему равен зад-
не-передний диаметр ее черепа? Вы не поверите!



 
 
 

 
Женщина-классик

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А И. ЛЕБЕДЕВА.



 
 
 



 
 
 

– У вас страшное декольте! И вам не стыдно в таком ко-
стюме, в нашем обществе?

– Нисколько! Римлянки не стыдились раздеваться и даже
купаться при рабах. Я подражаю римским матронам.



 
 
 

 
Самая бедная бедность

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.



 
 
 

– Пошел бы по миру, да подходящего костюма нет!



 
 
 

 
Die russische Natur

 
Рисунок Н. ЧЕХОВА.

Один честный, но глупый немец, патриот и большой лю-
битель всего прекрасного, раскрыл однажды какую-то рус-
скую книгу и на стр. 83 прочел следующее:

«Был вечер… Солнце заходило и обливало золотистым
пурпуром землю. Легкий зефир нежно колыхал спеющую
рожь. В воздухе стоял вечерний концерт… Пели птицы… В



 
 
 

синеве неба висел неподвижно жаворонок и щебетал свою
звонкую песню. В траве трещали кузнечики, тянули свою од-
нообразную песню скрипачи… На листьях, сверкавших ро-
сой, ползали божьи коровки… С цветка на цветок порхали
чудные бабочки…»

Это поэтическое описание произвело сильное впечатле-
ние на любителя всего прекрасного… Глубоко вздохнув, он
взял в руки немецко-русский словарь и занялся переводом…
Перевод вышел точный, буквальный, как всё немецкое…
Честный патриот, однако, не довольствовался одним пере-
водом. Он еще раз вдохновился, взял в руки карандаш и со-
здал… Создав, он выпил пива…

Его создание и предлагаем на рассмотрение поклонников
хорошей живописи.



 
 
 

 
Современная Маргарита

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.



 
 
 

– Ведь ты Маргарита… Где же твой жених Фауст?



 
 
 

– Видишь ли, голубчик… Хотя мой папаша был сыщиком
и нашел много воров и мошенников, но не мог найти мне ни
одного жениха… Из этого я заключаю, что теперь гораздо
больше воров, чем женихов…



 
 
 

 
«Как мила ты сегодня…»

 
Рисунок Н. ЧЕХОВА

– Как мила ты сегодня, сестренка! Как хороша! Твои глаз-
ки светятся таким умом и такой добротой, что, будь я муж-
чиной, я тебя каждый день угощала бы ужином! К тебе так
идут эта бледность, грустное выражение лица, эти слезинки



 
 
 

на ресницах, что я готова утопить тебя в шампанском! Зачем
я не мужчина!?



 
 
 

 
Троицын день

 
Рисунок К. А. ТРУТОВСКОГО.



 
 
 

Наша поэтическая Малороссия любит Троицын день. Ее
песни и обычаи из всех весенних дней отдают преимущество
этому хорошему дню – и недаром. Можно держать пари, что



 
 
 

в то время, когда мы видим зелень только на зеленых мате-
риях и в зеленых чертиках дачного винопийства там, в Хох-
ландии, к этому дню уже успела развернуться во всей сво-
ей красоте весна. Там пахнет теперь сиренью, черемухой и
акацией. Земля не грязна, не холодна, как у нас; в речках за
зеленеющим камышом от утра до ночи уже горланят купа-
ющиеся парни и девки. Соловей спел уже свои лучшие ро-
мансы, а у степного донжуана – перепела уже начинает испа-
ряться благородная страсть, ради которой он кричит день и
ночь. Там только и возможен обычай, с которым знакомит
читателя рисунок талантливого К. А. Трутовского. Этот ин-
тересный обычай заключается в следующем: девки плетут из
цветов венки, идут к реке и бросают их в воду. В какую сто-
рону венок поплывет, в той стороне и суженый живет. Ко-
ротко, ясно и просто. Тут вы имеете компас в его примитив-
ной форме. Открыть Америку с ним едва ли можно, но зато
будущее угадать очень нетрудно. Так, если венок плывет, то
девке быть замужем во что бы то ни стало; если же в воздухе
нет ветра и венок неподвижен, то гадальщице остается толь-
ко повесить нос и разреветься: она не вкусит сладостей Ги-
менея. Если в прошлом году венок плыл направо, а в этом
году плывет налево, то это значит, что чубатый «он» за этот
год справа налево переселился. Если венок поплывет и его
съест корова, то из этого не следует, что жених обитает в ко-
ровьем желудке. Если венок плывет направо, потом налево,
потом опять направо и начнет таким образом «ковылять», то



 
 
 

быть гадальщице в солдатках и соломенных вдовах, и т. д.



 
 
 

 
Сон золотых юнцов во

время ноябрьского набора
 

Тема Ан. Ч. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.



 
 
 

… и снятся им приятные сны. Снится, что перед освиде-
тельствованием для приема в число военных новобранцев
они похудели, как спички, что рост их в десять раз превы-



 
 
 

шает объем груди, что во рту недостает по тринадцати зу-
бов, что они оказались страдающими пороком сердца, что
Сюзетта откусила палец, о чем составлен законный полицей-
ский протокол. Вместе с тем глаза их так близоруки, что они
принуждены носить очки с зажигательными стеклами. Од-
ним словом, воинское присутствие отказалось принять их в
солдаты. Счастливые!



 
 
 

 
Почерк по чину, или Метаморфозы

подписи Карамболева
 

Тема А. Ч. Рисунки А. И. ЛЕБЕДЕВА.



 
 
 



 
 
 

 
Аптекарская такса

 
Тема А. Ч. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.



 
 
 

– Батюшки! Иван Иванович! В каком вы виде!!
– Жена заболела, в аптеке был… Микстуру для нее нужно

было взять, да вот порошки… Спасибо – мне, по знакомству,



 
 
 

скидку сделали: шляпу и галстук оставили… все-таки не так
совестно, знаете ли, в галстуке…



 
 
 

 
Распереканальство!!

 
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки М. М. ДАЛЬКЕВИЧА.

– 500 афганцев! Эка невидаль! Послушайте-ка, что я вам
расскажу, так это будет почище всякого Герата! 178

178 …это будет почище всякого Герата!  – В 1885 г. сильно обострились отно-
шения между Англией и Россией. Инцидент произошел из-за афганской грани-
цы и в частности афганского города Герата. В периодической печати ежедневно
освещался «афганский вопрос». «Осколки» также помещали сообщения о ходе



 
 
 

–  В 18** году я вступал со своим полком в город На-
плюйск, имеющий 5375 жителей. Мои музыканты наяривали
марш из «Бокачио»179 с таким усердием, что кровавый пот

событий. «Тучи заволокли политический горизонт ‹…› Будет или глубокий мир,
или война, неизвестно только кого с кем: с белыми медведями, с индийскими
слонами, с Англией, с афганскими верблюдами ‹…› Вся эта манная каша завари-
лась из-за какого-то Герата, о котором известно нам всем в достоверности только
одно, что живет там какой-то разноцветный народ…» – писал И. Грэк (В. В. Би-
либин) в «Осколках петербургской жизни» («Осколки», 1885, № 14, 6 апреля).
См. также фельетон Чехова «Герат» (т. XVI Сочинений).

179 …марш из «Боккачио»… – «Боккаччио» – оперетта Ф. Зуппе (1820—1895).



 
 
 

тек даже с их лошадей. Обыватели, а в особенности обыва-
тельницы, были в восторге.

– Через час я сидел у окна отведенной мне квартиры и
обозревал местность. Глаза мои мозолил мой vis-а-vis – по-
луразвалившийся, сгнивший домишко с вывеской «Пови-
вальная бабка». Стало быть, решил я, здешние повитухи
имеют плохой заработок, иначе бы не жили так по-свински.
Чёрррт возьми, нужно поддержать промышленность!



 
 
 

Улица.
– Я ходил по городу и производил рекогносцировку. Пом-

пошки и амурчики попадались на каждом шагу, одна другой
лучше. Глаза мои не успевали подмигивать. Поручик Деряб-
кин, шельма, лез уже через забор, а каналья фельдфебель
шел с какими-то двумя толстыми бабами… Поощряю.



 
 
 

– Прошло полтора года. Я сидел у того же окна и обозре-
вал. Ветхий домишко превратился уже в большой двухэтаж-
ный дом. Повитуха глядит на меня в свое окно, кланяется
и говорит: «Благодетели вы наши!» Удивительно, что может
сделать один энергичный начальник!



 
 
 

– Через 2 года мой полк выступает из Наплюйска. Музы-
канты валяют марш дефиле180. Оставил я Наплюйск, когда в
нем было уже 11 000 жителей. А вы еще говорите про Герат
да 500 афганцев! Эка невидаль!

180 От франц. dйfiler – проходить.



 
 
 

 
Шляпный сезон

 
Тема А. Ч. Рисунки А. И. ЛЕБЕДЕВА.

Жил-был на свете дурак Иван Иваныч. Когда наступила
весна, он купил себе шляпу à la Van-Dyck и был очень счаст-
лив, потому что эта шляпа очень идет брюнетам. Но, к со-
жалению, он был мнителен и скоро поддавался сторонним
влияниям.

– Вы сошли, батенька, с ума! – сказал ему один его прия-
тель. – Нешто вы не знаете, кто теперь носит широкие поля?!



 
 
 

Вы бы еще фригийскую шапку надели!!181

Иван Иваныч струсил и купил себе картуз. Но не долго он
был покоен…

– В народники записались? – поддразнил его один знако-
мый старичок. – Хе-хе-хе… Ужо, погодите, расскажу, кому
следует!

181 Нешто вы не знаете ~ фригийскую шапку надели. – Фригийскую шапку как
символ свободы носили якобинцы во времена французской революции.



 
 
 

Знакомый шутил, но на всякий случай Иван Иваныч спря-
тал картуз и купил себе цилиндр. Цилиндр ему, как видите,
очень к лицу, но нужно же ему было встретиться с двоюрод-
ным братом!

–  Что это ты, чучело, в цилиндр нарядился?  – сказал
брат. – Кто же теперь цилиндры носит? Старики да фаты!



 
 
 

Чтобы не казаться фатом, Иван Иваныч купил белую фу-
ражку с кокардой. Состоя в чине коллежского регистратора,
он имел право носить кокарду…

– Какой вы, однако, честолюбец! – сказали ему барышни.
–  Бюрократ!  – прошипел один семинарист, читавший

Милля и Бокля.182

182 …семинарист, читавший Милля и Бокля. – Книги английского историка Г.-
Т. Бокля (1821—1862) и экономиста и философа Дж.-С. Милля (1806—1873)
пользовались успехом у русской демократической молодежи 60-х – 80-х годов
(см. также т. I Сочинений, стр. 471).



 
 
 

Что тут делать? Иван Иваныч оставил фуражку с кокар-
дой, стал ходить по шляпным магазинам и покупать подхо-
дящие шляпы. Купил круглую котелком – ему сказали, что
она ему не к лицу. Купил шляпу из панамской соломы – его
пристыдили, сказав, что в наше время не патриотично но-
сить шляпы английской работы183 и к тому же еще из респуб-
ликанской соломы, надел треуголку – ему сказали, что тре-
уголки носят только в табельные дни… Долго шатался он по
магазинам, долго менял шляпы, наконец ошалел, плюнул и
стал ходить по городу без шляпы. Два дня проходил он та-
ким образом, но на третий день городовой вежливо заметил
ему, что так невозможно, что в благоустроенном государстве
нельзя ходить по улицам без шапки: что иностранцы поду-
мают?

183 …непатриотично носить шляпы английской работы… – В 1885 г. возник-
ли разногласия между Англией и Россией из-за афганской границы, едва не при-
ведшие к войне.



 
 
 



 
 
 

И, не зная, что делать, в отчаянии, пришел он домой и,
остановившись перед портретом дорогого существа, выстре-
лил себе в висок. Мир праху твоему, честный труженик!

И после смерти злая судьба не оставила его в покое. Явил-
ся в его квартиру судебный пристав и продал с аукциона все
шляпы, оставшиеся после покойного. Было выручено 101 р.
82 к.



 
 
 

 
Примечания

 
 

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
 
 

Архивохранилища
 

ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ле-
нина (Москва).

ГЛМ – Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ – Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ГЦТМ – Государственный центральный театральный му-

зей имени А. А. Бахрушина (Москва).
ИРЛИ – Институт русской литературы Академии наук

СССР (Ленинград).
ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литерату-

ры и искусства (Москва).
ЦГАМ – Центральный государственный архив г. Москвы.
ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический

архив в Ленинграде.



 
 
 

 
Печатные источники 

 
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Со-

чинения или Письма) и том (соответственно – римскими или
арабскими цифрами).

Антон Чехов и его сюжеты – М. П. Чехов. Антон Чехов
и его сюжеты. М., 1923.

Вокруг Чехова – М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и
впечатления. Изд. 4-е. М., 1964.

ЛН – Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М., изд-во
АН СССР, 1960.

Письма Ал. Чехова – Письма А. П. Чехову его брата Алек-
сандра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступи-
тельная статья и комментарии И. С. Ежова. Всес. б-ка им. В.
И. Ленина. М., 1939.

ПР1—14 – А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые расска-
зы. Издание журнала «Осколки». СПб., 1886; Антон Чехов.
Пестрые рассказы. Изд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А. Су-
ворина. СПб., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е,
1894; изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е,
1897; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд.
13-е, 1899; изд. 14-е, 1899.

ПСС – А. П. Чехов. Полное собрание сочинений под ред.
А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. Тт. 1—12. М. – Л.,
Госиздат, 1930—1933.



 
 
 

ПССП – А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем
Тт. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Чехов – Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб.,
1899 ‹Сочинения, том 1›; Повести и рассказы. СПб., 1900
‹Сочинения, том II›; Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том
III›.

Чехов в воспоминаниях современников  – Чехов в воспоми-
наниях современников. Изд. 4-е. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов, Лит. архив – А. П. Чехов. Сборник документов и
материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Фе-
доров. Под общей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947
(Литературный архив, т. 1).

В третий том Полного собрания сочинений А. П. Чехова
вошли произведения, написанные с мая 1884 по май 1885
г., – рассказы, юморески и повесть «Драма на охоте». В осо-
бом разделе собраны подписи к рисункам, относящиеся к
1881—1885 годам.

В собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) Чехов
включил 25 рассказов из 86 произведений основного соста-
ва тома. Число рассказов, просмотренных автором при этом,
было больше. В архиве Чехова сохранились писарские копии
с первопечатных публикаций и журнальные, газетные вырез-
ки рассказов «Идеальный экзамен», «Водевиль». «Кавардак
в Риме», «В приюте для неизлечимо больных и престаре-



 
 
 

лых», «О драме», «Задача», «Разговор человека с собакой»,
«Дипломат», «Кулачье гнездо». На них авторская помета: «В
полное собрание не войдет». Известны также перечни рас-
сказов, составленные Чеховым при подготовке издания А. Ф.
Маркса (ГБЛ и ЦГАЛИ). В этих списках, сверх перечислен-
ных рассказов, упомянуты: «Дачница», «Либеральный душ-
ка», «Оба лучше», «Безнадежный». Рассказы «На гулянье в
Сокольниках» и «Бумажник» были в 1899 г. отредактирова-
ны Чеховым для собрания сочинений, а затем исключены из
его состава.

Семь юморесок этой поры – «Самообольщение», «Письмо
к репортеру», «Затмение Луны», «Новейший письмовник»,
«Предписание», «Донесение», «Жизнь прекрасна» – вошли
в переработанном виде в подборку «Из записной книжки
Ивана Иваныча (Мысли и заметки)» (т. XI Сочинений).

В разделе «Варианты» даны своды вариантов к 28 расска-
зам. Есть образцы сплошной правки Чеховым текста ранних
рассказов – см., например, варианты к рассказу «Маска», ко-
торый был опубликован в журнале «Развлечение» в 1884 г.,
а через пятнадцать лет переписан Чеховым для собрания со-
чинений. С другой стороны, Чехов почти не вносил попра-
вок в тексты рассказов «Хамелеон», «Винт», «Устрицы», ко-
торые перепечатывались после появления в юмористической
прессе во всех четырнадцати изданиях «Пестрых рассказов»
и затем вошли в собрание сочинений. Очевидно, для объяс-
нения в одних случаях обилия вариантов, а в других случаях



 
 
 

– их малочисленности нужен подробный сопоставительный
анализ поэтики раннего и позднего Чехова.

Рукописи рассказов 1884 – начала 1885 г., за исключени-
ем рассказа «В бане», не сохранились.

Расположение по дате написания рассказов привело к из-
менениям в традиционном размещении их (по дате публика-
ции). Так, из числа произведений конца 1884 г. выведен рас-
сказ «Речь и ремешок», написанный за два года до этого (см.
т. I Сочинений). С другой стороны, состав тома пополнился
рассказами «Сон» и «Ночь перед судом», которые до этого
относили по дате публикации, к декабрю 1885 г. и к 1886 г.
Изучение переписки Чехова позволило уточнить даты напи-
сания в некоторых случаях с точностью почти до одного дня.

С мая 1884 г. по май 1885 г. Чехов публиковал рассказы
под прежними псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селе-
зенки, Брат моего брата, Ан. Ч., А. Ч. Кроме того, известен
псевдоним Дяденька, которым Чехов собирался подписать в
«Стрекозе» рассказ «Ночь перед судом» (в «Осколках» по-
явился под псевдонимом: А. Чехонте). Подпись А. Ч., кото-
рая совпадала у Чехова с братом, дала впоследствии повод
без достаточных оснований приписывать Чехову не принад-
лежащие ему рассказы – так, например, Ю. Соболев припи-
сал Чехову рассказ «Непонятные речи», опубликованный в
журнале «Развлечение» 29 ноября 1884 г. (Ю. Соболев. Ан-
тон Чехов. Неизданные страницы. М., 1916, стр. 21).
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Летом 1884 года Чехов окончил университет и начал вра-
чебную практику. Врачебная деятельность летом в неболь-
шом городке Воскресенске, зимой – в Москве, присутствие
на процессе Скопинского банка в качестве судебного хрони-
кера, работа над исследованием «Врачебное дело в России»
отнимали у Чехова почти всё время. Но всё это служило ис-
точником новых впечатлений, нашедших отражение в твор-
честве 1884 и последующих годов. И. А. Бунин в своей книге
о Чехове писал: «Конечно, кроме лавки, помогло еще узнать
людей и то, что он с шестнадцати лет жил среди чужих, зара-
батывая себе на хлеб, а затем в Москве еще студентом много
толкался в „мелкой прессе“, где человеческие недостатки и
даже пороки не очень скрываются ‹…› Помогла и профессия
врача. Он чуть ли не с первых курсов стал летом работать
в земских больницах в Новом Иерусалиме, в Воскресенске
‹…› При его восприимчивости и наблюдательности, семь лет
в этих местах дали ему как писателю очень много» (ЛН, т.
68, стр. 641).

С мая 1884 по май 1885 г. Чехов продолжал сотрудни-
чать в петербургском журнале «Осколки». Большую часть
написанного в это время – 62 из 86 рассказов – Чехов опуб-
ликовал на его страницах. Из переписки с Н. А. Лейкиным
видно, сколько стараний приложил редактор журнала, что-



 
 
 

бы всё выходящее из-под пера Чехова появлялась только в
«Осколках». Из номера в номер на страницах журнала пе-
чатались его рассказы и фельетоны, обозрения московской
жизни и мелкие заметки, юморески и подписи к рисункам,
«филологические заметки» и художественно-публицистиче-
ские очерки. Степень участия Чехова в «Осколках» опреде-
ляла для Лейкина успех журнала. 29 сентября

1884 г. он писал Л. Н. Трефолеву: «Третьего для вернулся
из Москвы, виделся с столпами моих „Осколков“ Чехонте и
Пальминым, пображничал с ними, дал им родительское на-
ставление о том, что именно нужно для журнала, и вообще
поговорил по душе» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).

Письма Лейкина этого периода Чехову полны просьб при-
сылать побольше материала в самых разных жанрах. Он на-
стойчиво требовал, чтобы у него всегда был хотя бы один
рассказ Чехова в запасе, не считая мелочей. «В „Осколках“
непременно должен лежать один из Ваших рассказов…» –
писал он 19 мая 1885 г. (ГБЛ). Лейкин, как и в предыдущие
годы, ревниво относился к появлению чеховских рассказов в
других юмористических журналах. 28 апреля 1885 г. Чехов в
очередной раз оправдывался перед редактором «Осколков»
за публикацию в московском журнале «Будильник»: «Ведь
я не дам туда того, что годится для „Осколков“… Божие –
богови, кесарево – кесареви…»

Чехов продолжал в это время работать в качестве посто-
янного сотрудника в «Будильнике», с которым был связан



 
 
 

еще до того, как журнал перешел в собственность В. Д. Ле-
винского, превратившего его из сатирического журнала в ор-
ган «семейного смеха», по его собственному определению.
Ал. Амфитеатров, также сотрудник «Будильника», вспоми-
нал о редакторе журнала А. Д. Курепине и его отношении к
Чехову: «Он выдвинул Чехова из сотрудников на почетное
место, дал ему полную свободу в выборе тем, – значит, воз-
можность развиваться и зреть естественным порядком, – пе-
чатал решительно всё, что выходило из-под чеховского пе-
ра» (Ал. Амфитеатров. Мои перворедакторы. – «Иллюстри-
рованная жизнь» (Париж), 1934, № 13 от 7 июня).

Чехов не прекращал работу в «Будильнике», хотя это и
не давало ему большого заработка, как писал он В. В. Били-
бину 28 февраля 1886 г. «Работал А. П. не из-за гонорара
только, не как обычный рядовой сотрудник, но жил жизнью
журнала», – рассказывал впоследствии редактор журнала В.
Д. Левинский (А. Измайлов. Чехов. М., 1916, стр. 150). В
юбилейном, двенадцатом номере «Будильника» за 1885 г.,
посвященном двадцатилетию журнала, Чехов фигурировал
в качестве одного из основных сотрудников.

Чехов дорожил возможностью публиковать в «Будильни-
ке» рассказы, которые по своему характеру не отвечали тре-
бованиям редактора «Осколков». 29 октября 1886 г. Чехов
писал М. В. Киселевой об одном из ее рассказов: «В „Оскол-
ки“ пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается
одно только – сдать его в „Будильник“, где в фельетонах пе-



 
 
 

чатают „серьезные“ этюды (например, мои „Устрицы“) ‹…›».
Однако с мая 1884 по май 1885 г. Чехов помещал здесь в ос-
новном не большие рассказы, а мелкие заметки (всего 13 ху-
дожественных произведений). На все значительные расска-
зы претендовал Лейкин (см. примечания к рассказу «Безна-
дежный»). Да и сама редакция «Будильника» с большей охо-
той помещала «мелочи», а не крупные рассказы. 23 ноября
1885 г. Чехов писал Лейкину: «Печатает меня „Буд‹ильни-
к›“, правда, редко, ибо я для него дорог…». 6 июня 1885 г.
издатель журнала Левинский просил Чехова: «Дайте мело-
чишки для „Буд‹ильника› на даче“ и вообще мелочи, ибо Ва-
ши крупности по необходимости должны лежать» (ГБЛ). Из
переписки Чехова видно, что большое количество мелочей
он помещал в «Будильнике» анонимно. Амфитеатров, гово-
ря о необходимости найти и опубликовать всё написанное
в 1882—1886 гг. и не вошедшее в издание А. Ф. Маркса,
замечал: «Об анонимном материале, заключенном по пре-
имуществу в „Будильнике“ указанных годов, я уже не гово-
рю» (Ал. Амфитеатров. Собр. соч. СПб., 1912, т. XIV, стр.
162). Изучение переписки Чехова с издателями «Будильни-
ка» дало возможность установить, что в эти годы Чехов был
постоянным автором фельетонных статей в обозрении «Сре-
ди милых москвичей».

Самое большое по объему произведение этого периода –
«Драма на охоте» – Чехов опубликовал в московской газете
«Новости дня», куда он был приглашен летом 1883 г.



 
 
 

С сентября 1884 г. по январь 1885 г. Чехов сотрудничал в
московском юмористическом журнале «Развлечение» и по-
местил в нем за этот период семь рассказов. Публикацией в
первом номере 1885 г. рассказа «Праздничная повинность»
кончилась работа Чехова в этом журнале. «В „Развлечении“
я не работал с Нового года», – писал он Лейкину 28 апреля
1885 г.

В 1884 году прекратилось сотрудничество Чехова и в жур-
нале «Стрекоза». Опубликовав в «Альманахе „Стрекозы“ на
1884 год» «Шведскую спичку», Чехов только в ноябре 1884
г. послал в «Стрекозу» рассказ «Ночь перед судом» (см. при-
мечания, стр. 562). 7 января 1885 г. редактор журнала И. Ф.
Василевский возвратил Чехову рассказ, мотивируя это чрез-
мерным его объемом, и выразил сожаление, что не «сумел
сблизить» Чехова с журналом (ГБЛ). 15 января 1885 г. изда-
тель «Стрекозы» Г. Корнфельд писал Чехову: «Очень рады
будем Вашему участию в „Стрекозе“ по возможности мел-
кими статейками» (ГБЛ). Чехов более в этом журнале не пе-
чатался.

Вместе с тем в 1884 г. возникли новые возможности. А.
С. Лазарев (Грузинский), делясь с Н. М. Ежовым тем, «как
стал знаменит между юмористами Чехонте», прибавлял: «К
нему ведь посылают пригласительные письма! Только пиши-
те!» (письмо от 25 сентября 1884 г. – ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1,
ед. хр. 7).

7 октября 1884 г. Чехов сообщил Лейкину, что «получил



 
 
 

приглашение» от редакции литературного вестника «Новь».
Однако сотрудничество Чехова в «Нови» не состоялось. Есть
основания предполагать, что Чехову повредила в данном
случае его работа фельетониста. В «Осколках московской
жизни» Чехов касался не только событий, но и лиц, и это не
проходило незамеченным. Псевдоним Чехова – Рувер – ско-
ро был раскрыт и потому заменен другим. 10 декабря 1884
г. Чехов предупреждал Лейкина: «Храните маску Улисса2…
Пальмин, кажется, разболтал в „России“…». Л. И. Пальмин,
не признавая за собой вины в раскрытии псевдонима Чехо-
ва, также поставил конфликт Чехова с редакциями журналов
«Россия» и «Новь» в связь с очерками из «Осколков москов-
ской жизни» в октябре – декабре 1884 г.

14 декабря 1884 г. он писал Лейкину: «Заметка Анто-
ши Чехова в прошедшем номере „Осколков“ в москов‹ском›
обозрении насчет Скрипицына1 произвела целую бурю него-
дования против него между сотрудниками „России“, тем бо-
лее, что Чехов сам сотрудник „России“ ‹…› незадолго перед
этим Чехов отдал в редакцию „России“, где Скрипицын ре-
дактором, статью свою, даже с посвящением мне, которая и
была принята ‹…› И за что он напал (на) Скрипицына, да
притом еще чисто на его внешность? Это же, должно быть,
повлекло за собою то, что в „Нови“ не хотят печатать его
две статьи, в которых будто бы не нашли литературного до-
стоинства. Передавал мне об этом Линев, недавно бывший
в Петербурге и состоящий в „Нови“ сотрудником» (ЦГАЛИ,



 
 
 

ф. 289 (Н. А. Лейкин), оп. 2, ед. хр. 12). О каких рассказах
или фельетонах идет речь, неизвестно. Но письмо Пальмина
говорит о том, что потенциальные возможности сотрудниче-
ства Чехова в периодических изданиях 1884—1885 гг. были
шире, чем это представлялось до сих пор.

Публикацией рассказа «Последняя могиканша» 6 мая
1885 г. началось сотрудничество Чехова в «Петербургской
газете». Приглашение редактора «Петербургской газеты» С.
Н. Худекова Чехову передал Лейкин. 26 апреля 1885 г. он
писал: «Есть у меня к Вам предложение Худекова. Не жела-
ете ли Вы писать в „Петербургской газете“ рассказы каждый
понедельник, то есть в тот день, когда я не пишу? Теперь пи-
шет Леонидов, но он ужасно надоел публике своими бессо-
держательными еврейскими сценками, и его хотят сплавить.
Но согласившись писать каждый понедельник, надо уж ста-
раться не подводить редакцию газеты, а доставлять расска-
зы аккуратно к субботе. Гонорар 7 коп. за строчку» (ГБЛ).
Чехов отвечал 28 апреля 1885 г.: «Насчет „Петербургской
газеты“ отвечаю согласием и благодарственным молебном
по Вашему адресу. Буду доставлять туда рассказы аккурат-
нее аккуратного». По воспоминаниям А. А. Плещеева, Лей-
кин так аттестовал Чехова в редакции «Петербургской газе-
ты»: «Господа, я Щедрина нового открыл» («Петербургский
дневник театрала», 1904, № 28, 11 июля).

Редактор «Осколков», впрочем, почти сразу же пожалел о
своей рекомендации. Увидев у Худекова рукопись рассказа



 
 
 

«Дипломат», он едва не расстроил то сотрудничество, кото-
рому сам же способствовал: «Маия 13-го дня, – писал Ал.
П. Чехов, – зашел я за получением гонорария к гг. Лейки-
ным и услышал речь такую (приблизительно дословно): „А
ваш брат (т. е. ты, грешный иерей) в „Петербургскую газе-
ту“ второй рассказ прислал, а для „Осколков“ – ничего. Я,
как хозяин „Осколков“, постарался остановить вторую ста-
тью, и она в „Петербургской газете“ не пойдет… Не могу же
я!..“ (Письма Ал. Чехова, стр. 120; о том же – в примечаниях
к рассказу „Дипломат“, стр. 595).

Рассказы мая 1884 – мая 1885 г., опубликованные впер-
вые на страницах юмористических журналов, частично во-
шли затем в авторские сборники. 20 рассказов этой поры
составили более четвертой части сборника «Пестрые рас-
сказы» (СПб., 1886). Во втором издании «Пестрых расска-
зов» (СПб., 1891) Чехов оставил только 9 из них; они пере-
печатывались в последующих изданиях сборника (о нем см.
в т. II Сочинений).

Два рассказа 1884 г.  – «Ночь перед судом» и «Страш-
ная ночь» – были опубликованы в сборнике «Невинные ре-
чи А. Чехонте (А. П. Чехова)». Издание журнала «Сверчок».
М., тип. бр. Вернер, 1887. Предложение издать сборник Че-
хов получил в первой половине сентября 1887 г.: 2 сентяб-
ря он только что вернулся из Бабкина, а 13-го уже сооб-
щал М. В. Киселевой о согласии, данном издателям Вер-
нерам. Вначале Чехов отобрал для сборника 15 рассказов



 
 
 

(см. письмо Н. А. Лейкину от 7 октября 1887 г.). Затем
их число было увеличено до 21: «Скорая помощь», «Би-
тая знаменитость», «Ночь перед судом», «Дорогая собака»,
«Житейские невзгоды», «Страшная ночь», «Счастливчик»,
«Беззаконие», «Драма»,«Произведение искусства», «То бы-
ла она!», «Тссс!..», «Месть», «На чужбине», «Один из мно-
гих», «Нервы», «Злоумышленники», «Зиночка», «В потем-
ках», «Лишние люди», «Нахлебники». Все они были опуб-
ликованы до этого, с декабря 1884 г. по август 1887 г., глав-
ным образом в «Осколках» и «Петербургской газете».

К концу октября 1887 г. сборник был отпечатан (см. пись-
мо Чехова брату Александру Павловичу от 29 октября 1887
г.). Чехов внес в тексты для сборника отдельные поправки.
Шесть рассказов – «Беззаконие», «Драма», «Произведение
искусства», «На чужбине», «Зиночка», «Нахлебники» – бы-
ли включены во второе издание сборника «Пестрые расска-
зы», с примечанием к оглавлению: «Сюда вошли и некото-
рые рассказы из сборника „Невинные речи“, издание кото-
рых повторено не будет» (СПб., 1891). Затем все рассказы
сборника, кроме двух – «Один из многих» и «Злоумышлен-
ники», – были включены Чеховым в собрание сочинений.
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Рассказы 1884 г. и начала 1885 г. были оценены критикой



 
 
 

при их появлении в основном как юмористика, преследую-
щая чисто развлекательные цели. Так, К. К. Арсеньев в ста-
тье «Беллетристы последнего времени» отнес большую часть
«Пестрых рассказов» к числу «легковесных анекдотов», ко-
мизм которых основан на несообразности сюжета. Неправ-
доподобно, по мнению Арсеньева, «чтобы чиновники како-
го-то присутственного места условились называть карточ-
ных королей, тузов и дам именами высших должностных лиц
города и их супруг, чтобы игроков застиг врасплох их глав-
ный начальник и чтобы, увлекшись остроумной выдумкой,
он тут же сел играть с изобретателями и провел с ними за
картами целую ночь; но je toller, desto lieber184 – и г. Чехов пи-
шет рассказ: „Новинка“ (Первоначальное название расска-
за «Винт».) ‹…› На одном уровне с анекдотами, напомина-
ющими поговорку: „Не любо, не слушай…“, стоят другие,
в содержании которых нет ничего неправдоподобного, но
слишком мною заурядного. Санитарная комиссия, конфис-
кующая гнилые яблоки и потом закусывающая ими („Над-
лежащие меры“); ‹…› фельдшер, безуспешно старающийся
вырвать зуб у дьячка („Хирургия“ ‹…› – все это, пожалуй,
забавно, но забавно на манер послеобеденных россказней,
потешающих мало взыскательную и смешливо настроенную
публику» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769). Арсе-
ньев отрицательно отнесся к приемам «чисто внешнего ко-
мизма» – курьезным фамилиям и названиям: «.. на помощь

184 чем бессмысленнее, тем лучше (нем.)



 
 
 

ослабевающему остроумию призываются „смешные словеч-
ки“, смешные сопоставления слов… От времени до времени
автор старается уже не позабавить, а тронуть или потрясти
читателей, но это ему редко удается, потому что склад рас-
сказа все-таки остается, большею частью, анекдотический».

Эта оценка Арсеньевым юмора ранних рассказов Чехова
оставила свой след в критике. Шестнадцать лет спустя, раз-
бирая первые тома собрания сочинений Чехова, Е. А. Ляц-
кий сослался на «превосходную статью К. К. Арсеньева», ха-
рактеризуя вслед ему чеховский комизм как «чисто внеш-
ний» и приводя в пример такие рассказы, как «Брак по рас-
чету», «Канитель» и др. (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рас-
сказы. – «Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 121).

Следует сказать, впрочем, что Арсеньев отметил в расска-
зах 1884 – начала 1885 г. и такие особенности, которые вос-
принимались позднее как типичные для чеховской манеры
в целом. Так, например, «поэзия контрастов», о которой пи-
сал Н. К. Михайловский в 1900 г., была оценена Арсеньевым
как достоинство в той же статье 1887 г. «Беллетристы по-
следнего времени»: «Есть, однако, и в первой книге г. Чехо-
ва2 страницы совершенно другого рода. Над обычным уров-
нем стоят уже те рассказы, в которых анекдот переплетает-
ся с картинкой нравов и действующие лица перестают быть
только марионетками, гримасничающими и кривляющими-
ся на потеху нетребовательных зрителей». Из общего числа
Арсеньев выделил несколько рассказов, где источник юмо-



 
 
 

ра – не казус, а психологическая ситуация. Отметив, что в
рассказе «Певчие» «истинно комическое впечатление» про-
изводит «противоположность между предшествующей суе-
той и последующим разочарованием», Арсеньев прибавил:
«Очень недурны также рассказы. „У предводительши“, „Оба
лучше“, „Пересолил“, „Комик“; и  здесь источник комизма
заключается в контрасте, не притянутом за волосы, но впол-
не естественном и жизненном».

О восприятии чеховских рассказов читающей публикой
И. А. Бунин писал впоследствии: «Его заглушали долго. До
„Мужиков“, далеко не лучшей его вещи, большая публика
охотно читала его; но для нее он был только занятный рас-
сказчик, автор „Винта“, „Жалобной книги“. Люди „идейные“
интересовались им, в общем, мало; признавали его талант-
ливость, но серьезно на него не смотрели, – помню, как неко-
торые из них искрение хохотали надо мной, юнцом, когда я
осмелился сравнивать его с Гаршиным, Короленко…» (Че-
хов в воспоминаниях современников, стр. 519).

В рассказе «Винт» особенно часто видели выражение чи-
сто внешнего комизма, якобы характерного для раннего Че-
хова. «Тогда, действительно, – вспоминал впоследствии А.
М. Скабичевский, – я считал Чехова – не беспринципным
(такое слово совсем не подходит в настоящем случае), а
безыдейным, легкомысленно равнодушным к серьезным во-
просам жизни, заботящимся о том только, чтобы посмешить
читателей юмористических листков, – словом, автором та-



 
 
 

ких ефемерных шаржей, как „Роман с контрабасом“, „Винт“,
„Шведская спичка“ и т. п.» («Антон Павлович Чехов» –
«Русская мысль», 1905, № 6, стр. 30—31). Некоторые кри-
тики и в более поздние годы продолжали видеть в таких рас-
сказах, как «Винт», «Не в духе», лишь «безделушки худож-
ника, талант в мелочах, ходкий материал для книжки журна-
ла от писателя с именем, и только…» (Ф. Е. Пактовский. Со-
временное общество в произведениях А. П. Чехова. – «Чте-
ния в О – ве любителей русской словесности в память А. С.
Пушкина при имп. Казанском ун-те», III, 1900. Казань, 1901,
стр. 8).

С появлением сборников «В сумерках» (СПб., 1887) и
«Хмурые люди» (СПб., 1890), с выходом в свет первых томов
собрания сочинений Чехова был открыт «второй план» в его
ранних рассказах. В них увидели теперь глубокое раскры-
тие сущности жизни, спрятанное под маской комического.
Самая «анекдотичность» их была истолкована как отраже-
ние несообразностей существующей действительности. По-
новому воспринимался теперь, например, рассказ «Винт».
П. Н. Краснов писал в статье «Осенние беллетристы»: «Это
общее хмурое, словно сумеречное, настроение рассказов г.
Чехова обусловливается царящею в нашем обществе пошло-
стью и скукой. Отсутствие общественных интересов, подав-
ленное, мрачное настроение, обусловленное застоем и вы-
жидательным настроением в нашей внутренней политике,
отразились и на отдельных лицах. Такое настроение бывает



 
 
 

у пассажиров поезда, неизвестно по каким причинам оста-
новившегося среди поля. Тут при полной внешней незанято-
сти проявляется истинная сущность человека, которая все-
гда есть пошлость. Куда ни обратишься, всюду наткнешься
на нее. Порою она проявляется в смешных формах ‹…› как
у чиновников, сделавших собственные игральные карты для
игры в винт из фотографий чиновников разных ведомств
(„Винт“)» («Труд», 1895, № 1, стр. 207).

Столь же ощутима ретроспективность оценки чеховского
творчества и в статье Я. Абрамова «Наша жизнь в произве-
дениях Чехова» («Книжки Недели», 1898, июнь, стр. 130—
168). И в ранних рассказах писателя, «проникнутых самым
веселым, самым беззаботным юмором», – таких, как «Мыс-
литель», «Произведение искусства», «Канитель», «Хирур-
гия», «Винт», «Восклицательный знак», «Шведская спич-
ка», по мнению Абрамова, «уже замечается кое-что большее,
нежели невинное вышучивание курьезных явлений жизни».
Тот же рассказ «Винт», воспринятый в контексте чеховского
творчества 1890-х годов, оценивался иначе: «Как ни забавен
этот рассказ, но уже и в нем есть нечто и кроме забавного,
и, читая него, вы непременно задумаетесь над тою пустотою
жизни, которая заставляет людей тратить время и силы на
изобретение винта с надворными и действительными стат-
скими советниками и увлекаться этою ерундою до забвения
всего. Как ни смешна вся рассказанная Чеховым история, –
не только не хочется по прочтении ее смеяться, а неволь-



 
 
 

но становится на душе грустно. Этот-то своеобразный юмор,
будящий в душе грустные настроения, и является весьма ха-
рактерною чертою таланта Чехова» (стр. 165—166).

О «глубокой гуманности, которою проникнуты» уже ран-
ние рассказы Чехова, писал В. А. Гольцев, приведя в пример
рассказ «Устрицы» (А. П. Чехов. Опыт литературной харак-
теристики. – «Русская мысль», 1894, № 5, стр. 39—52). На-
ходя в раннем творчестве Чехова «некоторую случайность
в выборе им тем и бесполезную иногда трату большого да-
рования на воспроизведение ничтожных явлений», Гольцев
вместе с тем отмечал, что рассказы Чехова «иной раз только
смешили, не возбуждая серьезной мысли, но никогда и ни-
где, ни прямо, ни косвенно, не послужил он общественной
неправде» (стр. 42).

Только в 1890-х и 1900-х годах было оценено мастерство
Чехова – автора рассказов 1884—1885 гг. О «филигранной
работе» в таких рассказах, как «Канитель», писал П. Перцов
(«Изъяны творчества» – «Русское богатство», 1893, № 1, стр.
41—71). В чисто юмористических рассказах теперь отмеча-
ли острую наблюдательность Чехова, его меткую изобрази-
тельность, «которая самую мелкую подробность жизни, са-
мый обыденный и неважный в сущности случай умеет вос-
произвести в такой полноте жизненности, с такими искор-
ками бьющего прямо в цель юмора…» («Волгарь», 1900, №
290, 23 октября). Анонимный автор приводил в качестве
примера «выхваченных прямо из жизни фигур» фельдшера



 
 
 

из рассказа «Хирургия».
Известно, что Л. Толстой отметил рассказы Чехова, осо-

бенно понравившиеся ему. Список этот дошел до нас в пе-
редаче И. Л. Толстого, который писал Чехову 25 мая 1903 г.:
«Спешу исполнить свое обещание относительно рассказов,
отмеченных моим отцом. Оказывается, что они, кроме того,
еще разделены на два сорта, 1-й и 2-й.

1-й сорт: 1) Детвора 2) Хористка 3) Драма 4) Дома 5) Тос-
ка 6) Беглец 7) В суде 8) Ванька 9) Дамы 10) Злоумышленник
11) Мальчики 12) Темнота 13) Спать хочется 14) Супруга
15) Душечка.

2-й сорт: 1) Беззаконие 2) Горе 3) Ведьма 4) Верочка 5)
На чужбине 6) Кухарка женится 7) Канитель 8) Переполох 9)
Ну, публика! 10) Маска 11) Женское счастье 12) Нервы 13)
Свадьба 14) Беззащитное существо 15) Бабы.

Не могу Вам сказать, выбирал ли он эти рассказы из всех,
или это только те, кот‹орые› пришли ему па память как осо-
бенно выдающиеся…» (ГБЛ; тот же список, рукой Х. Н. Аб-
рикосова – ГМТ).

Из произведений периода с мая 1884 по май 1885 г. оста-
ются неизвестными рассказы, о которых есть сведения в пе-
реписке Чехова:

1. «Наказанная добродетель». См. в письме Лейкина Че-
хову от 1 августа 1884 г.: «Уведомляю Вас, что рассказ Ваш
„Наказанная добродетель“, невзирая на все мои смягчения
и вымарки, не пропущен ни в первой инстанции, т. е. цен-



 
 
 

зором, ни во второй, т. е. цензурным комитетом. Мотивиро-
вано так: „по цинизму и сальности“. Корректурный оттиск
Вашего рассказа – „Наказанная добродетель“ – пересылаю
Вам вместо рукописи» (ГБЛ). Следов этого рассказа в бума-
гах С.-Петербургского цензурного комитета не обнаружено;
оттиск в архиве Чехова отсутствует. Возможно, что этот рас-
сказ был передан Чеховым в редакцию московского журна-
ла «Развлечение» под названием «Noli me tangere!» (окон-
чательное название: Маска). Название «Наказанная добро-
детель» отвечает ситуации, в которую попадают читающие
интеллигенты. Замечание цензора относительно «цинизма и
сальности» более понятно применительно к первопечатно-
му тексту (см. варианты). Обращает на себя внимание тот
факт, что Лейкин, ревниво относившийся к участию Чехо-
ва в других журналах, на этот раз не обмолвился в письмах
к нему о публикации рассказа «Noli me tangere!» в «Развле-
чении» (1884, юбилейный номер, 27 октября); относительно
же публикации «Брака по расчету» в «Развлечении» Чехов
вынужден был давать Лейкину объяснение в письме к нему
от 17 ноября 1884 г.

2. Рассказ к юбилею Кирилла и Мефодия. 1 апреля 1885
г. Чехов писал: «Рассказ по части Кирилла и Мефодия при-
шлю к след‹ующему› №. Трактует он у меня о прошед-
шем, уже случившемся, и неловко печатать его в день юби-
лея» (день юбилея – 8 апреля). Неизвестно, был ли этот рас-
сказ закончен и прислан Лейкину.



 
 
 

3. Филологическая заметка «Об октябре», посланная Че-
ховым Лейкину 26—27 октября 1885 г. и утерянная на по-
чте. См. примечания, стр. 577.
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20  подписей к рисункам, собранные в настоящем томе,
никогда Чеховым не перепечатывались и не предназначались
для включения в собрание сочинений. Из рукописей сохра-
нился черновой автограф подписи «К сведению трутней» и
автограф подписи к рисунку «Как мила ты сегодня…»

Впервые включены в собрание сочинений считавшиеся
утраченными подписи под серией рисунков «Распереканаль-
ство!!». Запрещенные С.-Петербургским цензурным коми-
тетом к публикации в «Осколках», они были обнаружены в
делах комитета (ЦГИАЛ).

Внутри раздела подписей есть перемещения, по сравне-
нию с ПССП. По времени написания подпись «На Луне» от-
несена к февралю 1883 г., а не к 1885 г. Точно так же подпись
«Самая бедная бедность» передвинута из 1884 г. в 1883 г.

Большая часть подписей к рисункам – семнадцать из два-
дцати – была опубликована в «Осколках» или предназначена
для этого журнала. Рисунки с подписями Чехова часто слу-
жили обложкой очередного номера. Лейкин дорожил этим
видом участия Чехова в журнале; его письма Чехову полны



 
 
 

просьб и напоминаний относительно тем и подписей к ри-
сункам. «В претензии я на Вас и за то, что Вы нынче мне
тем и подписей для рисунков не высылаете», – писал он Че-
хову 19 февраля 1884 г. (ГБЛ). «Теперь позвольте мне также
попенять Вам, что Вы совсем не присылаете мне ни тем,
ни подписей для „Осколков“» (письмо от 18 июня 1884 г. –
ГБЛ).

Наибольшее число публикуемых тем и подписей относит-
ся к периоду с начала 1883 по май 1884 г. (четырнадцать).
Таким образом, «Свадебный сезон» (ноябрь 1881) отделен
от второй известной нам подписи промежутком более чем
в год. Можно было бы отнести это за счет невыявленности
мелкой литературной продукции Чехова. Но истинное объ-
яснение, по-видимому, он дал в письме Лейкину от 4 нояб-
ря 1884 г.: «Все темы, какие у меня накопились за всё вре-
мя моего литературничества, я вывалил Вам в прошлом го-
ду…»

После периода более или менее регулярной работы в этом
жанре следует большой перерыв – только в ноябре и декабре
1884 г. появляются в «Осколках» 2 рисунка на темы Чехова;
затем опять перерыв – до апреля 1885 г., и наконец, в мае
1885 г. – последняя серия рисунков на тему Чехова. Отчасти
эти перерывы объяснялись вмешательством цензуры. «А уж
что с рисунками делают, особенно с передовыми, так ни на
что не похоже! Идейного почти ничего не проходит», – писал
Лейкин Чехову 11 апреля 1884 г. (ГБЛ).



 
 
 

Сказывалась и внутренняя цензура редактора «Оскол-
ков», предупреждавшая изобретение тем, политически рис-
кованных. «Подписей – увы! – нет в моих мозгах! – писал
Чехов Лейкину 30 сентября 1885 г.  – Политические темы
только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрогивает-
ся сама Русь, ее ошибки. Отчего Вы для передовицы ‹т. е.
для обложки› не хотите воспользоваться процессом Миро-
новича? Почему не посмеяться над следствием, над экспер-
тами…»

Постепенно работа Чехова в жанре, который Лейкин счи-
тал столь необходимым для «еженедельного иллюстрирован-
ного» журнала, прекратилась. Причиной этого была и приро-
да жанра, требовавшая сотрудничества с художниками, меж-
ду тем как их работой Чехов очень часто был недоволен.
«Все хорошо в „Осколках“,  – писал он Лейкину 22 марта
1885 г., – но художеств‹енный› отдел критикуется даже в ме-
щанском училище ‹…› по рисункам публика привыкла су-
дить и о всем журнале, а бывают ли в „Осколках» рисунки?
Есть краски и фигуры, но типов, движений и рисунка нет…»
– то есть не было того, что способствовало органическому
соединению с литературным материалом. Чехову легко бы-
ло работать с братом Николаем, по особенностям его даро-
вания; но постоянные задержки, невозможность полагаться
на его слово делали это почти неосуществимым.

Свою малую продуктивность по части тем для рисунков
и подписей к ним Чехов объяснял Лейкину по-разному: «Я



 
 
 

очень туп для выдумывания острых подписей» (письмо от 25
июня 1884 г.); «Если бы сочинять темы было так же легко,
как закурить папиросу, то я прислал бы Вам их видимо-неви-
димо, но Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рас-
сказов, чем одну порядочную подпись» (письмо от 4 ноября
1884 г.). В другом письме, 22 марта 1885 г., еще резче вы-
ражено несоответствие этого жанра ходу творческой мысли
Чехова: «Начнешь выдумывать подпись, а выходит рассказ,
или ничего не выходит…»

В 1886 г. этот жанр окончательно «отпадает» от Чехова,
так что, например, 19 января 1886 г. Чехов сообщает Лейки-
ну тему и подпись к рисунку, но для публикации не от своего
имени: «Тема для передовицы: По поводу юбилеев.

Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается. – Когда
же, наконец, мой юбилей будут праздновать?

Если эта тема не годна, то ее можно взять для мелочишки
„Юбилей Луны“. Порекомендуйте И. Грэку». Подпись к ри-
сунку А. И. Лебедева, под заглавием «И еще юбилей», была
напечатана с указанием: Тема ред. («Осколки», 1886, № 7,
15 февраля, обложка); текст подписи пространен и далек от
чеховского.

Не включены в том темы и подписи, в отношении которых
авторство Чехова нельзя считать доказанным: подписи под
серией рисунков «Моя семья» («Зритель», 1883, № 19, см.
также ЛН, т. 68, стр. 124), подпись под рисунком Н. П. Че-
хова «Раздумье» («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря, стр. 7;



 
 
 

включено в ПССП, т. III, стр. 286), а также другие подписи,
отнесенные к разряду Dubia (т. XVIII Сочинений).

Остаются неизвестными подписи, о которых сохранились
сведения в переписке:

1. Подпись для рисунка. См. в письме Лейкина Чехову от
15—16 марта 1885 г.: «Спасибо за присланную подпись. Дам
рисовать к ней рисунок» (ГБЛ). О каком рисунке идет речь
– неизвестно.

2. Подписи к рисункам, посланные Лейкину 22 марта
1885 г. Чехов писал Лейкину: «Тема „Аптекарская такса“
модная… Ею, думаю, можно воспользоваться… Предлагаю
Вам воспользоваться также и вопиющими банкротствами
нашего времени… В Москве лопаются фирмы одна за дру-
гой… Одна лопается, падает в яму и другую за собой тянет…
В Питере тоже, в Харькове тоже… Для Кирилла и Мефодия
годится параллель между IX и XIX веками… Нарисуйте чи-
стенькую избушку с вывеской „школа“… Вокруг одетые и
сытые мужики… Это IX век… Рядом с ним XIX век: та же
избушка, но уже похилившаяся и поросшая крапивой.

В IX веке были школы, больницы. В XIX есть школы,
кабаки… ‹…› Посылать незаконченный проект неделикат-
но, но уж Вы простите…». Из посланного Чеховым матери-
ала тема «Аптекарская такса» была использована Лейкиным
(см. стр. 604 наст. тома). В ответ на вопрос Чехова в письме
от 1 апреля 1885 г. – «Сгодились ли мои подписи к рисун-
кам?» – Лейкин сообщил 26 апреля: «Все погодились, кроме



 
 
 

двух, которые при сем и возвращаю» (ГБЛ).
3. Менее определенно, но также может быть следом утра-

ченных подписей Чехова его сообщение в письме Лейкину:
«К понедельнику пришлю 2—3 подписи, но за качество их
не ручаюсь» (17 июля 1885 г.).

4. Четыре подписи к рисункам. 14—15 ноября 1885 г.
Лейкин писал Чехову: «Из четырех Ваших подписей (боль-
шое спасибо за них) пригодились три и сданы В. И. Пор-
фирьеву» (Из переписки А. П. Чехова с Н. А. Лейкиным.
Неопубликованные письма. – «Новый мир», 1940, № 2—3,
стр. 379; ГБЛ).

5. Несколько тем и подписей, отправленных 25 февраля
1886 г. 26 февраля Лейкин отвечал: «За подписи спасибо.
Большинство уйдет. Две темы, впрочем, в рисунке изобра-
зить трудно, но Билибин, которому я их сейчас передал, обе-
щался подумать» (ГБЛ).

Тексты подготовили и примечания составили: Л. М. До-
лотова (1884 г.), М. А. Соколова (январь – апрель 1885 г.),
М. П. Громов (май 1885 г.); два произведения 1884 г. – «Ка-
вардак в Риме» и «Картинки из недавнего прошлого» – под-
готовлены А. С. Мелковой. Вступительную статью к приме-
чаниям написали Л. М. Долотова и М. А. Соколова.

Раздел «Подписи к рисункам» подготовили М. П. Громов,
Л. М. Долотова, М. А. Соколова, А. П. Чудаков.



 
 
 

Библиографию переводов на иностранные языки состави-
ла Л. П. Северская; сведения о переводах на венгерский язык
даны М. Рев.



 
 
 

 
Несообразные мысли

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 19, 12 мая (ценз. разр. 11

мая), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Самообольщение

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 20, 19 мая (ценз. разр. 18

мая), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Дачница

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 22, 2 июня (ценз. разр.

1 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.
Включено без изменений в первое издание «Пестрых рас-

сказов».
Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы»,

СПб., 1886, стр. 223—226.
Рассказ был написан, по-видимому, в начале мая 1884 г. –

18 мая Лейкин писал Чехову: «„Дачница“ набрана, пропу-
щена цензурой и ждет своей очереди появиться в „Оскол-
ках“…» (ГБЛ).



 
 
 

 
С женой поссорился

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 23, 9 июня (ценз. разр.

8 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ написан, по-видимому, в начале мая 1884 г. 18

мая Лейкин уже сообщал Чехову: «…набран и рассказ „С
женой поссорился“» (ГБЛ).



 
 
 

 
Русский уголь

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 30, 28 июля (ценз. разр.

27 июля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Включено с тремя мелкими поправками в первое издание

«Пестрых рассказов».
Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы»,

СПб., 1886, стр. 201—206.
Рассказ был написан, вероятно, в первой половине мая

1884 г. 18 мая Лейкин писал Чехову: «Получил я и Ваш рас-
сказ „Русский уголь“. Что Вам сказать о нем? Длинноват и
не юмористичен. Ну, да ничего, он пойдет в запас» (ГБЛ).



 
 
 

 
Дачные правила

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 21, 26 мая (ценз. разр. 25

мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Первоначальное название рассказа известно из письма

Чехова Лейкину; 21 мая 1884 г. он сообщал: «На сей раз шлю
„Дачную гигиену“. Штука сезонная… Если понравится, то
изображу еще что-нибудь в этом роде: „Охотничий устав“,
„Лесной устав“ и проч.» Это намерение не было осуществ-
лено.



 
 
 

 
Письмо к репортеру

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 23, 9 июня (ценз. разр.

8 июня, отдел «Из копилки курьезов», стр. 6. Подпись – в
тексте.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Брожение умов

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 24, 16 июня (ценз. разр.

15 июня), стр. 4—5, с подзаголовком: Клочок из летописи
города Нищегладска. Подпись: А. Чехонте.

Включено с тем же подзаголовком в сборник «Пестрые
рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 91—95.
При публикации в журнале «Осколки» в текст рассказа

были внесены изменения цензором и Лейкиным, который
писал Чехову 18 июня 1884 г.: «В рассказе „Волнение умов“
цензор везде выхерил слово „волнение“, а потому в одном
месте, чтобы был смысл, я вставил „брожение умов“, вста-
вил, увы, на свой риск, после получения подписанной кор-
ректуры, и ничего, прошло, номер вышел» (ГБЛ). В тексте,
напечатанном в «Осколках», не осталось ни «волнения», ни
«брожения», если не считать названия рассказа; эти слова
не были восстановлены Чеховым ни в «Пестрых рассказах»,
ни в собрании сочинений. Резкое возражение с его стороны
вызвала вставка, сделанная Лейкиным в письме ревностно-
го городничего. 17 июня 1884 г. он писал Лейкину по этому
поводу: «Зачем вы в письме Акима Данилыча (в „Брожении
умов“) вставили фразу: „А всё из-за стаи скворцов вышло…“
Соль письма ухнула… Городничему вовсе неизвестно, из-за



 
 
 

чего бунт вышел, да и нет ему надобности умалять свои ад-
министраторские подвиги такими ничтожными причинами,
как скворцы… Он никогда не объяснит бунта скворцами…
Ему нужна „ажитация“…»

В ответном письме от 22 июня 1884 г. Лейкин оправды-
вался необходимостью пойти навстречу требованиям цензу-
ры: «Вы спрашиваете, зачем я в письме Акима Данилыча в
„Брожении умов“ вставил фразу „А все из-за скворцов вы-
шло“. Это нужно было сделать. Только благодаря ей и рас-
сказ был дозволен в печати. Надо было выяснить, что из-за
скворцов. Иначе было не понятно. Да и заглавие „Брожение
умов“ вводило в заблуждение. Иначе бы можно было думать,
что скворцы сами по себе, а брожение умов само по себе, что
толпа собралась вовсе не из-за скворцов, а из-за чего-то дру-
гого. Я искал места, где бы можно было вклеить эту фразу,
кроме письма, но при всем моем навыке к отыскиванию ме-
стов, такого подходящего места не оказалось, иначе бы при-
шлось переделывать весь разговор толпы» (ГБЛ).

При публикации рассказа «Брожение умов» в сборнике
«Пестрые рассказы» Чехов снял не только фразу «А всё из-
за скворцов вышло», но и еще два упоминания о скворцах
в репликах действующих лиц (варианты к стр. 25, строки 12
и 36).

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов строго вы-
верил в нем постепенность нарастания событий. Он снял
единственную оставшуюся в речи действующих лиц фразу



 
 
 

о скворцах (вариант к стр. 25, строки 22—23). В результате
получилось, что виновники происшествия ничего не знают
о его причине. Чехов ввел в повествование фразы, поясняю-
щие, как постепенно возникает недоразумение (варианты к
стр. 25, строки 8—9, 16—17, 38, к стр. 26, строки 18—21, и
к стр. 27, строки 3—6). В текст были внесены также стили-
стические поправки, уменьшено число просторечий.

Фабула рассказа встречалась в юмористической прессе
и до Чехова, правда, в самом примитивном виде. В сцен-
ке «Сборище» изображена толпа, собравшаяся по недоразу-
мению («Новости дня», 1884, № 57, 28 февраля, подпись:
Озор); дан диалог присутствующих, но он никак логически
не организован, развитие действия лишено последователь-
ности. См. также: «Картинка уличных нравов» («Будиль-
ник», 1877, № 4, стр. 5).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий и
шведский языки.



 
 
 

 
Дачное удовольствие

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 24, 16 июня (ценз. разр.

15 июня), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Идеальный экзамен

 
Впервые – «Будильник», 1884, № 23 (ценз. разр. 16 июня),

стр. 277—280. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская копия с пометой: «NB. В полное

собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Водевиль

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 26, 30 июня (ценз. разр.

29 июня), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «В полное

собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 28, 14 июля (ценз. разр.

13 июля), стр. 4—5, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А.
Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые расска-
зы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 140—144.
25 июня 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Первый дач-

ный блин вышел, кажется, комом. Во-первых, рассказ пло-
хо удался. „Экзамен на чин“ милая тема, как тема бытовая
и для меня знакомая, но исполнение требует не часовой ра-
боты и не 70—80 строк, а побольше… Я писал и то и дело
херил, боясь пространства. Вычеркнул вопросы экзаменато-
ров-уездников и ответы почтового приемщика – самую суть
экзамена. Во-вторых, рассказу этому пришлось пройти все
тартары, начиная с моего стола и кончая карманом богомол-
ки. Дело в том, что, принеся свой рассказ в здешний поч-
тамт, я был огорошен известием, что почта не идет в воскре-
сенье…» Следовательно, рассказ был отправлен Лейкину в
«кармане богомолки» в воскресенье 24 июня, а написан, ве-
роятно, накануне.

В том же письме Чехов указывает на воскресенского почт-
мейстера как на прототип героя рассказа: «Вечером же хожу



 
 
 

на почту к Андрею Егорычу получать газеты и письма, при-
чем копаюсь в корреспонденции и читаю адресы с усердием
любопытного бездельника. Андрей Егорыч дал мне тему для
рассказа „Экзамен на чин“». Ср. свидетельство М. П. Чехо-
ва в биографическом очерке (Письма А. П. Чехова в 6-ти тт.
Под ред. М. П. Чеховой. Т. I. М., 1913, стр. XXIII).

Для собрания сочинений рассказ был сокращен в части,
касающейся личных отношений Галкина и Фендрикова.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский
и сербскохорватский языки.



 
 
 

 
Хирургия

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 32, 11 августа (ценз. разр.

10 августа), стр. 3—4, с подзаголовком: Сценка. Подпись: А.
Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые расска-
зы», СПб., 1886.

Вошло с некоторыми стилистическими поправками в из-
дание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 53—57.
Рассказ написан, вероятно, в первых числах августа 1884

г. 8 августа 1884 г. Лейкин писал Чехову: «Получил вчера
Ваше письмо от 4 августа с приложением двух статеек. „Хи-
рургию“ тотчас же послал набирать» (ГБЛ).

Рассказ вобрал в себя, очевидно, многие жизненные впе-
чатления Чехова. М. П. Чехов связывает возникновение сю-
жета рассказа с пребыванием Чехова летом 1884 г. в Воскре-
сенске и работой его в Чикинской земской больнице:

«В двух верстах от Воскресенска находилась Чикинская
земская больница, которой заведовал тогда известный зем-
ский врач П. А. Архангельский ‹…› Однажды в Воскресен-
скую больницу пришел на прием больной с зубной болез-
нью. П. А. Архангельский был занят с другим, более серьез-
ным больным и поручил прикомандировавшемуся к нему
студенту (впоследствии знаменитому доктору С. П. Я.) вы-



 
 
 

рвать у больного зуб. Неопытный студент наложил щипцы и
после некоторых истязаний вырвал у пациента вместо боль-
ного здоровый зуб. Вырвал – и сам испугался.

– Ничего, ничего, – одобрил его Архангельский, – рви здо-
ровые, авось до больного доберешься!

Студент стал рвать больной зуб и сломал на нем коронку.
Пациент выругался и ушел.

Этот инцидент послужил Антону Павловичу сюжетом для
его рассказа „Хирургия“» (Антон Чехов и его сюжеты, стр.
29).

В. Г. Богораз (Тан) в воспоминаниях «На родине Чехова»
называет «Хирургию» «таганрогским приключением» и ука-
зывает другие прототипы героев рассказа («Чеховский юби-
лейный сборник». М., 1910, стр. 486). П. Сергеенко, поми-
мо того, связывает сюжет рассказа с шуточными актерски-
ми импровизациями братьев Антона и Александра Чеховых
(там же, стр. 338).

Для собрания сочинений Чехов поправил в рассказе от-
дельные согласования слов, заменил некоторые простореч-
ные слова литературными, одни лексические формы – дру-
гими.

А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 13 августа
1884 г.: «Рассказ „Хирургия“ Ан. Ч. мне не понравился. Ре-
льефно – но как-то бесцельно. К чему всё это – и притом уже
не настолько остро, чтобы могло понравиться за один юмор,
помимо идеи» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7). Впрочем, 15



 
 
 

сентября 1884 г. Лазарев в письме Ежову отмечал, что рас-
сказ «Хирургия» «хорош уже разнообразием» (там же).

Отзыв о «Хирургии» К. Арсеньева и анонимного рецен-
зента в газете «Волгарь» см. во вступительной статье к при-
мечаниям (стр. 534—535 и 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
польский и сербскохорватский языки.



 
 
 

 
Ярмарочное «итого»

 
Впервые – «Развлечение», 1884, № 36, 13 сентября (ценз.

разр. 12 сентября), стр. 738. Подпись – в тексте.
Печатается по журнальному тексту.
Нижегородская ярмарка служила темой многих юмори-

стических мелочей в журнале «Развлечение» летом 1884 г. –
см. № 29, 26 июля, стр. 595; № 30, 2 августа, стр. 615; № 31,
9 августа, обложка; № 32, 16 августа, стр. 663; № 33, 23 ав-
густа, стр. 683—684; № 34, 30 августа, стр. 699.



 
 
 

 
Невидимые миру слезы

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 34, 25 августа (ценз. разр.

24 августа), стр. 3—5. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ был написан, по-видимому, в середине августа

1884 г. 1 августа Лейкин писал Чехову: «В запасе Вашего
добра не имеется ни строчки» (ГБЛ). 11 августа Чехов со-
общил Лейкину из Воскресенска: «Рассказ в 60 строк напи-
сал, но до того скверный, что посылать жутко. Подожду до
завтра: авось переменю свой взгляд на него или напишу что-
нибудь другое». Комментируемый рассказ не мог быть этим
рассказом по своему объему – по всей вероятности, он был
написан Чеховым вскоре после отправки Лейкину письма от
11 августа.



 
 
 

 
Идиллия

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 34, 25 августа (ценз. разр.

24 августа), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Хамелеон

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 36, 8 сентября (ценз. разр.

7  сентября), стр. 4, с подзаголовком: Сценка. Подпись: А.
Чехонте.

Включено без подзаголовка, с мелкими поправками, в
сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и во все последу-
ющие издания сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 96—100.
А. С. Лазарев (Грузинский) в письме Н. М. Ежову от 15

сентября 1884 г. привел рассказ «Хамелеон» как пример
удачного сочетания обличительной тенденции («вопияние»)
с задачами юмористического журнала: «Кто говорит, мож-
но и вопиять, но главным образом вопиять, смешивая его
с невопиянием и стараясь смешить. Что делать, такая доля!
Да и нам с тобой ведь смешное нравится? Точно так же нра-
вится оно и другим. Возьмем пример с Чехонте. В рассказе
„Хирургия“ нет вопияния, и все-таки он хорош уже разнооб-
разием. В рассказе „Хамелеон“ есть вопияние, но если и не
смешное, то крайне остроумное и оригинальное. Так нужно
стараться и нам. Это труднее. Одни резкие слова ставить ку-
да легче» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

М. Горький писал Чехову во второй половине июля 1902
г.: «Вот что: сапожник из села Борисполя, Полтавской губер-



 
 
 

нии, просит Вас прислать ему книжку Вашу, в которой на-
печатан рассказ „Хамелеон“. Он, сидя в вагоне, слышал, как
публика, читавшая этот рассказ и другие, – хвалила Ваши
произведения, и вот, не зная Вашего адреса, написал мне,
чтобы я попросил Вас послать ему книжку и Ваш портрет.
Бедный он, большая семья. Пошлите ему, а?» (М. Горький.
Собр. соч. в 30 томах, т. 28. М., 1954, стр. 266).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, фин-
ский и чешский языки.



 
 
 

 
Из огня да в полымя

 
Впервые – «Развлечение», 1884, № 37, 20 сентября (ценз.

разр. 19 сентября), стр. 755—757. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 273—280.
Собирая в 1899 г. свои ранние произведения, Чехов

вспомнил и об этом рассказе. 24 марта 1899 г. он писал Н.
М. Ежову из Ялты: «Помнится, в „Развлечении“ есть рас-
сказ, герой которого носит фамилию Нечистова. Напечатан
при Насонове». Но, получив текст рассказа, Чехов забрако-
вал его. История публикации рассказа в собрании сочине-
ний раскрывается из письма А. Ф. Маркса Чехову от 12 июля
1899 г.: «В большом конверте, присланном Вами, среди про-
изведений, которые Вы хотите исключить из полного собра-
ния Ваших сочинений, – они сопровождены Вашей пометой:
„Не входит в полное собр. соч.“ – есть один рассказ без этой
собственноручной Вашей пометы: „Из огня да в полымя“.
Это единственный рассказ из этого конверта, который я чи-
тал, и я дал его прочитать своей жене, затем г. Сементков-
скому – и мы все трое хохотали, и этот рассказик нам чрез-
вычайно понравился. Сегодня я только что получил Ваши
корректуры, и среди них я нашел эту вещичку вычеркнутой
Вами, но, не найдя внизу Вашей пометы, я отдал ее в набор.
Я прошу, дорогой доктор, пожалеть эту прелестную вещи-



 
 
 

цу и включить ее во второй том Ваших рассказов. По этой
причине посылаю Вам вновь оригинал и набор с просьбой
исправить и включить во второй том» (ГБЛ, подлинник по-
французски). 28 сентября 1899 г., посылая Ю. О. Грюнбер-
гу список рассказов для второго тома, Чехов вставил в него
«Из огня да в полымя».

При этом Чехов внес в рассказ некоторые стилистические
исправления и заменил фамилию Нечистов на Калякин.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий,
польский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.



 
 
 

 
Надлежащие меры

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 38, 22 сентября (ценз.

разр. 21 сентября), стр. 4, с подзаголовком: Сценка. Подпись:
А. Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые расска-
зы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 169—173.
О том, когда написан рассказ, точных данных не сохрани-

лось. Можно лишь предполагать, что слова в письме Чехова
Лейкину от 15 сентября 1884 г. – «Для Вас готовы у меня
3 рассказа, которые завтра или послезавтра посылаю», – от-
носятся к рассказам «Надлежащие меры», «Винт» («Новин-
ка») и «Затмение Луны».

Для собрания сочинений Чехов сделал в тексте рассказа
несколько сокращений, изменил фамилии и убрал упомина-
ние о Тулоне, связанное с эпидемией холеры в 1884 г.

Оценку рассказа «Надлежащие меры» К. Арсеньевым см.
во вступительной статье (стр. 535).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.



 
 
 

 
Кавардак в Риме

 
Впервые – «Будильник», 1884, № 38 (ценз. разр. 27 сен-

тября), стр. 457, отдел: «Домашний театр „Будильника“».
Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась писарская копия с пометой: «NB. В полное
собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Пародия Чехова связана с постановкой 22 сентября 1884

г. в  Театре М. и  А. Л.*** в Москве (театр М. В. и  А. В.
Лентовских, иначе – Новый театр; Театральная площадь, д.
Бронникова) комической оперы в 3-х действиях «Карнавал
в Риме». Музыка И. Штрауса. Слова И. Брауна, перевод А.
М. де-Рибаса. Киев, 1882. О премьере извещала газета «Но-
вости дня»: «Сегодня в театре М. В. Лентовского дана будет
в первый раз комическая опера Штрауса „Карнавал в Риме“,
имевшая громадный успех за границей» (1884, № 261, 22
сентября); см. также: «Русские ведомости», 1884, № 263, 22
сентября. Пародия Чехова написана, таким образом, между
22 и 27 сентября.

До конца 1884 г. было дано всего пять спектаклей: 22, 24,
27, 30 сентября и 5 октября. На всех афишах обозначено:
«Постановка комической оперы Г. А. Арбенина» (ГЦТМ).

Премьера оказалась неудачной. «„Карнавал в Риме“, шед-
ший вчера в Новом театре, к сожалению, не оправдал на-



 
 
 

дежды, – писали „Новости дня“, – первый акт невозможен,
а остальные неважны» (№ 262, 23 сентября). В той же газе-
те 30 сентября отмечалась «режиссерская неумелость» Ар-
бенина (№ 269).

«Русские ведомости» обратили внимание на неудачное
распределение ролей (№ 267, 26 сентября).



 
 
 

 
Винт

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 39, 29 сентября (ценз.

разр. 28 сентября), стр. 4. Заглавие: Новинка. (Вниманию гг.
винтёров). Подпись: А. Чехонте.

Включено под тем же заглавием в сборник «Пестрые рас-
сказы», СПб., 1886; во всех последующих изданиях сборни-
ка перепечатывалось под окончательным названием.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 58—62.
Предположение о времени написания см. выше, в ком-

ментариях к рассказу «Надлежащие меры».
Об истории написания рассказа известно из записи со

слов И. П. Чехова: «Интересно, как написан был рассказ
„Винт“. Иван Павлович приехал и стал рассказывать, что в
их уезде все играют в винт. А. П. заинтересовался. Кому-то
пришла фантазия масти назвать министерствами. А. П. сел
за стол и написал рассказ. Но Лейкин рассказ возвратил: не
цензурно. Пришлось переделать и масти назвать казенной
палатой, губернским правлением и т. п. В таком виде рас-
сказ прошел» («О Чехове». – «Русское слово», 1910, № 13,
17 января, стр. 5). О том, что «все ходы в рассказе „Винт“
‹…› Чехов писал, расспрашивая о них у брата Ивана Павло-
вича», вспоминал и Б. Лазаревский в статье «А. П. Чехов.
Личные впечатления» («Журнал для всех», 1905, № 7, стр.



 
 
 

429). О возврате рассказа Лейкиным и переделке его других
сведений нет.

Известны цензурные затруднения, возникшие в 1890 г.,
при рассмотрении вопроса о публичном чтении рассказа. В
рапорте от 12 января 1890 г. цензор И. П. Альбединский
так передавал одиозное, по его мнению, содержание расска-
за «Новинка»:

«Начальник губернского правления (т. е. вице-губерна-
тор), возвращаясь домой из театра, видит свет в окнах прав-
ления. Заинтересованный, он заходит посмотреть, что там
делается, и застает подчиненных за винтом. Вместо карт у
них наклеенные фотографии чиновников. Туз треф – сам
вице-губернатор, дама – его жена и т. д. Трефы – масть Ми-
нистерства внутренних дел, черви – Казенная палата, буб-
ны – Министерство народного просвещения и пики – От-
деление государственного банка. Начальнику так нравится
остроумная (?) выдумка подчиненных, что он сам садится
с ними за эти импровизированные карты и играет до утра.
Я признаю настоящий рассказ окончательно неудобным для
исполнения перед публикой». Резолюция начальника Глав-
ного управления по делам печати Е. М. Феоктистова от 16
января 1890 г.: «Запретить» (ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 2, ед. хр.
9, л. 15; опубликовано в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 262).

В. В. Билибин впоследствии использовал фабулу чехов-
ского рассказа (И. Грэк. Как чиновники играют в винт.  –
«Осколки», 1886, № 17, 26 апреля, стр. 5—6).



 
 
 

Н. К. Михайловский находил, что в рассказе «Винт»
Чехов проявил «изумительную изобретательность по части
смехотворных эффектов» (Н. Михайловский. Литература и
жизнь. Кое-что о г. Чехове.  – «Русское богатство», 1900,
№ 4, стр. 126—127). «Винт» служил Михайловскому при-
мером рассказа, наиболее контрастирующего с характером
позднего чеховского творчества: «В последних произведе-
ниях г. Чехова, вместо прежнего жизнерадостного убежде-
ния в равноценности всего сущего, звучит такая страшная
тоска, такое отчаяние, какого нельзя было бы ожидать от ав-
тора „Налима“, „Винта“ и множества других хорошеньких
вещиц» (Н. Михайловский. Литература и жизнь. – «Русское
богатство», 1899, № 2, стр. 90—91).

Отзывы К. Арсеньева, П. Н. Краснова, Я. Абрамова и И.
А. Бунина о рассказе «Винт» см. во вступительной статье
(стр. 534—537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
польский, сербскохорватский и чешский языки.



 
 
 

 
Затмение луны

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 39, 29 сентября (ценз.

разр. 28 сентября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Предположение о времени написания см. выше, в ком-

ментариях к рассказу «Надлежащие меры».



 
 
 

 
На кладбище

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 40, 6 октября (ценз. разр.

5 октября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
В переработанном виде включено в сборник: Призыв. Ли-

тературный сборник. В пользу престарелых и лишенных спо-
собности к труду артистов и их семейств. Издатель Д. Га-
рин-Виндинг. М., 1897 (ценз. разр. 24 января). Подпись:
Лаэрт.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 303—305.
Рассказ был написан в последних числах сентября или в

первых числах октября 1884 г. С 23 по 26 сентября 1884 г.
Н. А. Лейкин был в Москве – 22 сентября он писал Л. Н.

Трефолеву: «Сегодня, часа через два я отправляюсь в Моск-
ву для свидания с моими сотрудниками Пальминым и Чехо-
вым (Чехонте)…», а 29 сентября сообщал ему же: «Третьего
дня вернулся из Москвы, виделся с столпами моих „Оскол-
ков“ Чехонте и Пальминым, пображничал с ними, дал им ро-
дительское наставление о том, что именно нужно для жур-
нала, и вообще поговорил по душе» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1,
ед. хр. 201). Рассказ «На кладбище» в это время еще не был
написан – иначе Чехов передал бы его Лейкину при встрече,
вместо того чтобы посылать почтой (вероятно, 3 октября).
4 октября Лейкин писал Чехову: «Странно, что я не получил



 
 
 

от Вас никакого ответа на письмо мое при присылке сцен-
ки „На кладбище“ ‹…› Плохость рассказа „На кладбище“ Вы
объясняете похмельем. Боже милостивый! Да неужели по-
хмелье могло длиться больше недели!» (ГБЛ).

В октябре 1895 г. к Чехову обратился Д. В. Гарин-Вин-
динг с просьбой дать рассказ для публикации в сборнике
(письмо от 23 октября 1895 г. – ГБЛ). Чехов ответил 14 но-
ября согласием: «Рассказ я привезу или пришлю к декабрю.
Это наверное». Издание сборника затянулось. 2 ноября 1896
г. Чехов писал Гарину-Виндингу: «Присылайте корректуру
рассказов». Сборник вышел в свет в начале 1897 г.

Для сборника «Призыв» Чехов сократил рассказ, выбро-
сив эпизод, рисовавший в сентиментальных тонах отно-
шение околоточного надзирателя к покойному. Был также
устранен намек, злободневный для 1884 г.: «известный актер
К.» был заменен «актером Мушкиным».

Для собрания сочинений был взят текст сборника (см.
письма Чехова Н. М. Ежову от 5 февраля и 13 мая 1899 г.);
Чехов внес три небольшие поправки.

Буквой К. в журнальном тексте было обозначено реаль-
ное лицо – иначе Чехову незачем было бы прибегать к за-
шифровке. Из первопечатного текста рассказа известно, что
актер этот умер «года два тому назад», что «актеры и лите-
раторы собрали ему на памятник и… пропили, голубчики».
Судя по всему этому, Чехов имел в виду Н. П. Киреева, ко-
медийного актера Пушкинского театра (Драматический те-



 
 
 

атр А. А. Бренко в доме Малкиеля). По отзыву актрисы того
же театра А. Я. Глама-Мещерской, Киреев был «замечатель-
ный актер, вообще мало знаемый, но высоко ценимый лишь
немногими, истинными театралами» («Воспоминания». М.,
1937, стр. 156). В спектакле «Гамлет» Киреев был «безупре-
чен», по отзывам рецензентов, в роли Полония, – см. рецен-
зию А. М. Дмитриева (Зритель) в «Современных извести-
ях», 1882, № 13, 14 января. Киреев был также и перевод-
чиком – ему принадлежит, например, перевод пьесы «Убий-
ство Коверлей», известной Чехову еще с таганрогских вре-
мен. Умер Киреев в 1882 г., в ночь с 5 на 6 мая; на похоронах
присутствовали актеры, журналисты и репортеры; 29 января
1883 г. в театре Ф. А. Корша был дан концерт, сбор с кото-
рого предназначался для устройства надгробного памятни-
ка Кирееву (см. «Московский листок», 1882, № 124, 8 мая;
1883, № 30, 31 января). Однако в декабре 1883 г. в печати
был поднят вопрос, использованы ли по назначению собран-
ные деньги («Где деньги, собранные на памятник Н. П. Ки-
реева?» – «Новости дня», 1883, № 165 12 декабря).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
финский и шведский языки.



 
 
 

 
Гусиный разговор

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 40, 6 октября (ценз. разр.

5 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Язык до Киева доведет

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 41, 13 октября (ценз. разр.

12 октября), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
И прекрасное должно иметь пределы

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 44, 3 ноября (ценз. разр.

2 ноября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ написан около 19 октября 1884 г., что видно из

записки Л. И. Пальмина от этого числа: «Многоуважаемый
Антон Павлович! Аз быхом, но не застахом Вас. „И прекрас-
ное должно иметь пределы“, как говорит вам знакомый кол-
лежский регистратор, что я сию минуту узнал» (ГБЛ). Оче-
видно. Пальмин видел рассказ на столе у Чехова; неизвестно
только, был ли он в этот день окончен.



 
 
 

 
Маска

 
Впервые – «Развлечение», 1884, юбилейный номер, 27 ок-

тября (ценз. разр. 26 октября), стр. 11—14. Заглавие: Noli
me tangere!1 (Из жизни провинциальных козырей). Подпись:
А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 190—196.
Для собрания сочинений Чехов, в сущности, переписал

рассказ заново. Были сокращены большие периоды в речи
Пятигорова (в первопечатном тексте – Пятирылов) и пере-
работана сцена снятия маски; во многих случаях устранены
просторечия и вульгаризмы.

Рассказ «Маска» был внесен Л. Н. Толстым в составлен-
ный им перечень «тридцати хороших рассказов Чехова» (см.
во вступительной статье стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский
и чешский языки.



 
 
 

 
В приюте для неизлечимо

больных и престарелых
 

Впервые – «Осколки», 1884, № 43, 27 октября (ценз. разр.
26 октября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В пол-
ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Вывеска

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 43, 27 октября (ценз. разр.

26 октября), отдел «Из копилки курьезов», стр. 6. Подпись
– в тексте.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
О драме

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 44, 3 ноября (ценз. разр.

2 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В пол-

ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Брак по расчету

 
Впервые – «Развлечение», 1884, № 43, 8 ноября (ценз.

разр. 3 ноября), стр. 897—899. Заглавие: Брак по расчету,
или За человека страшно! (Роман в 2-х одинаковых плачев-
ных частях). Подпись: Человек без селезенки.

Включено под тем же заголовком в сборник «Пестрые рас-
сказы», СПб., 1886.

С окончательным подзаголовком вошло в издание А. Ф.
Маркса.

Перепечатано, по-видимому, без авторского просмотра, в
сборнике: А. Чехов. Брак по расчету ‹…› Одесса, 1903, стр.
3—7.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 75—80.
Чехов писал Лейкину 16 ноября 1884 г., отвечая на его

упреки за публикацию «Брака по расчету» в «Развлечении»:
«Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в „Развлече-
нии“, достоин „Осколков“. Я не послал Вам его, ибо он дли-
нен и плох – так по крайней мере мне казалось».

При просмотре рассказа для собрания сочинений Чехов
снял фамилию посажёного отца невесты – «Желпачев» –
и вместо постоянных упоминаний фамилии телеграфиста –
«Паршивцев» – оставил только в одном месте: «Блинчиков».
В репликах персонажей были устранены отдельные просто-
речия.



 
 
 

«Брак по расчету», вместе с серией подписей к рисункам
«Свадебный сезон» и с рассказом «Свадьба с генералом»,
послужил впоследствии основой для водевиля «Свадьба».

В. Г. Богораз (Тан) в воспоминаниях «На родине Чехова»
отнес «Брак по расчету» к «случаям из таганрогской жиз-
ни» («Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 486).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
румынский, сербскохорватский и чешский языки.



 
 
 

 
Господа обыватели

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 45, 10 ноября (ценз. разр.

9 ноября), стр. 4. Заглавие: Господа обуватели. Мистерия в
2-х действиях. Подпись: Человек без селезенки.

Без изменений и с тем же заглавием включено в сборник
«Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 127—131.
Для собрания сочинений Чехов переписал сценку, вклю-

чив в текст новые реплики брандмейстера.



 
 
 

 
Свадьба с генералом

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 50, 15 декабря (ценз. разр.

14 декабря), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ написан не позднее первых чисел ноября 1884 г. –

к 10 ноября он был уже набран в Петербурге и прошел цензу-
ру. Это видно из письма Лейкина Чехову от 10 ноября 1884
г., где указано и первоначальное, авторское заглавие расска-
за: «…пересылаю Вам корректуру Вашего рассказа „Свадьба
с генералом“.

Так я переименовал Ваш рассказ „Маленький шантаж“.
Корректура уже подписана цензором. Пересылаю Вам для
того, чтобы Вы выправили ее и возвратили мне. Я боюсь, что
у нас переврали морские термины, а морского словаря в сво-
ей библиотеке не имею.

Рассказ вышел ужасно длинен, и я просто не знаю, как его
помещать. К № 47 я думаю сделать прикладной полулист для
объявлений, так разве уж тогда. Корректуру прошу не задер-
жать» (ГБЛ). Однако публикация рассказа задержалась. 16
ноября 1884 г. Лейкин писал Чехову: «Теперь у меня оста-
ется Вашего только „Свадьба ‹с› генералом“. Если в запас к
понедельнику не будет мне от Вас выслано рассказа, то „Сва-
дьбу“ я не могу пускать в № 47 и оставлю ее лежать, а для
№ 47 напишу уж (понатужусь) сам сверхкомплектный рас-



 
 
 

сказ» (там же).
Сохранились сведения об источниках, использованных

Чеховым при написании рассказа. А. С. Лазарев (Грузин-
ский) впоследствии вспоминал: «Одна из старинных, куп-
ленных Чеховым на Сухаревке, книг – „Толкователь слов
разных и терминов иностранных, в российском флоте упо-
требляемых“ (заглавие цитирую на память, приблизитель-
но),  – по словам Чехова, дала ему тему для превосходно-
го юмористического рассказа об отставном контр-адмира-
ле Ревунове-Караулове…» (Чехов в воспоминаниях совре-
менников, стр. 153). В предисловии к описанию библиоте-
ки Чехова С. Д. Балухатый высказал предположение, что
книгой этой был терминологический словарь И. Яновского
«Новый словотолкователь, расположенный по алфавиту, со-
держащий: Разные в Российском языке встречающиеся ино-
странные речения и Технические термины, значение кото-
рых не всякому известно, каковы суть между прочими: Аст-
рономические, Математические, Медицинские, Анатомиче-
ские, Химические, Юридические, Коммерческие, Горные,
Музыкальные, Военные, Артиллерийские, Фортификацион-
ные, Морские и многие другие, означающие Придворные,
Гражданские и Военные чины, достоинства, должности и
проч. как древних, так и нынешних времен. Ч. 1—3. СПб.,
1803—1806» (см. «Чехов и его среда». Л., «Academia», 1930,
стр. 205—206).

Кроме того, по словам М. П. Чехова, «книга „Команд-



 
 
 

ные слова для совершения главнейших на корабле дей-
ствий“ (СПб., 1830) дала Чехову материал для роли Ревуно-
ва-Караулова в его водевиле „Свадьба“» (Вокруг Чехова, стр.
108). Действительно, Чехов использовал этот справочник в
речевой характеристике контр-адмирала. Ср., например, в
«Свадьбе с генералом»: «А вот ежели корабль лежит бей-
девинд правым галсом под всеми парусами, исключая гро-
та, то как надлежит командовать? Очень просто… дай бог
память… Всех на вееерх, через фордевинд поворачивать!»
– и в «Командных словах»: «Предположив, что корабль ле-
жит бейдевинд правым галсом под всеми парусами, исклю-
чая грота, надлежит командовать: 1. По местам: через фор-
девинд поворачивать» (стр. 85—86).

Обычай, описанный в рассказе, был широко распростра-
нен в среде московского купечества и мещанства. Чехов пи-
сал о нем тогда же в «Осколках московской жизни»: «Же-
них не успокоится, если не проедется по улицам в золоченой
свадебной карете, если будут петь не самые лучшие певчие и
октава дьякона не будет достаточно низка. Нанимай ему на
свадьбу генерала, и непременно со звездой, греми ему му-
зыка, да так, чтобы со Сретенки на Плющиху слышно бы-
ло»; «Генералы да статские советники нужны купцам. Без
них ни купеческие свадьбы, ни обеды, ни купеческие думы
обойтись не могут» («Осколки», 1884, № 41, 13 октября, и
№ 51, 22 декабря).

В примечаниях к водевилю «Свадьба» в ПССП, т. XI, стр.



 
 
 

550, справедливо сказано, что пьеса 1889 г. «является пере-
делкой рассказа „Свадьба с генералом“. Некоторые мотивы
привлечены из рассказов: „Свадебный сезон“ (1881) и „Брак
по расчету“ (1884)».

Сводку мемуарных очерков о свадьбах с генералами см.
в  примечаниях Н. С. Ашукина в сб.: «Ушедшая Москва.
Воспоминания современников о Москве второй половины
XIX века». М., 1964, стр. 426. Н. А. Лейкин, вслед за Чехо-
вым, описал тот же обычай в сценке «В почетные гости зо-
вет» («Осколки», 1886, № 34, 23 августа, стр. 3—4).



 
 
 

 
К характеристике народов

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 46, 17 ноября (ценз. разр.

16 ноября), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Задача

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 46, 17 ноября (ценз. разр.

16 ноября), стр. 6, с указанием в конце: Решение в следую-
щем номере. Подпись: Человек без селезенки. Конец расска-
за, под названием «Решение задачи, помещенной в № 46»,
был опубликован в следующем, 47-м номере, 24 ноября 1884
г. (ценз. разр. 23 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селе-
зенки.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В пол-
ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Осколки».
«Задача» была написана, по-видимому, за неделю до пуб-

ликации. 11 ноября 1884 г. Чехов сообщал Лейкину: «Шлю
мелочишку. Мне сдается, что она чуточку мутна. Если так,
то вышлите обратно, я ее починю…» Вероятно, в этой «ме-
лочишке» Чехов объединил «Задачу» с миниатюрой «К ха-
рактеристике народов», которая была опубликована в том же
номере. 16 ноября 1884 г. Лейкин писал Чехову: «В № 46
журнала ушли Ваша география и Ваша загадка (я ее поста-
вил вместо шарады)» (ГБЛ).



 
 
 

 
Ночь перед судом

 
Впервые – «Осколки», 1886, № 5, 1 февраля (ценз. разр.

31 января), стр. 4—5, с подзаголовком: Случай из моей ме-
дицинско-шарлатанской практики. Подпись: А. Чехонте.

С окончательным подзаголовком включено в сборник:
Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова). Издание журнала
«Сверчок». М., 1887, стр. 27—38.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 81—87.
Рассказ написан, видимо, в первой половине ноября 1884

г. 17 декабря 1884 г. Чехов писал П. А. Сергеенко: «Ме-
сяц тому назад я послал в „Стрекозу“ рассказ, посвященный
„недавно судившемуся другу моему Эмилю Пупу“. Заглавия
не помню… Память до того подлая, что скоро забуду, где
верх, где низ… Кажется, „Ночь перед судом“, но не ручаюсь.
Под заглавием курсивная строка: „Случай из моей медицин-
ско-шарлатанской практики“. Подпись „Дяденька“ ‹…› Рас-
сказ несколько нецензурен: либерален, сален и проч. … Ес-
ли будешь писать в Питер, то справься о судьбе чеховского
рассказа. Впрочем, справка эта не имеет особой важности, и
я мало потеряю, если ты забудешь… Пишу же тебе о сем с
тою целью, чтобы выдать тебе с головою автора, дерзнувше-
го украсить свой рассказ твоим эмилепупством».

По-видимому, после запроса Сергеенко редактор «Стре-



 
 
 

козы» И. Ф. Василевский писал Чехову 7 января 1885 г.:
«Рассказ Ваш, к сожалению, отлежав узаконенный срок в
конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была
– длина его» (ГБЛ).

При публикации в «Осколках» посвящение было снято, а
псевдоним «Дяденька» заменен обычным: А. Чехонте. Кро-
ме того, в рассказе были сделаны цензурные изъятия. 6—
7 февраля 1886 г., сообщая Чехову о цензурных купюрах в
рассказе «Анюта», Лейкин прибавил: «Должен Вам сказать,
что и в предшествовавшем Вашем рассказе какие-то строч-
ки о внебрачносожительственных намеках были захерены не
мной, а цензором» (ГБЛ).

Готовя рассказ для сборника «Невинные речи», Чехов
внес в текст несколько поправок: были сняты слово «Чуче-
ло» в обращении Зиночки к мужу и заключительная фраза.

При подготовке рассказа для собрания сочинений была
проведена небольшая правка, смягчены резкие выражения в
диалоге.

Сохранился черновой автограф начала пьесы «Ночь перед
судом» (ЦГАЛИ). Пьеса основана на сюжете рассказа; дати-
руется по почерку серединой 1890-х годов (см. т. XIII Сочи-
нений).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
венгерский, польский, сербскохорватский и чешский языки.



 
 
 

 
Новейший письмовник

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 48, 1 декабря (ценз. разр.

30 ноября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
«Новейший письмовник» был отправлен в «Осколки», ви-

димо, 19 ноября 1884 г., когда Чехов писал Лейкину: «Вме-
сто одного большого рассказа посылаю Вам 3 плохих мело-
чишки».

Пародия на разные виды эпистолярного жанра занимала
прочное место в творчестве молодого Чехова, начиная с его
первых литературных опытов. «Чехов любил покупать ста-
ринные книги и курьезные, вроде „письмовников“», – отме-
чает А. С. Лазарев (Грузинский). – «Об одном из „письмов-
ников“ память моя сохранила такую сцену. Однажды в Баб-
кине или Мелихове, в серый день, когда стекла окон стали
тусклыми от потоков дождя, Чехов достал какой-то „пись-
мовник“ и начал читать его мне и Ивану Павловичу, гостив-
шему в деревне. Читал он очень забавно, а письма были по-
чти сплошь такой отчаянной чепухой, что мы все не мог-
ли не смеяться, и скука, навеянная серым днем, от нас ото-
шла» (Чехов в воспоминаниях современников, стр. 153—
154).



 
 
 

 
У постели больного

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 48, 1 декабря (ценз. разр.

30 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Возможно, что «У постели больного» – одна из трех «ме-

лочишек», отправленных Чеховым в «Осколки» 19 ноября
1884 г. (см. выше примечания к «Новейшему письмовни-
ку»).



 
 
 

 
Картинки из недавнего прошлого

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 48, 1 декабря (ценз. разр.

30 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
4 ноября 1884 г. Чехов попросил Н. А. Лейкина пореко-

мендовать его в «Петербургскую газету» для написания фе-
льетонов о сенсационном судебном деле директора банка в г.
Скопине, Рязанской губ. – И. Г. Рыкова: «Дело будет тянуть-
ся 12 дней. Без эффектов не обойдется… О многом мож-
но написать…» Одновременно Чехов предлагал эту тему для
фельетонов в «Осколки». 10 ноября Лейкин сообщил Чехо-
ву о согласии редактора «Петербургской газеты» С. Н. Худе-
кова печатать «коротенькие юмористические сведения из су-
да» и выразил желание видеть в «Осколках московской жиз-
ни» заметки «о судьбище над Рыковым» (ГБЛ). Репортаж
Чехова «Дело Рыкова и комп. (От нашего корреспондента)»
печатался в «Петербургской газете», 1884, №№ 324—338, 24
ноября – 8 декабря; № 340, 10 декабря.

24 ноября Лейкин обратился к Чехову с просьбой: «Черк-
ните о Рыкове кусочек не в черед „Оск‹олкам› москов‹ской›
жизни“, только маленький кусочек. Помещу в № 48» (ГБЛ).
25 ноября Чехов отвечал: «Вместо фельетона о Рыкове, ко-
торый вышел бы и мал и жалок (в 40—50 строк фельетона
всего процесса не всунешь), посылаю Вам „Скопинские кар-



 
 
 

тинки“. Думаю, что сгодятся…»
Чехов готов был продолжать цикл; на следующий день,

26 ноября, он писал Лейкину: «Если Вам по нутру придутся
картинки из Скопина, то не прислать ли новую серию? Злоба
дня солидная… Дело я понимаю, и тем много».

28 ноября Лейкин ответил: «Насчет картинок „Скопин-
ские башибузуки“ – довольно. Три присланные картинки
пойдут в № 48, а для № 49 готовьте „Осколки москов‹ской›
жизни“, где можете пройтиться в доброй половине и о Ры-
кове» (ГБЛ).

Суд начался 22 ноября; решение Судебной палаты выне-
сено 12 декабря («Русские ведомости», 1884, № 346, 14 де-
кабря). Чехов использовал сведения, приведенные в «Обви-
нительном акте по делу о злоупотреблениях в Скопинском
банке», который был прочитан на заседаниях 22 и 23 ноября,
а также опубликован (не полностью) в газете «Русские ведо-
мости», 1884, № 325, 23 ноября.

«Картинки» написаны, очевидно, 25 ноября.
О Рыкове идет речь в двух очерках «Осколков московской

жизни» («Осколки», 1884, №№ 49 и 51, 8 и 22 декабря). См.
также «Идиллия – увы и ах!» (т. I Сочинений).



 
 
 

 
Устрицы

 
Впервые – «Будильник», 1884, № 48 (ценз. разр. 6 декаб-

ря), стр. 585—586, с подзаголовком: Набросок. Подпись: А.
Чехонте.

Включено, без подзаголовка, с небольшими поправками,
в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. При подготовке
второго издания сборника Чехов изъял из рассказа прямые
обращения к читателю и внес в текст мелкие поправки. В та-
ком виде рассказ был перепечатан во всех последующих из-
даниях сборника, а также в книге: Проблески. Сборник про-
изведений русских авторов. М., 1895, стр. 271—275.

Вошел с небольшими исправлениями и сокращениями в
издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 196—200.
В юмористической литературе 1880-х годов не раз встре-

чается анекдотическая история о простаке, который не зна-
ет, как обращаться с устрицами, и боится это показать. Та-
кова одна из четырех миниатюр В. В. Билибина, объединен-
ных названием «Сережки»:

«– Любите вы устрицы? – спросили раз у одного провин-
циала, приехавшего в Петербург.

– Ах, очень! – воскликнул он, стараясь состроить физио-
номию человека, понимающего толк в „хороших вещах“, –
только… что у них внутри?.. Ведь морская вода, не правда



 
 
 

ли?..»
У Чехова комическая ситуация приобретает трагическое

звучание. Еще за год до написания рассказа «Устрицы» в
«Осколках московской жизни» возникает образ «сытых»,
чья степень пресыщения выражается в пристрастии к устри-
цам: «Поедают они у Оливье жирные, двухрублевые обеды,
женятся на богатых купчихах, пьют монахор, глотают уст-
риц… И устрицы лезут им в глотку! ‹…› Некогда им думать
о каких-нибудь – фи! – пятидесяти, ста рублях! Они заняты
своею сытостью. И устрицы лезут им в глотку!» («Осколки»,
1883, № 43, 22 октября).

Сам Чехов относил рассказ «Устрицы» к числу «серьез-
ных» этюдов (см. письмо к М. В. Киселевой от 29 октября
1886 г.). 18 января 1886 г., посылая В. В. Билибину «Устри-
цы» для сборника «Пестрые рассказы», он определил свою
задачу как профессионально медицинскую – то есть, оче-
видно, как изображение физического и душевного самочув-
ствия человека в состоянии крайнего истощения: «Один рас-
сказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю… При-
совокупите его к общей массе… Прочтите его, если хоти-
те: в этом рассказе я пробовал себя как medicus». Рассказ
не встретил одобрения у Билибина; 22—23 января он писал
Чехову: «Ваш транспорт с вырезками Лейкин получил, я ему
передал очерк „Устрицы“ (который не лучше других Ваших
рассказов)» (ГБЛ).

В. А. Гольцев в статье «А. П. Чехов. (Опыт литератур-



 
 
 

ной характеристики)» привел рассказ «Устрицы» как при-
мер глубоко гуманного отношения к изображаемому; уже в
ранних произведениях Чехова «чувствуется именно человек
‹…› Вспомните рассказ о том, как бедного, умиравшего с го-
лоду ребенка два сострадательных господина в цилиндрах,
потехи ради, обкормили устрицами…» («Русская мысль»,
1894, № 5, стр. 43).

И. А. Бунин в своих воспоминаниях высоко оценил рас-
сказ «Устрицы»; вместе с «Жалобной книгой» он стоит под
1884 годом в его списке: «Лучшие, по моему мнению, про-
изведения Чехова» (ЛН, т. 68, стр. 677).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохор-
ватский, словацкий, финский, чешский и шведский языки.



 
 
 

 
Либеральный душка

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 51, 22 декабря (ценз. разр.

21 декабря), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
В архиве Чехова сохранилась вырезка из «Осколков» с

текстом рассказа (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Страшная ночь

 
Впервые – «Развлечение», 1884, № 50, 27 декабря (ценз.

разр. 23 декабря), стр. 1065—1068, с подзаголовком: Свя-
точный рассказ. Посвящается гробокопателю М. П. Ф…у.
Подпись: перед P. S. – Ч. Хонте и после P. S. – А. Чехонте.

Включено без подзаголовка и без посвящения в сборник:
Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова). Издание журнала
«Сверчок», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 36—43.
Шуточное посвящение в журнальном тексте относилось к

М. П. Федорову, номинальному редактору «Нового време-
ни». «Гробокопателем» Чехов назвал его, вероятно, в том же
смысле, что и ранее Салтыков в статье «Характеры» – М.
Н. Лонгинова: «знаменитый наш библиограф и гробокопа-
тель» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 тт. Т. 4. М.,
1966, стр. 198). Чехов в письме к Л. А. Авиловой от 23 мар-
та 1899 г. назвал так П. А. Сергеенко: «…он гробокопатель.
Если нужно завещать, продать навеки и т. п., то обращайтесь
к нему».

Для собрания сочинений Чехов изменил конец рассказа,
сильно сократив его, и внес в текст стилистические поправ-
ки.

В специальной литературе неоднократно отмечалось, что



 
 
 

«Страшная ночь» представляет собой пародию на распро-
страненный в юмористических журналах 1880-х годов жанр
святочного «страшного» рассказа. Ранняя редакция расска-
за – более откровенная пародия, чем его поздний текст: Че-
хов снял в концовке «Страшной ночи» натуралистическое
объяснение пауз в рассказе Панихидина и его волнения.
Обычная при подготовке собрания сочинений пунктуацион-
ная правка здесь особенно велика: в 55 случаях многоточие
заменено точкой; в 1884 г. Чехов усиленно пользовался мно-
готочием для нагнетания атмосферы ужаса и таинственно-
сти, что он сам впоследствии расценил как чисто внешний
прием и старательно вытравлял.

В «Страшной ночи» нашла отражение шутка Л. И. Паль-
мина в его письме Чехову от 19 октября 1884 г.: «А я пе-
реехал на новую квартиру: У Успенья-на-Могильцах (не ду-
майте, что Мертвый переулок, д. Гробова и квартира Кресто-
поклонникова. Я знаю – это для всякого, особенно молодого
доктора адрес подходящий). Нет: Малый Успенский пер., д.
Никифоровой» (ГБЛ). Уже после напечатания «Страшной
ночи» Пальмин, сообщая Чехову 30 декабря 1884 г. о болез-
ни своего знакомого, продолжал острить в духе того же клад-
бищенского юмора, частично используя фамилии чеховских
персонажей: «Карбункул или что другое – определить дело
или г. Панихидина, или г. Гробова, или г. Упокоева, или,
наконец, гг. Червоточниковых, а не то знаменитого (в буду-
щем) доктора Чехова» (там же).



 
 
 

Первая печатная шутка Чехова в подобном духе относит-
ся еще к концу 1881 г., когда он поместил в «Конторе объяв-
лений Антоши Ч.» объявление «Гробовых дел мастера Че-
репова».

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский,
немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий и чеш-
ский языки.



 
 
 

 
Елка

 
Впервые – «Развлечение», 1884, № 50, 27 декабря (ценз.

разр. 23 декабря), стр. 1077—1078. Подпись: Человек без се-
лезенки.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Не в духе

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря (ценз. разр.

28 декабря), стр. 4, с подзаголовком: Рассказец. Подпись: А.
Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 166—168.
Рассказ был написан Чеховым незадолго до его публи-

кации, как это видно из письма Лейкина автору от 24 де-
кабря: «Сегодня в 8 часов вечера получил Ваше письмо от
23 дек. (заказное) с рассказцем и рождественской мелочиш-
кой» (ГБЛ). В это время № 52 уже был набран и отослан
цензору. 26 декабря Лейкин сообщил Чехову «…невзирая
на все трудности, я включил в № 52 и Вашу рождественскую
мелочишку и рассказец „Не в духе“» (там же).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов сильно со-
кратил раздраженные тирады станового пристава, характе-
ризующие его отношение к крестьянам и заушательские при-
вычки.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
сербскохорватский и чешский языки.



 
 
 

 
Предписание

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря (ценз. разр.

28 декабря), стр. 6. Подпись – в тексте.
Печатается по журнальному тексту.
Чехов отправил «Предписание» Лейкину 23 декабря 1884

г., вместе с рассказом «Не в духе» (см. примечания к этому
рассказу).



 
 
 

 
Сон

 
Впервые – «Петербургская газета», 1885, № 354, 25 де-

кабря, стр. 2. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по тексту «Петербургской газеты».
Рассказ написан за год до его публикации и вначале пред-

назначался для «Осколков». 23 декабря 1884 г. Чехов со-
общал Лейкину: «Посылаю Вам рассказ и рождеств‹енскую›
мелочишку. Сегодня с курьерским вышлю святочный рас-
сказ ‹…› Святочный рассказ получите купно с заказным
письмом или немного спустя, но не далее понедельника» (т.
е. 24 декабря). Рассказ был получен Лейкиным 25 декабря,
что видно из его письма от 26 декабря 1884 г.. «Спешу уве-
домить Вас, добрейший Антон Павлович, что второе письмо
Ваше с приложением святочного рассказа я получил во втор-
ник в 8 ч. вечера. Рассказ действительно длинен и неудачен
по изложению, но бросать я его не стану, а, если позволите,
как-нибудь переделаю и сокращу» (ГБЛ). Однако передел-
ка и публикация рассказа задержались. 20/21 ноября 1885
г. Лейкин писал Чехову: «У меня хранится с прошлого го-
да Ваш святочный рассказ „Сон“. Он несколько мистичен,
но я попробую исправить его несколько, и он все-таки пой-
дет на святках. Вы, может быть, забыли об этом рассказе, но
рассказ этот большой» (ГБЛ). Чехов в письме от 23 ноября
1885 г. отклонил предложение Лейкина: «Спасибо за откры-



 
 
 

тие, что у Вас имеется „Сон“. Если это что-нибудь путевое
и достойное праздничного номера, то пришлите его мне. Я
подвергну его переделке и вышлю немедленно». 27 ноября
Лейкин сообщил: «Святочный рассказ, о котором писал, вы-
шлю на днях страховым письмом. Действительно, Вам само-
му лучше его исправить» (ГБЛ). Лейкин выслал «Сон» 7/8
декабря 1885 г. вместе с письмом, в котором высказал свои
пожелания: «Мне кажется, надо переделать весь конец и вы-
яснить для читателя, почему оценщик попал в арестантские
роты, почему он свое преступление считает сном, а не дей-
ствительностью. Сделайте оценщика больным человеком что
ли, страдающим галлюцинациями, лунатизмом что ли, хотя
последняя болезнь и отрицается. Возьмите Гризингера, по-
читайте и найдите оценщику какую-нибудь подходящую бо-
лезнь, в припадке которой могло бы быть им совершено бес-
сознательное расхищение вещей и отдача их нищим и насто-
ящим ворам, которые фигурируют в рассказе. Мне кажется,
что именно надо так сделать, чтобы рассказ был ясен и реа-
лен, а впрочем, Вам как автору с горы виднее» (ГБЛ). Эти
замечания Лейкина не были реализованы в рассказе. Пове-
дение героя мотивировано нравственными, а не патологиче-
скими побуждениями.



 
 
 

 
Праздничная повинность

 
Впервые – «Развлечение», 1885, № 1, 3 января (ценз. разр.

2 января), стр. 15. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Дело о 1884 годе

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 1, 5 января (ценз. разр.

4 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Масленичные правила дисциплины

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 4 (ценз. разр. 24 янва-

ря), стр. 40—41. Подпись: Брат моего брата.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Капитанский мундир

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 4, 26 января (ценз. разр.

25 января), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и

перепечатано во всех последующих изданиях сборника.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 63—69.
Включая рассказ в сборник «Пестрые рассказы», Чехов

внес небольшие поправки и снял фразу: «Хоть и полицей-
ский, а дурак и хам…» При перепечатке в сборнике рас-
сказ подвергся дальнейшим исправлениям, особенно во вто-
ром его издании. Дополнительная работа над рассказом была
проведена Чеховым и при подготовке издания А. Ф. Маркса
(см. варианты).

Во всех предыдущих изданиях Чехова (ПССП, Собр. соч.
в  12-ти тт., т. 3, 1955 и 1961 гг.) отмечено, что рассказ
был задуман к Новому году, но неверно отнесены к этому
рассказу слова Лейкина из письма его к Чехову от 20 де-
кабря: «Рассказ действительно длинен и неудачен по изло-
жению…» Этот отзыв относится к «святочному» рассказу
«Сон» (см. примечания к нему в наст. томе).

Современная писателю критика увидела в «Капитанском
мундире» показ «униженного и оскорбленного» человека.
В 1894 г. В. Гольцев писал: «Чехов хорошо понимает зло



 
 
 

несправедливых и несвободных общественных условий…»,
«то нравственное искалечение, которому подвергались люди
при крепостном праве». Критик приводит в качестве при-
мера рассказ «Капитанский мундир», «в котором портной
Меркулов с умилением сообщает, что капитан, не заплатив-
ший ему за мундир, бил его точно так же, как в счастли-
вые для рабьей души времена бивал Меркулова барон Шпу-
цель…» («А. П. Чехов. Опыт литературной характеристи-
ки» – «Русская мысль», 1894, № 5, стр. 49—50). В 1900
г. в  рецензии на II том сочинений Чехова в издании А.
Ф. Маркса критик Басаргин (А. И. Введенский) поставил
рассказ в разряд произведений, в которых «из-за раскатов
безобидного смеха» «слышится горечь сожаления и досады
на нашу сплошь и рядом жалкую и пошлую действитель-
ность» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября,
стр. 3).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий и чеш-
ский языки.



 
 
 

 
У предводительши

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 6, 9 февраля (ценз. разр.

8 февраля), стр. 4, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Че-
хонте.

Включено, без подзаголовка, в сборник «Пестрые расска-
зы», СПб., 1886; перепечатывалось во всех последующих из-
даниях сборника (с отдельными поправками во втором, ше-
стом и десятом изданиях).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 142—146.
Сохранился рапорт цензора Энгельгардта, написанный в

1887 г. в связи с предполагавшимся изданием рассказа для
народного чтения: «Автор говорит о панихиде и молебне
как-то пренебрежительно и рисует пьяного священника и
дьякона.

Рассказ этот не годится для народного чтения…» (Чехов,
Лит. архив, стр. 260).

Сразу же после выхода в свет сборника «Пестрые расска-
зы» критика обратила внимание на этот рассказ. К. Арсе-
ньев, считавший, что в рассказах Чехова преобладает «эле-
мент анекдотический» и что «значительно большая их часть
могла бы остаться похороненной в летучих газетных лист-
ках, без всякой потери для русской литературы и для самого
автора» (см. вступительную статью к наст. тому, стр. 534—



 
 
 

535), – выделил несколько рассказов, выходящих за рамки
анекдота, и среди них рассказ «У предводительши». «Очень
недурны также рассказы „У предводительши“, „Оба лучше“,
„Пересолил“, „Комик“; и здесь источник комизма заключа-
ется в контрасте, не притянутом за волосы, но вполне есте-
ственном и жизненном» (К. Арсеньев. Беллетристы послед-
него времени. – «Вестник Европы», 1887, кн. 12, стр. 768—
769).

М. П. Чехов полагал, что в рассказе показан дом дяди
Чехова – Митрофана Егоровича. «В этом именно домике и
схвачены Антоном Чеховым некоторые моменты, разрабо-
танные им впоследствии в таких рассказах, как, например,
„У предводительши“» (Вокруг Чехова, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ переводился на венгерский,
немецкий, сербскохорватский, французский и чешский язы-
ки.



 
 
 

 
Живая хронология

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 8, 23 февраля (ценз. разр.

22 февраля), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и

перепечатано с отдельными поправками во всех последую-
щих изданиях сборника.

Вошло без изменений в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 70—73.
При жизни Чехова рассказ переводился на венгерский,

датский, немецкий, польский и сербскохорватский языки.



 
 
 

 
Служебные пометки

 
Впервые – «Осколки», 1885, №  9, 2 марта (ценз. разр.

1 марта), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
В бане

 
Впервые – как два самостоятельных рассказа: «Осколки»,

1885, № 10, 9 марта (ценз. разр. 8 марта), стр. 4. Заглавие: В
бане. Подпись: А. Чехонте; «Будильник», 1883, № 42 (ценз.
разр. 29 октября), стр.  403—404. Заглавие: Относительно
женихов. Подпись: А. Чехонте.

Первый рассказ с небольшими исправлениями вошел в
сборник «Памяти В. Г. Белинского», М., 1899, стр. 167—
170. Подпись: Антон Чехов.

Объединив «В бане» с переработанным рассказом «Отно-
сительно женихов» в один рассказ, состоящий из двух глав,
Чехов включил его в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 5—13.
Помещая первый рассказ в сборник «Памяти В. Г. Белин-

ского», Чехов выправил речь цирюльника, убрав бранные
слова.

Сохранился автограф (ИРЛИ) первого рассказа, послан-
ного вместе с рассказами «Оратор» и «Неосторожность» ре-
дактору сборника «Памяти В. Г. Белинского» П. А. Ефремо-
ву. В сопроводительном письме от 24 июня 1898 г. Чехов пи-
сал: «Если найдете их подходящими, то благоволите напеча-
тать их под общим заглавием „Три рассказа“ или „Мелочи“,
и в таком порядке: 1) Оратор, 2) Неосторожность и 3) В ба-
не». Текст рукописи, по которой делался набор, полностью



 
 
 

совпадает с публикацией сборника.
Сохранилась также (ЦГАЛИ) вырезка из журнала «Оскол-

ки» с текстом первого рассказа и начатой авторской прав-
кой. Вычеркнуты две фразы: «Банщики без панталонов, а я в
штанах-с, потому… я цирюльник», отсутствующая и в сбор-
нике и в издании А. Ф. Маркса, и вторая: «И тогда же еще я
вам ноготочки срезывал», оставшаяся в исправленном виде
в обоих изданиях.

Для собрания сочинений текст первого рассказа был взят
из сборника «Памяти В. Г. Белинского» с добавлением од-
ной фразы (см. варианты); журнальный текст второго под-
вергся большой переделке (в основном – сокращению): в
характеристике женихов были убраны бранные выражения
– «мерзавец», «каналья», «сквернавец», «паршивец», «ду-
рак» и т. п. Устранены рассуждения типа «В старину люди за
всё деньги платили, а нынешние сами за всё деньги берут»,
«Будь у женского пола настоящий характер, да будь родите-
ли построже, не было бы на этом свете старого товара… де-
виц завалящих».

Рассказы Чехова, напечатанные в сборнике «Памяти
В. Г. Белинского», Л. Н. Толстой 30 марта 1899 г. читал сво-
ей семье. Т. Л. Толстая писала Чехову: «Папа прочел нам
также рассказы в сборнике Белинского, которые тоже очень
ему понравились, так же как и всем нам» (см.: ЛН, т.  68,
стр. 872).

Тема женихов затрагивалась Чеховым и в фельетонах



 
 
 

«Осколки московской жизни» («Осколки», 1883, №  31, и
1884, № 1; см. т. XVI Сочинений).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
сербскохорватский и шведский языки.



 
 
 

 
Разговор человека с собакой

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 10, 9 марта (ценз. разр.

8 марта), стр. 5, с подзаголовком: Сценка. Подпись: Человек
без селезенки.

Включено, без подзаголовка, в первое издание «Пестрых
рассказов».

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы»,
СПб., 1886, стр. 114—116.

Сохранилась писарская копия рассказа (ЦГАЛИ) без ав-
торской правки, с пометкой: «…NB. В полное собрание не
войдет. А. Чехов».

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохор-
ватский язык.



 
 
 

 
О марте

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр.

15 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
С марта 1885  г. Чехов, по заказу Лейкина, начал регу-

лярно писать «Филологические заметки», материал для ко-
торых он брал из книги И. Снегирева «Русские простона-
родные праздники и суеверные обряды». М., 1838. Чехов
просил также и брата выписывать нужные ему сведения из
«Русского энциклопедического словаря» И. Н. Березина (см.
письмо М. П. Чехову от 10 мая 1885 г.). Написав заметки
о марте, апреле и мае, Чехов задержал заметку об июне. 11
июля 1885 г. Лейкин спрашивал Чехова: «Что Вы, батень-
ка, оставили писать Ваши толкования о происхождении на-
званий месяцев?! Ждал я „июня“, ждал „июля“ и ни того,
ни другого. Вы обещали, между тем, доставлять на все ме-
сяцы. Ну, июнь, бог с ним! А июль пришлите. Ведь это не
бог весть как трудно. Я знаю и источник Ваш. Вы берете из
книги Снегирева „Простонародные русские праздники“. Ес-
ли Вы не будете делать, то я сам начну. Когда Вы обещались
мне доставлять на каждый месяц статейку, то я из-за Вас от-
казал Пальмину, который тоже воспевал месяцы. ‹…› Пожа-
луйста, дайте мне знать, будете Вы продолжать писать или не
будете?» (ГБЛ). 17 июля Чехов отвечал Лейкину: «…о ме-



 
 
 

сяцах, конечно, писать я буду. Пропустил я июнь и по лено-
сти, и сам не знаю почему. Вероятно, виновато тут отчасти
такое обстоятельство: приехал как-то раз из Питера Алоэ и,
выругав меня за мои филологические измышления, сказал,
что „там“ (т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занялся
такой скучищей и сушью, как месяцы и народные праздни-
ки… Врал Алоэ или нет, не знаю, но его слова сильно под-
шибли мой кураж».

Филологические заметки Чехов писал с трудом. Послед-
няя заметка была «Об августе». На многочисленные запросы
Лейкина он отвечал 14 сентября: «О сентябре вышлю к сле-
дующей неделе, если же у меня ничего не выйдет, то пришлю
Сентябрь и Октябрь вместе, ибо они мало отличаются друг
от друга – septem, octo…» В письме от 30 сентября Чехов
снова обещает написать общую заметку о двух месяцах; 12
октября сообщает: «Завтра засяду и напишу „Сент‹ябрь› и
Октябрь и Ноябрь“, – конечно, если не помешает что-нибудь
вроде практики и проч.».

По-видимому, Чехов написал и послал заметку, однако
Лейкин ее не получил. Отвечая на несохранившееся письмо
Чехова от 26—27 октября 1885 г. (см. Письма, т. 1, стр. 515
—516), Лейкин писал 31 октября: «Ни статьи об Октябре,
ни „Домашние средства“ я не получал, стало быть, письмо
пропало на почте или не было опущено Вашим посланным в
почтовый ящик, если Вы не сами письмо опускали ‹…› Что
же касается „Октября“, то эту статью не посылайте. Теперь



 
 
 

уже слишком поздно говорить об октябре, да и нельзя гово-
рить об октябре, не сказав ни слова о сентябре. Вообще в той
форме, как вы писали о месяцах, прекратите писать. Подоб-
ные статьи хороши только тогда, когда они являются акку-
ратно в начале каждого месяца, а не тогда, когда вздумается
их автору» (ГБЛ).



 
 
 

 
Об апреле

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 14, 6 апреля (ценз. разр.

5 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
О мае

 
Впервые – «Осколки», 1885, №  18, 4 мая (ценз. разр.

3 мая), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Об июне и июле

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 30, 27 июля (ценз. разр.

26 июля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Сведения для заметки были присланы Чехову братом Ми-

хаилом Павловичем в письме без даты (ГБЛ). Взяты они
были частично из «Крестового календаря» А.  А.  Гатцука.
М. П. Чехов выписал (по своему выбору) важнейшие обще-
ственные и исторические события, происшедшие в этих ме-
сяцах. По-видимому, Чехов сам не видел календаря, так как
художественно обработал и поместил в заметке лишь те све-
дения, которые содержались в письме брата.



 
 
 

 
Об августе

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 34, 24 августа (ценз. разр.

23 августа), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Не тлетворные мысли

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр.

15 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Оба лучше

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз. разр.

29 марта), стр. 4, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Че-
хонте.

Включено без подзаголовка в первое издание «Пестрых
рассказов».

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы»,
СПб., 1886, стр. 77—82.

Рассказ был написан Чеховым в первой половине марта
1885 г. 15/16 марта этого года Лейкин писал: «Рассказ Ваш
„Оба лучше“ набран, пропущен цензурой и будет помещен
после Пасхи. Ни перед Пасхой, ни на Пасхе его, по своему
содержанию, помещать неловко, выйдет некстати, а там, по-
сле „Красной горки“, когда люди взапуски жениться начнут,
он у нас и будет рассказом а propos» (ГБЛ).

Сразу же после выхода в свет «Пестрых рассказов» кри-
тика выделила рассказ как один из лучших в сборнике (см.
примечания к рассказу «У предводительши»).



 
 
 

 
Тост прозаиков

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 мар-

та), стр. 143.
Печатается по журнальному тексту.
Двенадцатый номер «Будильника» был посвящен празд-

нованию двадцатилетия журнала (1865—1885), и помещен-
ный в нем разнообразный материал оформлен в виде описа-
ния юбилейного вечера. Написано всё было, по-видимому,
сотрудниками журнала совместно и, возможно, с участием
Чехова. В описании юбилея много раз упоминается его имя.

После стихотворения «В день юбилея» (подпись – «Бу-
дильник») и «Curriculum vitae, или Краткое жизнеописание
„Будильника“» (подпись – «Никс» и «Моск. фланер» – псев-
донимы Н. П. Кичеева и А. Д. Курепина) следует «Востор-
женное приглашение (разосланное по России и даже в „за-
границу“ в нескольких миллионах экземпляров)», которое
начинается словами:

«М. м. г. г.
Во все двадцать лет своего существования „Будильник“,

не переставая, приглашал заблудшего человека стать на сте-
зю истины, сегодня же он приглашает… обедать». На обед
приглашаются все сотрудники журнала, подписчики журна-
ла «в течение 20 лет», «жены, доставившие от мужей свиде-
тельства в том, что они, будучи добродетельны, увлекались



 
 
 

платонически только сотрудниками журнала и тем выказа-
ли любовь свою к сатирической литературе», все типографы,
цинкографы, граверы и «вообще лица, принесшие какую-ли-
бо услугу „Будильнику“, а стало быть, и отечеству».

Далее следует «Объяснение (почему, что и как)»: «В об-
щем редакционном собрании „Будильника“ было решено
большинством 660 против 6 голосов избрать для празднова-
ния двадцатилетнего юбилея нашего многоуважаемого жур-
нала помещение клуба Непредусмотрительных людей, где,
как известно, числятся членами все российские граждане,
писавшие когда-либо и что-либо, кроме векселей, латинских
переводов, журналов входящих и исходящих, лавочных сче-
тов и т. д. Программа празднества вызвала бурю споров. Все
единодушно стояли на одном: прежде всего – обед; но за
этим пунктом начиналось самое пагубное разногласие. Ан-
тоша Чехонте нашел блистательный выход из затруднитель-
ного положения редакции, формулировав программу следу-
ющими краткими, но выразительными словами: „Обед, а там
– что кому бог на душу положит“».

«Меню» обеда было составлено «по всестороннем обсуж-
дении всех обстоятельств внутренней (карманной) и внеш-
ней (вообще) политики». Оно состояло, например, из «Супа
виндзор из телячьих ножек à la восточная политика Гладсто-
на», «Майонеза из газетной дичи». Там же было «Шато ла
Роз à la мечты редакции», «Понте-Кане à la собачья жизнь
газетчика» и т. д.



 
 
 

Далее шло «Юбилейное предобедие», где подробно описы-
вались парадная лестница, зал, украшенный флагами и щи-
тами с девизами «Будильника», например: «Полезнее мед-
ною кастрюлей, нежели медным лбом обладать» или «Ве-
селость духа – прежде всего». «Вдоль стен были расставле-
ны бюсты из бисквит-фарфора всех знаменитых участников
„Будильника“…», а у входа красовались две огромные ста-
туи: «Сатиры» – «исходной точки всех стремлений» журна-
ла – и Мефистофеля, его гения-покровителя. «У подножия
статуи редакция, в лице г-жи издательницы, встречала сво-
их званых и незваных гостей. Последние, начиная с шести
часов, являлись толпами…»; «…один за другим, как звез-
ды в вечерние сумерки, стали показываться и прочие сеяте-
ли: А. Чехонте, Созонт, Агафопод Единицын, Никс, Фланер,
Эмиль Пуп, Лев Медведев и художники Чичагов, Лилин, Че-
хов, Федоров… За каждым из них ломила в залу толпа по-
читателей и поклонниц…»

Все следующие листы «Будильника» посвящены описа-
нию «Обеда».

«С общего согласия садившихся за стол решено было
краткий период между блаженным настроением, получен-
ным у столика с закуской, и зелеными чертями посвятить
тостам. Тосты мог произносить каждый желающий: мужчи-
ны, дамы и даже бумажные фабриканты, но с условием, что-
бы каждый тост удовлетворял следующим требованиям: экс-
промтность, скоропалительность, цветистость и убедитель-



 
 
 

ность. Профессора, читающие в последнее время лекции, в
видах сохранения времени и бодрого духа, от тостов были
освобождены».

Когда официанты разнесли шампанское, тост за подпис-
чиков и читателей произнес Евгений Роган. Тост прерывался
репликами слушателей. «Гром рукоплесканий… Потом Ан-
тоша Чехонте встает, чтобы произнести „Тост прозаиков“».
После тоста «снова гром рукоплесканий…»

Дальнейшее описание обеда см. в примечаниях к «Жен-
скому тосту».



 
 
 

 
Женский тост

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 мар-

та), стр. 143.
Печатается по журнальному тексту.
После чеховского «Тоста прозаиков» (описание начала

юбилейного обеда см. в примечаниях к «Тосту прозаиков»)
следуют речи Московского фланера, Гиляя, художника Лоб-
зика, предложившего выпить за здоровье всех художников,
начиная от Рафаэля до художников «Будильника». «Волнам
красноречия Лобзика явилась плотина в лице официантов,
поднесших на громадном подносе целый Монблан телеграф-
ных конвертов. Началось чтение и составление ответов на
некоторые из телеграмм».

Приводятся телеграммы из Петербурга, Москвы и про-
винции, а также от сотрудников журнала.

Зачитываются «Невероятные телеграммы» от Собакеви-
ча, графа Нулина, Ноздрева и др., после чего Маркиз де Эль
произносит тост за провинцию и ее обитателей. «И все по-
лученные телеграммы и тост маркиза вызвали в душах при-
сутствующих массу самых разнородных чувств – восторга,
умиления, гордости, сладкого блаженства и неудержимой ве-
селости. Лилин плакал, и из его слез немедленно выраста-
ли розги для провинциальных безобразников; Московский
фланер, вообще склонный к политике, сделал себе папиро-



 
 
 

су из телеграммы Гладстона и бормотал что-то о наслажде-
нии купаться в священных волнах Гангеса; Антоша Чехон-
те, известный западник, отвечал на это по-французски: „Вуй,
вуй“, а Евгений Роган хохотал так стремительно, что лакей
прибежал осведомиться об участи стеклянной посуды…»

«…Встал всемирный „вездесущий“ корреспондент „Бу-
дильника“. – Господа! – сказал он, – мой титул обязывает
меня позаботиться о Европе… Я объездил все десять частей
света (Голоса: ого! уже двоится в глазах!)… Мне ли молчать
о Западе, о всей заграничной вселенной?..

– Вуй! – крикнул западник Чехонте с таким чистым па-
рижским акцентом, что с двумя сотрудницами сделалось
дурно. Их привели в чувство, показавши им юбилейную пре-
мию „Будильника“ в роскошном малиновом переплете с зо-
лотом.

– Итак, господа, – кротко продолжал вездесущий корре-
спондент, – я поднимаю бокал за Европу и весь заграничный
земной шар! Чужие примеры всегда поучительны, и в этом
смысле заграница для нас неистощимый кладезь поучения.
Констатируя сучки в чужом глазу, стоит только не забывать о
бревне в своем, и результаты будут самые превосходные…»

Когда тост был окончен, «воцарилось некоторое молча-
ние; слышно было только, как ветер дует в карманах сотруд-
ников. Наконец встал Антоша Чехонте и заговорил…» Да-
лее следует «Женский тост», после чего снова тосты, расска-
зы, речи, анекдоты. Юбилейный номер «Будильника» завер-



 
 
 

шался «Правилами для начинающих авторов» Чехова.



 
 
 

 
Правила для начинающих авторов

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 мар-

та), стр. 145, без подписи, в конце юбилейного номера, по-
священного двадцатилетию журнала (см. примечания к «То-
сту прозаиков» и «Женскому тосту»). «Правила…» были
преподнесены читателям в качестве юбилейного подарка:
«Говорят также, что нет компании, которая бы не расхо-
дилась. Юбилей кончен. В заключение – маленький пода-
рок…»



 
 
 

 
Мелюзга

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 12, 23 марта (ценз. разр.

22 марта), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Включено с поправками в сборник «Пестрые рассказы»,

СПб., 1886, и перепечатывалось во всех последующих изда-
ниях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 173—176.
Перепечатывая рассказ в последующих изданиях сборни-

ка «Пестрые рассказы», Чехов вносил пунктуационные из-
менения.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий и
польский языки.



 
 
 

 
Праздничные

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 12, 23 марта (ценз. разр.

22 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Красная горка

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз. разр.

29 марта), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Из писем Лейкина известно, что фактический материал

для рассказа Чехов взял из книги И.  Снегирева «Русские
простонародные праздники и суеверные обряды». Отсюда
черпал Чехов и сведения для своих филологических заметок
(см. примечания к заметке «О марте»). 22 марта, посылая
Лейкину «Красную горку», «Донесение» и «Об апреле» ‹?›,
Чехов писал: «… шлю три штучки… Из них только одна мо-
жет оказаться негодной, две же другие, кажется, годны».



 
 
 

 
‹Донесение›

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз. разр.

29 марта), стр. 6, в отделе «Из копилки курьезов», без загла-
вия. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Безнадежный

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 15 (ценз. разр. 18 апре-

ля), стр. 175—176. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
26 апреля 1885  г. Лейкин упрекал Чехова: «Очень мне

прискорбно, что у Вас появился рассказ в „Будильнике“. За-
чем? Или ему места не нашлось бы в „Осколках“?» (ГБЛ). «В
„Будильник“ нельзя не писать, – отвечал Чехов 28 апреля. –
Взял оттуда сторублевый аванс дачных ради расходов… За
четыре летних месяца нужно будет отработать… Ну, да ведь
я не дам туда того, что годится для „Осколков“… Божие –
богови, кесарево – кесареви…»



 
 
 

 
Упразднили!

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 21, 25 мая (ценз. разр. 24

мая), стр. 3—5, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Че-
хонте.

Включено, без подзаголовка, с отдельными поправками, в
сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились цензурные гранки журнала «Оскол-

ки» (ЦГИАЛ).
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 218—223.
Переписка Чехова с Лейкиным дает возможность устано-

вить дату написания рассказа и его цензурную историю. 28
апреля 1885 г. Чехов писал Лейкину: «В воскресенье 21 ап-
реля я послал Вам заказным большой рассказ „Упраздни-
ли!“». Рассказ был Лейкиным получен, но С.-Петербургский
цензурный комитет запретил его публикацию. 26 апреля
Лейкин в письме к Чехову описывал цензурный «погром на
„Осколки“». 1 мая 1885 г. цензор П. Г. Сватковский докла-
дывал С.-Петербургскому цензурному комитету о том, что в
рассказе Чехова «осмеиваются распоряжения правительства
по поводу отмены чинов майора и прапорщика и запреще-
ния носить духовенству ордена во время церковной службы,
а также слухи о том, что чин действительного статского со-
ветника не будет иметь титул превосходительства. Для этого



 
 
 

выводятся деревенские жители, помещики, отставные пра-
порщик и майор, остающиеся, по их понятиям, без звания, и
по поводу титула превосходительства ‹…› предводитель дво-
рянства. Цензор подобную насмешку полагает неудобною к
появлению с разрешения цензуры» (Журнал заседаний С.-
Петербургского цензурного комитета. 1 мая 1885 г. – ЦГИ-
АЛ, ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97). Было определено: рассказ к на-
печатанию не дозволять.

В ответ на запрос Чехова о судьбе рассказа Лейкин со-
общал 2 мая о том, что он уже писал «о страшном цензур-
ном погроме, случившемся с „Осколками“». «Погибли три
страницы рисунков закрещенными, несколько мелких ста-
тей о войне и юбилее дворянства, в том числе и Ваш рас-
сказ „Упразднили“. Для очищения совести буду жаловать-
ся на цензора и на комитет в главное управление печати, но
только для очищения совести, ибо наверное удовлетворения
не получу. Корректуру рассказа вышлю после получения из
глав‹ного› управления результата» (ГБЛ).

«Чуть не разревелся я, прочитав в Вашем письме о судь-
бе рассказа „Упразднили“», – писал в ответ Чехов 9 мая и
спрашивал, нельзя ли отдать рассказ в «Петербургскую га-
зету».. Однако хлопоты Лейкина увенчались успехом, и 19
мая он сообщил Чехову: «Ваш рассказ „Упразднили“ дозво-
лен цензурою в третьей инстанции. Цензировал его сам на-
чальник главного управления по делам печати Феоктистов,
правая рука Каткова, и, сверх всякого ожидания, дозволил



 
 
 

к печати. Рассказ „Упразднили“ пойдет фельетоном в № 21
„Осколков“» (ГБЛ).

При подготовке издания А. Ф. Маркса Чехов отредакти-
ровал и сократил рассказ. Были убраны бранные выражения
и заменены просторечные слова.



 
 
 

 
В номерах

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 20, 18 мая (ценз. разр. 17

мая), стр. 3. Заглавие: Всяк злак… (Сценка). Подпись: А. Че-
хонте.

Вошло, в исправленном виде, в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 224—227.
Рассказ, написанный в апреле, лежал у Лейкина «в запа-

се». 26 апреля 1885 г. он писал Чехову: «Присылайте, по-
жалуйста, рассказов. В запасе имеется только один: „Всяк
злак“» (ГБЛ). 28 апреля Чехов напоминал Лейкину, что у
того лежит ненапечатанным его рассказ.

Для собрания сочинений Чехов провел сплошную стили-
стическую правку, изменил фамилии персонажей и речевые
характеристики, внес несколько дополнительных ремарок.

При жизни Чехова рассказ переводился на болгарский,
немецкий, сербскохорватский, чешский и шведский языки.



 
 
 

 
Канитель

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 17, 27 апреля (ценз. разр.

26 апреля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; пе-

репечатывалось во всех последующих изданиях сборника.
Вошло, с отдельными поправками, в издание А. Ф. Марк-

са.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 50—52.
Материалом для рассказа послужили воспоминания Че-

хова о том времени, когда он, по приказу отца, читал и пел
на клиросе Митрофаниевской церкви. «Антон Павлович на
этом клиросе, – вспоминал Ал. П. Чехов, – не раз писал ба-
бам на бумажках и на просфорах для проскомидии „о здра-
вии“ и „за упокой“, и это записывание имен для помино-
вения послужило ему впоследствии темою для его рассказа
„Канитель“…» («Чехов в воспоминаниях современников»,
ГИХЛ, 1952, стр. 38).

Л. Н. Толстой относил этот рассказ к числу лучших про-
изведений Чехова, включив его, однако, во второй разряд.

В 1900  г. в  рецензии на II том сочинений Чехова изд.
А. Ф. Маркса критик А. Басаргин (А. И. Введенский) вы-
делил несколько рассказов, в которых господствует, по его
мнению, «безобидный юмор» и «освежающая стихия здоро-
вого и бодрого веселья». Среди них он назвал и «Канитель»:



 
 
 

«Вот уж поистине „канитель“; но канитель совсем „безобид-
ная“ и забавная» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30
сентября, стр. 3).

Однако цензору С. А. Верещагину рассказ показался не
таким уж безобидным. 13 февраля 1904 г. он подал рапорт
в Главное управление по делам печати: «Рассказ этот пред-
назначен для публичного чтения на общественных концер-
тах. Разрешить рассматриваемый рассказ к исполнению мне
представляется неудобным, так как он осмеивает церковные
порядки, относясь к православным обрядам без должного
уважения, о чем имею честь представить на благоусмотрение
вашего превосходительства. Цензор драматических сочине-
ний Верещагин. 13 февраля 1904 г.». На рапорте резолюция
начальника Главного управления по делам печати: «Согла-
сен. 13/II» (Чехов, Лит. архив, стр. 266—267).



 
 
 

 
Жизнь прекрасна

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 17, 27 апреля (ценз. разр.

26 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
На гулянье в Сокольниках

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 17 (ценз. разр. 2 мая),

стр. 200. Заглавие: В Сокольниках (Сценка), Подпись: Брат
моего брата.

Рассказ был выправлен для издания А. Ф. Маркса, но не
вошел в него. По гранкам изд. А. Ф. Маркса, хранившимся
в музее А. П. Чехова при ГБЛ, текст был опубликован впер-
вые в 1929 г.: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Под общей
ред. А. В. Луначарского, т. III. Нынешнее местонахождение
гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. III, стр. 192—193.
Сценка «В Сокольниках», написанная к традиционному

в Москве первомайскому гулянью, была отдана в «Будиль-
ник», по-видимому, в конце апреля: 2 мая номер журнала
уже получил цензурное разрешение, а 1 мая типографии по
случаю религиозного праздника не работали; следовательно,
набор был сделан раньше.

Гулянье в Сокольниках происходило в 1885  г. 2  мая
(«Русские ведомости», 1885, №  119, 3 мая). Эта дата на-
звана и у Чехова в первоначальном тексте. Исправляя рас-
сказ для собрания сочинений, Чехов изменил заглавие, сде-
лал несколько стилистических поправок и освободил текст
от вульгаризмов.

Как видно из писем Чехова к А. Ф. Марксу (30 апреля



 
 
 

1899 г.) и Ю. О. Грюнбергу (21 мая 1899 г.), исправленный
текст рассказа был послан 30 апреля 1899 г. в Петербург и
предназначался для второго тома издания А. Ф. Маркса. Од-
нако в письме к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов на-
звал «На гулянье в Сокольниках» в числе рассказов, которые
«не войдут в полное собрание и должны быть разобраны».



 
 
 

 
Женщина с точки зрения пьяницы

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 17 (ценз. разр. 2 мая),

стр. 205. Подпись: Брат моего брата.
Печатается по журнальному тексту.
Заметка тематически связана с рассказом «На гулянье в

Сокольниках» и, видимо, была отдана в журнал в конце ап-
реля 1885 г.



 
 
 

 
Драма на охоте

 
Впервые – в газете «Новости дня»: 1884, №№ 212, 213,

219, 226, 233, 241, 247, 254, 261, 275, 282, 289, 296, 303,
310, 317, 331, 338, 345, 353 (ошибочно обозначен № 352) –
от 4, 5, 11, 18, 25 августа, 2, 8, 15, 22 сентября, 6, 13, 20, 27
октября, 3, 10, 17 ноября, 1, 8, 15, 23 декабря; 1885, №№ 26,
45, 54, 61, 62, 75, 80, 95, 98, 102, 107, 111 – от 27 января,
16 и 25 февраля, 4, 5, 18, 23 марта, 9, 12, 16, 21, 25 апреля.
Подписи в первых трех номерах: Антоша Чехонте; в № 317
от 17 ноября 1884 г.: Чехонте, в № 75 от 18 марта 1885 г. без
подписи; во всех остальных номерах подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.
К началу публикации в «Новостях дня» «Драма на охо-

те», по-видимому, была написана полностью. В 1915 г. ре-
дактор-издатель газеты «Театр» С. Н. Алексеев вспоминал:
«Антоша Чехонте ‹…› Немного застенчивый, но такой обая-
тельный ‹…› Уже писатель с именем, подающий большие на-
дежды, хотя и принужденный часто сотрудничать в мелкой
прессе, maximum пятачок строка, А. П. только что запро-
дал „оптом“ в „Новости дня“ свою повесть „Драма на охо-
те“. Объемистую, исписанную мелким вычурным шрифтом
рукопись А. П. сдал почти всю, оговорив, что, в случае цен-
зурных купюр, у него имеется достаточный запас. Я был в
это время в редакции названной газеты и здесь впервые уви-



 
 
 

дел А. П.» («Театр», 1915, № 1702 от 1—2 июля, стр. 5—
6). Отсюда можно заключить, что «Драма на охоте» писалась
не к каждому номеру газеты, а в основном своем виде была
закончена к началу публикации.

Печататься в газете Липскерова, которую Чехов называл
«Пакости дня», писатель начал в 1883 году. 27 июня он писал
Лейкину: «Получил приглашение от „Новостей дня“… Что
за штука, не ведаю, но штука новая. Кажется, подцензурная
штука. Придется смешить одних только наборщиков да цен-
зора, а от читателей прятаться за красный крест…» Гонорар
за роман редакция газеты подолгу не выплачивала. В своих
воспоминаниях М. П. Чехов писал: «За свой роман „Драма
на охоте“, печатавшийся в „Новостях дня“ в 1884 году, брат
Антон должен был получать по три рубля в неделю. Бывало,
придешь в редакцию, ждешь-ждешь, когда газетчики прине-
сут выручку.

– Чего вы ждете? – спросит наконец издатель.
– Да вот получить три рубля.
– У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хотите

или новые брюки? Тогда сходите к портному Аронтрихеру и
возьмите у него брюки за мой счет» («Вокруг Чехова», М. –
Л., 1933, стр. 103—104).

В одном из писем 1885 г. (без даты) М. П. Чехов сообщал
брату: «Вчера я заходил к Липскерову. Он зашкандылял бы-
ло. Я сказал, что сейчас еду в Воскресенск, что деньги нуж-
ны тебе и что я возвращусь к 26 числу. Он понатужился и



 
 
 

дал 3 рубля» (ГБЛ).
Литературная судьба «Драмы на охоте» необычна. Опуб-

ликовав ее в газете, Чехов никогда к ней не возвращался.
Неизвестны как история создания романа, так и высказыва-
ния о нем Чехова. Жанр этого своеобразного произведения
остается до сих пор предметом серьезного обсуждения.

В 1870—1880-е годы в России имели широкое хож-
дение авантюрно-приключенческие и уголовные романы
– переводные и отечественные. В беллетристическом от-
деле газеты «Новости дня» одновременно с чеховским
произведением печатались: «Отцеубийца», подпись: «Злой
дух» (В.  А.  Прохоров), «Черная банда» – роман Лабурье,
«Кровь за кровь (повесть из уголовной хроники)» А. Чума-
ка, «Загадочное самоубийство, или „Дело“ Базарова» В. Ри-
валя (В. А. Прохоров), «Братоубийца», подпись: Маркиз Ту-
жур-Парту (А. Л. Гиллин), «Восковая женщина (из воспоми-
наний сыщика)», без подписи, «Современная драма», под-
пись: Синее Домино (А. У. Соколова) и др.

Характеристику этой бульварной литературы Чехов дал
24 ноября 1884 г. в «Осколках московской жизни»: «Наши
газеты разделяются на два лагеря: одни из них пугают пуб-
лику передовыми статьями, другие – романами. Есть и были
на этом свете страшные штуки, начиная с Полифема и кон-
чая либеральным околоточным, но таких страшилищ (я го-
ворю о романах, какими угощают теперь публику наши мос-
ковские бумагопожиратели вроде Злых духов, Домино всех



 
 
 

цветов и проч.) еще никогда не было… Читаешь и оторопь
берет. Страшно делается, что есть такие страшные мозги,
из которых могут выползать такие страшные „Отцеубийцы“,
„Драмы“ и проч. Убийства, людоедства, миллионные проиг-
рыши, привидения, лжеграфы, развалины замков, совы, ске-
леты, сомнамбулы и… чёрт знает чего только нет в этих раз-
дражениях пленной и хмельной мысли ‹…› Страшна фабула,
страшны лица, страшны логика и синтаксис, но знание жиз-
ни всего страшней…»

Распространена была в те годы и пародия на уголовные
романы и мелодрамы. Чехов отдал дань пародиям («Что ча-
ще всего встречается в романах, повестях и т. п.», «Тыся-
ча одна страсть, или Страшная ночь», «Ненужная победа»
– см. т. I Сочинений). «В молодости, – писал А. В. Амфи-
театров, – Чехов был пародист блестящий, а подражал с та-
ким совершенством, что копия легко могла сойти за ори-
гинал» (А. В. Амфитеатров. Славные мертвецы. М., 1912,
стр. 39).

«Драма на охоте» имеет подзаголовок «Из записок судеб-
ного следователя» и напоминает уголовный роман, однако
жанр ее чрезвычайно своеобразен.

Одна из первых известных нам характеристик «Драмы»
принадлежит перу А. Измайлова (Чехов. М., 1916). Он счи-
тал «Драму на охоте» единственным романом Чехова, хо-
тя и написанным для невзыскательного читателя «Новостей
дня», но «серьезным литературным произведением, некото-



 
 
 

рые места которого ничуть не звучали бы диссонансом ря-
дом с его позднейшими работами». «Нужно было быть Лип-
скеровым,  – писал Измайлов,  – чтобы не почуять чего-то
необычного в этой куче дешевой бумаги, написанные на ко-
торой слова были так мало похожи на слова, обыкновенно
печатавшиеся в нижнем этаже этой газеты» (стр. 181).

Измайлов полагал, что художественное достоинство ро-
мана резко падает во второй части произведения, с момен-
та убийства героини. Исследователь воспринял буквально
сноску Чехова о том, что многое из записок Камышева вы-
пущено, и предполагал, что в угоду цензуре или редактору
писатель кромсал свой роман. «Так и хочется думать, что в
уши молодого Чехова кто-то напевал, что бульварной газете
нужно больше таинственных убийств, нарастающих одно на
другое, больше внешней эффектности. И против своего вку-
са, против своего понимания литературы и литературности,
Чехов это сделал» (стр. 190). Хотя роман и был дорог писа-
телю, делал вывод Измайлов, Чехову было тяжело впослед-
ствии возвращаться к нему. «Почему никогда впоследствии
Чехов не вспомнил о своем романе, не любил о нем говорить
(из десятков воспоминавших о нем никто не записал этой
подробности), не только не подумал о его переиздании, но
буквально ни разу не сделал на него ссылки в своей обшир-
нейшей переписке185, а один раз намеренно утаил истину?»

185 В письме к Липскерову в январе 1888 г., которое Измайлову в то время
не было известно, Чехов вспоминает о том, что печатал на страницах его газеты



 
 
 

Подобное суждение о «Драме на охоте» долгое время ни-
кем не было оспорено.

А. Дерман отнес «Драму на охоте» к мелодраматическим
произведениям, считая, что она «лишь местами поднима-
ется над уровнем типичной газетной беллетристики, зато
изобилует чрезвычайно безвкусными страницами» (А.  Дер-
ман. А. П. Чехов. Критико-биографический очерк. М., 1939,
стр. 59).

В середине 30-х годов в литературоведении утвердилось
мнение, что роман Чехова является пародией. См., напри-
мер, предположение Ю.  Соболева о том, что «Драма на
охоте» «написана в пародийной форме уголовного рома-
на» (Ю. Соболев. Чехов. М., 1934, стр. 94). В статье «Мои
перворедакторы» А.  Амфитеатров утверждал, что Чехов
«Драмою на охоте» пародировал тогдашнее увлечение детек-
тивными романа‹ми› Габорио и, в частности, русского его
подражателя Шкляревского» («Иллюстрированная жизнь»,
Париж, 1934, № 13, от 7 июня, стр. 3).

Немногие исследования последних лет, посвященные
«Драме на охоте», трактуют роман Чехова уже не как чи-
стую пародию, а как сложное, противоречивое, реалистиче-
ское произведение и пытаются определить специфику паро-
дийного стиля писателя (см. Б.Александров. О жанрах чехов-
ской прозы 80-х годов. – «Ученые записки Горьковского пе-
дагогического института», 1961; З. А. Бориневич-Бабайцева .

свой роман (см. т. 2 Писем).



 
 
 

Роман А. П. Чехова «Драма на охоте». – «Труды Одесского
госуд. университета», т. 146, Серия филологических наук,
вып. 5, 1956; Г. Охотина. Литературные пародии А. П. Че-
хова. – «Дон», 1959, № 11; Л. И. Вуколов. Чехов и газетный
роман («Драма на охоте»). – В кн.: В творческой лаборато-
рии Чехова. М., изд-во «Наука», 1974, стр. 208—217).



 
 
 

 
Последняя могиканша

 
Впервые – «Петербургская газета», 1885, № 122, 6 мая,

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; пе-

чаталось во всех последующих изданиях сборника.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 153—158.
Рассказом «Последняя могиканша» Чехов дебютировал в

«Петербургской газете» (подробнее – стр. 533 этого тома).
9 мая 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «„Петербург-

ской газеты“ я не получаю и нахожусь в полном неведе-
нии относительно посланных туда двух рассказов ‹„Послед-
няя могиканша“ и „Дипломат“›. Великое одолжение сделае-
те мне, если прикажете высылать мне газету».

Для первого издания «Пестрых рассказов» в текст было
внесено лишь несколько стилистических поправок; во вто-
ром издании сборника рассказ был заново исправлен и со-
кращен: опущены некоторые детали в авторском повество-
вании и в репликах персонажей. В 3—14 изданиях сборника
рассказ перепечатывался почти без изменений. Готовя текст
для собрания сочинений, Чехов снял слово «антипатия» и
внес некоторые характерные черты в реплики Хлыкиной.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий,
сербскохорватский и чешский языки.



 
 
 

 
Дипломат

 
Впервые – «Петербургская газета», 1885, № 135, 20 мая,

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из газеты с авторской пометкой:

«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту «Петербургской газеты».
В ответ на запрос Чехова о судьбе посланных в «Петер-

бургскую газету» двух рассказов Н. А. Лейкин писал 19 мая
1885 г.: «Два Ваши рассказа напечатаны в „Петербургской
газете“, но я хотел даже остановить их и очень жалел, что
рекомендовал Вас в газету. Да и теперь жалею, потому что
уверен, что Вы будете неисправны к „Осколкам“ из-за „Пе-
тербургской газеты“. В „Осколках“ непременно должен ле-
жать один из Ваших рассказов, так Вы и знайте» (ГБЛ).



 
 
 

 
О том, о сем…

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 20, 18 мая (ценз. разр. 17

мая), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Юмореска была отправлена в «Осколки» вместе с расска-

зом «Ворона» 9 мая 1885 г., в числе «нескольких мелочи-
шек» (по-видимому, еще «Угроза» и «Финтифлюшки» – в
этом томе, стр. 428 и 429—430).

Подборки коротких юморесок, анекдотов и шуток, подоб-
ные разделу «О том, о сем», под разными заглавиями печа-
тались во всех русских юмористических журналах конца 70-
х – начала 80-х годов. Анекдотические сюжеты нередко ва-
рьировались и повторялись, кочуя из журнала в журнал. В
частности, юмореске Чехова об офицере с искусственной но-
гой соответствуют следующие анонимные строки:

«Одному генералу оторвало деревянную ногу во время
битвы.

– Наши враги не знают, что у меня ног этих целая дюжи-
на, – сказал генерал» («Развлечение», 1880, № 25, 26 июня,
стр. 408).

Источником некоторых «мелочишек» и анекдотов, от-
правленных в мае 1885 г. в «Осколки», могли послужить ста-
рые французские журналы. 10 мая Чехов писал брату Миха-
илу Павловичу из Бабкина о владелице имения М. В. Кисе-



 
 
 

левой: «Поставляет мне из французских журналов (старых)
анекдоты… Барыш пополам».

В юмористических журналах 80-х годов бывали случаи
переделок и перепечаток из иностранных журналов. Об этом
обычае малой прессы в августе 1883 г. писал Чехову Лейкин:
«Оба вы ‹Л. И. Пальмин и Чехов› удивляетесь, как это могло
случиться, что одна и та же карикатура появилась и у нас и в
„Будильнике“. Очень просто. Все мы люди и все человеки, во
грехах рождены, стало быть, и воруем из иностранных жур-
налов. Рисунки „О женщине“ взяты из французского журна-
ла „Caricature“» (ГБЛ).



 
 
 

 
Угроза

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 21, 25 мая (ценз. разр. 24

мая), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Финтифлюшки

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 22, 1 июня (ценз. разр.

31 мая), стр. 6, и № 23, 8 июня (ценз. разр. 7 июня), стр. 6.
Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Ворона

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 22, 1 июня (ценз. разр. 31

мая), стр. 4. Заглавие: Павлин в вороньих перьях (Рассказ).
Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 237—242.
Рассказ был отослан в «Осколки» 9 мая 1885 г. из Воскре-

сенска. «Шлю Вам из дачи первый транспорт, – писал Чехов
Н. А. Лейкину. – Благоволите в рассказе „Павлин“ в пробе-
лах написать имена соответствующих петербургских увесе-
лительных мест, которых я не знаю и назвал чрез N и Z».

Получив рассказ, Лейкин писал 19 мая 1885 г.: «Но, ба-
тюшка, Антон Павлович! Он очень похабен и совсем не для
„Осколков“. Он в духе „Шута“. Хотя я и смягчил в нем рез-
кие сальности, но все-таки скрепя сердце послал в типогра-
фию набирать. Есть, впрочем, основания предполагать, что
он и цензурою не будет пропущен. Судите сами: ведь Вы пуб-
личный дом описываете» (ГБЛ).

Однако рассказ, вопреки опасениям, прошел цензуру бес-
препятственно.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов изменил за-
главие, переработал финал, опустил рассказ поручика о бег-
стве Сюзетты (в окончательном тексте Бланш), сделал мно-
го сокращений и замен и провел сплошную стилистическую



 
 
 

правку, устранив, в частности, жаргонные словечки и утри-
рованно юмористические обороты в речи писаря. Добавле-
ния в тексте составили несколько строк (появилась, в частно-
сти, реплика писаря, намазавшего себе лицо зернистой ик-
рой: «Я теперь араб или вроде как бы нечистый дух»).

Имя упомянутого в рассказе учителя танцев Вронди соот-
носится, возможно, с реальным Е. С. Вронды, таганрогским
танцмейстером. В 1914 году в газете «Приазовский край»
была напечатана корреспонденция о нем: «Вронды учил ве-
ликого писателя танцам, когда он был гимназистом. А. П.
частенько хаживал к нему в танцкласс, единственное тогда
танцевальное заведение в городе, пользовавшееся среди мо-
лодежи большой популярностью. Вронды жив, проживает в
Таганроге и по настоящее время продолжает давать уроки
танцев. Чехова хорошо помнит. „После танцев, – рассказы-
вает Вронды,  – с А.  П. часто играл в лото. Хороший был
молодой человек и танцевал хорошо“. Вронды сейчас за 70
лет, но на вид это вполне бодрый, жизнерадостный и очень
оригинальный старик» («Приазовский край», 1914, № 15, 17
января).



 
 
 

 
Кулачье гнездо

 
Впервые – «Петербургская газета», 1885, № 139, 24 мая,

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB.

В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по газетному тексту.



 
 
 

 
Кое-что об А. С. Даргомыжском

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 20 (ценз. разр. 24 мая),

стр. 236. Подпись: А. Ч.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Бумажник

 
Впервые – «Будильник», 1885, № 20 (ценз. разр. 24 мая),

стр. 240, с подзаголовком: (Басня в прозе). Подпись: Брат
моего брата.

Как видно из писем Чехова к А. Ф. Марксу от 30 апреля
1899 г. и Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., исправленный
текст рассказа был послан 30 апреля 1899 г. в Петербург и
предназначался для второго тома издания А. Ф. Маркса. Од-
нако в письме к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов на-
звал «Бумажник» в числе рассказов, которые «не войдут в
полное собрание и должны быть разобраны».

По гранкам изд. А.  Ф.  Маркса, хранившимся в Музее
А.  П.  Чехова при ГБЛ, текст был опубликован впервые в
1929 г.: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Под общей ред.
А. В. Луначарского, т. III. Нынешнее место нахождения гра-
нок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. III, стр. 208—210.
Перерабатывая рассказ, Чехов снял подзаголовок, а также

упоминания и намеки, утратившие свою злободневность; су-
щественно отредактировал текст, освободив его от комиче-
ских речевых оборотов и словечек актерского жаргона. Од-
нако общий комический эффект рассказа был даже усилен:
в речах Смирнова появилось много ласковых слов, не вяжу-
щихся с убийством товарища в конце рассказа; Маккиавели,



 
 
 

действительно разделявший лозунг иезуитов «Цель оправ-
дывает средства», заменен французским маршалом Мак-
Магоном, не имевшим к этому девизу никакого отношения.
Соответственно житейская мораль первоначального текста:
«Идучи втроем, старайтесь избегать находок» – заменилась
сентенцией об актерах, которым не надо верить, когда «они
обнимают и целуют вас».



 
 
 

 
Свадебный сезон

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 18 (ценз. разр. 10 ноября),

стр. 4—5. Подпись: Сочинял Антоша Ч. Рисовал Н. Чехов.
В журнале подписи под рисунками воспроизведены факси-
мильно.

Печатается по журнальному тексту.
Летом 1881  г. А. П. и Н. П. Чеховы приехали в Таган-

рог, «где они и попали на свадьбу ‹…› и даже были шафера-
ми ‹…› Плодом этой поездки была потом большая, in folio
‹в лист› карикатура, рисованная Николаем, с текстом Анто-
ши  Ч.» (М.  П.  Чехов. Антон Чехов на каникулах.  – В кн.
«Чехов в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М.,
1954, стр. 74—75).

О реакции таганрожцев, задетых юмореской «Свадебный
сезон», Ал. П. Чехов писал: «Здесь на эту карикатуру смот-
рят как на выражение чернейшей неблагодарности за госте-
приимство» (Письма Ал. Чехова, стр. 69).



 
 
 

 
К сведению трутней

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 13, 26 марта (ценз. разр.

24 марта), стр. 1 (обложка). Подпись: Человек без селезенки.
Сохранился черновой автограф (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Написано Чеховым в начале января 1883 г. «Вещичку Ва-

шу „К сведению трутней“, – писал Лейкин 9 января 1883 г., –
дал иллюстрировать большим рисунком художнику А. И. Ле-
бедеву» (ЦГАЛИ). Как видно из письма Лейкина от 3 февра-
ля, юмореска была задумана Чеховым как самостоятельная,
а не как подпись к рисунку: «К Вашему рассказцу „Трутни“
Порфирьев сделал отличный рисунок» (ГБЛ). Журнальный
вариант был приспособлен к тому, чтобы служить в качестве
подписи. В черновой же рукописи содержатся черты повест-
вовательного жанра, впоследствии устраненные: вводные ав-
торские слова, характеризующие обстановку, заключитель-
ная сентенция, более пространные диалогические реплики.



 
 
 

 
Вагонное освещение

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 5, 29 января (ценз. разр.

28 января), стр. 7. Подпись: Рисун. А. И. Лебедева. – Тема
А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Очевидно, к этой подписи (вместе с одной из двух, поме-

щенных в № 6 «Осколков») относятся слова Лейкина в пись-
ме Чехову от 9 января 1883 г.: «Беден я и подписями к ри-
сункам. Какие Вы прислали – теми воспользовался». О всех
других подписях, посланных в январе, есть особые упомина-
ния в письмах Лейкина.



 
 
 

 
Из театрального мира

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр.

4 февраля), стр. 2. Подпись – общая к двум рисункам – «Из
театрального мира» и «На вечеринке»: Рисун. В. И. Порфи-
рьева. – Темы А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Одна из двух тем – «На вечеринке» или «Из театрально-

го мира» – была послана Чеховым Лейкину в начале янва-
ря. Другая отправлена с письмом от 12 января. «За темы к
рисункам сердечно благодарю, – писал Лейкин в ответном
письме от 20 января. – Одну из них дал рисовать В. И. Пор-
фирьеву». Других тем Чехова с рисунками В. Порфирьева в
«Осколках» в январе и феврале не появлялось.



 
 
 

 
На вечеринке

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр.

4 февраля), стр. 2. О подписи – см. примечания к рис. «Из
театрального мира».

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
На луне

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 25, 22 июня (ценз. разр. 21

июня), стр. 1 (обложка). Подпись: Рисун. В. И. Порфирьева.
Тема Ан. Ч—е.

Печатается по журнальному тексту.
Первый, не дошедший до нас вариант подписи к рисунку

датируется 12 января 1883 г., второй – 6 февраля 1883 г. 12
января 1883 г. Чехов послал Лейкину вместе с рассказами
тему для рисунка о пожаре цирка в Бердичеве (подробные
сообщения о пожаре появились в столичной печати уже че-
рез несколько дней после пожара, случившегося 1 января).
Лейкин сначала предполагал использовать тему в очередном
номере «Осколков». 20 января 1883 г. он писал Чехову: «Те-
му же о пожаре цирка в Бердичеве постараюсь утилизиро-
вать для № 5 моего журнала» (ГБЛ). Однако 3 февраля вер-
нул текст Чехову: «Пользуюсь случаем переслать Вам обрат-
но тему о пожаре цирка бердичевского. Дело в том, что мои
художники не нашлись, как рисовать на эту тему. Порфирьев
попробовал было, но испортил. А теперь уже рисовать на эту
тему поздно» (там же). Но в письме от 8 февраля 1883  г.
Лейкин вновь возвратился к этому вопросу: «Дам В. И. Пор-
фирьеву Ваш набросок о „лунных“ астрономах, но не знаю,
не поздно ли будет помещать рисунок о пожаре цирка в Бер-
дичеве. Впрочем, я полагаю, рисунок может долежать до но-



 
 
 

вого пожара, и не залежится. Ведь у нас „красный петух“ не
редкость» (там же).

Чехов мог переправить подпись обратно Лейкину только
вместе с «большим присылом» от 6 февраля, сделав ее более
подходящей для иллюстрирования. Рисунок действительно
долежал «до нового пожара» и был опубликован в 1885 году.

«На Луне» – это, несомненно, та самая подпись, о которой
идет речь в письмах Лейкина 1883 г. В ней говорится о по-
жаре и лунных астрономах, упоминаемых Лейкиным. Кро-
ме того, в подписи сказано: «Я полагаю, что случись такой
страшный пожар, то люди забегали бы, засуетились, начали
бы собирать подписки на помощь несчастным погорельцам,
образовались бы благотворительные комитеты ‹…› А этого
ничего нет». Ср. в письме Лейкина от 3 февраля 1883 г.: «А
теперь уже рисовать на эту тему поздно. В пользу погорель-
цев начались даваться спектакли и концерты».

30 мая 1885 г. в Гродно случился большой пожар, уничто-
живший в несколько часов три четверти города («Москов-
ские ведомости». № 148, 31 мая 1885 г.; «Московский ли-
сток», № 153, 4 июня 1885 г.). После этого Лейкин смог дать
подпись, заменив Бердичев на Гродно. Вероятно, тогда же
был вставлен подзаголовок, которого не могло быть в перво-
начальном тексте, так как премьера оперетты Лентовского
«Путешествие на Луну» состоялась 16 декабря 1883 г.



 
 
 

 
Поэтические грезы

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр.

18 февраля), стр. 2. Подпись: Рисун. А. И. Лебедева. – Тема
А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
‹Три рисунка›

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр.

18 февраля), стр. 7. Подпись: Рисун. Н. А. Богданова. – Темы
А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
В ученом мире

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 10, 5 марта (ценз. разр.

4 марта), стр. 7. Подпись: Рисун. В. И. Порфирьева. – Тема
А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Серия подписей к рисункам, объединенных одной те-

мой,  – характерный жанр юмористической журналистики
80-х годов, особенно журнала «Осколки». Постоянны прось-
бы Лейкина в письмах к Чехову о темах для рисунков и под-
писях к ним. В 1883 г. Чехов создал несколько таких серий.



 
 
 

 
Женщина-классик

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр.

11 марта), стр. 2. Подпись: Рисун. А. И. Лебедева. – Тема
А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Самая бедная бедность

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 8, 25 февраля (ценз. разр.

24 февраля), стр. 1 (обложка). Подпись: Рисун. А. И. Лебе-
дева. – Тема А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Тема была послана Н. А. Лейкину еще в августе 1883 г. В

ответ 27 августа 1883 г. он писал: «Вашу „бедную бедность“
я дал рисовать Лебедеву. Он сделал на целую страницу, но,
по-моему, неважно. Рисунок „бедная бедность“ пойдет в за-
пас и как вполне цензурный и несезонный будет лежать про
всякий случай. Если захерит цензор идейную передовицу,
назначенную в номер, ставить будет нечего – вот я и постав-
лю его. „Бедная бедность“ спасет тогда меня» (ГБЛ).



 
 
 

 
Die russische natur

 
Впервые – «Осколки», 1883, №  39, 24 сентября (ценз.

разр. 23 сентября), стр. 8. Подпись: А. Чехонте. Рисун. Н. Че-
хова.

Печатается по журнальному тексту.
5 сентября 1883 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Брат бу-

дет рисовать Вам по утвержденным редакцией темам. Сего-
дня он посылает один рисуночек на мою собственную тему
‹…› Посылаю при сем подпись к рисунку, который Вы полу-
чите вместе с этим письмом». Других рисунков Н. Чехова с
подписью или темой Антона Чехова в 1883—1884 годах в
«Осколках» не появлялось.



 
 
 

 
Современная Маргарита

 
Впервые – «Осколки», 1884, № 3, 21 января (ценз. разр.

20 января), стр. 1 (обложка). Подпись: А. Чехонте. Рисун.
В. И. Порфирьева.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
‹«Как мила ты сегодня…»›

 
Впервые воспроизведено фототипически в журнале «Рам-

па и жизнь», 1914, № 28, 13 июля, стр. 5, в качестве иллю-
страции к анонимной публикации «Братья Н. и А. Чеховы.
(Неизданное письмо А. П. Чехова)».

Печатается по автографу.
На рисунке пометы: «Текст Антона Чехова», «Рис. Нико-

лая Чехова», «Свет и тени», «Дозволено цензурою, 1884 г.
февраля 4 дня. Цензор Егоров».

В ПССП, т.  III, воспроизведено по журналу «Рампа
и жизнь», с примечанием: «Тема Чехова для ж‹урна-
ла› „Осколки“, 1884, запрещенная цензурой» (стр. 581). Од-
нако следов этого рисунка нет ни в журналах заседаний С.-
Петербургского цензурного комитета за 1884  г., ни в деле
журнала «Осколки» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, д. 512, и оп. 3,
д. 97). Судя по помете на автографе, рисунок предназначался
для журнала «Свет и тени»; фамилия цензора – Егоров – ука-
зывает на то, что журнал был цензурован в Москве. В журна-
ле заседаний Московского цензурного комитета сохранилась
запись от 4 февраля: «1884 г. февраля 4-го дня, в присут-
ствие Московского комитета прибыли: Председательствую-
щий действ. ст. сов. Вениамин Яковлевич Федоров. Цензо-
ры: Ст. сов. Егоров ‹…› Из числа рассмотренных для ил-
люстрированных изданий карикатур две: 1) Федор Мельниц-



 
 
 

кий и бубновый туз и 2) Женщина равна мужчине  призна-
ны неудобными для помещения в журнале „Свет и тени“ и
удержаны при делах Комитета» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, д. 2175,
лл. 20 и 22). Очевидно, рисунок «Женщина равна мужчине»,
не сохранившийся в делах комитета, был именно рисунком
с чеховской подписью.



 
 
 

 
Троицын день

 
Впервые – «Будильник», 1884, № 20 (ценз. разр. 26 мая),

стр. 240; подзаголовок: К рисунку К. А. Трутовского. Под-
пись: Брат моего брата. Рисунок – на стр. 248; название: Тро-
ицын день в Малороссии; подпись: Оригинальный рисунок
академика К. А. Трутовского.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Сон золотых юнцов во

время ноябрьского набора
 

Впервые – «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр.
23 ноября), стр. 1 (обложка). Под заглавием обозначено: Ри-
сун. В. И. Порфирьева. – Тема Ан. Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Очевидно, тема была придумана Чеховым и сопровожде-

на подписью около 4 ноября 1884 г., когда Чехов писал Лей-
кину: «…фельетон будет выслан мною не сегодня в воскре-
сенье, а завтра в понедельник ‹…› Вместе с фельетоном при-
шлю две темы…» Лейкин сообщал Чехову 10 ноября: «По-
лучил Ваше письмо от 4 ноября. Спасибо за темы. Ведь вот
нашлись же. А говорили, что не из пальцев же их высасы-
вать ‹…› Темы и подписи отличные. Всеми ими воспользуем-
ся» (ГБЛ). «Неужели Вам понравились мои темы? Я послал
их не без колебания…» – отвечал Чехов Лейкину 11 ноября.



 
 
 

 
Почерк по чину, или Метаморфозы

подписи Карамболева
 

Впервые – «Осколки», 1884, №  51, 22 декабря (ценз.
разр. 21 декабря), стр. 9. Под заглавием обозначено: Рисун.
А. И. Лебедева. – Тема А. Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Очевидно, эта тема была послана Чеховым в письме Лей-

кину от 4 ноября 1884 г..



 
 
 

 
Аптекарская такса

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 15, 13 апреля (ценз. разр.

12 апреля), стр. 1 (обложка). Подпись: Рисун. В. И. Порфи-
рьева. – Тема А. Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Хотя Чехов не раз отказывался придумывать подписи для

рисунков, Лейкин почти в каждом письме просил его «по-
натужиться и высидеть что-нибудь по части подписей для
рисунков и темок для передовиц». 6 марта 1885 г. Лейкин
писал: «Ведь не может быть, чтобы такому юмористу, как
Вы, и такому находчивому, в течение почти полугода не при-
шла ни одна темка в голову…» 15/16 марта Лейкин, получив
от Чехова неизвестную нам подпись, снова просил: «Тем и
подписей! – восклицаю на прощание, пародируя „Panem et
circences!“ ‹„Хлеба и зрелищ“!›. Пожалуйста, выжмите из се-
бя что-нибудь по этой части. Ведь я только в крайних слу-
чаях обращаюсь к Вам с просьбою о темах и подписях, а в
остальное время Вас не беспокою. Пожалуйста» (ГБЛ). 22
марта, высылая в редакцию «Осколков» несколько тем, Че-
хов писал Лейкину: «Тема „Аптекарская такса“ модная…
Ею, думаю, можно воспользоваться…» Не получив от Лей-
кина ответ, он спрашивал 1 апреля: «Сгодились ли мои под-
писи к рисункам?» – на что Лейкин отвечал 26 апреля:
«Все погодились, кроме двух, которые при сем и возвра-



 
 
 

щаю» (ГБЛ).
О высокой аптекарской таксе см. также фельетон Чехова

«Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!!», т. XVI Сочи-
нений и рассказ «В аптеке» (в наст. томе).



 
 
 

 
Распереканальство!!

 
Впервые – «Литературная газета», 1967, № 26, 28 июня

стр. 5 (публикация М. А. Соколовой).
Печатается по гранкам журнала «Осколки», хранящимся

в делах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ).
Предназначалось для №  16 журнала от 20 апреля 1885  г.
(ценз. разр. 19 апреля), но не было пропущено цензурой. На
гранках стоит дата 17/IV 85 г. Заголовок надписан неизвест-
ной рукой. Без подписи. Рисунки выполнены художником
М. М. Далькевичем (псевдоним: Комар).

26 апреля 1885 г. Лейкин сообщал Чехову: «Прекрасная
Ваша поэмка о полковнике и повивальной бабке художе-
ственно была иллюстрирована Далькевичем, но во время по-
следнего погрома на „Осколки“ запрещена и цензором и ко-
митетом. Буду жаловаться в Главное управление по делам
печати». «Полковника и повивальную бабку жаль», – отве-
чал Чехов 28 апреля. Хлопоты Лейкина не увенчались успе-
хом, и 19 мая он сообщил Чехову: «Рисунок на Вашу тему
о солдатах и повивальной бабке запрещен» (ГБЛ). В письме
к Л. Н. Трефолеву от 4 июля 1885 г. Лейкин жаловался: «А
сколько хороших передовых рисунков-то не прошло! Идей-
ного ничего не проходит. Стали не проходить шутки в ри-
сунках и на военных» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).



 
 
 

 
Шляпный сезон

 
Впервые – «Осколки», 1885, № 19, 11 мая (ценз. разр. 10

мая), стр. 2. Подпись: Рис. А. И. Лебедева. Тема А. Ч.
Печатается по журнальному тексту.
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