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Антон Павлович Чехов
РАССКАЗЫ. ПОВЕСТИ.

ЮМОРЕСКИ.
1880—1882

 
От редакции

 
Полное собрание сочинений и писем Антона Павловича

Чехова в тридцати томах – первое научное издание литера-
турного наследия великого русского писателя.

Оно ставит перед собой задачу дать с исчерпывающей
полнотой всё, созданное Чеховым. При этом основные тек-
сты произведений сопровождаются публикацией ранних ре-
дакций и вариантов.

При жизни автора собрание его сочинений было выпуще-
но в десяти томах (изд. А. Ф. Маркса, 1899—1902; том XI,
с повестями и рассказами последних лет, вышел посмертно
– в 1906 г.). Это издание не только не было полным, хотя в
переписке и личных бумагах Чехова иногда именуется так,
но и не называлось собранием сочинений. По настоянию ав-
тора книги выходили под титулами: «Рассказы», «Повести и
рассказы», «Пьесы».



 
 
 

Для книгоиздательства А. Ф. Маркса Чехов отобрал лишь
часть своих сочинений, заново отредактировав их тексты. В
архиве писателя сохранились вырезки из журналов и газет,
а также рукописные копии рассказов и юморесок, на кото-
рых рукою автора помечено: «В полное собрание не войдет».
Некоторые рассказы (около 20) Чехов исключил после того,
как они были им выправлены и набраны. Однако нет основа-
ний считать, что состав и композиция первого собрания со-
чинений вполне соответствовали авторской воле: связанный
договором, Чехов должен был считаться как с интересами
издателя, так и с требованиями цензуры. К тому же Чехову
не удалось собрать всего опубликованного им в журналах и
газетах 80-х годов. В результате в издание А. Ф. Маркса не
вошла почти половина того, что было создано Чеховым за
четверть века его литературного труда.

Не приходится сомневаться в том, что впоследствии сам
Чехов изменил бы состав своего собрания сочинений. Из-
вестный библиограф П. В. Быков писал в 1910 г. М. П. Чехо-
вой: «Есть свидетели, при которых Антон Павлович сказал,
что „со временем все его вещи должны увидеть свет…“ (От-
дел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.
И. Ленина).

При жизни Чехова такое издание осуществлено не было.
В 1903 году А. Ф. Маркс повторил – в виде приложения к
журналу «Нива» – первое издание, механически разбив его
на шестнадцать томов. Авторизованным здесь был лишь том



 
 
 

XII, куда вошли повести и рассказы, приготовленные Чехо-
вым, но не включенные в предыдущее издание1, и произве-
дения последних лет.

В 1911 г. были выпущены шесть дополнительных томов
под редакцией П. В. Быкова – новым приложением к журна-
лу «Нива», а в 1916 г. – еще один том, двадцать третий. Со-
став издания сочинений Чехова был тем самым существенно
пополнен, хотя и не стал исчерпывающим.

С матриц типографии А. Ф. Маркса сочинения А. П. Че-
хова были перепечатаны в 1918 году Литературно-издатель-
ским отделом Комиссариата народного просвещения.

Первая попытка выверить тексты Чехова по первоисточ-
никам была предпринята в 12-томном издании Полного со-
брания сочинений под редакцией А. В. Луначарского и С.
Д. Балухатого, вышедшем в 1929 г., к 25-й годовщине смер-
ти писателя, в виде приложения к журналу «Огонек». С до-
полнением произведений, оставшихся в рукописях, 12-том-
ник был повторен Государственным издательством в 1930—
1933 годах.

Эпистолярное наследие Чехова, впервые собранное в 6
томном издании М. П. Чеховой (1912—1916), было значи-
тельно пополнено и опубликовано в 20-томном собрании со-
чинений и писем, выпущенном Государственным издатель-
ством художественной литературы в 1944—1951 годах. Со-
чинения составили здесь двенадцать томов, письма – восемь.
Издание ставило своей целью «дать выверенный по рукопи-



 
 
 

сям и печатным изданиям полный свод сочинений Чехова,
дополненный существенными текстовыми вариантами и со-
провожденный историко-литературными комментариями».
Оно явилось важным событием для своего времени и спра-
ведливо считалось до сих пор наиболее полным по соста-
ву и сопроводительному аппарату. Однако текстологический
уровень этого издания оказался недостаточно высоким. В
текстах сочинений были допущены ошибки и опечатки, а в
письмах сделаны неоправданные купюры.

В новых собраниях сочинений (12 томов, 1954—1957 и
1960—1963) Гослитиздат отказался от принятой в 20-том-
нике композиции – деления произведений Чехова на два раз-
ряда: включенное и не включенное в издание А. Ф. Маркса.
Многие ошибки 20-томника были в этих изданиях выправ-
лены.

Сказанным определяется одна из главных задач настоя-
щего издания – напечатать все известные произведения и
письма Чехова, заново и сплошь проверив тексты по сохра-
нившимся источникам, освободив их от разного рода иска-
жений (цензурных, типографских, редакторских).

Вышедший к 100-летнему юбилею А. П. Чехова том «Ли-
тературного наследства» (т. 68, 1960) и публикации самых
последних лет показали, что полный объем творческого на-
следия писателя окончательно еще не установлен. Обнару-
жены неизвестные ранее юморески, фельетоны, письма. Эта
работа продолжалась и в процессе подготовки данного 30-



 
 
 

томника: проведено изучение архивных фондов, сплошное
обследование не только тех журналов и газет, которые тра-
диционно связывались с именем Чехова, но и тех, где писа-
тель мог печататься под нераскрытыми псевдонимами или
анонимно. Учтены в издании и вновь найденные рукописи
Чехова: автографы пьесы «Три сестры» и шутки «Юбилей»,
рассказов «Невеста», «Попрыгунья», «Дама с собачкой»,
«Шведская спичка», «Происшествие», новый список пьесы
«Иванов», неопубликованные записные книжки и дневнико-
вые записи. Впервые в истории изданий Чехова дается ис-
черпывающий свод первоначальных редакций и всех вари-
антов текста.

Издание делится на две серии: Сочинения (тома I—XVIII)
и Письма (тома I—XII).

Серия сочинений строится по жанрово-хронологическо-
му принципу. В одиннадцати томах собрана художественная
проза. Рассказы, повести, юморески, очерки, литературные
пародии располагаются здесь в хронологическом порядке по
времени написания (или первой публикации, если дату со-
здания не удается установить). Исключение сделано для осо-
бого жанра – подписей к рисункам: по соображениям поли-
графического порядка они собраны в третьем томе (1885 –
дата последней из юморесок этого рода). В трех томах (XII—
XIV) помещены драматические произведения. В отдельные
тома выделяются: книга «Остров Сахалин» (т. XV); статьи,
рецензии, заметки (т. XVI); записные книжки и дневнико-



 
 
 

вые записи (т. XVII). Серия сочинений завершается томом,
куда входят: гимназические сочинения, альбомные записи,
стихи – всё то, что не предназначалось Чеховым для печа-
ти; произведения, в отношении которых авторство Чехова
нельзя считать вполне установленным (Dubia), а также напи-
санные в соавторстве; тексты других авторов, отредактиро-
ванные Чеховым (сохранилось всего несколько рукописей).
Здесь же помещен сводный указатель имен, встречающихся
в сочинениях Чехова.

В самостоятельных разделах каждого тома даны произве-
дения, оставшиеся незавершенными, а также первоначаль-
ные редакции и варианты.

Тексты настоящего издания печатаются по правилам со-
временной орфографии и пунктуации, с сохранением инди-
видуальных особенностей, свойственных языку Чехова.

Историко-литературные и текстологические коммента-
рии содержат сведения об истории создания и о цензурной
истории произведений Чехова, об источниках текста, об ис-
правлениях, внесенных в основной текст по рукописям и ав-
торизованным печатным изданиям. В примечаниях приво-
дятся отзывы прижизненной критики и суждения современ-
ников о произведениях Чехова, даются сведения о творче-
ской и сценической истории его пьес, о переводах его сочи-
нений на иностранные языки.



 
 
 

 
Рассказы. Повести. Юморески.

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка.
Максим… (забыл как по батюшке, извените великодуш-

но!) Извените и простите меня старого старикашку и неле-
пую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспо-
коить своим жалким письменным лепетом. Вот уж целый год
прошел как Вы изволили поселиться в нашей части света по
соседству со мной мелким человечиком, а я всё еще не знаю
Вас, а Вы меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж дра-
гоценный соседушка хотя посредством сих старческих ги-
ероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу
ученую руку и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петер-
бурга в наш недостойный материк, населенный мужиками и
крестьянским народом т. е. плебейским элементом. Давно
искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, потому что
наука в некотором роде мать наша родная, всё одно как и ци-
вилизацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, знаме-
нитое имя и звание которых, увенчанное ореолом популяр-
ной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и атте-
статами гремит как гром и молния по всем частям вселенно-



 
 
 

го мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного. Я пла-
менно люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-до-
центов, химиков и других жрецов науки, к которым Вы се-
бя причисляете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е.
продукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали
во время умственного сидения с трубами, градусниками и
кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками. Недав-
но заезжал в мои жалкие владения, в мои руины и развалины
местный максимус понтифекс1 отец Герасим и со свойствен-
ным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи
касательно человеческого происхождения и других явлений
мира видимого и восставал и горячился против Вашей ум-
ственной сферы и мыслительного горизонта покрытого све-
тилами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом каса-
тельно Ваших умственных идей, потому что живу и питаюсь
одной только наукой, которую Провидение дало роду чело-
веческому для вырытия из недр мира видимого и невидимо-
го драгоценных металов, металоидов и бриллиантов, но все-
таки простите меня, батюшка, насекомого еле видимого, ес-
ли я осмелюсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ва-
ши идеи касательно естества природы. О. Герасим сообщил
мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором изволи-
ли изложить не весьма существенные идеи на щот людей и
их первородного состояния и допотопного бытия. Вы изво-
лили сочинить что человек произошел от обезьянских пле-

1 Верховный жрец (лат. pontifex maximus).



 
 
 

мен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старич-
ка, но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен
и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, вла-
ститель мира, умнейшее из дыхательных существ, происхо-
дил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян,
то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы
платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты
кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены
обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщи-
ну, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, ко-
торую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворян-
ства? Если бы наши прародители происходили от обезьян, то
их не похоронили бы на христианском кладбище; мой пра-
прадед например Амвросий, живший во время оно в царстве
Польском, был погребен не как обезьяна, а рядом с абатом
католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об уме-
ренном климате и неумеренном употреблении горячих на-
питков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Маиора).
Абат значит католический поп. Извените меня неука за то,
что мешаюсь в Ваши ученые дела и толкую посвоему по стар-
чески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аля-
поватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей
скорей помещаются в животе чем в голове. Не могу умол-
чать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме



 
 
 

своем и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне,
что Вы неправильно мыслите об луне т. е. об месяце, кото-
рый заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда лю-
ди спят, а Вы проводите электричество с места на место и
фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так глупо
пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и оби-
тают люди и племена. Этого не может быть никогда, потому
что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас ма-
гический и волшебный свет ее своими домами и тучными
пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет
вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне па-
дали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и по-
мои сыпались бы на наш материк с населенной луны. Могут
ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а
днем исчезает? И правительства не могут дозволить жить на
луне, потому что на ней по причине далекого расстояния и
недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень
легко. Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в
своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, что буд-
то бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные
пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на
солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и
для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из
какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не
сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на солнце?



 
 
 

Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил!
Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцатого сто-
летия для меня не имеет никакой цены, наука его затемнила
у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое откры-
тие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и ста-
росветский помещик, а все же таки негодник старый зани-
маюсь наукой и открытиями, которые собственными руками
произвожу и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий
череп мыслями и комплектом величайших знаний. Матушка
природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много
произвел открытий своим собственным умом, таких откры-
тий, каких еще ни один реформатор не изобретал. Скажу без
хвастовства, что я не из последних касательно образованно-
сти, добытой мозолями, а не богатством родителей т. е. от-
ца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с
невольниками и электрическими позвонками. Вот что мой
грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная
лучистая хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром за-
нимательно и живописно играет разноцветными цветами и
производит своим чудным мерцанием игривое впечатление.
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длин-
ная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий, что по-
добно всем прочим предметам видимым и невидимым от хо-
лода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь
от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо со-



 
 
 

гревается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву ку-
шают подобно овцам и что кофей для полнокровных людей
вреден, потому что производит в голове головокружение, а
в глазах мутный вид и тому подобное прочее. Много я сде-
лал открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и сви-
детельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу.
Откроем что-нибудь вместе, литературой займемся и Вы ме-
ня поганенького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, что
львиная морда совсем не похожа на человеческий лик, как
думают ученыи. И насщот этого мы поговорим. Приежжай-
те, сделайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы
теперь постное едим, но для Вас будим готовить скором-
ное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой ка-
кие-нибудь умные книги привезли. Она у меня эманципе,
все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь я
Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне
прибудет брат мой Иван (Маиор), человек хороший но меж-
ду нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера.
Если же привезет его пожже, то побейте его по щекам, по
профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Если
доставит пожже, то значит в кабак анафема заходил. Обычай
ездить к соседям не нами выдуман не нами и окончится, а
потому непременно приежжайте с машинками и книгами. Я
бы сам к Вам поехал, да конфузлив очень и смелости не хва-



 
 
 

тает. Извените меня негодника за беспокойство.
Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной

урядник из дворян, ваш сосед
Василий Семи-Булатов.



 
 
 

 
Что чаще всего встречается
в романах, повестях и т. п.?

 
Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, со-

сед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, му-
зыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки,
немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Ли-
ца некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой –
спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом
и могущий при всяком удобном случае показать силу своих
кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная…
непонятная, одним словом: природа!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обсто-

ятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как
смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кри-

зис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где
доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, вос-
паление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный со-
вет ехать на воды.

Слуга – служивший еще старым господам, готовый за гос-
под лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный.



 
 
 

Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей.
Подмосковная дача и заложенное имение на юге.
Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к го-

роду приплетаемое.
Портфель из русской кожи, китайский фарфор, англий-

ское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке,
ананасы, шампанское, трюфели и устрицы.

Нечаянное подслушиванье как причина великих откры-
тий.

Бесчисленное множество междометий и попыток употре-
бить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства.
Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце.
Конец.



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель
тысячи десятин земли и молоденькой жены, высунул свою
плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выру-
гался. Вчера, проходя мимо беседки, он слышал, как моло-
дая жена его, майорша Каролина Карловна, более чем мило-
стиво беседовала со своим приезжим кузеном, называла сво-
его супруга, майора Щелколобова, бараном и с женским лег-
комыслием доказывала, что она своего мужа не любила, не
любит и любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, му-
жицкие манеры и наклонность к умопомешательству и хро-
ническому пьянству. Такое отношение жены поразило, воз-
мутило и привело в сильнейшее негодование майора. Он не
спал целую ночь и целое утро. В голове у него кипела непри-
вычная работа, лицо горело и было краснее вареного рака;
кулаки судорожно сжимались, а в груди происходила такая
возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не
слыхал.2 Выглянув из-под одеяла на свет божий и выругав-
шись, он спрыгнул с кровати и, потрясая кулаками, зашагал
по комнате.

2 …такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не слыхал.
– В войне 1877—1878 годов турецкая крепость Карс после длительной осады и
штурма была взята русскими войсками.



 
 
 

– Эй, болваны! – крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его камер-

динер, куафер и поломойка Пантелей, в одежонке с барского
плеча и с щенком под мышкой. Он уперся о косяк двери и
почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с тобой
поговорить по-человечески, как с человеком, откровенно.
Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот так! Будешь ли ты
отвечать мне откровенно, от глубины души, или нет?

– Буду-с.
– Не смотри на меня с таким удивлением. На господ нель-

зя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же ты бык, бра-
тец! Не знаешь, как нужно вести себя в моем присутствии.
Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою же-
ну или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнулся.
– Кажинный вторник, ваше в е! – пробормотал он и захи-

хикал.
–  Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шутить

нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого не люблю.
(Майор подумал.) Я полагаю, братец, что не одни только му-
жики наказывают своих жен. Как ты думаешь относительно
этого?

– Не одни, ваше в —е!
– Пример!
– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите знать? Я у



 
 
 

них годов десять тому назад в дворниках состоял. Славный
барин, в одно слово, то есть… а как подвыпимши, то бере-
жись. Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачи-
щем в бок барыню подсаживать. Штоб мне провалиться на
ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию
ни с того ни с сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и
говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, го-
ворят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в—е! Да как и не бить, ваше

в—е? Вот, например, моя… Как не побить! Гармонийку но-
гой раздавила да барские пирожки поела… Нешто это воз-
можно? Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? Ведь
умного ничего не сумеешь сказать? Не берись не за свое де-
ло! Что барыня делает?

– Спят.
– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, чтобы раз-

будила барыню и просила ее ко мне… Постой!.. Как на твой
взгляд? Я похож на мужика?

– Зачем вам походить, ваше в—е? Откудова это видно,
штоб барин на мужика похож был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и он вы-



 
 
 

шел, а майор с озабоченной миной на лице начал умываться
и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что ни на
есть разъехидственным тоном вошедшей к нему хорошень-
кой двадцатилетней майорше, – не можешь ли ты уделить
мне часок из твоего столь полезного для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша и под-
ставила свой лоб к губам майора.

– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не
можешь ли ты из своей прелестной особы составить мне при-
ятнейшую компанию?

– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, я с удо-
вольствием. Ты будешь грести, а я рулем править. Не взять
ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу…

– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в своем
кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и майорша
плыли на лодке к средине озера. Майор потел над веслами,
а майорша управляла рулем. «Какова? Какова? Какова?» –
бормотал майор, свирепо поглядывая на замечтавшуюся же-
ну и горя от нетерпения. «Стой!» – забасил он, когда лодка
достигла середины. Лодка остановилась. У майора побагро-
вела физиономия и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с удивле-
нием глядя на мужа.

– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто я?



 
 
 

Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить не будешь?
Так ты… я…

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воздухе
плетью и в лодке… o tempora, o mores!..3 поднялась страш-
ная возня, такая возня, какую не только описать, но и вооб-
разить едва ли возможно. Произошло то, чего не в состоянии
изобразить даже художник, побывавший в Италии и облада-
ющий самым пылким воображением… Не успел майор Щел-
колобов почувствовать отсутствие растительности на голове
своей, не успела майорша воспользоваться вырванной из рук
супруга плетью, как перевернулась лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший ключ-
ник майора, а ныне волостной писарь Иван Павлович и, в
ожидании того блаженного времени, когда деревенские мо-
лодухи выйдут на озеро купаться, посвистывал, покуривал и
размышлял о цели своей прогулки. Вдруг он услышал разди-
рающий душу крик. В этом крике он узнал голос своих быв-
ших господ. «Помогите!» – кричали майор и майорша. Пи-
сарь, не долго думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги,
перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине озера.
Плавал он лучше, чем писал и разбирал писанное, а потому
через какие-нибудь три минуты был уже возле погибавших.
Иван Павлович подплыл к погибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих спасать
ему было совсем не под силу. Для него достаточно было и

3 о времена, о нравы! (лат.)



 
 
 

одного. Он скорчил на лице своем гримасу, выражавшую ве-
личайшее недоумение, и начал хвататься то за майора, то за
майоршу.

–  Кто-нибудь один!  – сказал он.  – Обоих вас куда мне
взять? Что я, кашалот, что ли?

–  Ваня, голубчик, спаси меня,  – пропищала дрожащая
майорша, держась за фалду майора, – меня спаси! Если меня
спасешь, то я выйду за тебя замуж! Клянусь всем для меня
святым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!.. того! – забасил,
захлебываясь, майор. – Спаси, братец! Рубль на водку! Будь
отцом-благодетелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озоло-
чу с ног до головы… Да ну же, спасай! Какой же ты, право…
Женюсь на твоей сестре Марье… Ей-богу, женюсь! Она у
тебя красавица. Майоршу не спасай, чёрт с ней! Не спасешь
меня – убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-чуть
не пошел ко дну. Оба обещания казались ему одинаково вы-
годными – одно другого лучше. Что выбирать? А время не
терпит! «Спасу-ка обоих! – порешил он. – С двоих получать
лучше, чем с одного. Вот это так, ей-богу. Бог не выдаст,
свинья не съест. Господи благослови!» Иван Павлович пере-
крестился, схватил под правую руку майоршу, а указатель-
ным пальцем той же руки за галстух майора и поплыл, крях-
тя, к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гребя ле-
вой рукой и мечтая о своей блестящей будущности. «Бары-



 
 
 

ня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда пи-
рожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе,
господи!» Трудно было Ивану Павловичу тянуть одной ру-
кой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестя-
щей будущности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от
счастья, доставил майора и майоршу на сушу. Велика была
его радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вцепив-
шихся друг в друга, он… вдруг побледнел, ударил себя ку-
лаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания на девок, ко-
торые, вылезши из воды, густою толпой окружали майора и
майоршу и с удивлением посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майора, был
удален из волостного правления, а майорша изгнала из своих
апартаментов Марью с приказом отправляться ей «к своему
милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павлович, гу-
ляя по берегу рокового пруда, – что же благодарностию вы
именуете?



 
 
 

 
Каникулярные работы

институтки Наденьки N
 

 
По русскому языку.

 
а) Пять примеров на «Сочетание предложений».
1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем много

было убито турков».4

2) «Железная дорога шипит, везет людей и зделана из же-
леза и матерьялов».

3) «Говядина делается из быков и коров, баранина из ове-
чек и баранчиков».

4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена, а он
рассердился и вышел в отставку по домашним обстоятель-
ствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешеморепереходя-
щенскую за то, что она прилежна и внимательна во время
уроков и умеет представлять гусара Николая Спиридоныча».

б) Примеры на «Согласование слов».
1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят вен-

чать новобрачных».

4 «Недавно Росия воевала с Заграницей ~ убито турков».  – Имеется в виду
Русско-турецкая война 1877—1878 годов.



 
 
 

2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют лошадей, но
ужасно не чисты, потому что закапаны дегтем и не нанимают
горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, которые
имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик, почитай своих папу и маму – и за это ты бу-
дешь хорошеньким и будешь любим всеми людьми на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».5

в) Сочинение.
«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же поехала с

мамой, мебелью и братом Иоанном, учеником третьего клас-
са гимназии, на дачу. К нам съехались: Катя Кузевич с мамой
и папой, Зина, маленький Егорушка, Наташа и много других
моих подруг, которые со мной гуляли и вышивали на свежем
воздухе. Было много мужчин, но мы, девицы, держали себя в
стороне и не обращали на них никакого внимания. Я прочла
много книг и между прочим Мещерского, Майкова, Дюму,
Ливанова, Тургенева и Ломоносова.6 Природа была в вели-

5 «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». – Неточная цитата из басни
И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

6 Я прочла много книг и между прочим Мещерского, Майкова, Дюму, Ливанова,
Тургенева и Ломоносова.  – Наряду с романами А. Дюма, повестями и романами
И. С. Тургенева, стихами М. В. Ломоносова и А. Н. Майкова здесь подразуме-
ваются романы и повести из великосветской жизни издателя «Гражданина» В.
П. Мещерского («Женщины петербургского большого света», СПб., 1876; «Тай-
ны современного Петербурга», СПб., 1877), а также рассказы и хроники из быта
раскольников и сельского духовенства Ф. В. Ливанова («Раскольники и острож-



 
 
 

колепии. Молодые деревья росли очень тесно, ничей топор
еще не коснулся до их стройных стволов, не густая, но почти
сплошная тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тон-
кую траву, всю испещренную золотыми головками куриной
слепоты, белыми точками лесных колокольчиков и малино-
выми крестиками гвоздики (похищено из «Затишья» Тур-
генева).7 Солнце то восходило, то заходило. На том месте,
где была заря, летела стая птиц. Где-то пастух пас свои стада
и какие-то облака носились немножко ниже неба. Я ужасно
люблю природу. Мой папа всё лето был озабочен: негодный
банк ни с того ни с сего хотел продать наш дом, а мама всё
ходила за папой и боялась, чтобы он на себя рук не наложил.
А если же я и провела хорошо каникулы, так это потому, что
занималась наукой и вела себя хорошо. Конец».

 
Арифметика.

 
Задача. Три купца взнесли для одного торгового предпри-

ятия капитал, на который, через год, было получено 8000
руб. прибыли. Спрашивается: сколько получил каждый из
них, если первый взнес 35 000, второй 50 000, а третий 70
000?

Решение. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва узнать,

ники», СПб., 1868; «Жизнь сельского священника», М., 1877).
7 Молодые деревья ~ крестиками гвоздики.  – Цитата из гл. IV «Затишья».



 
 
 

кто из них больше всех взнес, а для этого нужно все три чис-
ла повычитать одно из другого, и получим, следовательно,
что третий купец взнес больше всех, потому что он взнес не
35 000 и не 50 000, а 70 000. Хорошо. Теперь узнаем, сколь-
ко из них каждый получил, а для этого разделим 8000 на три
части так, чтоб самая большая часть пришлась третьему. Де-
лим: 3 в восьми содержится 2 раза. 3?2=6. Хорошо. Вычтем
6 из восьми и получим 2. Сносим нолик. Вычтем 18 из 20 и
получим еще раз 2. Сносим нолик и так далее до самого кон-
ца. Выйдет то, что мы получим 2666 2/3, которая и есть то,
что требуется доказать, то есть каждый купец получил 2666
2/3 руб., а третий, должно быть, немножко больше».



 
 
 

 
Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет

к толстому и круглому, как жук, папаше и кашлянула. При
входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за
портьеру; мамаша не обратила на это ни малейшего внима-
ния, потому что успела уже привыкнуть к маленьким слабо-
стям папаши и смотрела на них с точки зрения умной жены,
понимающей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины колени, –
я пришла к тебе, мой родной, посоветоваться. Утри свои гу-
бы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сыном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, беспечны!

Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть отцом наконец, если
не хочешь… не можешь быть мужем!

– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша чуть

было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сына?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехорошие



 
 
 

отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не пе-

рейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы учился

да дома не баловался.
–  Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в та-

ких летах быть в третьем классе? Представь, этот негодный
арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на что это похоже?

– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам папаши,

и ей показалось, что она кокетливо нахмурила бровки.
– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори… Сын наш

не виноват… Тут интрига… Сын наш, нечего скромничать,
так развит, что невероятно, чтобы он не знал какой-нибудь
глупой арифметики. Он всё прекрасно знает, в этом я уве-
рена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше баловался да
побольше учился… Сядь-ка, мать моя, на стул… Не думаю,
чтоб тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показалось, что
она лебединым шагом направилась к креслу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усевшись и
закрыв глаза. – Нет, ты не любишь сына! Наш сын так хорош,
так умен, так красив… Интрига, интрига! Нет, он не должен
оставаться на второй год, я этого не допущу!



 
 
 

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы, ма-
тери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен… позанять-
ся…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бумажке
и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я тебе в тя-
гость, но потерпи… Папочка, ты должен сходить к учителю
арифметики и приказать ему поставить нашему сыну хоро-
шую отметку… Ты ему должен сказать, что сын наш хорошо
знает арифметику, что он слаб здоровьем, а потому и не мо-
жет угождать всякому. Ты принудь учителя. Можно ли муж-
чине сидеть в третьем классе? Постарайся, пампуша! Пред-
ставь, Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па-
риса!

– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда мне
шляться.

– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, душень-

ка… Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!!  – крикнула мамаша,  – а если не пойдешь,

если не захочешь пожалеть своего единственного сына, то…
Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указа-

ла на портьеру… Папаша сконфузился, растерялся, ни к се-



 
 
 

лу ни к городу запел какую-то песню и сбросил с себя сюр-
тук… Он всегда терялся и становился совершенным идио-
том, когда мамаша указывала ему на его портьеру. Он сдал-
ся. Позвали сына и потребовали от него слова. Сынок рас-
сердился, нахмурился, насупился и сказал, что он арифме-
тику знает лучше самого учителя и что он не виноват в том,
что на этом свете пятерки получаются одними только гимна-
зистками, богачами да подлипалами. Он разрыдался и сооб-
щил адрес учителя арифметики во всех подробностях. Па-
паша побрился, поводил у себя по лысине гребнем, оделся
поприличнее и отправился «пожалеть единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к учи-
телю арифметики без доклада. Каких только вещей не уви-
дишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он слышал, как
учитель сказал своей жене: «Дорого ты стоишь мне, Ариад-
на!.. Прихоти твои не имеют пределов!» И видел, как учи-
тельша бросилась на шею к учителю и сказала: «Прости ме-
ня! Ты мне дешево стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папа-
ша нашел, что учительша очень хороша собой и что будь она
совершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к супругам
и шаркая ножкой. Учитель на минуту растерялся, а учитель-
ша вспыхнула и с быстротою молнии шмыгнула в соседнюю
комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, может быть,
того… вас в некотором роде обеспокоил… Очень хорошо



 
 
 

понимаю… Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не
из безызвестных, как видите… Тоже служака… Ха-ха-ха! Да
вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и вежли-
во указал на стул. Папаша повернулся на одной ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои золотые
часы, – пришел с вами поговорить-с… Мм-да… Вы, конеч-
но, меня извините… Я по-ученому выражаться не мастер.
Наш брат, знаете ли, всё спроста… Ха-ха-ха! Вы в универ-
ситете обучались?

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы, Иван Фе-

дорыч, моему сынишке двоек там наставили… Мм… да…
Но это ничего, знаете… Кто чего достоин… Ему же дань –
дань, ему же урок – урок… Хе-хе-хе!.. Но, знаете ли, непри-
ятно. Неужели мой сын плохо арифметику понимает?

– Как вам сказать? Не то, чтобы плохо, но, знаете ли, не
занимается. Да, он плохо знает.

– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо знает и

не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно зани-

мается! Я сам с ним занимаюсь… Он ночи сидит… Он всё
отлично знает… Ну, а что пошаливает… Ну, да ведь это мо-
лодость… Кто из нас не был молод? Я вас не обеспокоил?



 
 
 

– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен даже… Вы,
отцы, такие редкие гости у нас, педагогов… Впрочем, это
показывает на то, как вы сильно нам доверяете; а главное во
всем – это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Значит, сын
мой не перейдет в IV класс?

– Да. У него ведь не по одной только арифметике годовая
двойка?

– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет арифме-
тики?.. Хххе!.. Исправите?

– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я желал,
чтобы сын ваш перешел, я старался всеми силами, но ваш
сын не занимается, говорит дерзости… Мне несколько раз
приходилось иметь с ним неприятности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправьте на
троечку!

– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как будто

бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно, Иван Федо-
рыч!

– Не могу! Что скажут другие двоечники? Несправедливо,
как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем дол-

го рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три часа баля-
сы точить… Вы скажите мне, что вы по-своему, по-учено-



 
 
 

му, считаете справедливым? Ведь мы знаем, что такое ваша
справедливость. Хе-хе-хе! Говорили бы прямо, Иван Федо-
рыч, без экивок! Вы ведь с намерением поставили двойку…
Где же тут справедливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а почему он не
обиделся – это останется для меня навсегда тайною учитель-
ского сердца.

– С намерением, – продолжал папаша. – Вы гостя ожида-
ли-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согласен… Ему
же дань – дань… Понимаю службу, как видите… Как ни про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда… старые обы-
чаи лучше всего, полезнее… Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, и два-
дцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему он не

указал папаше на дверь – для меня останется навсегда тай-
ной учительского сердца…

– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь… Ведь я по-
нимаю… Кто говорит, что не берет, – тот берет… Кто теперь
не берет? Нельзя, батенька, не брать… Не привыкли еще,
значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не так



 
 
 

я прошу, как мать… Плачет, знаете ли… Сердцебиение там
и прочее…

– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же будет?..

Ммда… Нет, уж вы переведите его!
– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в каком

чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII-го класса.

Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым почер-

ком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять наступил

на г. учителя. Наступление продолжалось еще очень долго.
Учителю пришлось раз двадцать повторить свое неизменное
«не могу-с». Наконец папаша надоел учителю и стал боль-
ше невыносим. Он начал лезть целоваться, просил проэкза-
меновать его по арифметике, рассказал несколько сальных
анекдотов и зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой комнаты
учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею широкою фи-
гуркой загородил г. учителю дверь. Учитель выбился из сил
и начал ныть. Наконец ему показалось, что он придумал ге-
ниальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только исправлю



 
 
 

вашему сыну годовую отметку, когда и другие мои товарищи
поставят ему по тройке по своим предметам.

– Честное слово?
– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им скажу,

что вы уже исправили. Идет девка за парубка! Бутылка шам-
панского за мной. Ну, а когда их можно застать у себя?

– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете когда-ни-

будь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
– О ревуар!8 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, моло-

дой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам товарищам, ра-
зумеется, от вас поклон? Передам. Вашей супруге от меня
почтительное резюме… Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучился.
«Славный малый, – подумал г. учитель, глядя вслед ухо-

дившему папаше. – Славный малый! Что у него на душе, то
и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела
мамаша (а уж после нее сидела горничная). Папаша уверял
ее, что «сын наш» перейдет и что ученых людей не так уло-
маешь деньгами, как приятным обхождением и вежливень-
ким наступлением на горло.

8 До свидания! (франц. au revoir).



 
 
 

 
Мой юбилей

 
Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие того свя-

щенного пламени, за которое был прикован к скале Проме-
тей… И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все кон-
цы моего обширного отечества свои произведения, прошед-
шие сквозь чистилище упомянутого пламени. Писал я про-
зой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и разме-
ры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но… увы!!!…
мои завистники находили нужным не печатать моих произ-
ведений, а если и печатать, то непременно в «почтовых ящи-
ках». Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве», сотню
утопил в «Неве», с десяток пропалил на «Огоньке», пять со-
тен просадил на «Стрекозе».9 Короче: всех ответов из всех

9 Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве» ~ пять сотен просадил на
«Стрекозе». – Помимо «Стрекозы» – «еженедельного юмористического журнала
с карикатурами», – где Чехов, по его словам, начал свою литературную работу, а
в 1880 г. деятельно сотрудничал и где в «почтовых ящиках» много раз появля-
лись ответы ему, здесь названы популярные петербургские журналы конца 70-х
– начала 80-х годов, с которыми у автора «Моего юбилея» не было, видимо, ни-
каких отношений. «Нива» – «иллюстрированный еженедельный журнал литера-
туры, политики и современной жизни» – издавалась т-вом А. Ф. Маркса с 1870
г. «Нева» – «газета для всех и обо всем» – выходила в 1879—1887 гг. под редак-
цией П. М. Дмитриева; издатели – А. О. Бауман и П. Н. Подлигайлов. «Огонек»
– «иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств» – выходил в 1879
—1883 гг. под редакцией Н. П. Аловерта, издатель – Г. Д. Гоппе. В журнале пе-
чатались А. А. Потехин, В. В. Крестовский, Г. П. Данилевский, гр. Е. А. Салиас;



 
 
 

редакций получил я от начала моей литературной деятельно-
сти до сего дня ровно две тысячи! Вчера я получил послед-
ний из них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в
одном ответе не было даже и намека на «да». Юноши и девы!
Материальная сторона каждой моей посылки в редакцию об-
ходилась мне, по меньшей мере, в гривенник; следовательно,
на литературное препровождение времени просадил я 200
руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год
я имею 800 франков, только… Поймите!!! И я должен был
голодать за то, что воспевал природу, любовь, женские глаз-
ки, за то, что пускал ядовитые стрелы в корыстолюбие над-
менного Альбиона; за то, что делился своим пламенем с…
гг., писавшими мне ответы… Две тысячи ответов – двести с
лишним рублей, и ни одного «да»! Тьфу! и вместе с тем по-
учительная материя. Юноши и девы! Праздную сегодня свой
юбилей получения двухтысячного ответа, поднимаю бокал
за окончание моей литературной деятельности и почиваю на
лаврах. Или укажите мне на другого, получившего в три года
столько же «нет», или становите меня на незыблемый пьеде-
стал!

Прозаический поэт

помещались переводные романы и повести. Ни публикаций Чехова, ни ответов
ему в «почтовых ящиках» в этих журналах не обнаружено.



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

 
Посвящаю Виктору Гюго

 
(Роман в одной части с эпилогом)

 

На башне св. Ста сорока шести мучеников пробила пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на
голову. Темная ночь – это день в ореховой скорлупе. Мы за-
кутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал
нас насквозь. Дождь и снег – эти мокрые братья – страш-
но били в наши физиономии. Молния, несмотря на зимнее
время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, гроз-
ный, величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потря-
сал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Ог-
ни св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. Я
взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред вели-
чием природы? По небу пролетело несколько блестящих ме-



 
 
 

теоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них
Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, блед-
ный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести,
утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас громом
разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли,
вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли до-
ма мне было, когда у меня в груди горело полтораста домов?
Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно зво-
нил колокол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы,
казалось, трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ10. Мы сели в карету и помчались. Ко-

шэ – брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль мчится в та-
инственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек
с золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошади-
ных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. –
Ты смотришь злым гением… В твоих черных глазах светится
ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила
страстно его… Я должен был убить его, потому что любил
больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был

10 Кошэ – извозчик (франц. cocher).



 
 
 

умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою
любовь. Во мне кипели любовь и ненависть. Они были вто-
рым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке,
производят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас

луна. Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сла-
достных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть,
бездна без дна, как бочка преступных дочерей Даная.11 Мы
стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане хо-
дят в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом,
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вулкана
– пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер

вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – величественная,
грандиозная и поучительная картина! Недоставало только
лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству.
Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. Я почувство-
вал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал
лицом на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – ре-

11 …бочка преступных дочерей Даная.  – По древнегреческому мифу, бездон-
ная бочка, которую приговорены были наполнить в Аиде дочери аргосского царя
(Данаиды), наказанные богами за умерщвление своих мужей.



 
 
 

зультат божественной реакции, производимой в недрах лю-
бящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть
не человеком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от
оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил
пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее кварти-
ры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до
ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она меч-
тала. Я слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четы-
ре. Четыре часа для влюбленного – четыре девятнадцатых
столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная про-
шла мимо меня. Я демонически взглянул на нее. Она улови-
ла мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска
грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяжелое предчув-
ствие. О, Анета! сходи за ним. Он наверно кутит теперь вме-
сте с безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я вижу?!
Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее бла-

городные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатну-

лась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть Теодора, и де-



 
 
 

моническую страсть, и тысячу человеческих желаний… По-
за моя – было величие. В глазах моих светилось электриче-
ство. Волосы мои шевелились и стояли дыбом. Она видела
пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она за-
любовалась мной. Часа четыре продолжалось гробовое мол-
чание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал
ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затрещали.
Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий по-
целуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полю-
била во мне ангела. «Полтора миллиона франков отдаю бед-
ным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церк-
ви св. Тита и Гортензии происходило торжественное венча-
ние. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас
благословляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девствен-
ных лесах Америки, ангелом, пред которым склонялись львы
и тигры. Я был молодым тигром. Через три года после нашей
свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой.
Мальчишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от радо-
сти повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки
к читателям и просит их не верить его папаше, потому что у



 
 
 

его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папа-
ша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет.
Он младенец. Ему верьте. Детский возраст – святой возраст.
Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
За яблочки

 
Между Понтом Эвксинским и Соловками 12, под соответ-

ственным градусом долготы и широты, на своем черноземе
с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. Фа-
милия Трифона Семеновича длинна, как слово «естество-
испытатель», и происходит от очень звучного латинского
слова, обозначающего единую из многочисленнейших чело-
веческих добродетелей. Число десятин его чернозема есть
3000. Имение его, потому что оно имение, а он – помещик,
заложено и продается. Продажа его началась еще тогда, ко-
гда у Трифона Семеновича лысины не было, тянется до сих
пор и, благодаря банковскому легковерию да Трифона Се-
меновича изворотливости, ужасно плохо клеится. Банк этот
когда-нибудь да лопнет, потому что Трифон Семенович, по-
добно себе подобным, имя коим легион, рубли взял, а про-
центов не платит, а если и платит кое-когда, то платит с та-
кими церемониями, с какими добрые люди подают копеечку
за упокой души и на построение. Если бы сей свет не был
сим светом, а называл бы вещи настоящим их именем, то
Трифона Семеновича звали бы не Трифоном Семеновичем,
а иначе; звали бы его так, как зовут вообще лошадей да ко-
ров. Говоря откровенно, Трифон Семенович – порядочная
таки скотина. Приглашаю его самого согласиться с этим. Ес-

12 Понт Эвксинский – Черное море (древнегреч.).



 
 
 

ли до него дойдет это приглашение (он иногда почитывает
«Стрекозу»), то он, наверно, не рассердится, ибо он, будучи
человеком понимающим, согласится со мною вполне, да, по-
жалуй, еще пришлет мне осенью от щедрот своих десяток
антоновских яблочков за то, что я его длинной фамилии по
миру не пустил, а ограничился на этот раз одними только
именем и отечеством. Описывать все добродетели Трифона
Семеновича я не стану: материя длинная. Чтобы вместить
всего Трифона Семеновича с руками и ногами, нужно проси-
деть над писанием по крайней мере столько, сколько проси-
дел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жи-
дом».13 Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни поли-
тики его, в силу которой он не платит ни долгов, ни процен-
тов, ни его проделок над батюшкою и дьячком, ниже? про-
гулок его верхом по деревне в костюме времен Каина и Аве-
ля, а ограничусь одной только сценкой, характеризующей его
отношения к людям, в похвалу которых его тричетвертиве-
ковой опыт сочинил следующую скороговорку: «Мужички,
простачки, чудачки, дурачки проигрались в дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело про-
исходило в конце лета) Трифон Семенович прогуливался по
длинным и коротким аллеям своего роскошного сада. Всё,
что вдохновляет господ поэтов, было рассыпано вокруг него

13 …просидел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жидом».
– Переведенный на многие европейские языки роман Э. Сю (1804—1857) «Juif
Errant» вышел в 1844—1845 гг. в десяти томах.



 
 
 

щедрою рукою в огромном количестве и, казалось, говори-
ло и пело: «На, бери, человече! Наслаждайся, пока еще не
явилась осень!» Но Трифон Семенович не наслаждался, по-
тому что он далеко не поэт, да и к тому же в это утро душа
его с особенною жадностью вкушала хладный сон14, как это
делала она всегда, когда хозяин ее чувствовал себя в проиг-
рыше. Позади Трифона Семеновича шествовал его верный
вольнонаемник, Карпушка, старикашка лет шестидесяти, и
посматривал по сторонам. Этот Карпушка своими доброде-
телями чуть ли не превосходит самого Трифона Семенови-
ча. Он прекрасно чистит сапоги, еще лучше вешает лишних
собак, обворовывает всех и вся и бесподобно шпионит. Вся
деревня, с легкой руки писаря, величает его «опричником».
Редкий день проходит без того, чтобы мужики и соседи не
жаловались Трифону Семеновичу на нравы и обычаи Кар-
пушки; но жалобы эти оставляются втуне, потому что Кар-
пушка незаменим в хозяйстве Трифона Семеновича. Три-
фон Семенович, когда идет гулять, всегда берет с собою вер-
ного своего Карпа: и безопаснее и веселее. Карпушка носит в
себе неистощимый источник разного рода россказней, при-
бауток, побасенок и обладает неумением молчать. Он всегда
рассказывает что-нибудь и молчит только тогда, когда слу-
шает что-нибудь интересное. В описываемое утро шел он по-
зади своего барина и рассказывал ему длинную историю о

14 …душа его с особенною жадностью вкушала сладкий сон.  – Видоизмененная
цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».



 
 
 

том, как какие-то два гимназиста в белых картузах ехали с
ружьями мимо сада и умоляли его, Карпушку, пустить их в
сад поохотиться, как прельщали его эти два гимназиста пол-
тинником, и как он, очень хорошо зная, кому служит, с него-
дованием отверг полтинник и спустил на гимназистов Каш-
тана и Серка. Кончив эту историю, он начал было в ярких
красках изображать возмутительный образ жизни деревен-
ского фельдшера, но изображение не удалось, потому что до
ушей Карпушки из чащи яблонь и груш донесся подозри-
тельный шорох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой
язык, навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен, он дер-
нул своего барина за полу и стрелой помчался по направле-
нию к шороху. Трифон Семенович, предчувствуя скандаль-
чик, встрепенулся, засеменил своими старческими ножками
и побежал вслед за Карпушкой. И было зачем бежать…

На окраине сада, под старой ветвистой яблоней, стояла
крестьянская девка и жевала; подле нее на коленях ползал
молодой широкоплечий парень и собирал на земле сбитые
ветром яблоки; незрелые он бросал в кусты, а спелые лю-
бовно подносил на широкой серой ладони своей Дульцинее.
Дульцинея, по-видимому, не боялась за свой желудок и ела
яблочки не переставая и с большим аппетитом, а парень,
ползая и собирая, совершенно забыл про себя и имел в виду
исключительно одну только Дульцинею.

– Да ты с дерева сорви! – подзадоривала шёпотом девка.



 
 
 

– Страшно.
– Чего страшно?! Опришник, небось, в кабаке…
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева одно

яблоко и подал его девке. Но парню и его девке, как и древ-
ле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим яблочком. Толь-
ко что девка откусила кусочек и подала этот кусочек парню,
только что они оба почувствовали на языках своих жесто-
кую кислоту, как лица их искривились, потом вытянулись,
побледнели… не потому, что яблоко было кисло, а потому,
что они увидели перед собою строгую физиономию Трифона
Семеновича и злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

– Здравствуйте, голубчики! – сказал Трифон Семенович,
подходя к ним. – Что, яблочки кушаете? Я, бывает, вам не
помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка начала рас-
сматривать свой передник.

– Ну, как твое здоровье, Григорий? – обратился Трифон
Семенович к парню. – Как живешь-можешь, паренек?

– Я только один, – пробормотал парень, – да и то с зем-
ли…

– Ну, а твое как здоровье, дуся? – спросил Трифон Семе-
нович девку.

Девка еще усерднее принялась за обзор своего передника.
– Ну, а свадьбы вашей еще не было?
– Нет еще.. Да мы, барин, ей-богу, только один, да и то…

так…



 
 
 

– Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
– Не… Да ей-богу ж, барин, мы только вот один, да и то

с земли.
– Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж, и то

слава богу. Знания за плечами не носить. А давно ты воро-
вать начал?

– Да разве я воровал, што ли?
– Ну, а милая невеста твоя, – обратился к парню Карпуш-

ка, – чего это так жалостно призадумалась? Плохо любишь
нешто?

– Молчи, Карп! – сказал Трифон Семенович. – А ну-ка,
Григорий, расскажи нам сказку…

Григорий кашлянул и улыбнулся.
– Я, барин, сказок не знаю, – сказал он. – Да нешто мне

яблоки ваши нужны, што ли? Коли я захочу, так и купить
могу.

– Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну, расскажи
же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю, Карп послушает,
вот твоя красавица-невеста послушает. Не конфузься, будь
посмелей! Воровская душа должна быть смела. Не правда
ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза на по-
павшегося парня… У парня на лбу выступил пот.

– Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть. Где ему,
дураку, сказки рассказывать? – продребезжал своим гадень-
ким тенорком Карпушка.



 
 
 

– Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. Ну, рас-
сказывай же, милый!

– Не знаю.
– Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как читается

восьмая заповедь?
– Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да ей-бо-

гу-с, барин, мы только один яблок съели, да и то с земли…
– Читай сказку!
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хорошо

знал, для чего это готовилась крапива. Трифон Семенович,
подобно ему подобным, красиво самоуправничает. Вора он
или запирает на сутки в погреб, или сечет крапивой, или же
отпускает на свою волю, предварительно только раздев его
донага… Это для вас ново? Но есть люди и места, для кото-
рых это обыденно и старо, как телега. Григорий косо посмот-
рел на крапиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поминутно
сморкаясь, начал он повествовать о том, как во время оно
богатыри русские кощеев колотили да на красавицах жени-
лись. Трифон Семенович стоял, слушал и не спускал глаз с
повествователя.

– Довольно! – сказал он, когда парень под конец уж совер-
шенно замололся и понес чепуху. – Славно рассказываешь,
но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, красавица… – обратился
он к девке, – прочти-ка «Отче наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша, прочла



 
 
 

«Отче наш».
– Ну, а как же читается восьмая заповедь?
– Да вы думаете, мы много брали, што ли? – ответил па-

рень и отчаянно махнул рукой. – Вот вам крест, коли не ве-
рите!..

– Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. Надо вас
поучить. Красавица, это он тебя научил воровать? Чего же
ты молчишь, херувимчик? Ты должна отвечать. Говори же!
Молчишь? Молчание – знак согласия. Ну, красавица, бей же
своего красавца за то, что он тебя воровать научил!

– Не стану, – прошептала девка.
– Побей немножко. Дураков надо учить. Побей его, моя

дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу да Матвею тебя
немножко крапивой… Не хочешь?

– Не стану.
– Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему пощечи-

ну. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
–  Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! Возь-

мись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди сюда!
Девка взяла своего жениха за волосы.
– Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от восторга, за-

ливался и дребезжал.
– Довольно, – сказал Трифон Семенович. – Спасибо тебе,

дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка, – обратился он к пар-



 
 
 

ню, – поучи-ка свою молодайку… То она тебя, а теперь ты
ее…

– Выдумываете, барин, ей-богу… За что я ее буду бить?
– Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей! Это ей

принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно. Карп, крикни
Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей невесты
и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно для самого себя,
пришел в экстаз, увлекся и забыл, что он бьет не Трифона
Семеновича, а свою невесту. Девка заголосила. Долго он ее
бил. Не знаю, чем бы кончилась вся эта история, если бы из-
за кустов не выскочила хорошенькая дочка Трифона Семе-
новича, Сашенька.

– Папочка, иди чай пить! – крикнула Сашенька и, увидав
папочкину выходку, звонко захохотала.

– Довольно! – сказал Трифон Семенович. – Можете теперь
идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе яблочков пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказанным.
Парень и девка оправились и пошли. Парень пошел напра-

во, а девка налево и… по сей день более не встречались. А
не явись Сашенька, парню и девке, чего доброго, пришлось
бы попробовать и крапивы… Вот как забавляет себя на ста-
рости лет Трифон Семенович. И семейка его тоже недалеко
ушла от него. Его дочки имеют обыкновение гостям «низко-
го звания» пришивать к шапкам луковицы, а пьяным гостям
того же звания – писать на спинах мелом крупными буквами:



 
 
 

«асел» и «дурак». Сыночек же его, отставной подпоручик,
Митя, как-то зимою превзошел и самого папашу: он вкупе с
Карпушкой вымазал дегтем ворота одного отставного солда-
тика за то, что этот солдатик не захотел Мите подарить вол-
чонка, и за то, что этот солдатик вооружает якобы своих до-
чек против пряников и конфект господина отставного под-
поручика…

Называй после этого Трифона Семеновича – Трифоном
Семеновичем!



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в

доме своих почтенных родителей была объявлена неве-
стой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел как
нельзя лучше. Выпито было две бутылки ланинского шам-
панского, полтора ведра водки; барышни выпили бутылку
лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты плакали вовре-
мя, жених и невеста целовались охотно; гимназист восьмо-
го класса произнес тост со словами: «O tempora, o mores!»15

и «Salvete, boni futuri conjuges!»16 – произнес с шиком; ры-
жий Ванька Смысломалов, в ожидании вынутия жребия ров-
но ничего не делающий, в самый подходящий момент, в «са-
мый раз» ударился в страшный трагизм, взъерошил волосы
на своей большой голове, трахнул кулаком себя по колену и
воскликнул: «Чёрт возьми, я любил и люблю ее!», чем и до-
ставил невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ни-
чем не замечательна. Ума ее никто не видал и не знает, а по-
тому о нем – ни слова. Наружность у нее самая обыкновен-
ная: нос папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бю-
стик посредственный. Играть на фортепьяне умеет, но без
нот; мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, пост-

15 «О времена, о нравы!» (лат.)
16 «Да здравствуют будущие добрые супруги!» (лат.)



 
 
 

ного кушать не может, в уразумении буквы «?» видит начало
и конец всех премудростей и больше всего на свете любит
статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо име-
ет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок
плоский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, ед-
ва на табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом и кар-
болкой, считает себя страшным волокитой, говорит громко,
день и ночь удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит,
на родителей смотрит свысока и ни одну барышню не пропу-
стит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы читали ли-
тературу!» Любит больше всего на свете свой почерк, жур-
нал «Развлечение»17 и сапоги со скрипом, а наиболее всего
самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит в об-
ществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением отри-
цает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Назарьев!
На другой день после сговора, утром, девица Подзатыл-

кина, восстав от сна, была позвана кухаркой к мамаше. Ма-
маша, лежа на кровати, прочла ей следующую нотацию:

– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шерстяное
платье? Могла бы нонче и в барежевом походить. Голова-то
как болит, ужасть! Вчера лысая образина, твой отец то есть,
изволил пошутить. Нужны мне его шутки дурацкие! Подно-
сит это мне что-то в рюмке… «Выпей», говорит. Думала,

17 «Да здравствуют будущие добрые супруги!» (лат.)



 
 
 

что в рюмке вино, – ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с
маслом из-под селедок. Это он пошутил, пьяная образина!
Срамить только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумляет и
удивляет, что ты вчера веселая была и не плакала. Чему ра-
да была? Деньги нашла, что ли? Удивляюсь! Всякий и поду-
мал, что ты рада родительский дом оставить. Оно, должно
быть, так и выходит. Что? Любовь? Какая там любовь? И во-
все ты не по любви идешь за своего, а так, за чином его по-
гналась! Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать
моя, твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты
его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драть-
ся будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество толь-
ко девицам одним нравится, а в нем ничего нет хорошего.
Сама испытала, знаю. Поживешь – узнаешь. Не вертись так,
у меня и без того голова кружится. Мужчины все дураки, с
ними жить не очень-то сладко. И твой тоже дурак, хоть и вы-
соко голову держит. Ты его не больно-то слушайся, не пота-
кай ему во всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем
мать спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Сама
без матери ничего не делай, боже тебя сохрани! Муж ничего
доброго не посоветует, добру не научит, а всё норовит в свою
пользу. Ты это знай! Отца также не больно слушай. К себе в
дом не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сду-
ру… и ляпнешь. Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь.
Будет у вас сидеть по целым дням, а на что он вам сдался?
Водки будет просить да мужнин табак курить. Он скверный



 
 
 

и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у него, негод-
ника, доброе, ну, а душа зато страсть какая ехидная! Зани-
мать денег станет – не давайте, потому что он жулик, хоть он
и тютюлярный советник. Вон он кричит, тебя зовет! Ступай
к нему, да не говори ему того, что я тебе сейчас про него
говорила. А то сейчас пристанет, изверг рода христианского,
горой его положь! Ступай, покедова у меня сердце на месте!..
Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отправилась
к папаше, который сидел в это время у себя на кровати и
посыпал свою подушку персидским порошком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша. – Я очень рад, что ты
намерена сочетаться с таким умным господином, как госпо-
дин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю сей брак. Выхо-
ди, дочь моя, и не страшись! Брак это такой торжественный
факт, что… ну, да что там говорить? Живи, плодись и раз-
множайся. Бог тебя благословит! Я… я… плачу. Впрочем,
слезы ни к чему не ведут. Что такое слезы человеческие?
Одна только малодушная психиатрия и больше ничего! Вы-
слушай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей сво-
их! Муж для тебя не будет лучше родителей, право, не бу-
дет! Мужу нравится одна только твоя материальная красо-
та, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить муж
твой? За характер? За доброту? За эмблему чувств? Нет-с!
Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за
тобой, душенька, не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу



 
 
 

рублей! Ты это понять должна! Господин Назарьев весьма
хороший господин, но ты его не уважай паче отца. Он приле-
пится к тебе, но не будет истинным другом твоим. Будут мо-
менты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя! Мать, ду-
шенька, слушай, но с осторожностью. Женщина она добрая,
но двулично-вольнодумствующая, легкомысленная, жеман-
ственная. Она благородная, честная особа, но… шут с ней!
Она тебе того посоветовать не может, что советует тебе отец
твой, бытия твоего виновник. В дом свой ее не бери. Мужья
тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так не лю-
бил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей
жженой пробочки, отчего выходили весьма презентабельные
проферансы. Подпоручик Зюмбумбунчиков военным судом
за тещу судился. Разве не помнишь сего факта? Впрочем,
тебя еще тогда на свете не существовало. Главное во всем и
везде отец. Это ты знай и одного его только и слушай. По-
том, дочь моя… Европейская цивилизация породила в жен-
ском сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей
у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у родителей
детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то! Совсем наоборот!
Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем лучше. Это я
вчера читал в одной журналистике. Какой-то Мальтус сочи-
нил. Так-то… Кто-то подъехал… Ба! Да это жених твой! С
шиком, канашка, шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоя-
щий Вальтер Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока
оденусь.



 
 
 

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его и
сказала:

– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле невесты.
–  Как вы поживаете?  – начал он с обычною развязно-

стью. – Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь напролет
не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы читали Зола? Неуже-
ли нет? Ай-я-яй! Да это преступление! Мне один чиновник
дал. Шикарно пишет! Я вам прочитать дам. Ах! Когда бы вы
могли понять! Я такие чувствую чувства, каких вы никогда
не чувствовали! Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю губу
девицы Подзатылкиной.

– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. – Мне их
повидать надо. Я на них, признаться, немножко сердит. Они
меня здорово надули. Вы заметьте… Ваш папаша говорили
мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что
оне всего только титулярный. Гм!.. Разве так можно? По-
том-с… Оне обещали дать за вами полторы тысячи, а ма-
менька ваша вчера сказали мне, что больше тысячи я не по-
лучу. Разве это не свинство? Черкесы кровожадный народ,
да и то так не делают. Я не позволю себя надувать! Всё де-
лай, но самолюбия и самозабвения моих не трогай! Это не
гуманно! Это не рационально! Я честный человек, а потому
не люблю нечестных! У меня всё можно, но не хитри, не яз-
ви, а делай так, как совесть у человека! Так-то! У них и лица



 
 
 

какие-то невежественные! Что это за лица? Это не лица! Вы
меня извините, но родственных чувств я к ним не чувствую.
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахальства и
варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не циник, а все-
таки в образовании толк понимаю. Мы их приструним! Мои
родители у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пили кофей?
Нет? Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску
принесите, а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я пола-

гаю, известно не одним только пророкам да сомнамбулам.



 
 
 

 
По-американски

 
Имея сильнейшее поползновение вступить в самый закон-

нейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола
женского не обходится, я имею честь, счастие и удовольствие
покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклон-
ное внимание на нижеследующее:

Я мужчина – это прежде всего. Это очень важно для ба-
рынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Молод. До по-
жилых лет мне далеко, как кулику до Петрова дня. Знатен.
Некрасив, но и недурен, и настолько недурен, что неодно-
кратно в темноте по ошибке за красавца принимаем был.
Глаза имею карие. На щеках (увы!) ямочек не имеется. Два
коренных зуба попорчены. Элегантными манерами похва-
литься не могу, но в крепости мышц своих никому со-
мневаться не позволю. Перчатки ношу № 7¾. Кроме бед-
ных, но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем,
имею блестящую будущность. Большой любитель хорошень-
ких вообще и горничных в особенности. Верю во всё. За-
нимаюсь литературой и настолько удачно, что редко проли-
ваю слезы над почтовым ящиком «Стрекозы». Имею в буду-
щем написать роман, в котором главной героиней (прекрас-
ной грешницей) будет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки.
Ем варварски много. Водку пью только в компании. Имею
хорошее знакомство. Знаком с двумя литераторами, одним



 
 
 

стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими человече-
ство на страницах «Русской газеты».18 Любимые мои поэты
Пушкарев и иногда я сам.19 Влюбчив и не ревнив. Хочу же-
ниться по причинам, известным одному только мне да моим
кредиторам. Вот каков я! А вот какова должна быть и моя
невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30
и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем
свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Ев-
рейка всегда будет спрашивать: «А почем ты за строчку пи-
шешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя нажи-
вать деньги науцил?», а я этого не люблю. Блондинка с го-
лубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бро-
вями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока,
не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не
болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в пере-

18 …поучающими человечество на страницах «Русской газеты».  – «Политиче-
ская, общественная, экономическая и литературная Русская газета» выходила в
Москве в 1877—1882 гг. В 1880 г. редакторами-издателями этого монархиче-
ского органа были И. И. Смирнов, Н. И. Пастухов, И. М. Желтов, А. А. Алек-
сандровский.

19 Любимые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. – Стихи Николая Лукича
Пушкарева (1841—1906) печатались преимущественно в издававшихся им жур-
налах – «Свет и тени» и «Мирской толк». Позднее Чехов сотрудничал в издани-
ях Пушкарева и был дружен с ним; 25 декабря 1882 г., советуя брату Александру
обращаться в редакцию «Мирского толка» через него, Чехов писал: «Кумовство
важный двигатель, а я кум».



 
 
 

писчице. Работы по переписке мало.
Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни

своей направления оных придерживаться.
Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового време-

ни», «Нана», не умиляться передовыми статьями «Москов-
ских ведомостей» и не падать в обморок от таковых же ста-
тей «Берега».20

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, под-
жаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу
деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB)
и жить в абсолютном послушании.

Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, ска-
лить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека и что
чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому
с удовольствием будет заплачено за рога.

20  Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового времени», «Нана»…
«Московских ведомостей» ~ «Берега».  – О журнале «Развлечение» см. на стр. 564.
«Еженедельное Новое время» – «литературно-научный журнал» – выходил в Пе-
тербурге в 1879—1881 гг. Издатель – А. С. Суворин, редактор – М. П. Федоров.
В журнале печатались исторические романы Д. Л. Мордовцева, стихи и проза
К. К. Случевского, переводы Э. Гонкура, А. Дюма-сына, Э. Золя. По своему на-
правлению журнал был близок к реакционной газете Суворина «Новое время».
Роман Э. Золя «Нана», вышедший в 1880 г., в том же году был переведен в Рос-
сии. Редактором «Московских ведомостей» был (с 1863 г.) М. Н. Катков; при
нем газета стала трибуной реакции и откровенных политических доносов. Еже-
дневная политическая и литературная газета «Берег» выходила в Петербурге в
1880 г. под редакцией П. П. Цитовича. Этот консервативный орган субсидиро-
вался правительством и пропагандировал политику К. П. Победоносцева.



 
 
 

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими
сим подобными вульгарными именами, а называться как-ни-
будь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой,
Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую те-
щу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае,
за себя не ручаюсь) и

Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если это бу-

дет угодно моим кредиторам.



 
 
 

 
Жены артистов

 
(Перевод… с португальского)
Свободнейший гражданин столичного города Лиссабона,

Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь известный…
только самому себе и подающий великие надежды… тоже
самому себе, утомленный целодневным хождением по буль-
варам и редакциям и голодный, как самая голодная соба-
ка, пришел к себе домой. Обитал он в 147 номере гостини-
цы, известной в одном из его романов под именем гостини-
цы «Ядовитого лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул
взглядом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище,
покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам его пред-
ставилась умилительная картина. Среди массы бумаг, книг,
прошлогодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кинжа-
лов и колпаков, на маленькой, обитой сизым коленкором ку-
шетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. Умиленный
Зинзага подошел к ней и, после некоторого размышления,
дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дернул ее за дру-
гую руку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он по-
хлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мраморному лбу,
потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул на всю гости-
ницу, а она… даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за чёрт? Не при-
няла ли она яду? Моя неудача с последним романом могла



 
 
 

сильно повлиять на нее…»
И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С Ама-

ранты медленно сползла какая-то книга и, шелестя, шлепну-
лась об пол. Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул
и побледнел. Это была не какая-то и отнюдь не какая-ни-
будь книга, а его последний роман, напечатанный на сред-
ства графа дон Барабанта-Алимонда, – роман «Колесование
в Санкт-Московске сорока четырех двадцатиженцев», ро-
ман, как видите, из русской, значит самой интересной жизни
– и вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зинзага. –
Какое неуважение к изданию графа Барабанта-Алимонда и к
трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во всё свое португальское
горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные глаза
и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая руки.
– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормотал Аль-

фонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты делала перед
тем, как уснула?

– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?



 
 
 

– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, что ты
так легкомысленно относишься к тому, что если еще и не
дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что читала мой
роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с большим на-
слаждением… Я приковалась к твоему роману. Я… я… Ме-
ня особенно поразила сцена, где молодой писатель, Альфон-
со Зензега, застреливается из пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи огней»!
– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом романе?

Ах, да… Я плакала на том месте, где русский маркиз Иван
Ивановитш бросается из ее окна в реку… реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
–  И утопает, благословляя виконтессу Ксению Петров-

ну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую не

спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что читал мне
свой новый, хороший роман, а удовольствие слушать тебя я
не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь сегодня обе-

дать у редактора «Лиссабонских губернских ведомостей»?
– Да, я полагал, что мое стихотворение будет помещено в



 
 
 

этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял!
– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей ду-

шой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а денег мне

не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… Пошагав

немного и подумав, он почувствовал сильнейшее желание во
что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть малоду-
шие, что человек создан для борьбы с природой, что не еди-
ным хлебом сыт будет человек, что тот не артист, кто не го-
лоден, и т. д., и, наверное, убедил бы себя, если бы, размыш-
ляя, не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого
лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец, Франческо
Бутронца, человек талантливый, кое-кому известный и, что
так немаловажно под луной, обладающий уменьем, которого
никогда не знал за собой Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к соседу.
Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, которая

привела его в восторг, как романиста, и ущемила за серд-
це, как голодного. Надежда пообедать в обществе Франческо



 
 
 

Бутронца канула в воду, когда романист среди рамок, под-
рамников, безруких манекенов, мольбертов и стульев, уве-
шанных полинялыми костюмами всех родов и веков, усмот-
рел своего друга, Франческо Бутронца… Франческо Бутрон-
ца, в шляпе à la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял
на табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он был
более чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете, другая
на столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дро-
жала, волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось,
готовы были поднять его шляпу на воздух. В углу, прижав-
шись к статуе, изображающей безрукого, безносого, с боль-
шим угловатым отверстием на груди Аполлона, стояла жена
горячего Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужа-
сом смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем те-
лом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а души-
те искусство, чтобы чёрт вас взял! И я мог жениться на те-
бе, немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, свободно-
го, как ветер, человека, орла, серну, одним словом, артиста,
привязать к этому куску льда, сотканному из предрассудков
и мелочей… Diablo!!!21 Ты – лед! Ты – деревянная, каменная
говядина! Ты… ты дура! Плачь, несчастная, переваренная
немецкая колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш! Плачь,
пивная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите!
Я рад, что вы пришли… Посмотрите на эту женщину!

21 Дьявол! (исп.)



 
 
 

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каролина
заплакала.

–  Полноте!  – начал Зинзага.  – Что вы ссоритесь, дон
Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? Зачем вы до-
водите ее до слез? Вспомните вашу великую родину, дон
Бутронца, вашу родину, страну, в которой поклонение кра-
соте тесно связано с поклонением женщине! Вспомните!

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите в мое
положение! Я, как вам известно, принялся по предложению
графа Барабанта-Алимонда за грандиозную картину… Граф
просил меня изобразить ветхозаветную Сусанну… Я прошу
ее, вот эту толстую немку, раздеться и стать мне на натуру,
прошу с самого утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а
она не хочет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать
без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это неприлично!
– Видите? Видите? Это – оправдание, чёрт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раздеться

да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при лунном

свете! Лунный свет падает ей на грудь… Свет от факелов
сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не
могу иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы должны
забыть не только стыдливость, но и все… чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не могу же



 
 
 

я стать у окна напоказ!
– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутронца, что

вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать, если смотреть
на нее… Точка зрения искусства и разума, донна… такова,
что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному человеку
нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать, – что-то весь-
ма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, как бы
боясь, чтобы ее насильно не раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои пла-
тья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокормить его,
я шью для него костюмы, я выношу запах конопляного мас-
ла, стою по целым дням на натуре, всё делаю, но… голой?
голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия!22 – крикнул
Бутронца.

– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай мне де-
нег, чтобы я могла доехать до Берлина, откуда ты увез меня,
тогда и разводись!

– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою Прус-
сию, страну тараканов, испорченных колбас и трихины!  –
крикнул Бутронца, незаметно для самого себя толкая лок-
тем в грудь Зинзагу. – Ты не можешь быть моей женой, если

22 …рыжеволосая гарпигия!  – По-видимому, от гарпия. Гарпии по древнегре-
ческому мифу – крылатые женщины-чудовища, демоны бури.



 
 
 

не можешь жертвовать собою для искусства! Ввввв… Ррр…
Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на
стул.

– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села на мою
палитру!!

Каролина поднялась. Под ней действительно была палит-
ра со свежеразведенными красками… О, боги! Зачем я не
художник? Будь я художником, я дал бы Португалии вели-
кую картину! Зинзага махнул рукой и выскочил из 148 номе-
ра, радуясь, что он не художник, и скорбя всем сердцем, что
он романист, которому не удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встревожен-
ная, дрожащая жилица 113 номера, жена будущего артиста
королевских театров, Петра Петрученца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать? Мой

Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину и к

тому же… он всем докторам должен.
–  В таком случае сходите в аптеку и купите свинцовой



 
 
 

примочки. Эта примочка очень помогает при ушибах.
– А сколько стоит эта примочка?
– Дешево, очень дешево, донна.
– Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом моего

Петра! У нас осталось еще немного денег, которые выручил
он на любительском спектакле у графа Барабанта-Алимон-
да… Не знаю, хватит ли?.. Вы… вы не можете дать немного
взаймы на эту оловянную примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние деньги на

покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста королев-

ских театров, как он увидел пред собою жилицу 101 номера,
супругу опереточного певца, будущего португальского Оф-
фенбаха, виолончелиста и флейтиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыканта, ло-

мая руки, – будьте так любезны, уймите моего буяна! Вы друг
его… Может быть, вам удастся остановить его. С самого утра
бессовестный человек дерет горло и своим пением жить мне
не дает! Ребенку спать нельзя, а меня он просто на клочки
рвет своим баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне сосе-
дей даже стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не



 
 
 

спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста! Может быть,
вам удастся унять его как-нибудь.

– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и отправил-

ся в 101 номер. В 101 номере между кроватью, занимающею
половину, и колыбелью, занимающею четверть номера, сто-
ял пюпитр. На пюпитре лежали пожелтевшие ноты, а в но-
ты глядел будущий португальский Оффенбах и пел. Трудно
было сразу понять, что и как он пел. Только по вспотевше-
му, красному лицу его и по впечатлению, которое произво-
дил он на свои и чужие уши, можно было догадаться, что он
пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно бы-
ло, что он пел и в то же время страдал. Он отбивал правой
ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко руку и ногу,
постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал шею, щурил
глаза, кривил рот, бил кулаком себя по животу… В колыбе-
ли лежал маленький человечек, который криком, визгом и
писком аккомпанировал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая во-
шедший Зинзага.

Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал подбородком

на колыбель.
– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, стараясь пе-

рекричать Лая. – Что вы разу-чи-ва-ете?



 
 
 

Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинзагу.
– Вам что угодно? – спросил он.
– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдохнуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучиваете?
– Кантату, посвященную ее сиятельству графине Барабан-

та-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра. Сон

нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, а я для блага
Португалии, а может быть и всего света, не должен спать.

– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку нашему
хочется спать! Ты так громко кричишь, что нет возможности
не только спать, но даже сидеть в комнате!

– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил из 101

номера. Пришедши в свой номер, он увидел умилительную
картину. Его Амаранта сидела за столом и переписывала на-
чисто одну из его повестей. Из ее больших глаз капали на
черновую тетрадку крупные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. – Неуже-
ли жалкий герой моей жалкой повести мог тронуть тебя до
слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.



 
 
 

– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Софья Фер-
драбантеро-Неракруц-Розга, разбила статую, которую гото-
вил ее муж для поднесения графу Барабанта-Алимонда, и…
не перенесла горя мужа… Отравилась спичками!

–  Несчастная… статуя! О, жены, чтобы чёрт вас взял,
вместе с вашими всезацепляющими шлейфами! Она отрави-
лась? Чёрт возьми, тема для романа!!! Впрочем, мелка!.. Всё
смертно на этом свете, мой друг… Не сегодня, так завтра, не
завтра, так послезавтра, твоя подруга, всё одно, должна была
умереть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслушай
меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Амаранта.
– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю тебя зав-

тра утром? Утром мозги свежей как-то…
– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет некогда. При-

ехал в Лиссабон русский писатель Державин, и мне нужно
будет завтра утром сделать ему визит. Он приехал вместе с
твоим любимым… к сожалению, любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и на-

чал:
–  Место действия весь свет… Португалия, Испания,

Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне узнаёт
из газет о несчастии с героиней в Нью-Йорке. Едет. Его хва-



 
 
 

тают пираты, подкупленные агентами Бисмарка. Героиня –
агент Франции. В газетах намеки… Англичане. Секта поля-
ков в Австрии и цыган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме.
Его хотят подкупить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая руками,
сверкая глазами… говорил долго, долго… ужасно долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпалась, на
улицах потушили фонари и взошло солнце, а он всё говорил.
Пробило шесть часов, желудок Амаранты ущемила тоска по
утреннем чае, а он всё говорил.

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая долее скры-
вать своего имени, называет себя Альфонсо Зунзуга и уми-
рает в страшных муках. Тихий ангел уносит в голубое небо
его тихую душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не нахо-

дишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией не пропу-
стит цензура? А?

– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты женщина, а

большинство моих читателей – женщины, потому мне необ-
ходимо знать твое мнение.

– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя где-
то уже встречала, не помню только, где именно…

– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном романе,



 
 
 

и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Когда читала этот
роман, я удивлялась, как это могут печатать подобную чушь,
а когда прочла его, то решила, что автор должен быть, по
меньшей мере, глуп как пробка… Чушь печатают, а тебя ма-
ло печатают. Удивительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя вре-

залось мне в память, потому что имеет в себе четыре «р»
подряд… Глупое имя… Карррро!

– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь на-

шу литературу! В этом самом… Твой герой очень похож на
Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с тобой, Альфон-
со?

Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! – крикнул

он.
Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул он

так громко, что даже у Амаранты заболело горло. – Ах, ты,
безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смотрите на мои про-
изведения? Так-то, ослица? Проговорились? Больше меня
уж вы не увидите! Прощайте! Гм… бррр… идиотка! Мой
роман глупейший?! Граф Барабанта-Алимонда знал, что из-
давал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага нахлобу-



 
 
 

чил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из 147 номера.
Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок не упа-

ла. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротится в 147 номер,
как бы сильно ни был сердит. Оставить навсегда 147 номер
для романиста значит то же самое, что начать жить, а следо-
вательно, и писать и иметь даровую переписчицу на лисса-
бонских бульварах, под голубым португальским небом. Это
знала Амаранта и не сильно волновалась по уходе супруга.
Она только вздохнула и принялась утешать себя. Обыкно-
венно после частых ссор с мужем она утешала себя чтением
старого газетного листка, который хранился у нее в жестяной
коробочке из-под монпансье, рядом с крошечной бутылоч-
кой из-под духов. Старый газетный листок между объявле-
ниями, телеграммами, политикой, хроникой и другими рук
человеческих делами заключал в себе перл, известный в га-
зетах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом о том,
как американец перехитрил американца и как известная пе-
вица мисс Дубадолла Свист съела бочку устриц и прошла, не
замочив ботинок, Анды, помещался рассказец, весьма год-
ный для утешения Амаранты и других жен артистов. Приво-
жу дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из го-
родов Америки, открытой Христофором Колумбом, челове-
ком крайне энергичным и отважным, жил-был себе доктор
Таннер. Этот Таннер был более артистом в своем роде, чем
ученым, а потому известен земному шару и Португалии не



 
 
 

как ученый, а как артист в своем роде. Будучи американцем,
он в то же самое время был и человеком, а если он был че-
ловеком, то рано или поздно он должен был влюбиться, что
и сделал он однажды. Влюбился он в одну прекрасную аме-
риканку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до то-
го, что однажды вместо aquae distillatae23 прописал argentum
nitricum24, – влюбился, предложил руку и женился. Жил он с
прекрасной американкой на первых порах весьма счастливо,
так счастливо, что медовый месяц25 тянулся, вопреки есте-
ству этого месяца, не месяц, а шесть месяцев26. Нет сомне-
ния, что Таннер, будучи человеком ученым, а следовательно,
и самым уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшного по-
рока. Порок madame Таннер заключался в том, что она ела
по-человечески. Этот порок жены кольнул Таннера в самое
сердце. «Я перевоспитаю ее!» – задал он себе задачу и на-
чал развивать m-me Таннер. Сперва отучил он ее завтракать
и ужинать, потом чай пить. Через год после свадьбы m-me
Таннер приготовляла к обеду уже не четыре, а только одно
блюдо, через два же года после подписания свадебного кон-
тракта она умела уже довольствоваться баснословным коли-

23 дистиллированной воды (лат.)
24 ляпис (лат.)
25 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 часов, 15

минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
26 Невероятно! – Примеч. переводчика.



 
 
 

чеством пищи.
А именно, в одни сутки поедала и выпивала она следую-

щее количество питательных веществ:
1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1/23 gr. венгерского вина.
Итого 1 51/23 гран.
Газов мы не считаем, потому что наука еще не в состоянии

точно определять количеств потребляемых нами газов. Тан-
нер торжествовал, но недолго. На четвертый год его брачной
жизни его начала терзать мысль, что m-me Таннер поедает
много белковых веществ. Он еще с большей энергией при-
нялся за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5
гран до одного или нуля, если бы не почувствовал, что он
разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не мог не разлю-
бить своей жены. M-me Таннер, вместо того, чтобы до глу-
бокой старости быть американской красавицей, вздумала ни
с того ни с сего обратиться в подобие американской щепки,
лишиться своих прекрасных форм и умственных способно-
стей, чем и показала, что она хотя и годится еще для дальней-
ших дрессировок, но стала уже совершенно негодной для су-
пружеской жизни. D-r Таннер потребовал развода. Явились
в его дом ученые эксперты, осмотрели со всех сторон m-me
Таннер, посоветовали ей ехать на воды, делать гимнастику,



 
 
 

прописали ей диету и нашли требование своего уважаемо-
го коллеги вполне законным. D-r Таннер дал своим колле-
гам-экспертам по доллару, угостил их хорошим завтраком
и… с этих пор Таннер живет в одном месте, а жена его в
другом. Печальная история! Женщины, как часто вы быва-
ете причиною несчастий великих людей! Женщины, не вы
ли виновницы того, что великие люди очень часто не остав-
ляют после себя потомства? Португальцы, на вашей совести
лежит воспитание ваших дочерей! Не делайте из ваших до-
черей разорительниц домашних очагов и гнезд!! Мы кончи-
ли. Завтрашний номер, по случаю дня рождения редактора,
не выйдет. Португальцы! Кто из вас не взнес подписных де-
нег сполна, тот пусть поспешит доплатить!»

– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта, пробе-
жав этот рассказец. – Бедная! Как она несчастлива! О, как я
счастлива сравнительно с нею! Как я счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете люди
несчастнее ее, старательно сложила газетный лист, положи-
ла его в коробочку и, радуясь, что она не m-me Таннер, раз-
делась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужаснейший
голод в лице Альфонсо Зинзаги.

– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя дорогая,
и ступай к своей madre за деньгами. А propos27: я извиняюсь
перед тобой. Я был неправ. Я сейчас только узнал от русско-

27 Кстати (франц.)



 
 
 

го писателя Державина, который приехал вместе с Лерман-
тофф, другим русским писателем, что есть два романа, со-
вершенно не похожие друг на друга и носящие одно и то же
имя: «Сомнамбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одевалась, один
случай, который он намерен описать, сказав между прочим,
мимоходом, что описание этого, трогающего за душу и тело,
случая потребует у нее некоторой жертвы.

–  Жертва, мой друг, будет невелика!  – сказал он.  – Ты
должна будешь писать это описание под мою диктовку, что
отнимет у тебя не более семи-восьми часов, и переписать
его начисто и между прочим, этак мимоходом, изложить на
бумаге и свое мнение относительно всех моих произведе-
ний… Ты женщина, а большинство моих читателей состав-
ляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех его чи-
тателей составляла одна только женщина, потому что Ама-
ранта была не «женщины», а только всего «женщина».

– Согласна?
– Да,  – сказала тихо Амаранта, побледнела и упала без

чувств на растрепанный, вечно валяющийся, пыльный эн-
циклопедический словарь…

– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул Зин-
зага. – Прав был я, когда назвал женщину в «Тысяче огней»
существом, которое вечно будет загадкой и удивлением для
рода человеческого! Малейшая радость способна повалить



 
 
 

ее на пол! О, женские нервы!
И счастливый Зинзага опустился на колено перед несчаст-

ной Амарантой и поцеловал ее в лоб…
Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за

этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как говорят
хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной
лавочке или продавать гусей на базаре, чем жить в самом
лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым лучшим про-
теже графа Барабанта-Алимонда.

Право, лучше!



 
 
 

 
Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня, насту-

пило – урааа, господа охотники!! – 29-е июня… Наступил
день, в который забываются долги, жучки, дорогие харчи, те-
щи и даже молодые жены, – день, в который г. уряднику, за-
прещающему стрелять, можно показать двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где послыша-
лись голоса… Из деревенских труб повалил сизый, едкий
дым. На серой колокольне показался не совсем еще проснув-
шийся пономарь и ударил к обедне… Послышалось храпе-
нье растянувшегося под деревом ночного сторожа. Просну-
лись щуры, закопошились, залетали с одного конца сада на
другой и подняли свое невыносимое, надоедливое чирика-
нье… В терновнике запела иволга… Над людской кухней
засуетились скворцы и удоды… Начался даровой утренний
концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей кра-
пивой крыльцу дома отставного гвардии корнета Егора Его-
рыча Обтемперанского подъехали две тройки. В доме и во
дворе поднялась страшная кутерьма. Всё живущее вокруг
Егора Егорыча заходило, забегало и застучало по всем лест-
ницам, сараям и конюшням… Переменили одного корен-
ного. У кучеров слетели с голов картузы, у лакея, Катьки-
на прихвостня, засиял под носом красный фонарь, кухарок



 
 
 

назвали «стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов
его… В пять минут тарантасы наполнились коврами, поло-
стями, кульками с провизией, ружейными чехлами.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
–  Пожалуйте! Готово!  – крикнул сладеньким голоском

Егор Егорыч, и на крыльце показалась многочисленная пуб-
лика. Первый вскочил в тарантас молодой доктор. За ним
вполз архангельский мещанин Кузьма Больва, старичок в
сапогах без каблуков, в рыжем цилиндре, с двадцатипяти-
фунтовой двустволкой и с желто-зелеными пятнами на шее.
Больва – плебей, но гг. помещики, из уважения к его пре-
клонным летам (он родился в конце прошлого столетия) и
уменью попадать в подброшенный двугривенный, не брезгу-
ют его плебейством и берут с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратился Егор
Егорыч к маленькому седому толстячку в белом со светлы-
ми пуговицами кителе и с аннинским крестом на шее. – По-
двиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на поднож-
ку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толкнул животом
доктора и грузно уселся возле Больвы. За генералом вскочи-
ли генеральский щенок Тщетный и легавый Егора Егорыча,
Музыкант.

–  М-м-м… того, братец… Ваня!  – обратился генерал
к своему племяннику, юноше-гимназисту с длинной одно-
стволкой через спину. – Ты можешь сесть здесь, возле ме-



 
 
 

ня. Иди сюда! Н-да… Вот здесь. Не шали, мой друг! Лошадь
может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, Ваня
вскочил в тарантас, отодвинул Больву от генерала и, повер-
тевшись, сел. Егор Егорыч перекрестился и сел рядом с док-
тором. На козлах, рядом с Аввакумом, примостился длин-
ный и сухой преподаватель математики и физики в Ваниной
гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка второго
тарантаса.

– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй таран-
тас, после долгих споров и беганья вокруг и около, помести-
лись остальные восемь человек и три собаки.

– Готово! – крикнули гости.
–  Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходительство?

Господи благослови, – трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. Второй,

вмещавший в себе самых ярых охотников, покачнулся, отча-
янно скрипнул, взял немного в сторону и, очутившись впе-
реди первого, покатил к воротам. Охотники улыбнулись все
разом и захлопали от восторга в ладоши. Все почувствовали
себя на седьмом небе, но… злая судьба!.. не успели они вы-
ехать со двора, как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек пронзи-
тельный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками гнал-



 
 
 

ся невыносимейший в мире человек, известный всей губер-
нии скандалист, брат Егора Егорыча, отставной капитан 2-го
ранга Михей Егорыч… Он отчаянно махал руками. Тройки
остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на подножку и

замахнулся на Егора Егорыча. Охотники зашумели.
– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда, ско-

тина, свинья!.. Свинья, ваше превосходительство! Ты отчего
не разбудил меня? Отчего ты не разбудил меня, осел, я тебя
спрашиваю, подлеца этакого? Позвольте, господа… Я ниче-
го… Я его только поучить хочу! Ты почему не разбудил ме-
ня? Не хочешь брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня
вчера вечером нарочно и думал, что я просплю до двенадца-
ти часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходитель-
ство… Я его только раз… смажу… Позвольте!

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая ру-
ки. – Разве не видите, что нет места? Вы уж слишком… поз-
воляете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор Егорыч. –
Я не разбудил тебя потому, что тебе незачем ехать с нами…
Ты не умеешь стрелять. Зачем тебе ехать? Мешать? Ведь ты
не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей Его-
рыч так громко, что даже Больва заткнул уши. – Но, в таком



 
 
 

случае, за каким чёртом доктор едет! Он тоже не умеет стре-
лять! Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею стрелять,
не умею ружья даже держать… Я терпеть не могу стрельбы…
Я не знаю, зачем вы берете меня с собой… За каким дьяво-
лом? Пусть он садится на мое место! Я остаюсь!.. Есть место,
Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из таран-

таса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и потянул его
вниз.

– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей стоит… Пу-
стите! И вообще, господа, я просил бы вас не беседовать со
мной сегодня… Я не в духе и могу неприятностей наделать,
сам того не желая. Пустите, Егор Егорыч! Садитесь на мое
место, Михей Егорыч! Я спать пойду!

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч, не вы-
пуская фалды. – Вы дали честное слово, что поедете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для чего мне
ехать, для чего?

– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы не
остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует к вам, док-
тор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте! Ревнует, ей-
богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей Его-



 
 
 

рыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось место!
Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал? На-

шлось место! Назло поеду! Поеду и буду мешать! Честное
слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А вы, доктор, не
езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его нали-
лись кровью.

– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не брат
мне! Недаром прокляла тебя матушка покойница! Батюшка
скончался во цвете лет чрез твое безнравственное поведе-
ние!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… достаточ-
но. Братья, рродные братья!

– Он родной осел, ваше превосходительство, а не брат! Не
езжайте, доктор! Не езжайте!

– Трогай, чтобы чёрт побрал вас… А-а-а… Чёрт знает, что
такое! Трогай! – крикнул генерал и ударил кулаком в спину
Аввакума. – Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с места.
Во втором тарантасе писатель, капитан Кардамонов, взял се-
бе на колени двух собак, а на их место усадил ретивого Ми-
хея Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей Егорыч,
усаживаясь в тарантасе, – а то бы я его… Опишите-ка этого
разбойника, Кардамонов!



 
 
 

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» статью
под заглавием: «Интересный случай многоплодия среди кре-
стьянского народонаселения», прочел в почтовом ящике
неприятный для авторского самолюбия ответ, пожаловался
соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, решено бы-
ло ехать прежде всего на крестьянский сенокос, находящий-
ся в семи верстах от имения Егора Егорыча, – ехать на пере-
пелов. Приехавши на сенокос, охотники вылезли из таран-
тасов и разделились на две группы. Одна группа, имея во
главе генерала и Егора Егорыча, направилась направо; дру-
гая, с Кардамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал
и пошел сам по себе. На охоте он любил тишину и молчание.
Музыкант с лаем побежал вперед и через минуту согнал пе-
репела. Ваня выстрелил и не попал.

– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он. Щенок Тщет-
ный, взятый «приучаться», услышав первый раз в жизни вы-
стрел, залаял и, поджав хвост, побежал к тарантасам. Манже
выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая докто-
ру жаворонка.

– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил бы вас
не беседовать со мною… Я сегодня не в духе. Отойдите от
меня!

– Вы скептик, доктор!
– Я-то? Гм… А что значит скептик?



 
 
 

Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелюбец, – ска-

зал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не пони-

маете. Отойдите от меня! Я могу наделать неприятностей,
сам того не желая… Я не в духе…

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч поблед-
нели и притаили дыхание.

– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… позвольте!
Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пустил
камешком в Музыканта и попал между ушей… Музыкант
взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Егорыч оглянулись. В
траве послышался шорох и взлетел крупный стрепет. Во вто-
рой группе зашумели и указали на стрепета. Генерал, Манже
и Ваня прицелились. Ваня выстрелил, у Манже осеклось…
Поздно было! Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! – об-
ратился генерал к доктору. – Не время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впрочем…

не желаю объясняться… Я не в духе сегодня…
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал молодого



 
 
 

грача, выстрелил и не попал.
– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уложил за кур-

ганом своей тяжелой двустволкой двух перепелов и положил
их в карман. Егор Егорыч согнал перепела и выстрелил. Под-
стреленная перепелка упала в траву. Торжествующий Егор
Егорыч поднял ее и поднес генералу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива еще-с!
– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и клыками

перегрыз ей горло. Манже убил третьего жаворонка. Музы-
кант сделал другую стойку. Генерал сбросил с головы фураж-
ку, навел ружье… «Пиль!» Взлетел крупный перепел, но…
мерзавец доктор торчал как раз в области выстрела, почти
перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеется, дробь

опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Чёрт вас просит мешать! По вашей
милости я промахнулся! Чёрт знает что такое – из рук

вон!
– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я генералов

не боюсь, ваше превосходительство, а в особенности отстав-
ных. Потише, пожалуйста!



 
 
 

– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и меша-
ет, – ангел выйдет из терпения!

– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на Ман-
же! Он, кстати, боится генералов. Хорошему охотнику никто
не помешает. Скажите лучше, что стрелять не умеете!

– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка, дай-ка
сюда пороховницу! – обратился генерал к Ване.

– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? – спро-
сил доктор Егора Егорыча.

– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя было не
взять. Ведь я ему того… восемь тысяч… Э-хе-хе, братец! Не
будь этих проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко летевше-

го коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый голос

генерала. – Ты потерял его! Он сто рублей стоит, поросенок!
Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в чем

дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский патронташ.
Начались поиски за патронташем, и охота была прервана.
Поиски продолжались час с четвертью и увенчались успе-
хом. Нашедши патронташ, охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже не совсем
удачна. В этой группе Михей Егорыч был тем же, чем док-
тор в первой, даже хуже. Он выбивал из рук ружья, бранил-



 
 
 

ся, бил собак, рассыпал порох, словом – выделывал чёрт зна-
ет что… После неудачных выстрелов по перепелам, Карда-
монов со своими собаками погнался за молодым коршуном.
Коршуна подстрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил
камнем суслика.

– Господа, давайте анатомировать суслика! – предложил
письмоводитель предводителя дворянства, Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи и за-
нялись анатомией.

– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал Некричи-
хвостов, когда суслик был изрезан на мелкие кусочки. – Да-
же сердца нет. Вот кишки так есть. Знаете что, господа? По-
едемте-ка на болота! Что мы тут можем убить? Перепела –
не дичь; то ли дело кулички, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к тарантасам.
Приближаясь к тарантасам, они сделали залп по свойским
голубям и убили одного.

– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч…– закрича-
ла вторая группа, увидев отдыхающую первую. – Ay, ay!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа зама-
хала фуражками.

– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к тарантасам по-

шла. Усевшись в тарантасы, охотники порешили оставить
перепелов в покое и согласно маршруту проехать еще пять



 
 
 

верст – к болотам.
– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к доктору,

когда тройки отъехали версты на две от сенокоса. – Ужасно!
Отца родного не пощажу. Уж вы того… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор Егорыч

доктору на ухо. – Что значит мода пошла дочек за докторов
отдавать! Хитер его превосходительство! Хе-хе-хе…

– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул Егор

Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, чёрт с ним! – порешил генерал. – Не ворочаться же

за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. Слаб уж

очень! Без воды умрет. Не дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули физионо-



 
 
 

мии… Болота были запружены охотниками, и вылезать из
тарантасов поэтому не стоило. Немного подумав, охотники
порешили проехать еще пять верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил доктор.
– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
–  Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчастные

больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор Егорыч? Эх!
Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к первому

попавшемуся леску, охотники повылезли из тарантасов и на-
чали совещаться: кому идти направо и кому налево?

– Знаете что, господа? – предложил Некричихвостов. –
В силу того закона, так сказать, в некотором роде природы,
что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от нас не уйдет, гос-
пода! Давайте-ка прежде всего подкрепимся! Винца, водоч-
ки, икорки… балычка… Вот тут, на травке! Вы какого мне-
ния, доктор? Вам лучше это знать: вы доктор. Ведь нужно
подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Аввакум и
Фирс разостлали два ковра и разложили вокруг них куль-
ки со свертками и бутылками. Егор Егорыч порезал колба-
су, сыр, балык, Некричихвостов раскупорил бутылки, Ман-
же нарезал хлеба… Охотники облизнулись и возлегли.

– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же налил се-

бе другую и выпил. Ваня последовал его примеру.
– А ведь тут, надо полагать, и волки есть, – глубокомыс-



 
 
 

ленно заметил Кардамонов, посматривая искоса на деревья.
Охотники подумали, поговорили и минут через десять по-

решили, что волков, надо полагать, нет.
– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч вы чего

смотрите?
Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ване. –

Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
– Но при мне можешь, – сказал генерал. – Без меня не пей,

но при мне… Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
–  Пейте, Амфитеатров!  – сказал покровительственным

тоном Манже.
– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!
Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил Кардамо-

нов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть часа

порешили, что неизвестно, отчего это небо сегодня такое си-
нее.

– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!



 
 
 

За бугром показался заяц. За ним гнались две дворняги.
Охотники повскакали и ухватились за ружья. Заяц пролетел
мимо, помчался в лес, увлекая за собой дворняг, Музыканта
и других собак. Тщетный подумал, посмотрел подозритель-
но на генерала и тоже помчался за зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозевали?
– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не выпили,

ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э… Так вот вы как?
Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с остерве-
нением крякнул и отправился в лес. Выбрав самую широкую
тень, он лег на травку, подложил под голову сюртук и тотчас
же захрапел. Ваню развезло. Он выпил еще рюмочку, при-
нялся за пиво, и в нем взыграла душа. Он стал на колени и
продекламировал 20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож на
французский… Егор Егорыч согласился с ним и добавил,
что при изучении французского языка необходимо знать по-
хожий на него латинский. Манже не согласился с Егором
Егорычем, заметив, что не место толковать там про языки,
где сидит физико-математик и стоит так много бутылок, до-
бавив, что ружье его прежде дорого стоило, что теперь нель-
зя найти хорошего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не пили



 
 
 

никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стреляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмочку.
– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть не могу

числа восемь. Восьмого числа у меня умер отец… Федор…
то есть, Иван… Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по десятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что мы их

не боимся! Молодой человек! Покажите-ка пример… При-
стыдите вашего дядюшку! Не боимся ни хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и после-
довали его примеру.

– Солнечный удар может приключиться, – сказал генерал.
– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер от сол-

нечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем климате



 
 
 

удар приключиться… солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
–  Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнечный…

Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня! Ха-

ха-ха.
– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Егорыч, ку-

шая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он сел и

уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей Его-

рыч. – За клубникой, говорит. Рожки шлифовать. Я, гово-
рит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать еду. Прощайте,
говорит, милый Михей Егорыч! Кланяйтесь, говорит, свояку
Егору Егорычу! И этак еще глазом сделал. На здоровье… хе-
хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь, по-
бежал к тарантасу.

– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в таран-



 
 
 

тас и, погрозив охотникам кулаком, покатил домой…
– Что же всё это значит, господа? – спросил генерал, когда

скрылась с глаз белая фуражка Егора Егорыча. – Он уехал…
На чем же, чёрт возьми, я уеду? Он на моем тарантасе уехал!
То есть не на моем, а на том, на котором мне нужно уехать…
Это странно… Гм… Дерзко с его стороны…

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пивом, по-
действовала как рвотное… Нужно было везти Ваню домой.
После пятнадцатой охотники порешили тройку уступить ге-
нералу, с тем только условием, чтобы он, приехавши домой,
немедленно выслал свежих лошадей за остальной компани-
ей.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что так де-

лают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его протестуй-

те! – посоветовал Михей Егорыч.
–  А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь

знать… Я ждал, ждал и наконец утомился ждать… Скажите
ему, что протест… Прощайте, господа! Прошу ко мне! А он
свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его в та-
рантас рядом с заболевшим Ваней.

– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес и, по-



 
 
 

стреляв немного в цель, улеглись спать. Перед вечером при-
ехали за ними генеральские лошади. Фирс вручил Михею
Егорычу письмо с передачей «братцу». В этом письме была
просьба, за неисполнение которой грозилось судебным при-
ставом. После третьей (проснувшись, охотники повели но-
вый счет) генеральские кучера уложили охотников в таран-
тасы и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Музыкан-
том и Тщетным, для которых заяц был только предлогом,
чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на свою жену, Егор
Егорыч принялся за поиски. Были обысканы все кладовые,
шкафы, сундуки, комоды, – доктора не нашел Егор Егорыч.
Он нашел другого: под жениной кроватью обрел он псалом-
щика Фортунатова…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуждав
немного по лесу и вспомнивши, что он на охоте, доктор
громко выругался и принялся аукать. Ответа на ауканье, ра-
зумеется, не последовало, и он порешил отправиться домой
пешечком. Дорога была хорошая, безопасная, светлая. Два-
дцать четыре версты он отмахал в какие-нибудь четыре часа
и к утру был уже в земской больнице. Побранившись всласть
с фельдшерами, акушеркой и больными, он принялся сочи-
нять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом письме
требовалось «объяснение неблаговидных поступков», бра-
нились ревнивые мужья и давалась клятва не ходить никогда
более на охоту, – никогда! даже и двадцать девятого июня.



 
 
 

 
Темпераменты

 

 
(По последним выводам науки)

 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него легко и
быстро: отсюда, говорит Гуфеланд 28, происходит легкомыс-
лие… В молодости он bébé29 и Spitzbube30. Грубит учителям,
не стрижется, не бреется, носит очки и пачкает стены. Учит-
ся скверно, но курсы оканчивает. Родителей не почитает.
Когда богат, франтит; будучи же убогим, живет по-свински.
Спит до двенадцати часов, ложится в неопределенное время.
Пишет с ошибками. Для любви одной природа его на свет
произвела31: только тем и занимается, что любит. Всегда не
прочь нализаться до положения риз; напившись вечером до
зеленых чёртиков, утром встает как встрепанный, с чуть за-
метной тяжестью в голове, не нуждаясь в «similia similibus

28  …говорит Гуфеланд… – Христофор Вильгельм Гуфеланд (1762—1836),
немецкий биолог и врач, автор книги «Макробиотика, или Искусство продления
человеческой жизни» (1805), выдержавшей большое число изданий и переведен-
ной на многие европейские языки.

29 малыш (франц.)
30 плут (нем.)
31 Для любви одной ~ произвела… – Перефразировка слов Елены из оперетты

Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».



 
 
 

curantur»32. Женится нечаянно. Вечно воюет с тещей. С род-
ней в ссоре. Врет напропалую. Ужасно любит скандалы и
любительские спектакли. В оркестре он – первая скрипка.
Будучи легкомысленен, либерален. Или вовсе никогда ни-
чего не читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам
не прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористических
журналов выдуман исключительно для одних только сангви-
ников. Постоянен в своем непостоянстве. На службе он чи-
новник особых поручений или что-либо подобное. В гим-
назии преподает словесность. Редко дослуживается до дей-
ствительного статского советника; дослужившись же, дела-
ется флегматиком и иногда холериком. Шалопаи, прохвосты
и брандахлысты – сангвиники. Спать в одной комнате с санг-
виником не рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказыва-
ет, а за неимением анекдотов, ближних осуждает или врет.
Умирает от болезней органов пищеварения и преждевремен-
ного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, если она
не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько крив,
и глаза ворочаются в орбитах, как голодные волки в тес-
ной клетке. Раздражителен. За укушение блохи или укол бу-
лавкой готов разорвать на клочки весь свет. Когда говорит,
брызжет и показывает свои коричневые или очень белые зу-
бы. Глубоко убежден, что зимой «чёрт знает как холодно»,

32 «подобное лечится подобным» (лат.)



 
 
 

а летом «чёрт знает как жарко…». Еженедельно меняет ку-
харок. Обедая, чувствует себя очень скверно, потому что
всё бывает пережарено, пересолено… Большею частью хо-
лостяк, а если женат, то запирает жену на замок. Ревнив до
чёртиков. Шуток не понимает. Всё терпеть не может. Газеты
читает только для того, чтобы ругнуть газетчиков. Еще во
чреве матери был убежден в том, что все газеты врут. Как
муж и приятель – невозможен; как подчиненный – едва ли
мыслим; как начальник – невыносим и весьма нежелателен.
Нередко, к несчастью, он педагог: преподает математику и
греческий язык. В одной комнате спать с ним не советую:
всю ночь кашляет, харкает и громко бранит блох. Услышав
ночью пение котов или петухов, кашляет и дребезжащим го-
лосом посылает лакея на крышу поймать и, во что бы то ни
стало, задушить певца. Умирает от чахотки или болезней пе-
чени.

Женщина-холерик – чёрт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеется, не про

англичанина, а про российского флегматика). Наружность
самая обыкновенная, топорная. Вечно серьезен, потому что
лень смеяться. Ест когда и что угодно; не пьет, потому что
боится кондрашки, спит 20 часов в сутки. Непременный
член всевозможных комиссий, заседаний и экстренных со-
браний, на которых ничего не понимает, дремлет без зазре-
ния совести и терпеливо ожидает конца. Женится в 30 лет
при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный для же-



 
 
 

нитьбы человек: на всё согласен, не ропщет и покладист. Же-
ну величает душенькой. Любит поросеночка с хреном, пев-
чих, всё кисленькое и холодок. Фраза «Vanitas vanitatum et
omnie vanitas»33 (Чепуха чепух и всяческая чепуха) выдума-
на флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его изби-
рают в присяжные заседатели. Завидев толстую бабу, крях-
тит, шевелит пальцами и старается улыбнуться. Выписывает
«Ниву» и сердится, что в ней не раскрашивают картинок и
не пишут смешного. Пишущих считает людьми умнейшими
и в то же время вреднейшими. Жалеет, что его детей не секут
в гимназии, и сам иногда не прочь посечь. На службе счаст-
лив. В оркестре он – контрабас, фагот, тромбон. В театре –
кассир, лакей, суфлер и иногда pour manger1 актер. Умирает
от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая, тол-
стая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль с мукою.
Родится, чтобы со временем стать тещей. Быть тещей – ее
идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые прослезиться.
На лбу и около носа морщинки. Рот несколько крив. Зубы
черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жалуется на боль под
ложечкой, колотье в боку и плохое пищеварение. Любимое
занятие – стоять перед зеркалом и рассматривать свой вя-
лый язык. Думает, что слаб грудью и нервен, а потому еже-
дневно пьет вместо чая декокт и вместо водки – жизненный

33 «Суета сует и всяческая суета» (лат.)



 
 
 

эликсир. С прискорбием и со слезами в голосе уведомляет
своих ближних, что лавровишневые и валериановые капли
ему уже не помогают… Полагает, что раз в неделю не меша-
ло бы принимать слабительное. Давно уже порешил, что его
не понимают доктора. Знахари, знахарки, шептуны, пьяные
фельдшера, иногда повивальные бабки – первые его благо-
детели. Шубу надевает в сентябре, снимает в мае. В каждой
собаке подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его прия-
тель сообщил ему, что кошка в состоянии задушить спящего
человека, видит в кошках непримиримых врагов человече-
ства. Духовное завещание у него давно уже готово. Божится
и клянется, что ничего не пьет. Изредка пьет теплое пиво.
Женится на сиротке. Тещу, если она у него есть, величает
прекраснейшей и мудрейшей особой; наставления ее выслу-
шивает молча, склонив голову набок; целовать ее пухлые,
потные, пахнущие огуречным рассолом руки считает своей
священнейшей обязанностью. Ведет деятельную переписку с
дяденьками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями дет-
ства. Газет не читает. Читал когда-то «Московские ведомо-
сти», но, чувствуя при чтении этой газеты тяжесть под ло-
жечкой, сердцебиение и муть в глазах, он бросил ее. Вти-
хомолку читает Дебе и Жозана.34 Во время ветлянской чу-
мы35 пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами.

34 Втихомолку читает Дебе и Жозана.  – Труды О. Дебе и Э. Жозана по фи-
зиологии и гигиене брака были популярны в России в 70-х – 80-х годах XIX века.

35 Во время ветлянской чумы…  – Вспышка чумной эпидемии в станице Вет-



 
 
 

На службе не особенно счастлив: далее помощника столона-
чальника не дотянет. Любит «Лучинушку». В оркестре он –
флейта и виолончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать
с ним в одной комнате не советую. Предчувствует потопы,
землетрясение, войну, конечное падение нравственности и
собственную смерть от какой-нибудь ужасной болезни. Уми-
рает от пороков сердца, лечения знахарей и зачастую от ипо-
хондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспокойней-
шее существо. Как жена – доводит до отупения, до отчаяния
и самоубийства. Тем только и хороша, что от нее избавиться
нетрудно: дайте ей денег и спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик.  Во дни юности был сангвиником.
Черная кошка перебежала дорогу, чёрт ударил по затылку, и
сделался он холерико-меланхоликом. Я говорю о известней-
шем, бессмертнейшем соседе редакции «Зрителя». Девяно-
сто девять процентов славянофилов – холерико-меланхоли-
ки. Непризнанный поэт, непризнанный pater patriae36, непри-
знанный Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж. Вообще
всякий крикливый, но не сильный.
лянской, Астраханской губ. (1878 г.). Ал. П. Чехов писал о ней в 1879 г. брату
Антону в Таганрог: «У нас в Москве всё тихо, о чуме говорить перестали. Рыб-
ные торговцы пострадали. Покупая на масляной икру, я спросил у торговца: „Что
она у вас, не из Ветлянки?“ – „А бог ее знает“, – ответил он. – „Вот те клюква! –
удивился я. – а чума-то?“ – „Эх-ма, – заявил купчина, – если бы икра была чум-
ная, так мы первые давно переколели бы!“ – Резонт действительно убедитель-
ный» (Письма Ал. Чехова, стр. 53—54).

36 отец отечества (лат.)



 
 
 

 
В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от

станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто
может!». Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит… Ваго-
ны дрожат и своими неподмазанными колесами воют волка-
ми и кричат совами. На небе, на земле и в вагонах тьма…
«Что-то будет! что-то будет!» – стучат дрожащие от старо-
сти лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомо-
тив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквоз-
ные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в окно и
бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые:
скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных
огней не видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспомина-
ния детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..

Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего,
но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо мной незнако-
мец. На нем соломенная шляпа и темно-серая блуза.

– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая свои кар-
маны.

– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдергивая
руку и налегая мне на спину.

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает



 
 
 

идти всё тише и тише и наконец останавливается. Выхожу
из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета
теснится публика и поездная бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-кон-
дуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый господин
хочет что-то сказать и не может: поперек горла остановился
у него годовалый бутерброд.

– Жиндаррр!!! Жиндаррр!! – кричит кто-то на плацфор-
ме таким голосом, каким во время оно, до потопа, кричали
голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду по-
смотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса
стоит господин с кокардой и указывает публике на свои но-
ги. С несчастного, в то время когда он спал, стащили сапоги
и чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до Ррревеля
ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кри-
чать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В моем ваго-
не всё то же: тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пах-
нет русским духом. Возле меня храпит рыженький судебный
следователь, едущий в Киев из Рязани… В двух-трех шагах
от следователя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в соло-
менной шляпе, сопит, пыхтит, переворачивается на все бока
и не знает, куда положить свои длинные ноги… Кто-то в уг-
лу закусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамьями
спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят две



 
 
 

сморщенные старушонки с котомками на спинах…
– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Темень-то ка-

кая! Искушение да и только… Никак наступила на кого… А
где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает пла-

цформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы туто-

тко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В машину не

пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может

тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть!
– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.
–  Сдай назад!  – кричит жандарм.  – Куда лезешь? Чего

скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой

жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет второй звонок.
Входит маленький кондуктор с черными усиками.

– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, сидящему
против меня. – Контролер здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?



 
 
 

– Да, с бородой…
– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда

езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются гг.
пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а
кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам по-
лагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступ-
ки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеми-
нутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и…
всё что хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? – бормо-
чет старец. – Да никогда! Я плачу кондуктору. У кондуктора
меньше денег, чем у Полякова!37

Дребезжит третий звонок.
– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это Пет-

ровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание божие…
Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с веща-
ми-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.

37 У кондуктора меньше денег, чем у Полякова!  – Железнодорожный магнат
С. С. Поляков был строителем и концессионером Харьковско-Азовской, Кур-
ско-Харьковской и Фастовской железных дорог.



 
 
 

– Пущай с вещами остается! – говорит она и бросает су-
мочку Петровны в окно.

Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум – Об-
щая Могила». Входят контролер и обер-кондуктор со све-
чой.

– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к старцу.
Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глаза-

ми в ободряющее лицо обер-кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и от-

ходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондуктор

спящего парня. Парень просыпается и вынимает из шапки
желтый билетик.

– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя между
пальцами билет. – Ты не туда едешь!

– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондуктор. – Ты
не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на Живодерово, а
мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно быть никогда
дураком!

Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улы-
бающуюся публику и начинает тереть рукавом глаза.

– Ты не плачь! – советует публика. – Ты лучше попроси!
Такой здоровый болван, а ревешь! Женат небось, детей име-
ешь.

– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор к ко-



 
 
 

сарю в цилиндре.
– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?
– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! – Ко-

сарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоростью двух с поло-
виною вершков в час вытаскивает оттуда засаленную бумагу
и подает ее контролеру.

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, видимо

встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё… Не

бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем… Ну, я и не
взял…

– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш
билет!

Дверь скрипит, отворяется, и ко всеобщему нашему удив-
лению входит Петровна.

– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет,
все одинаковые… А Пахома так и не впустили, аспиды… Где



 
 
 

моя сумочка?
– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я

думала, что ты осталась!
– Куда бросила?
– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости гос-

поди! Что теперь делать? Своей не бросила, паскуда… Мор-
ду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе повыла-
зило!

– Нужно будет со следующей станции телеграфировать! –
советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее
подруга держится за свою суму и также плачет. Входит кон-
дуктор.

– Чьи веш-ш-ш…чи! – выкрикивает он, держа в руках ве-
щи Петровны.

– Хорошенькая! – шепчет мне мой vis-à-vis старец, кивая
на хорошенькую. – Г-м-м-м… хорррошенькая… Чёрт поде-
ри, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все
лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сер-
дится на свои непослушные ноги.

– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, против
естества вещей и предметов не пойдешь!.. Ученые… гм…
Небось не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать
и привинчивать по произволению!



 
 
 

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! –
бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой
человек в синих очках при свете четырех папирос жарят в
картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само
собою разумеется». От нее разит пудрой и пачулями.

– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее ухом
какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвращения, как-то
французисто выговаривая буквы г, н и р. – Нигде так быстро
и приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя,
дорога!

Поцелуй… Другой… Чёрт знает что! Хорошенькая про-
сыпается, обводит глазами публику и… бессознательно кла-
дет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак,
спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.
– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый, надтрес-

нутый бас вне вагона. Проходят две минуты, проходят еще
две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд всё еще сто-
ит. Что за чёрт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомо-
тиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! – кричит
обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, крас-
ный, мокрый, с куском сажи на носу…



 
 
 

– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-кондук-
тору. – Ты человек или нет? Что подгоняешь? Не видишь,
что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локо-
мотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!

– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да

ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного ло-

комотива, стучат, кричат… Начальник станции в красной
фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику
анекдоты из превеселого еврейского быта… Идет дождь…
Направляюсь в вагон… Мимо мчится незнакомец в соломен-
ной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. Че-
модан этот мой… Боже мой!



 
 
 

 
Салон де варьете

 
– Извозчик! Спишь, чёрт! В Салон де варьете!
– В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъезда,

освещены фонарями. Рубль двадцать за вход и двадцать ко-
пеек за хранение платья (последнее, впрочем, не обязатель-
но). Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает уже
сильнейшими запахами грошового будуара и предбанника.
Слегка подпившие посетители… A propos38: не ходите в
Salon, если вы не того… Быть немножко «подшофе» – бо-
лее чем обязательно. Это принцип. Если входящий посети-
тель улыбается и мигает маслянистыми глазками, то это хо-
роший признак: он не умрет от тоски и даже вкусит неко-
торое блаженство. Горе же ему, если он трезв! Ему не по-
нравится Salon des variétés, и он, пришедши домой, высе-
чет своих детей, чтобы они, выросши, не ходили в Salon…
Слегка подпившие посетители ковыляют вверх по лестни-
це, вручают привратнику свои билеты, входят в комнату,
увешанную изображениями великих, потягиваются и храбро
устремляются в круговорот. По всем комнатам снуют взад и
вперед, из двери в дверь, жаждущие сильных впечатлений, –
снуют, мнутся, слоняются из угла в угол, как будто бы че-
го-то ищут… Что за смесь племен, лиц, красок и запахов!

38 Кстати (франц.)



 
 
 

Дамы красные, синие, зеленые, черные, разноцветные, пест-
рые, точно трехкопеечные лубочные картинки…

Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в позапро-
шлом. Вы увидите их здесь и в будущем году. Декольте ни
одной: и платья нет, и… груди нет. А какие чудные имена:
Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Изабелла

и… ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль ужасней-
шая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя взвешены в
воздухе… Тяжело дышать, и хочется чихнуть…

– Как вы невежливы, мужчина!
– Я-с? А… гм… так-с! Позвольте вам выразиться прозой,

что мы очень хорошо понимаем ваши женственные идеи!
Позвольте вам предложить ручку-с!

– Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь… Угостите
сперва чем-нибудь!!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и поворачивает ее
спиной к молодому человеку… Последнему это не нравит-
ся… Немножко подумав, он вламывается в амбицию, берет
даму за плечи и поворачивает ее в свою сторону…

Сквозь толпу пробирается громаднейший немец с тупой,
пьяной физией и во всеуслышание страдает отрыжкой; за
ним семенит маленький рябой человечек и пожимает его ру-



 
 
 

ку….
– Э… эк! Гек!
– Покорнейше благодарю за благородную отрыжку! – го-

ворит человечек.
– Ничаво… Э…эк!
Возле входа в зал толпа… В толпе два молодых купчи-

ка усердно жестикулируют руками и ненавидят друг друга.
Один красен как рак, другой бледен. Оба, разумеется, пьяны
как стельки.

– А ежели в морррду?
– Асел!!
– А ежели… Ты сам асел! Филантроп!!
– Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты вдарь!
– Господа! – слышится из толпы женский голос. – Можно

ли так браниться при дамах?
– И дам к свиньям! Чёрта лысого мне в твоих дамах! Тыщу

таких кормлю! Ты, Катька, не того… не мешайся! Зачем он
меня обидел? Ведь я его не трогал!

К бледному купчику подлетает франт с огромнейшим гал-
стухом и хватает его за руку.

– Митя! Тятенька здесь!
– Ннно?..
– Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было ему на

глаза не попался! Старый чёрт… Уходить надо! Скорей!!.
Митя пускает последний пронзительный взгляд на врага,

грозит ему кулаком и стушевывается…



 
 
 

– Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!
– Чёрт с ней! Не желаю! Она на щеколду похожа… Я себе

другую мадаму выбрал… Луизу!
– Что ты? Эту пушку?
– В том-то и вся, брат, суть, что пушка… По крайности,

баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, толста, пот-

на и неповоротлива, как улитка… Перед ней на столе бутыл-
ка пива и шапка Цвиринтелкина… Контуры корсета грубо
вырисовываются на ее большущей спине. Как хорошо она
делает, что прячет свои ноги и руки! Руки ее велики, красны
и мозолисты. Еще в прошлом году она жила в Пруссии, где
мыла полы, варила герру пастору Biersoupe39 и нянчила ма-
леньких Шмидтов, Миллеров и Шульцев… Но судьбе угод-
но было нарушить ее покой: она полюбила Фрица, Фриц по-
любил ее… Но Фриц не может жениться на бедной; он назо-
вет себя дураком, если женится на бедной! Луиза поклялась
Фрицу в вечной любви и поехала из милого фатерланда40 в
русские холодные степи заработать приданое… И теперь она
каждый вечер ходит в Salon. Днем она делает коробочки и
вяжет скатерть. Когда соберется известная сумма, она уедет
в Пруссию и выйдет за Фрица…

39 суп из пива (нем. и франц.)
40 отечества (нем. Vaterland).



 
 
 

– Si vous n’avez rien a me dire,41 – несется из залы…
В зале гвалт… Аплодируют всякому, кто бы ни появился

на сцене… Канканчик бедненький, плохонький, но в первых
рядах слюнотечение от удовольствия… Взгляните на публи-
ку в то время, когда голосят: «Долой мужчин!» Дайте в это
время публике рычаг, и она перевернет землю! Орут, голо-
сят, визжат…

– Шш… ш… ш… – шикает в первых рядах офицерик ка-
кой-то девице…

Публика неистово протестует шиканью, и от аплодисмен-
тов содрогается вся Большая Дмитровка. Офицерик подни-
мается, поднимает вверх голову и важно, с шумом и звоном,
выходит из зала. Достоинство, значит, поддержал!..

Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгерцы ка-
рапузики, и как они плохо играют! Конфузят они свою Вен-
грию!

За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черными бро-
вями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам получает деньги.
Рюмки берутся приступом.

– Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
– Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на рюмку,

пожимает плечами и с остервенением глотает водку.
41 Если вам нечего мне сказать (франц.)



 
 
 

– Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
– Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, ежели вы-

пьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
– Еще рюмку!
– Нет… У меня порок сердца. Я и так уж семь выпил.
– Плюнь!
Юноша выпивает…

– Мужчина! – умоляет девочка с острым подбородком и
кроличьими глазками: – угостите ужином!

Мужчина ломается…
– Есть хочу! Одну только порцию…
– Пристала… Челаэк!
Подается кусок мяса… Девочка ест, и… как ест! Ест ртом,

глазами, носом…
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба… Тироль-

ки, не отдыхая, заряжают ружья… А две тирольки недурны
немножко… В стороне стоит художник и рисует на обшлаге
тирольку.

– До свиданиа… Будьте здоговы! – кричат тирольки.
Бьет два часа… В зале танцы. Шум, гвалт, крик, писк,

канкан… Духота страшная… Зарядившиеся вновь заряжа-
ются у буфета, и к трем часам готов уже кавардак.

В отдельных кабинетах…



 
 
 

Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я содержате-
лем Salon des variétés, я брал бы не за вход, а за выход…



 
 
 

 
Суд

 
Изба Кузьмы Егорова, лавочника. Душно, жарко. Прокля-

тые комары и мухи толпятся около глаз и ушей, надоедают…
Облака табачного дыму, но пахнет не табаком, а соленой ры-
бой. В воздухе, на лицах, в пении комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скорлупой,
ножницы, баночка с зеленой мазью, картузы, пустые штофы.
За столом восседают: сам Кузьма Егоров, староста, фельд-
шер Иванов, дьячок Феофан Манафуилов, бас Михайло, кум
Парфентий Иваныч и, приехавший из города в гости к тет-
ке Анисье, жандарм Фортунатов. В почтительном отдалении
от стола стоит сын Кузьмы Егорова, Серапион, служащий
в городе в парикмахерской и теперь приехавший к отцу на
праздники. Он чувствует себя очень неловко и дрожащей
рукой теребит свои усики. Избу Кузьмы Егорова временно
нанимают для медицинского «пункта», и теперь в передней
ожидают расслабленные. Сейчас только привезли откуда-то
бабу с поломанным ребром… Она лежит, стонет и ждет, ко-
гда, наконец, фельдшер обратит на нее свое благосклонное
внимание. Под окнами толпится народ, пришедший посмот-
реть, как Кузьма Егоров своего сына пороть будет.

– Вы всё говорите, что я вру, – говорит Серапион, – а по-
тому я с вами говорить долго не намерен. Словами, папаша,
в девятнадцатом столетии ничего не возьмешь, потому что



 
 
 

теория, как вам самим небезызвестно, без практики суще-
ствовать не может.

– Молчи! – говорит строго Кузьма Егоров. – Материй ты
не разводи, а говори нам толком: куда деньги мои девал?

– Деньги? Гм… Вы настолько умный человек, что сами
должны понимать, что я ваших денег не трогал. Бумажки
свои вы не для меня копите… Грешить нечего…

– Вы, Серапион Косьмич, будьте откровенны, – говорит
дьячок. – Ведь мы вас для чего это спрашиваем? Мы вас убе-
дить желаем, на путь наставить благой… Папашенька ваш
ничего вам, окроме пользы вашей… И нас вот попросил…
Вы откровенно… Кто не грешен? Вы взяли у вашего папаши
двадцать пять рублей, что у них в комоде лежали, или не вы?

Серапион сплевывает в сторону и молчит.
– Говори же! – кричит Кузьма Егоров и стучит кулаком о

стол. – Говори: ты или не ты?
– Как вам угодно-с… Пускай…
– Пущай, – поправляет жандарм.
– Пущай это я взял… Пущай! Только напрасно вы, папа-

ша, на меня кричите. Стучать тоже не для чего. Как ни сту-
чите, а стола сквозь землю не провалите. Денег ваших я ни-
когда у вас не брал, а ежели брал когда-нибудь, то по надоб-
ности… Я живой человек, одушевленное имя существитель-
ное, и мне деньги нужны. Не камень!..

– Поди да заработай, коли деньги нужны, а меня обирать
нечего. Ты у меня не один, у меня вас семь человек!



 
 
 

– Это я и без вашего наставления понимаю, только по сла-
бости здоровья, как вам самим это известно, заработать, сле-
довательно, не могу. А что вы меня сейчас куском хлеба по-
прекнули, так за это самое вы перед господом богом отвечать
станете…

–  Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое, знай себе
стриги да стриги, а ты и от этого дела бегаешь.

– Какое у меня дело? Разве это дело? Это не дело, а одно
только поползновение. И образование мое не такое, чтоб я
этим делом мог существовать.

– Неправильно вы рассуждаете, Серапион Косьмич, – го-
ворит дьячок. – Ваше дело почтенное, умственное, потому
вы служите в губернском городе, стрижете и бреете людей
умственных, благородных. Даже генералы, и те не чуждают-
ся вашего ремесла.

– Про генералов, ежели угодно, я и сам могу вам объяс-
нить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.
– По нашему медицинскому рассуждению, – говорит он, –

ты скипидар и больше ничего.
–  Мы вашу медицину понимаем… Кто, позвольте вас

спросить, в прошлом годе пьяного плотника, вместо мертво-
го тела, чуть не вскрыл? Не проснись он, так вы бы ему жи-
вот распороли. А кто касторку вместе с конопляным маслом
мешает?

– В медицине без этого нельзя.



 
 
 

– А кто Маланью на тот свет отправил? Вы дали ей сла-
бительного, потом крепительного, а потом опять слабитель-
ного, она и не выдержала. Вам не людей лечить, а, извините,
собак.

– Маланье царство небесное, – говорит Кузьма Егоров. –
Ей царство небесное. Не она деньги взяла, не про нее и раз-
говор… А вот ты скажи… Алене отнес?

– Гм… Алене!.. Постыдились бы хоть при духовенстве и
при господине жандарме.

– А вот ты говори: ты взял деньги или не ты?
Староста вылезает из-за стола, зажигает о колено спичку

и почтительно подносит ее к трубке жандарма.
– Ффф… – сердится жандарм. – Серы полный нос напу-

стил!
Закурив трубку, жандарм встает из-за стола, подходит к

Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор, кричит прон-
зительным голосом:

– Ты кто таков? Ты что же это? Почему так? А? Что же
это значит? Почему не отвечаешь? Неповиновение? Чужие
деньги брать? Молчать! Отвечай! Говори! Отвечай!

– Ежели…
– Молчать!
– Ежели… Вы потише-с! Ежели… Не боюсь! Много вы об

себе понимаете! А вы – дурак, и больше ничего! Ежели па-
паше хочется меня на растерзание отдать, то я готов… Тер-
зайте! Бейте!



 
 
 

– Молчать! Не ра-а-азговаривать! Знаю твои мысли! Ты
вор? Кто таков? Молчать! Перед кем стоишь? Не рассуж-
дать!

– Наказать-с необходимо, – говорит дьячок и вздыхает. –
Ежели они не желают облегчить вину свою сознанием, то
необходимо, Кузьма Егорыч, посечь. Так я полагаю: необхо-
димо!

– Влепить! – говорит бас Михайло таким низким голосом,
что все пугаются.

– В последний раз: ты или нет? – спрашивает Кузьма Его-
ров.

– Как вам угодно-с… Пущай… Терзайте! Я готов…
– Выпороть! – решает Кузьма Егоров и, побагровев, вы-

лезает из-за стола.
Публика нависает на окна. Расслабленные толпятся у две-

рей и поднимают головы. Даже баба с переломленным реб-
ром, и та поднимает голову…

– Ложись! – говорит Кузьма Егоров. Серапион сбрасыва-
ет с себя пиджачок, крестится и со смирением ложится на
скамью.

– Терзайте, – говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень, некоторое время глядит

на публику, как бы выжидая, не поможет ли кто, потом на-
чинает…

– Раз! Два! Три! – считает Михайло низким басом. – Во-
семь! Девять!



 
 
 

Дьячок стоит в уголку и, опустив глазки, перелистывает
книжку…

– Двадцать! Двадцать один!
– Довольно! – говорит Кузьма Егоров.
– Еще-с!.. – шепчет жандарм Фортунатов. – Еще! Еще!

Так его!
– Я полагаю: необходимо еще немного! – говорит дьячок,

отрываясь от книжки.
– И хоть бы пискнул! – удивляется публика.
Больные расступаются, и в комнату, треща накрахмален-

ными юбками, входит жена Кузьмы Егорова.
– Кузьма! – обращается она к мужу. – Что это у тебя за

деньги я нашла в кармане? Это не те, что ты давеча искал?
– Оне самые и есть… Вставай, Серапион! Нашлись день-

ги! Я положил их вчерась в карман и забыл…
– Еще-с! – бормочет Фортунатов. – Влепить! Так его!
– Нашлись деньги! Вставай!
Серапион поднимается, надевает пиджачок и садится

за стол. Продолжительное молчание. Дьячок конфузится и
сморкается в платочек.

– Ты извини, – бормочет Кузьма Егоров, обращаясь к сы-
ну. – Ты не того… Чёрт же его знал, что они найдутся! Из-
вини…

–  Ничего-с. Нам не впервой-с… Не беспокойтесь. Я на
всякие мучения всегда готов.

– Ты выпей… Перегорит…



 
 
 

Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий носик и
богатырем выходит из избы. А жандарм Фортунатов долго
потом ходит по двору, красный, выпуча глаза, и говорит:

– Еще! Еще! Так его!



 
 
 

 
Контора объявлений Антоши Ч.

 
для удобства гг. публикующих арендовала в «Зрителе» на

1881 год отдел для помещений реклам и публикаций разного
рода

АРТЕЛЬ ТЕАТРАЛЬНЫХ БАРЫШНИКОВ
Сим имеет честь уведомить, что, для удобства публики,

она избрала своим местопребыванием портерную, близ те-
атра. Ввиду предстоящего приезда знаменитой Сары Бер-
нар42, вошла в соглашение с кем следует и предлагает услуги.

ДОКТОР ЧЕРТОЛОБОВ
Специалист по женским, мужским, детским, грудным,

спинным, шейным, затылочным и многим другим болезням.
Принимает ежедневно с 7 ч. утра до 12 ч. ночи. Бедных ле-
чит 30-го февраля, 31-го апреля и 31-го июня бесплатно и
29-го февраля с большой уступкой. Молчановка, Гавриков
пер., собственный дом.

42 …предстоящего приезда знаменитой Сары Бернар…  – Сара Бернар (1844—
1923), французская драматическая актриса, гастролировала в Москве в ноябре
1881 г. Чехов посвятил этим гастролям фельетоны «Сара Бернар» и «Опять о
Саре Бернар» (т. XVI наст. изд.).



 
 
 

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»
поступили в продажу следующие книги:
В интересном положении. 43 Роман в 4 ч. Морского. Це-

на 5 р. 23 к.
Памяти д-ра Дебе, брошюра, его же.
Свиной хлев, устройство оного и его обитатели, соч.

ритора Ев. Львова.
Я не был на юбилее, лирическое стихотворение, его же.
Туда ему и дорога!  Ода иезуита Тараканчио и социуса

его Цитовича.44 Ц. 30 к.
В облаках, роман Андрея Печерского в 14 ч. (Продолже-

ние «На горах» и «В лесах».)
Газетчики и кумовство, соч. прогоревшего редактора.
Славянофило-русский словарь.  40 000 слов, необхо-

димых для чтения «Руси».45

43 В интересном положении. Роман в 4 ч. Морского.  – Н. Морской – псевдоним
беллетриста Н. К. Лебедева (1846—1888). Роман Н. Морского «Купленное сча-
стье» печатался в 1880 г. в «Ниве». Резко критический отзыв об этом романе см.
в статье Н. К. Михайловского. О порнографии. – Н. К. Михайловский. Сочине-
ния, т. v, «Записки современника», СПб., 1897.

44 …социуса его Цитовича.  – П. П. Цитович, публицист, автор реакционной
брошюры «Что делали в романе „Что делать?“» (Одесса, 1879); в 1880 г. – ре-
дактор газеты «Берег».

45 Славянофило-русский словарь ~ для чтения «Руси».  – Газета И. С. Аксакова
«Русь» (1880—1886) выходила в Москве два раза в месяц. Ссылки на эту газету,
много раз встречающиеся в рассказах и фельетонах Чехова, содержат неизменно
критическую ее оценку (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год», стр. 152, а



 
 
 

!!!ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ!!!
из 10 000 годового дохода гг. врачам, желающим войти со

мною в комиссию.

ГРОБОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР ЧЕРЕПОВ
Имеются готовые гробы всевозможных сортов. Для уми-

рающих оптом уступка. Прошу гг. умирающих остерегаться
подделок.

НУЖНА КУХАРКА
трезвая, умеющая стирать и не сотрудничающая в одном

Листке. Большая Ордынка, Замоскворецкий пер., д. пору-
чика Негодяева.

ТРИХИНЫ БЕЗ КОЛБАС
можно получать в магазине купца Махаметова, в Охотном

ряду.

также «Мысли читателя газет и журналов», 1883; «Съезд естествоиспытателей в
Филадельфии», 1883; «Добродетельный кабатчик», 1883; «Осколки московской
жизни», 1883—1885).



 
 
 

ПРИСЯЖНЫЙ ПОВЕРЕННЫЙ И. Н. МОШЕННИКОВ
ведет дела. На случай обвинительного приговора предла-

гает залог.

Потеряв всякую надежду выйти замуж, продаю свое при-
даное.

Егорушка! иди, возьми меня! Девица Невиннова.

ЯСНОВИДЯЩАЯ С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА
имеет честь уведомить гг. редакторов, что ей известно,

сколько имеют и сколько будут иметь подписчиков любой
журнал в будущем 1882 году. Плата за одно слово – рубль.

ДУШЕПРИКАЗЧИКИ КУПЦА ВИСЛЯЕВА
имеют честь уведомить, что 10 рублей, оставленные по-

койным для выдачи тому, кто напишет невозможно глупую
комедию, выданы 15 ноября автору комедии «Город упразд-
няется».46

46  …автору комедии «Город упраздняется».  – В. А. Крылову (псевдоним –
Викт. Александров). Отдельное издание комедии вышло в 1882 г., СПб.



 
 
 

Тысяча сто сорок четыре издателя «Русской газеты» с
глубоким прискорбием извещают своих дядюшек, тетушек,
читателей и сотрудников об безвозвратной кончине своего
любезного детища «Русской газеты», последовавшей после
тяжкого и продолжительного тления. Погребения, за неиме-
нием благодетелей, не будет. Тело покойной сдано в анато-
мический театр. Вскрытие обнаружило атрофию мозга и го-
лодную смерть. Бренные остатки наспиртованы и отправле-
ны, как препарат, в секретное отделение музея Винклера, на
Цветном бульваре.

В МУЗЕЕ ВИНКЛЕРА,47

на Цветном бульваре,
кроме всевозможной чепухи стран Старого и Нового Све-

та, показываются еще и следующие редкости:
1) Театральная карета, сооруженная в 1343 году. Вме-

щает в себе 26 балерин, 8 благородных отцов и 5 комиче-
ских старух. Никуда не годна, но величественна. Верх проло-
ман, на прошлой неделе, перед репетицией, воробьем, сев-
шим на карету, дабы воспользоваться ватой, выпавшей из
шапки возницы.

2) Две театральные лошади,  впряженные в означен-
47 В музее Винклера ~ следующие редкости…  – В. Винклер был содержателем

зверинца, а также «музея и выставки механических восковых фигур в рост че-
ловека». «Зверинец и обезьянный театр В. Винклера на Цветном бульваре» ре-
кламировался в газете «Московский листок».



 
 
 

ную карету, неопределенной масти, безгривые, бесхвостые, с
винтообразными ногами. Одной 84 года, другой – 67. На од-
ной из них в 1812 году был взят в плен французский генерал,
маркиз Бланманже. Питаются соломой и бурьяном. Говорят,
что это лучшие из театральных лошадей. Для скачек едва ли
годны… Театральное дело любят и (о, equina simplicitas!!)48

считают себя непременными членами артистической корпо-
рации.

3) Портрет иезуита Цитовича в монашеской одежде.
Уста раскрыты, и правая рука внушительно поднята вверх.
Под ним подпись: «veni, vidi, non vici49, взял и… разумеется,
ушел. homo maximissimus».50

4) Аполлон Бельведерский.  Перл искусства. Приобре-
тен за 10 000 руб. Принимая во внимание, что наш музей
посещают иногда mesdames, mesdemoiselles и юноши моло-
же 25 лет, мы, в видах нравственности, по совету г. инспек-
тора училища живописи, нарядили статую в фрачную пару.
Одевал Айе, цилиндр от Поша и обувь от Львова.

5) Сети, в кои увлекла развратного Антония прекрасная
Клеопатра.

6) Белая крыса (stultum animal)51, 1¼ фута роста. Ред-
кий экземпляр. Найдена в 1880 году запеченной в филиппо-

48 о, лошадиная простота!! (лат.)
49 Пришел, увидел, но не победил (лат.)
50 Величайший человек (лат.)
51 глупое животное (лат.)



 
 
 

вском калаче. Наспиртованный препарат. Новинка для мо-
лодых зоологов.

УБНОЙ ВРАЧ ЛУМПЕНМАК
Показывает публике зубы. Ахахаевский проезд, дом №

35½.



 
 
 

 
И то и се

 

 
Поэзия и проза

 
Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой

снежинке. Ни туч, ни ветра. На бульварной скамье сидит па-
рочка.

– Я вас люблю! – шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
– Я вас люблю! – продолжает он… – Увидев впервые вас,

я понял, для чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с
вами – или абсолютное небытие! Дорогая моя! Марья Ива-
новна! Да или нет? Маня! Марья Ивановна… Люблю… Ма-
нечка… Отвечайте, или же я умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет ска-
зать ему: «да». Она раскрывает свой ротик.

– Ах! – вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бе-

гут два большущие клопа… О, ужас!!…



 
 
 

 
* * *

 

«Милая маменька, – писал некий художник своей мамень-
ке. – Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь счастье при-
жимать Вас к своей полной любовью груди! Чтобы продол-
жить сладость свидания, я везу с собой… Кого? Угадайте!
Нет, не угадаете, маменька! Не угадаете! Я везу с собой чудо
красоты, перл человеческого искусства! Везу я (вижу Вашу
улыбку) Аполлона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! – отвечала маменька. – Очень рада, что
ты едешь. Господь тебя благословит! Сам приезжай, а госпо-
дина Бельведерского не вези с собой, нам и самим есть нече-
го!..»

 
* * *

 

Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет си-
ренью, розой; поет соловей, солнце светит… и так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой акацией си-
дит гимназист восьмого класса, в новеньком мундирчике, с
пенсне на носу и с усиками. Возле него хорошенькая.



 
 
 

Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, краснеет
и шепчет слова любви.

– О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю вас!
– И я люблю! – шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
– О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь в счастье!

Прав был Платон, сказавший, что… Один только поцелуй!
Оля! Поцелуй – и больше ничего на свете.

Она томно опускает глазки… О, и она жаждет поцелуя!
Его губы тянутся к ее розовым губкам… Соловей поет еще
громче…

– Идите в класс! – раздается дребезжащий тенор над го-
ловою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы сваливается
кепи… Перед ним инспектор…

– Идите в класс!
– Кгм… Теперь большая перемена, Александр Федоро-

вич!..
– Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь сего-

дня на два часа!
Гимназист встает, надевает кепи и идет… идет и чувству-

ет на своей спине ее большие глаза… Вслед за ним семенит
инспектор…



 
 
 

 
* * *

 

На сцене дают «Гамлета».
– Офелия! – кричит Гамлет. – О, нимфа! помяни мои гре-

хи…
– У вас правый ус оторвался! – шепчет Офелия.
– Помяни мои грехи… А?
– У вас правый ус оторвался!
– Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах…

 
* * *

 

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу де Ша-
льи.

– Я приеду с мужем, ваше величество! – говорит m-me
Шальи.

– Приезжайте одни, – говорит Наполеон. – Я люблю хоро-
шее мясо без горчицы.



 
 
 

 
И то и се

 

 
(Письма и телеграммы)

 

Телеграмма
Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно!

Стоя умирает. Далеко нашим до парижан. В кресле сидишь,
как в раю. Маньке поклон. Петров.

Телеграмма
Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не

пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали только деньги.

От доктора медицины Клопзона к доктору медицины
Ферфлюхтершвейн

Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая,
плоская. Костный и мышечный скелеты развиты неудовле-
творительно. Шея до того длинна и худа, что видны не только
venae jugulares52, но даже и arteriae carotides53. Musculi sterno-

52 яремные вены (лат.)



 
 
 

cleido-mastoidei54 едва заметны. Сидя во втором ряду, я слы-
шал анемические шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее
кутали, что дало мне повод заключить, что у нее лихорадка.
Констатирую anaemia55 и atrophia musculorum56. Замечатель-
но. Слезные железы у нее отвечают на волевые стимулы. Сле-
зы капали из ее глаз, и на ее носу замечалась гиперемия, ко-
гда ей, согласно театральным законам, нужно было плакать.

От Нади N. к Кате Х.
Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бир-

нар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю ночь про-
плакала от мысли, что у меня никогда не будит столько бри-
лиянтов. О платьи ее передам на словах… Как бы я желала
быть Сарой Бирнар. На сцене пили настоящее шинпанское!
очень странно Катя я говорю отлично по французски но ни-
чего не поняла что говорили на сцене актеры говорили как
то иначе. Я сидела… в галерке мой урод не мог достать дру-
гого билета. Урод! жалею что я в понедельник была холодна
с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на всё. На
зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне.

Твоя Н.

53 сонные артерии (лат.)
54 Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.)
55 малокровие (лат.)
56 истощение мышц (лат.)



 
 
 

От редактора к сотруднику
Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый

вечер в театр с редакционным билетом и в то же время не
несете ни одной строчки. Что же вы ждете? Сегодня Сара
Бернар злоба дня, сегодня про нее и писать нужно. Поспе-
шите, ради бога!

Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождем,
пока что другие напишут. Время не уйдет.

Ваш Х.
Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам

жалко билета, то пришлите за ним.

Письмо г-жи N. к тому же сотруднику
Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару

насмотрелась и приказываю вам ее похвалить. Спросите в
редакции, можно ли и моей сестре сходить сегодня в театр с
редакционными билетами?! Премного обяжете.

Примите и проч.
Ваша N.
Ответ. Можно… за плату, разумеется. Плата невелика:

позволение явиться к вам в субботу.



 
 
 

К редактору от жены
Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару Бер-

нар, то не приходи домой. Для тебя, значит, твои сотрудники
лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в театре!

От редактора к жене
Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором

ходит голова с этой Сарой!

Из записной книжки капельдинера
Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.

…Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет.
Говорят, что Сара Бернард играла на французском языке.
Всё одно – ничего не понял бы…

Майор Ковалев.

Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою
жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась
платьями Сары Бернар. В прошлый спектакль она до того



 
 
 

громко шептала, что я не слышал, о чем говорилось на сцене.
Попроси ее, но помягче. Премного обяжешь.

Твой У.

От слависта X. к сыну
Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение раз-

врата… Тысячи людей, русских, православных, толкующих
о соединении с народом, толпами шли к театру и клали свое
золото к ногам еврейки… Либералы, консерваторы…

Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее
всё равно есть не стану…

Собакевич.



 
 
 

 
Грешник из Толедо

 
(Перевод с испанского)
«Кто укажет место, в котором находится теперь ведьма,

именующая себя Марией Спаланцо, или кто доставит ее в
заседание судей живой или мертвой, тот получит отпущение
грехов».

Это объявление было подписано епископом Барцелоны и
четырьмя судьями в один из тех давно минувших дней, кото-
рые навсегда останутся неизгладимыми пятнами в истории
Испании и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались поиски. Бы-
ло задержано шестьдесят женщин, походивших на искомую
ведьму, были пытаемы ее родственники… Существовало
смешное и в то же время глубокое убеждение, что ведьмы об-
ладают способностью обращаться в кошек, собак или других
животных и непременно в черных. Рассказывали, что очень
часто охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уно-
сил ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в ней
только окровавленную руку, в которой узнавал руку своей
жены. Жители Барцелоны убили всех черных кошек и собак,
но не узнали в этих ненужных жертвах Марии Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного барце-
лонского торговца. Отец ее был французом, мать испанкой.
От отца получила она в наследство галльскую беспечность и



 
 
 

ту безграничную веселость, которая так привлекательна во
француженках, от матери же – чисто испанское тело. Пре-
красная, вечно веселая, умная, посвятившая свою жизнь ве-
селому испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до
двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она была счаст-
лива, как ребенок… В тот день, когда ей исполнилось ровно
двадцать лет, она выходила замуж за известного всей Бар-
целоне моряка Спаланцо, очень красивого и, как говорили,
ученейшего испанца. Выходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не будет с
ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери и заблу-

дилась. Барцелона велика, и не всякая испанка сумеет ука-
зать вам кратчайшую дорогу от одного конца города до дру-
гого. Ей встретился молодой монах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она к мо-
наху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смотреть
на нее… Солнце уже успело зайти. Взошла луна и бросала
свои холодные лучи на прекрасное лицо Марии. Недаром по-
эты, воспевая женщин, упоминают о луне! При луне женщи-
на во сто крат прекраснее. Прекрасные черные волосы Ма-
рии, благодаря быстрой походке, рассыпались по плечам и
по глубоко дышавшей, вздымавшейся груди… Поддерживая
на шее косынку, она обнажила руки до локтей…



 
 
 

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – сказал
вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, что ты
пьян! – сказала она.

– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклинание.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди меня? Соба-

ка эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю… Я не прожил
еще и двадцати пяти лет, а уже уличил пятьдесят ведьм! Ты
пятьдесят первая! Я – Августин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул назад и
скрылся.

Мария знала Августина… Она многое слышала о нем от
родителей… Она знала его как ревностнейшего истребителя
ведьм и как автора одной ученой книги. В этой книге он про-
клинал женщин и ненавидел мужчину за то, что тот родился
от женщины, и хвалился любовью ко Христу. Но может ли,
не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит че-
ловека? Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с
Августином. Из ворот одного большого дома с длинной ла-
тинской надписью вышли четыре черные фигуры. Эти четы-
ре фигуры пропустили ее мимо себя и последовали за ней. В
одной из них она узнала того же Августина. Они проводили
ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спаланцо
явился человек в черном, с опухшим бритым лицом, по



 
 
 

всем признакам судья. Этот человек приказал Спаланцо ид-
ти немедленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
–  Поблагодари бога!  – продолжал епископ.  – Человек,

имеющий от бога драгоценный дар открывать в людях нечи-
стого духа, открыл нам и тебе глаза. Видели, как она обрати-
лась в черную собаку и как черная собака обратилась в твою
жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал ошелом-
ленный Спаланцо.

– Она не может быть женою католика! Она жена сатаны!
Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный, что она не
раз уже изменяла тебе для нечистого духа? Иди домой и при-
веди ее сейчас сюда…

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» про-
изводил он от двух слов: «fe» и «minus», на том якобы за-
конном основании, что женщина имеет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епископ-
ских покоев и схватил себя за голову. Где и кому сказать те-
перь, что Мария не ведьма? Кто не поверит тому, во что ве-
рят монахи? Теперь вся Барцелона убеждена в том, что его
жена ведьма! Вся! Нет ничего легче, как убедить в какой-ни-
будь небывальщине глупого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то Спаланцо
его умирающий отец, лекарь. – Презирай испанцев и не верь



 
 
 

в то, во что верят они!
Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не поверил

словам епископа. Он хорошо знал свою жену и был убеж-
ден в том, что женщины делаются ведьмами только под ста-
рость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он жене, при-
шедши домой от епископа. – Они говорят, что ты ведьма, и
приказали мне привести тебя туда… Послушай, жена! Если
ты на самом деле ведьма, то бог с тобой! – обратись в черную
кошку и убеги куда-нибудь; если же в тебе нет нечистого ду-
ха, то я не отдам тебя монахам… Они наденут на тебя ошей-
ник и не дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на
себя. Убегай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежала… Она
только заплакала и стала молиться богу.

– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. – Мой
покойный отец говорил мне, что скоро настанет время, ко-
гда будут смеяться над теми, которые веруют в существова-
ние ведьм. Мой отец был безбожник, но всегда говорил прав-
ду. Нужно, значит, спрятаться куда-нибудь и выждать то вре-
мя… Очень просто! В гавани починяется корабль моего бра-
та Христофора. Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не вый-
дешь из него до тех пор, пока не настанет время, о котором
говорил мой отец. Время это, по его словам, настанет ско-
ро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля и, дрожа



 
 
 

от холода и страха, прислушивалась к шуму волн и с нетер-
пением ожидала того невозможного времени, о котором го-
ворил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от меня, –

соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем ее…

Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с миром и
другой раз не женись на ведьмах! Были примеры, что нечи-
стые духи переселялись из жен в мужей… В прошлом году
я сжег одного благочестивого католика, который через при-
косновение к нечистой женщине против воли отдал душу
свою сатане… Ступай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посещал ее
каждую ночь и приносил ей всё необходимое. Просидела она
месяц, другой, просидела третий, но не наступало желаемое
время. Прав был отец Спаланцо, но месяцев мало для пред-
рассудков. Они живучи, как рыбы, и им нужны целые сто-
летия… Мария привыкла к своему новому житью-бытью и
уже начала посмеиваться над монахами, которых называла
воро?нами… Она прожила бы еще долго и, пожалуй, уплыла
бы вместе с починенным кораблем, как говорил Христофор,
в далекие страны, подальше от глупой Испании, если бы не
случилось одного страшного, непоправимого несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барцелонцев
и наклеенное на всех площадях и рынках, попало и в ру-



 
 
 

ки Спаланцо. Спаланцо прочел это объявление и задумался.
Его заняло отпущение грехов, обещанное в конце объявле-
ния.

–  Хорошо бы получить отпущение грехов!  – вздохнул
Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На его сове-
сти лежала масса таких грехов, за которые пошло на костер
и умерло на пытке много католиков. В юности Спаланцо жил
в Толедо. Толедо в то время был сборным пунктом магиков
и волшебников… В XII и XIII столетиях там больше, чем
где-либо в Европе, процветала математика. От математики
в испанских городах до магии один только шаг… Спаланцо
под руководством отца тоже занимался магией. Он вскры-
вал внутренности животных и собирал необыкновенные тра-
вы… Однажды он толок что-то в железной ступе, и из сту-
пы с страшным треском вышел нечистый дух в виде синева-
того пламени. Жизнь в Толедо состояла всплошную из по-
добных грехов. Оставив Толедо после смерти отца, Спалан-
цо почувствовал вскоре страшные угрызения совести. Один
старый, очень ученый монах-доктор сказал ему, что его гре-
хи не простятся ему, если он не получит отпущения грехов
за какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение грехов
Спаланцо готов был отдать всё, лишь бы только освободить
свою душу от воспоминаний о позорном толедском житье и
избежать ада. Он отдал бы половину своего состояния, если
бы тогда продавались в Испании индульгенции… Он отпра-



 
 
 

вился бы пешком в святые места, если бы его не удерживали
его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал он, про-
читав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, чтобы
получить отпущение, застряла в его голове и не давала ему
покоя ни днем, ни ночью… Он любил свою жену, сильно лю-
бил… Не будь этой любви, этой слабости, которую так пре-
зирают монахи и даже толедские доктора, пожалуй, можно
было бы… Он показал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она была ведь-
ма и не была бы такой красивой… Отпущение вещь хоро-
шая… Впрочем, мы не будем в убытке, если подождем смер-
ти Марии и выдадим ее тем воронам мертвую… Пусть со-
жгут мертвую… Мертвым не больно. Она умрет, когда мы
будем стары, а в старости-то нам и понадобится отпуще-
ние…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил брата по
плечу.

– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. – Но,
клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был ее мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил по палу-
бе корабля и бормотал:

– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не выдам,
нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы тех старых
проклятых ворон и получил бы от них отпущение!



 
 
 

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание судей и

предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов… Его

простили за то, что он учился лечить людей и занимался на-
укой, которая впоследствии стала называться химией. Епи-
скоп похвалил его и подарил ему книгу собственного сочи-
нения… В этой книге ученый епископ писал, что бесы чаще
всего вселяются в женщин с черными волосами, потому что
черные волосы имеют цвет бесов.



 
 
 

 
Дополнительные вопросы к личным

картам статистической переписи,
предлагаемые Антошей Чехонте

 
16) Умный вы человек или дурень?
17) Вы честный человек? мошенник? разбойник? кана-

лья? адвокат или?
18) Какой фельетонист вам более по душе? Суворин? Бук-

ва? Амикус? Лукин? Юлий Шрейер или?57

19) Иосиф вы или Калигула? Сусанна  или Нана?58

20) Жена ваша блондинка? брюнетка? шантретка? ры-
жая?

21) Бьет вас жена или нет? Вы бьете ее или нет?
22) Сколько вы весили фунтов, когда вам было десять лет?

57 Какой фельетонист вам более по душе? ~ Буква? Амикус? Лукин? Юлий
Шрейер… – Буква – псевдоним редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского (1850
—1920). Так он подписывал свои воскресные фельетоны в «Биржевых ведомо-
стях». Амикус – псевдоним П. А. Монтеверде (1839—1915), фельетониста «С.-
Петербургских ведомостей» и «Петербургской газеты», в которой с 1881 г. он
был редактором. А. П. Лукин (ум. 1905) был сотрудником газет «Русские ведо-
мости» (псевдоним – «Скромный наблюдатель») и «Новости», где постоянно вел
московский фельетон. Ю. О. Шрейер (1835—1887) – историк и журналист, в
1871—1873 гг. редактор, позднее – фельетонист газеты «Новости».

58 Иосиф вы или Калигула? Сусанна или Нана?  – Иосиф (библ.) считался оли-
цетворением кротости, римский император Калигула – жестокости; целомудрен-
ная Сусанна (библ.) сравнивается с куртизанкой Нана, героиней романа Э. Золя.



 
 
 

23) Горячие напитки употребляете? да или нет?
24) О чем вы думали в ночь переписи?
25) Сару Бернар видели? нет?



 
 
 

 
На волчьей садке

 
Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не верьте,

читатель.
В среду, шестого января, в европейском и даже в столич-

ном городе Москве, в галереях летнего конского бега, тес-
но прижавшись друг к другу, теснясь и наступая друг дру-
гу на ноги, сидели люди и наслаждались зрелищем. Не толь-
ко это зрелище, но даже и описание его есть анахронизм…
Нам ли, нервным, слезливым фрачникам, променявшим му-
скул на идею, театралам, либералам et tutti quanti59, описы-
вать травлю волков?! Нам ли?!

Выходит так, что нам… Делать нечего, будем описывать.
Прежде всего, я не охотник. Я во всю жизнь мою ничего

не бил. Бил разве одних блох, да и то без собак, один на один.
Из всех огнестрельных орудий мне знакомы одни только ма-
ленькие оловянные пистолетики, которые я покупал своим
детям к елке. Я не охотник, а посему прошу извинения, ес-
ли я перевру. Врут обыкновенно все неспециалисты. Поста-
раюсь обойти те места, где бы мне можно было похвастать
незнанием охотничьих терминов; буду рассуждать так, как
рассуждает публика, т. е. поверхностно и по первому впечат-
лению…

Первый час. Позади галереи толпятся кареты, роскошные
59 и всяким иным, подобным (итал.)



 
 
 

сани и извозчики. Шум, гвалт… Экипажей так много, что
приходится толпиться… В галереях конского бега, в ено-
тах, бобрах, лисицах и барашках, заседают жеребятники, ко-
белятники, борзятники, перепелятники и прочие лятники,
мерзнут и сгорают от нетерпения. Тут же заседают, разумеет-
ся, и дамы… Без дам нигде дело не обходится. Хорошеньких,
сверх обыкновения, почему-то очень много… Дам столько
же, сколько и мужчин… Они тоже сгорают от нетерпения. На
верхних скамьях мелькают гимназические фуражки. И гим-
назисты пришли поглазеть, и они тоже сгорают от нетерпе-
ния и постукивают калошами. Любители, ценители и крити-
каны, приперевшие на Ходынку пехтурой и не имеющие руб-
ля, толпятся у заборов, по колена в снегу, вытягивают шеи
и тоже сгорают от нетерпения. На арене несколько возов. На
возах деревянные ящики. В ящиках наслаждаются жизнью
герои дня – волки. Они, по всей вероятности, не сгорают от
нетерпения…

Публика, пока еще не началась травля, любуется россий-
скими красавицами, разъезжающими по арене на хорошень-
ких лошадках… Самые ужасные, отчаянные охотники кри-
тикуют собачню, приготовленную для травли. У всех в руках
афиши. В дамских ручках афиши и бинокли.

– Самое приятное занятие-с, – обращается к своему со-
седу старичок с ощипанной бородой, в фуражке с кокардой,
по всем признакам, давным-давно уже промотавшийся дво-
рянин. – Самое приятное занятие-с… Бывало, выедешь это



 
 
 

с компанией… Выедешь чуть свет… И дамы тоже.
– С дамами не стоит ездить, – перебивает старичка сосед.
– Почему ж?
– А потому, что при дамах ругаться нельзя. А нешто мож-

но на охоте не ругаться?
– Невозможно. Но у нас были такие дамы, что сами руга-

лись… Бывало, Марья Карловна, если изволите знать-с, ба-
рона Глянсера дочь… ругалась страсть как! И ты, кричит,
чёрт, сатана, такой-сякой… И так далее-с… Многоточие-с…
Первая гроза для нижних чинов была. Чуть что – сичас на-
гайкой.

–  Мама, волки в ящиках?  – спрашивает гимназист в
огромнейшем башлыке, обращаясь к даме с большими крас-
ными щеками.

– В ящиках.
– А они не могут выскочить?
– Отстань! Вечно ты с вопросами… Утри нос! Спрашивай

о чем-нибудь умном… Чего о глупостях спрашивать?
На арене замечается усиленное движение… Человек

шесть, посвященных в таинства охоты, несут один ящик и
ставят его посреди арены… В публике волнение.

– Господин! Чьи собаки сейчас пойдут?
– Можаровские! Мм… Нет, не можаровские, а шереме-

тьевские!
– И вовсе не шереметьевские! Борзые Можарова! Вон он,

черный Можарова! Видите? Или разве шереметьевские. Да,



 
 
 

да, да… Так, так, так… Господа, шереметьевские! Шереме-
тьевские, можаровские вон они.

По ящику стучат молотком… Нетерпение достигает
maximum’а… От ящика отходят… Один дергает за веревку,
стены темницы падают, и глазам публики представляется се-
рый волк, самое почтенное из российских животных. Волк
оглядывается, встает и бежит… За ним мчатся шереметьев-
ские собаки, за шереметьевскими бежит не по уставу можа-
ровская собака, за можаровской собакой борзятник с кин-
жалом…

Не успел волк отбежать и двух сажен, как он уже мертв…
Отличились и собаки и борзятник… и «бравооо! – кричит
публика. – Браааво! Браво! Зачем Можаров спустил не в оче-
редь? Можаров, шшш!.. Бра… ввво!» То же самое проделы-
вается и с другим волком…

Раскрывается третий ящик. Волк сидит и ни с места. Пе-
ред его мордой хлопают бичом. Наконец он поднимается, как
бы утомленный, разбитый, едва влача за собою задние но-
ги… Осматривается… Нет спасения! А ему так жить хочет-
ся! Хочется жить так же сильно, как и тем, которые сидят на
галерее, слушают его скрежет зубовный и глядят на кровь.
Он пробует бежать, но не тут-то было! Свечинские собаки
хватают его за шерсть, борзятник вонзает кинжал в самое
сердце и – vae victis!60 – волк падает, унося с собою в моги-
лу плохое мнение о человеке… Не шутя, осрамился человек

60 горе побежденным! (лат.)



 
 
 

перед волками, затеяв эту quasi-охоту!.. Другое дело – охо-
та в степи, в лесу, где людскую кровожадность можно слегка
извинить возможностью равной борьбы, где волк может за-
щищаться, бежать…

Публика неистовствует, и так неистовствует, как будто бы
на нее самое спустили всех собак со всего света…

– Зарежьте в ящике! Хороша охота! Скверно!
– Зачем же вы кричите, если вы не понимаете? Ведь вы

никогда не были на охоте?
– Не был.
– Зачем же вы кричите? Что вы понимаете? По-вашему,

значит, отдать волку собак, пусть их рвет? Так, по-вашему?
Так?

– Да послушайте! Какое же удовольствие видеть зарезан-
ного волка? Собакам не дают разбежаться!

– Ш-ш-ш… Фюйт!
– Чьи это собаки? – неистовствует барин в енотовой шу-

бе. – Мальчик, поди справься, чьи это собаки!
– Лебушевские! Шереметьевские! Можаровские!
– Чей кобель?..
– Можарова! Славный кобель!.. Можарова!..
– В ящике зарежьте!..
Публике не нравится, что волка так рано зарезали… Нуж-

но было волка погонять по арене часа два, искусать его соба-
чьими зубами, истоптать копытами, а потом уже зарезать…
Мало того, что он уже был раз травлен, словлен и отсидел ни



 
 
 

за что ни про что несколько недель в тюрьме.
Собаки и борзятник Стаховича берут волка живьем…

Счастливого волка сажают опять в ящик. Один волк пере-
скакивает через барьер. За ним гонятся собаки, борзятни-
ки. Сумей он вбежать в город, Москве посчастливилось бы
узреть на своих улицах и переулках бесподобную травлю!..

В антрактах, полных томительного ожидания, публика хо-
хочет и (не верите?) кричит, браво: ей нравится десятикопе-
ечная лошадка, на которой увозят опустевшие ящики с сре-
дины арены на прежнее место. Лошадка не идет, а подпрыги-
вает, подпрыгивает не ногами, а всем корпусом и в особен-
ности головой. Это нравится публике, и она неистовствует.

Счастливая лошадка! Думала ли когда-нибудь она или ее
родители, что ей когда-нибудь будут аплодировать?

Слышится отрывистый лай, и на сцену появляется стая
гончих… Большой волк отдается им на растерзание. Гончие
рвут, а борзые, которых не пускают, визжат от зависти.

– Брааво! браваао! – кричит публика. – Браво, Николай
Яковлевич!

Николай Яковлевич раскланивается пред публикой с ши-
ком, которому позавидовал бы любой артист-бенефициант.

– Подавай лисицу! – кричит он в исступлении.
На средину арены выносят маленький ящик и выпускают

из него хорошенькую лисичку. Лисичка бежит, бежит… за
ней бегут гончие. Никто не видел, где собаки схватили лису.

– Ушла лиса! – кричит публика. – Упустили! Ушла!



 
 
 

Николай Яковлевич показывается с лисицей в руке, и пуб-
лика конфузится. Чтобы собрать гончих в стаю, требуется
немало людей и времени. Собаки непослушные, дисциплина
плохая… Гончие не нравятся публике.

Вообще публика страшно мерзнет, но очень довольна. Да-
мы в восторге.

– Хорошо за границей, – говорит одна дамочка. – Там есть
бой быков, бой петухов… Отчего у нас не введут этого, в
России?

– А потому, сударыня, что за границей есть быки, а у нас
их не водится!.. – отвечает даме старичок с кокардой.

Наконец выпускают последнего волка. Этого волка зака-
лывают, и публика, рассуждая о том, какие собаки хороши,
а какие плохи, разъезжается по домам.

В заключение вопросик: какова цель всей этой кукольной
комедии? Собаками похвастаться нельзя, потому что места
мало; удаль показать также негде. Какова мораль?

Мораль самого скверного свойства. Пощекотали женские
нервы и больше ничего! Сбор, впрочем, тысячный. Но не
смею думать, чтобы всё это делалось для сбора. Сбором мож-
но окупить все расходы, но нельзя окупить тех маленьких
разрушений, которые, быть может, произведены этой трав-
лей в маленькой душе вышеупомянутого гимназистика.



 
 
 

 
Комические рекламы и объявления

 

 
(Сообщил Антоша Чехонте)

 

ЗАЯВЛЕНИЕ ЗУБНОГО ВРАЧА ГВАЛТЕРА 61

До сведения моего досло, цто мои пачиенты принимают
недавно прибывшего зубного враца Гвалтера за меня; а пото-
му имею цесть известить, цто я зиву в Мошкве и просу моих
пачиенты не смешивать меня с Гвалтером. Не он Гвалтер, а
я – Гвалтер. Вставляю зубья, продаю социненный мною тол-
ценый мел для циски зубьев и имею самую больсую вывеску.
Вижиты делаю с белым галстухом.

Зубной врач при зверинце Винклера – Гвалтер.

61 Заявление зубного врача Гвалтера…  – В «Московском листке», 1882, № 30,
было напечатано и затем повторялось в нескольких номерах «Заявление зубно-
го врача Григория Николаевича Вальтера» («До сведения моего дошло, что мои
пациенты принимают недавно прибывшего зубного врача Вальтера за меня»),
вызванное московской рекламой А. А. Вальтера («Специальное лечение. Алек-
сандр Александрович Вальтер, состоящий при Министерстве внутренних дел» –
«Московский листок», 1882, № 43). Имя «Вальтер» было знакомо Чехову уже в
Таганроге («Американский зубной врач Иосиф Александрович Вальтер прибыл
в Таганрог…» – «Азовский вестник», 13 июля 1875 г.).



 
 
 

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ ЛЕУХИНА62

продаются следующие ужасные книги:
Самоучитель пламенной любви, или Ах, ты, скоти-

на! Сочинение Идиотова, цена 1 р. 80 к.
Собрание писем. Соч. доктора сквернословия Мерзав-

цева, ц. 4 р.
Таинственные тайны таинственной любви, или

Портфель любовных наслаждений,  ц. 5 р.
Словарь всех неприличных слов, употребляемых во

всех странах света. Ц. 7 р.
Записки женского чулка, или Ай да невинность! Ц.

1 р. 50 к.
Способ совращать, обольщать, портить, разжигать

и проч. Настольная книга для молодых людей. Цена 6 р. за
4 тома.

Тайны природы, или Что такое любовь? Книга для
детей младшего возраста с политипажами в тексте. Ц. 3 р.
50 к.

Выписывающим 25% уступка. Покупающие более чем на
62 В книжном магазине Леухина ~ ужасные книги:  – Книжный магазин книго-

продавца-издателя С. И. Леухина действительно рекламировал книги, названия
которых уже и сами по себе звучали пародийно: «Великий маг и чародей, сокро-
вищница всех волшебных, таинственных и магических наук»; «10 000 анекдотов
всех веков и народов»; «Тайны ада и его обитатели», «Портфель секретных раз-
влечений и тайны любовной школы», «Цветы любви, или Адская почта любов-
ных наслаждений» и т. п. – «Московский листок», 1881, № 137 и след. В 1884 г.
Чехов снова высмеял «перлы леухинского объявления» в «Осколках московской
жизни».



 
 
 

50 р. получают бесплатно 50 фотографических карточек и
часовой ключик с панорамой.

ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1882 ГОД
на большую ежедневную политическую, литературную,

коммерческую и удивительную газету «НОВОСТИ И БИР-
ЖЕВАЯ ГАЗЕТА»63

издаваемую акционерным товариществом с основным ка-
питалом 3 000 000 финск. мар., или около 1 200 000 р., раз-
деленных на 3 000 акций по 1 000 ф. м. каждая.

Газета «Новости» имеет:
собственные две писчебумажные фабрики, собственно-

го очень остроумного редактора, собственную типографию,
собственный книжный магазин

и, с 1882 года, будет иметь:
собственный дом, собственную конюшню для собствен-

ных ослов, собственный дом для умалишенных, собственное
долговое отделение и собственную портерную.

Газета печатается на акциях вышеупомянутого товарище-
ства.

63 …«Новости и Биржевая газета» ~ две писчебумажные фабрики ~ остроум-
ного редактора… – Издателем-редактором этой ежедневной газеты, начавшей
выходить 1 июля 1880 г., был драматург и фельетонист О. К. Нотович. Газета
финансировалась акционерным товариществом писчебумажных фабрик (с сен-
тября 1881 по январь 1882 г.). позднее – акционерным обществом печатного де-
ла в СПб. «Гутенберг».



 
 
 

СБЕЖАЛИ ПОДПИСЧИКИ.
Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию «Минуты».

Вознаграждение – рукопожатие редактора. 64

ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ СЛЕДУЮЩИЕ СОЧИНЕ-
НИЯ ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО СМИРНОВА: 65

Кулачное право. Перевод с татарского. Для студен-
тов-юристов. Ц. 1 р.

Бить или не бить? Ц. 3 р.
Физиология кулака.  Ц. 1 р.
Книгопродавцам и присяжным поверенным – уступка.

В МОСКВУ ПРИБЫЛИ:66

64 …в редакцию «Минуты» ~ рукопожатие редактора.  – Редактором ежеднев-
ной петербургской газеты «Минута» в 1882 г. был И. А. Баталин (1844—1918).
Упоминается и в «Календаре „Будильника“» (стр. 152).

65  Поступили в продажу ~ присяжного поверенного Смирнова.  – В 1882 г.
в московских газетах шумно обсуждалась кулачная дуэль между адвокатом М. Н.
Смирновым и председателем совета присяжных поверенных в Окружном суде.

66 В Москву прибыли ~ Нана Сухоровская…  – Пародийное сочетание назва-
ния картины и фамилии живописца М. Т. Сухоровского. Объявления о выстав-
ке картины «Нана», открывшейся в Петровских торговых линиях, печатались
«Московским листком». Об этой выставке фельетонист журнала «Москва» Козь-
ма Стручков писал: «Картина „Нана“, за созерцание коей взимается по 50 коп.



 
 
 

Французская подданная Нана Сухоровская из Петербур-
га. Остановилась в Петровских линиях.

ИЗ МОСКВЫ ВЫБЫЛИ:
Корреспондент Молчанов в Южный полюс.67

Сто сорок пять адвокатов в Таганрог.68

МУЗЫКАЛЬНО-ВОКАЛЬНО-ЛИТЕРАТУРНО-ТАН-
ЦЕВАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР С УЧАСТИЕМ Г-ЖИ НАНЫ СУ-
ХОРОВСКОЙ

в пользу пострадавших от Везувия жителей Геркуланума
и Помпеи, в Славянском базаре, 29-го февраля.

Программа:
«Холодно, страннички, холодно!» Проплачет г. Ива-

нов-Козельский.69

сер. с человека, принадлежит к тому роду каскадной живописи, до коей очень
падки облысевшие, вылинявшие старички… Смеем уверить почтенных худож-
ников, что не дешевенькая мораль и не ханжество подсказывают нам настоящее
к ним обращение, а полное убеждение в негодности их труда» (1882, № 25, стр.
197).

67 Из Москвы выбыли: Корреспондент Молчанов в Южный полюс.  – А. Н. Мол-
чанов (1847—1919) был иностранным корреспондентом «Нового времени».

68 Сто сорок пять адвокатов в Таганрог. – В Таганроге начинался судебный
процесс по делу М. Вальяно, обвинявшегося в контрабанде и таможенных махи-
нациях.

69  Проплачет г. Иванов-Козельский. – Критический отзыв Чехова об игре
М. Т. Иванова-Козельского (1850—1898) дан также в фельетоне «Гамлет на
Пушкинской сцене», 1882; «Все первое действие г. Иванов-Козельский прохны-
кал» (наст. изд., т. XVI).



 
 
 

«Где же у нас таланты?!? Чёрт возьми!» Пронегодует г.
Аверкиев.70

«Голова голове головою голову пробил». Прошипит ре-
дактор Ланин.71

«Виновата ли я…» Споет m-me Бренко.72

«Нужда скачет, нужда пляшет…» Цыганский танец, ис-
полнят артисты Пушкинского театра.

«А вот Николай-покойник да я…» Увертюра, исполнит г.
Шостаковский.73

«Не всяк тот нищ, кто наг!» Пропоет, танцуя, г-жа Нана
Сухоровская.

70 Пронегодует г. Аверкиев.  – Исторические драмы и «повести из современного
быта» малодаровитого беллетриста и поэта Д. В. Аверкиева (1836—1905) отли-
чались выспренней риторичностью стиля.

71 Прошипит редактор Ланин. – Издатель-редактор газеты «Русский курьер»
Н. П. Ланин (1832—1895) был владельцем фирмы шампанского и шипучих
вод. «Ланинское шампанское» упомянуто у Чехова в юмореске «Перед сва-
дьбой» (см. в этом томе стр. 46).

72 «Виновата ли я…» Споет m-me Бренко. – Актриса А. А. Бренко (1849—
1934) в 1880 г. основала «театр близ памятника Пушкину» (Пушкинский театр);
в 1882 г. из-за материальных затруднений театр перешел в руки Ф. А. Корша.
Заметка «Падение театра Бренко» появилась в «Московском листке» 7 февра-
ля. М. П. Чехов писал: «…антрепренерша мадам Бренко, про которую Антон
Чехов как-то сострил, что она производит свою фамилию от немецкого глагола
„brennen“, что значит „гореть, прогорать“» (Вокруг Чехова, стр. 190—191).

73 «А вот Николай-покойник да я…» исполнит Г. Шостаковский.  – П. А. Шо-
стаковский (1851—1917), основатель Московского филармонического общества
и Музыкальной школы, пианист и дирижер (см. ниже комментарий к рассказу
«Два скандала»), находился во враждебных отношениях с Н. Г. Рубинштейном
(1835—1881), главой Русского музыкального общества.



 
 
 

«Для чего скромничать? Пушкин первый, Лермонтов вто-
рой, а я, Величков, – третий…» За не умеющего читать г.
Величкова74 прочтут его друзья.

«Завтра, завтра, не сегодня – так ленивцы говорят!» Спо-
ет редактор «Слепца»…75

Начало в 7½ час.
На случай обмороков от духоты (45° R) имеется врач и

даровой нашатырный спирт.

74 За неумеющего читать г. Величкова…  – Подразумевается, очевидно, изда-
тель-редактор литературного листка для легкого чтения «Спутник».

75 «Завтра, завтра ~ Споет редактор „Слепца“…  – Намек на В. В. Давыдо-
ва, издателя-редактора журнала «Зритель», выходившего с опозданиями и пе-
рерывами. М. П. Чехов по этому поводу вспоминал: «Дело погибало, и, чтобы
хоть сколько-нибудь скрасить положение, Давыдов напечатал сообщение, что у
художника Н. П. Чехова заболели глаза, что он почти ослеп и по этому поводу
выход журнала в свет временно приостанавливается» (Вокруг Чехова, стр. 102).



 
 
 

 
Задачи сумасшедшего математика

 
1) За мной гнались 30 собак, из которых 7 были белые,

8 серые, а остальные черные. Спрашивается, за какую ногу
укусили меня собаки, за правую или левую?

2) Автолимед родился в 223 году 76, а умер после того, как
прожил 84 года. Половину жизни провел он в путешествиях,
треть жизни потратил на удовольствия. Сколько стоит фунт
гвоздей, и был ли женат Автолимед?

3) Под Новый год из маскарада Большого театра было вы-
ведено 200 человек за драку. Если дравшихся было двести,
то сколько было бранившихся, пьяных, слегка пьяных и же-
лавших, но не находивших случая подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом цибике было

по 5 пудов, каждый пуд имел 40 фунтов. Из лошадей, везших
чай, две пали в дороге, один из возчиков заболел, и 18 фун-
тов рассыпалось. Фунт имеет 96 золотников чая. Спрашива-
ется, какая разница между огуречным рассолом и недоуме-
нием?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов, французский
в 0,7 раз больше. Англичане сошлись с французами и со-
единили оба языка воедино. Спрашивается, что стоит тре-

76 Автолимед родился в 223 году… – Вымышленное имя. Повторено в «Кален-
даре „Будильника“ на 1882 год» (стр. 143).



 
 
 

тий попугай и сколько понадобилось времени, чтобы поко-
рить сии народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи должен был
выйти со станции A поезд железной дороги, с тем, чтобы в 11
час. вечера прибыть на станцию B; но при самом отправле-
нии поезда получено было приказание, чтобы поезд прибыл
на станцию B в 7 часов вечера. Кто продолжительнее любит,
мужчина или женщина?

8) Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час?
Сообщил Антоша Чехонте



 
 
 

 
Забыл!!

 
Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне тол-

стенький, коротенький и уже дважды разбитый параличом
помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утомленный и заму-
ченный жениными покупками, зашел в большой музыкаль-
ный магазин купить нот.

– Здравствуйте-с!.. – сказал он, входя в магазин. – Поз-
вольте мне-с…

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул ему на-
встречу свою шею и состроил на лице улыбающийся вопро-
сительный знак.

– Что прикажете-с?
– Позвольте мне-с… Жарко! Климат такой, что ничего не

поделаешь! Позвольте мне-с… Мммм… мне-е… Мм… Поз-
вольте… Забыл!!

– Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю, сморщил

в три погибели свой маленький лоб, поднял вверх глаза и
задумался.

–  Забыл!! Экая, прости господи, память демонская! Да
вот… вот… Позвольте-с… Мм… Забыл!!

– Припомните-с…
– Говорил ей: запиши! Так нет… Почему она не записала?

Не могу же я всё помнить… Да, может быть, вы сами знаете?



 
 
 

Пьеса заграничная, громко так играется… А?
– У нас так много, знаете ли, что…
– Ну да…Понятно! Мм… Мм… Дайте припомнить… Ну,

как же быть? А без пьесы и ехать нельзя – загрызет Надя,
дочь то есть; играет ее без нот, знаете ли, неловко… не то
выходит! Были у ней ноты, да я, признаться, нечаянно керо-
сином их облил и, чтоб крику не было, за комод бросил… Не
люблю бабьего крику! Велела купить… Ну да… Ффф… Ка-
кой кот важный! – И Гауптвахтов погладил большого серого
кота, валявшегося на стойке… Кот замурлыкал и аппетитно
потянулся.

–  Славный… Сибирский, знать, подлец!.. Породистый,
шельма… Это кот или кошка?

– Кот.
– Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей ловишь?

Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жирный, шельмец!
Котеночка у вас от него нельзя достать?

– Нет… Гм…
– А то бы я взял… Жена страсть как любит ихнего бра-

та – котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу помнил, а те-
перь забыл… Потерял память, шабаш! Стар стал, прошло
мое время… Помирать пора… Громко так играется, с фо-
кусами, торжественно… Позвольте-с… Кгм… Спою, может
быть…

– Спойте… oder…77 oder… или посвистайте!..
77 или (нем.)



 
 
 

– Свистеть в комнате грех… Вон у нас Седельников сви-
стел, свистел да и просвистелся… Вы немец или француз?

– Немец.
– То-то я по облику замечаю… Хорошо, что не француз…

Не люблю французов… Хрю, хрю, хрю… свинство! Во вре-
мя войны мышей ели… Свистел в своей лавке от утра до ве-
чера и просвистел всю свою бакалию в трубу! Весь в долгах
теперь… И мне двести рублей должен… Я иногда певал себе
под нос… Гм… Позвольте-с… Я спою… Стойте. Сейчас…
Кгм… Кашель… В горле свербит…

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл глаза и
запел фистулой:

–  То-то-ти-то-том… Хо-хо-хо… У меня тенор… До-
ма я больше всё дишкантом… Позвольте-с… Три-ра-ра…
Кгррм… В зубах что-то застряло… Тьфу! Семечко… О-то-
о-о-уу… Кгррм… Простудился, должно быть… Пива холод-
ного выпил в биргалке… Тру-ру-ру… Всё этак вверх… а по-
том, знаете ли, вниз, вниз… Заходит этак бочком, а потом
берется верхняя нота, такая рассыпчатая… то-то-ти… рууу.
Понимаете? А тут в это время басы берут: гу-гу-гу-туту…
Понимаете?

– Не понимаю…
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, засмеялся,

должно быть, и лениво соскочил со стойки.
– Не понимаете? Жаль… Впрочем, я не так пою… Забыл

совсем, экая досада!



 
 
 

– Вы сыграйте на рояли… Вы играете?
– Нет, не играю… Играл когда-то на скрипке, на одной

струне, да и то так… сдуру… Меня не учили… Брат мой На-
зар играет… Того учили… Француз Рокат, может быть, знае-
те, Венедикт Францыч учил… Такой потешный французиш-
ка… Мы его Буонапартом дразнили… Сердился… «Я, гово-
рит, не Буонапарт… Я республик Франце»… И рожа у него,
по правде сказать, была республиканская… Совсем собачья
рожа… Меня покойный мой родитель ничему не учил… Де-
да, говаривал, твоего Иваном звали, и ты Иван, а потому ты
должен быть подобен деду своему во всех своих поступках:
на военную, прохвост! Пороху!! Нежностей, брат… брат…
Я, брат… Я, брат, нежностей тебе не дозволяю! Дед, в неко-
тором роде, кониной питался, и ты оной питайся! Седло под
головы себе клади вместо подушки!.. Будет мне теперь дома!
Заедят! Без нот и приезжать не велено… Прощайте-с, в та-
ком случае! Извините за беспокойство!.. Сколько эта рояля
стоит?

– Восемьсот рублей!
– Фу-фу-фу… Батюшки! Это называется: купи себе роялю

и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб… лей!!! Губа не
дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебензи…78 Обедал я, знае-
те ли, однажды у одного немца… После обеда спрашиваю я
у одного господина, тоже немчуры, как сказать по-немецки:
«Покорнейше вас благодарю за хлеб, за соль»? А он мне и

78 Говорите! Дайте… (нем. sprechen Sie, geben Sie).



 
 
 

говорит… и говорит… Позвольте-с… И говорит: «Их либе
дих фон ганцен герцен!» А это что значит?

– Я… я люблю тебя, – перевел немец, стоявший за стой-
кой, – от всей сердцы!

– Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да так прямо и
сказал… С ней конфуз… Чуть до истерики дело не дошло…
Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой и ногам боль-
но… Так и мне… С дурацкой памятью беда: раз двадцать
сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на улицу и,
прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался…
Задумался он о том, как приедет он домой, как выско-

чат к нему навстречу жена, дочь, детишки… Жена осмот-
рит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь животным,
ослом или быком… Детишки набросятся на сладости и нач-
нут с остервенением портить свои уже попорченные желуд-
ки… Выйдет навстречу Надя в голубом платье с розовым
галстухом и спросит: «Купил ноты?» Услышавши «нет», она
ругнет своего старого отца, запрется в свою комнатку, разре-
вется и не выйдет обедать… Потом выйдет из своей комна-
ты и, заплаканная, убитая горем, сядет за рояль… Сыграет
сначала что-нибудь жалостное, пропоет что-нибудь, глотая
слезы… Под вечер Надя станет веселей, и наконец, глубоко
и в последний раз вздохнувши, она сыграет это любимое: то-
то-ти-то-то…



 
 
 

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшедший, по-
бежал обратно к магазину.

–  То-то-ти-то-то, огого!  – заголосил он, вбежав в мага-
зин. – Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

– Ах… Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, номер
второй…79 Hongroise…80

– Да, да, да… Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! Номер
второй! Да, да, да… Голубчик! Оно самое и есть! Роднень-
кий!

– Да, Листа трудно спеть… Вам какую же, original81 или
facilitá?82

– Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! Бедовый
этот Лист! То-то-ти-то… Ха-ха-ха! Насилу вспомнил! Точно
так!

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с массой ката-
логов и объявлений и подал сверток просиявшему Гауптвах-
тову. Гауптвахтов заплатил восемьдесят пять копеек и вы-

79 …рапсодия Листа, номер второй… – С этой рапсодией связано воспоми-
нание М. П. Чехова, относящееся к 1882 г.: «На Всероссийской выставке был
особый музыкальный отдел, на котором были выставлены разными фирмами му-
зыкальные инструменты, главным образом рояли П. А. Шостаковский впервые
сыграл в этом музыкальном отделе известную рапсодию Листа. Она так увлекла
моих братьев Николая и Антона, что с тех пор эту рапсодию можно было слы-
шать по нескольку раз в день у нас дома в исполнении Николая» (Вокруг Чехова,
стр. 135).

80 Венгерская… (франц.)
81 оригинальную (франц.)
82 облегченную? (франц.)



 
 
 

шел, посвистывая.



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Детство. Кого бог дал, сына или дочь? Крестить скоро?

Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! Упадет!! Зубки
прорезались? Это у него золотуха? Возьмите у него кошку,
а то она его оцарапает! Потяни дядю за ус! Так! Не плачь!
Домовой идет! Он уже и ходить умеет! Унесите его отсюда
– он невежлив! Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну,
ничего, мы высушим! Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он
уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи что-нибудь!
Чуть извозчики не задавили!! Прогнать няньку! Не стой на
сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли бить такого малень-
кого? Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это ты себе
нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не маленький! Не под-
ходи к столу, тебе после! Читай! Не знаешь? Пошел в угол!
Единица! Не клади в карман гвоздей! Почему ты мамаши не
слушаешься? Ешь как следует! Не ковыряй в носу! Это ты
ударил Митю? Пострел! Читай мне «Демьянову уху»! Как
будет именительный падеж множественного числа? Сложи и
вычти! Вон из класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять ча-
сов! Он только при гостях шалит! Врешь! Причешись! Вон
из-за стола! А ну-ка, покажи свои отметки! Уже порвал са-
поги?! Стыдно реветь такому большому! Где это ты мундир
запачкал? На вас не напасешься! Опять единица? Когда, на-



 
 
 

конец, я перестану тебя пороть? Если ты будешь курить, то
я тебя из дома выгоню! Как будет превосходная степень от
facilis?83 Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Дети, обе-
зьяну на двор привели! За что вы моего сына на второй год
оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите о после-
довательности времен! Рано, рано, молодой человек! В ваши
лета я еще ничего такого не знал! Ты еще боишься при от-
це курить? Ах, какой срам! Тебе кланялась Ниночка! Возь-
мемте Юлия Цезаря! Здесь ut consecutivum?84 Ах, душка!
Оставьте, барин, а то я… папеньке скажу! Ну, ну… шель-
ма! Браво, у меня уже усы растут! Где? Это ты нарисовал, а
не растут! У Nadine прелестный подбородок! Вы в каком те-
перь классе? Согласитесь же, папа, что мне нельзя не иметь
карманных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее! Так это ты?
Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если б ты знал, как я
ее люблю! Она божество! Кончу курс в гимназии и женюсь
на ней! Не ваше дело, maman! Посвящаю вам свои стихи!
Оставь покурить! Я пьянею уже после трех рюмок! Bis! bis!
Браааво! Неужели ты не читал Борна?85 Не косинус, а синус!
Где тангенс? У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Вы-

83 легкий? (лат.)
84 …ut consecutivum? – В латинском языке грамматический оборот, употреб-

ляемый в придаточном предложении следствия.
85 …не читал Борна? – Под этим псевдонимом печатался немецкий романист

Георг Фюльборн (1837—1902). В 1882 г. в русском переводе появился его исто-
рический роман «Евгения, или Тайны французского двора».



 
 
 

пьем? Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите чет-
вертную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! Какой
факультет? Мне всё одно! Почем лекция? Дешево, однако! В
Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я вам должен? Завтра
придете! Что сегодня в театре? О, если бы вы знали, как я вас
люблю! Да или нет? Да? О, моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы
херес пьете? Марья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор
дома? У меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду?
Займите пять рублей! В Salon! Господа, светает! Я ее бро-
сил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян! Уми-
раю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер! Я похудел?
К Яру86, что ли? Стоит того! Дайте же работы! Пожалуйста!
Эээ… да вы лентяй! Можно ли так опаздывать? Суть не в
деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреляюсь!! Шабаш! Чёрт с ним,
со всем! Прощай, паскудная жизнь! Впрочем… нет! Это ты,
Лиза? Песнь моя уже спета, maman! Я уже отжил свое! Дай-
те мне место, дядя! Ma tante87, карета подана! Merci, mon
oncle!88 Не правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачил-
ся? Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться? Никогда! Она –
увы! – замужем! Ваше превосходительство! Представь меня

86 В Стрельну ~ В Salon! ~ К Яру… – Стрельна и Яр – московские загородные
рестораны. О Салоне де варьете, ночном увеселительном заведении в Москве,
см. очерк и примечания к нему в этом томе (стр. 90 и 569).

87 Тетя (франц.)
88 Благодарю, дядя! (франц.)



 
 
 

своей бабушке, Серж! Вы очаровательны, княжна! Стары?
Полноте! Вы напрашиваетесь на комплименты! Позвольте
мне кресло во второй ряд!

Между 30—50 годами. Сорвалось! Есть вакансия? Девять
без козырей! Семь червей! Вам сдавать, votre excellence89.
Вы ужасны, доктор! У меня ожирение печени? Чушь! Как
много берут эти доктора! А сколько за ней приданого? Те-
перь не любите, со временем полюбите! С законным бра-
ком! Не могу я, душа моя, не играть! Катар желудка? Сына
или дочь? Весь в отца! Хе-хе-хе… не знал-с! Выиграл, ду-
ша моя! Опять, чёрт возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь
в… отца! Уверяю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревно-
вать! Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci!
Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, теща!
Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя поцелую,
немочка! Опять этот каналья у жены! Сколько у вас детей?
Помогите бедному человеку! Какая у вас дочь миленькая!
В газетах, дьяволы, пропечатали! Иди, я тебя высеку, сквер-
ный мальчишка! Это ты измял мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь моя!
Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны! Сто руб-
лей за… поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе! Рябчика
хочешь, девочка? Ты, сын, того… безнравствен! Вы забы-
ваетесь, молодой человек! Пст! пст! пст! Ллюблю музыку!

89 ваше превосходительство (франц.)



 
 
 

Шям… Шям… панского! «Шута» читаешь?90 Хе-хе-хе! Вну-
чатам конфеток несу! Сын мой хорош, но я был лучше! Где
ты, то время? Я и тебя, Эммочка, в завещании не забыл! Ишь
я какой! Папашка, дай часы! Водянка? Неужели? Царство
небесное! Родня плачет? А к ней идет траур! От него пахнет!
Мир праху твоему, честный труженик!

90 «Шута» читаешь? – «Шут. Художественный журнал с карикатурами» начал
выходить в Петербурге в 1879 г. Заполнялся анекдотами, «семейными» сценками
и фривольными рисунками. Издатель-редактор – Д. А. Есипов.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

 
(Письмо)
Вы, ma chère91, мой дорогой, незабвенный друг, в своем

милом письме спрашиваете меня между прочим, почему я
до сих пор не женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь и не
женат потому только, что каналье судьбе не угодно было,
чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 и не женился
потому, что всё на этом свете, в особенности же моя жизнь,
подчиняется случаю, всё зависит от него! Случай – деспот.
Привожу несколько случаев, благодаря которым я до сих пор
влачу свою жизнь в презренном одиночестве…

 
СЛУЧАЙ ПЕРВЫЙ

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было чисто,

как самая чистая берлинская лазурь. Солнце играло в реке и
скользило своими лучами по росистой траве. Река и зелень,
казалось, были осыпаны дорогими алмазами. Птицы пели,
как по нотам… Мы шли по аллейке, усыпанной жёлтым пес-
ком, и счастливыми грудями вдыхали в себя ароматы июнь-

91 моя милая (франц.)



 
 
 

ского утра. Деревья смотрели на нас так ласково, шептали
нам что-то такое, должно быть, очень хорошее, нежное…
Рука Оли Груздовской (которая теперь за сыном вашего ис-
правника) покоилась на моей руке, и ее крошечный мизин-
чик дрожал на моем большом пальце. Щечки ее горели, а
глаза… О, ma chère, это были чудные глаза! Сколько преле-
сти, правды, невинности, веселости, детской наивности све-
тилось в этих голубых глазах! Я любовался ее белокурыми
косами и маленькими следами, которые оставляли на песке
ее крошечные ножки…

–  Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я науке,  –
шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз с моего боль-
шого пальца. – В будущем ожидает меня профессорская ка-
федра… На моей совести вопросы… научные… Жизнь тру-
довая, полная забот, высоких… как их… Ну, одним словом,
я буду профессором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не
богат, но… Мне нужна подруга, которая бы своим присут-
ствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизинчик за-
дрожал)… которая бы своим присутствием… Оля! взгляни-
те на небо! Оно чисто… но и жизнь моя так же чиста, бес-
предельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как Оля
подняла голову, рванула от меня свою руку и захлопала в
ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. Оля подбежала
к гусям и, звонко хохоча, протянула к ним свои ручки… О,
что это были за ручки, ma chère!



 
 
 

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая шеи и
искоса поглядывая на Олю.

– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку за
гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Олиной ру-
ки к своему папаше, очень большому и глупому гусаку, и, по-
видимому, пожаловался ему. Гусак растопырил крылья. Ша-
лунья Оля потянулась за другим гусенком. В это время слу-
чилось нечто ужасное. Гусак пригнул шею к земле и, шипя,
как змея, грозно зашагал к Оле. Оля взвизгнула и побежала
назад. Гусак за ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и
побледнела. Ее красивое девичье личико исказилось ужасом
и отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гусака
тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть ее за кон-
чик платья. Оля с большими глазами, с исказившимся ли-
цом, дрожа всем телом, упала мне на грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…
Сколько не наивного, не детского, а идиотского было в

этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chere, малоду-
шия! Не могу вообразить себя женатым на малодушной,
трусливой женщине!

Гусак испортил всё дело… Успокоивши Олю, я ушел до-
мой, и малодушное до идиотства личико застряло в моей го-
лове… Оля потеряла для меня всю прелесть. Я отказался от



 
 
 

нее.

 
СЛУЧАЙ ДРУГОЙ

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги зажгли

в моей груди священный огонь, и я считаю себя не вправе не
браться за перо. Я жрец Аполлона… Все до единого биения
сердца моего, все вздохи мои, короче – всего себя я отдал на
алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу… Отнимите у меня перо –
и я помер. Вы смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар – плохое
место для искусства. Земля велика и обильна, но писателю
жить в ней негде. Писатель – это вечный сирота, изгнанник,
козел отпущения, беззащитное дитя… Человечество разде-
ляю я на две части: на писателей и завистников. Первые пи-
шут, а вторые умирают от зависти и строят разные пакости
первым. Я погиб, погибаю и буду погибать от завистников.
Они испортили мою жизнь. Они забрали в руки бразды прав-
ления в писательском деле, именуют себя редакторами, из-
дателями и всеми силами стараются утопить нашу братию.
Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, ко-

нечно, помните это милое, черноволосое, мечтательное ди-
тя… Она теперь замужем за вашим соседом Карлом Ивано-



 
 
 

вичем Ванце (à propos92: по-немецки Ванце значит… клоп.
Не говорите этого Жене, она обидится). Женя любила во мне
писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое назначе-
ние. Она жила моими надеждами. Но она была молода! Она
не могла понимать еще упомянутого разделения человече-
ства на две части! Она не верила в это разделение! Не вери-
ла, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом, Же-
ню – невестой. Я писал, она читала. Что это за критик, ma
chère! Она была справедлива, как Аристид, и строга, как Ка-
тон.93 Произведения свои посвящал я ей… Одно из этих про-
изведений сильно понравилось Жене. Женя захотела видеть
его в печати. Я послал его в один из юмористических журна-
лов. Послал первого июля и ответа ожидал через две недели.
Наступило 15 июля. Мы с Женей получили желанный нумер.
Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике от-
вет. Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике напе-
чатано было по моему адресу следующее: «Село Шлендово.
Г. М. Б—у. Таланта у вас ни капельки. Чёрт знает что наго-
родили! Не тратьте марок понапрасну и оставьте нас в покое.
Займитесь чем-нибудь другим».

92 кстати: (франц.)
93 …справедлива, как Аристид, и строга, как Катон…  – Справедливость пол-

ководца и государственного деятеля древних Афин Аристида (ок. 540—467 до н.
э.) и строгость древнеримского государственного деятеля Марка Порция Катона
Старшего (234—149 г. до н. э.), отстаивавшего суровую чистоту нравов, вошли
в поговорку.



 
 
 

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково? И вы,

Евгения Марковна, станете теперь улыбаться моему разде-
лению?

Женя задумалась и зевнула.
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на самом

таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В прошлом году
Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу удил, а вы всё
пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных вме-
сте над писаньем и читаньем! После обоюдного жертвопри-
ношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следовательно, и
ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло…

 
СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я страш-

но люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия… Имена Мо-
царта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, Гуно – имена не
людей, а гигантов! Я люблю классическую музыку. Оперетку
я отрицаю, как отрицаю водевиль. Я один из постояннейших
посетителей оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Кор-



 
 
 

сов…94 дивные люди! Как я жалею, что я не знаком с пев-
цами! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил бы
пред ними свою душу. В прошлую зиму я особенно часто хо-
дил на оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепсиновых.
Жаль, что вы не знакомы с этим милым семейством! Пеп-
синовы каждую зиму абонируют ложу. Они преданы музыке
всей душой… Украшением этого милого семейства служит
дочь полковника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя
дорогая! Одни ее розовые губки способны свести с ума тако-
го человека, как я! Стройна, красива, умна… Я любил ее…
Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь моя кипела, когда я
сидел с нею рядом. Вы улыбаетесь, ma chère… Улыбайтесь!
Вам незнакома, чужда любовь писателя… Любовь писателя
– Этна плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда по-
коились на моих глазах, которые постоянно были устремле-
ны на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был один
только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал Гуно,

94 Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов… – Известные оперные артисты.
П. А. Хохлов (1854—1949) – баритон, солист Большого театра в Москве в 1879
—1900 гг. З. Р. Кочетова (ум. 1892) – драматическое сопрано, с 1881 г. солистка
Московской оперы. А. И. Барцал – тенор, был преподавателем в Музыкальной
школе П. А. Шостаковского. Д. А. Усатов (1847—1913) – тенор, артист Большо-
го театра, учитель Ф. И. Шаляпина. Б. Б. Корсов (род. 1845) – баритон, с 1882
г. солист Московской оперы. В 1883 г. Чехов посвятил несколько фельетонов
«Осколков московской жизни» судебному процессу между Корсовым и другим
оперным певцом – Закжевским, обвиненным Корсовым в клевете.



 
 
 

а Гуно – величайший музыкант. Идя в театр, я порешил до-
рогой объясниться с Зоей в любви во время первого дей-
ствия, которого я не понимаю. Великий Гуно напрасно на-
писал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она си-
дела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, машиналь-
но играла веером. При вечернем освещении, ma chère, она
прекрасна, ужасно прекрасна!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня на
некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столько чувства,
столько… Слушаешь и жаждешь… Жаждешь чего-то такого
и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
–  Чего-то такого особенного… Жаждешь неземного…

Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я икнул.) Да,
любви…

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала вее-
ром. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо это
чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!

– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том все-

объемлющем чувстве, которое… Чёрт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – подумал я

и продолжал:



 
 
 

– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж за-
метили…

Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили (я икнул)… Вы меня знаете около

года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна! Я труженик!
Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил себе

пальцами горло и опять икнул. Ma chère, я был в ужасней-
шем положении! Зоя поднялась и направилась к ложе. Я за
ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побежал в буфет. Выпил я
воды стаканов пять, и икота как будто бы немножко утихла.
Я выкурил папиросу и отправился в ложу. Брат Зои поднял-
ся и уступил мне свое место, место около моей Зои. Я сел
и тотчас же… икнул. Прошло минут пять – я икнул, икнул
как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у дверей ло-
жи. Лучше, ma chère, икать у дверей, чем над ухом любимой
женщины! Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел на
меня и громко засмеялся… С каким наслаждением он, ка-
налья, засмеялся! С каким наслаждением я оторвал бы ухо
с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в то время,
когда на сцене поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma
chère, когда мы были детьми, мы были много лучше. Кляня
дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних ложах
засмеялись.



 
 
 

– Bis! – прошипел гимназист.
– Чёрт знает что! – пробормотал полковник Пепсинов мне

на ухо. – Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув ку-

лаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. Хожу,
хожу, хожу – и всё икаю. Чего я только не ел, чего не пил!
В начале четвертого акта я плюнул и уехал домой. Приехав-
ши домой, я, как назло, перестал икать… Я ударил себя по
затылку и воскликнул:

– Икай теперь! Теперь можешь икать, освистанный жених!
Нет, ты не освистанный! Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к Пепси-
новым. Зоя не вышла обедать и велела передать мне, что ви-
деться со мною по болезни не может, а Пепсинов тянул речь
о том, что некоторые молодые люди не умеют держать себя
прилично в обществе… Болван! Он не знает того, что орга-
ны, производящие икоту, не находятся в зависимости от во-
левых стимулов.

Стимул, ma chère, значит двигатель.
–  Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась у

вас, – обратился ко мне Пепсинов после обеда, – за человека,
который позволяет себе в обществе заниматься отрыжкой?
А? Что-с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне икоты.



 
 
 

Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих вис-

ках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья писате-
ли, в нашей судьбе что-то лежит роковое!95 Позвольте, ma
chère, пожелать вам всего лучшего! Жму вашу руку и шлю
поклон вашему Полю. Он, я слышал, хороший муж и хоро-
ший отец… Хвала ему! Жаль только, что он пьет горькую
(это не упрек, ma chère!). Будьте здоровы, ma chère, счастли-
вы и не забывайте, что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.

95 Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое!  – Цитата из сти-
хотворения Н. А. Некрасова «В больнице».



 
 
 

 
Встреча весны

 
(Рассуждение)
Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запада, не

то с юга (я в Москве недавно и здешних стран света еще до-
статочно не уразумел), дует легонько, едва задевая за фал-
ды… Не холодно, и настолько не холодно, что можно смело
ходить в шляпе, пальто и с тросточкой. Мороза нет даже но-
чью. Снег растаял, обратился в мутную водицу, с журчаньем
бегущую с гор и пригорков в грязные канавы; не растаял он
только в переулках и мелких улицах, где безмятежно поко-
ится под трехвершковым бурым, землистым слоем и будет
покоиться вплоть до мая… На полях, в лесах и на бульварах
робко пробивается зеленая травка… Деревья еще совершен-
но голы, но выглядывают как-то бодрей. Небо такое славное,
чистое, светлое; лишь изредка набегают тучи и пускают на
землю мелкие брызги… Солнце светит так хорошо, так теп-
ло и так ласково, как будто бы славно выпило, сытно закуси-
ло и старинного друга увидело… Пахнет молодой травкой,
навозом, дымом, плесенью, всевозможной дрянью, степью и
чем-то этаким особенным… В природе, куда ни взглянешь,
приготовления, хлопоты, бесконечная стряпня… Суть в том,
что весна летит.

Публика, которой ужасно надоело тратить деньги на дро-
ва, ходить в тяжелых шубах и десятифунтовых калошах, ды-



 
 
 

шать то жестким, холодным, то банным, квартирным возду-
хом, радостно, стремительно и став на носки протягивает ру-
ки навстречу летящей весне. Весна желанная гостья, но доб-
рая ли? Как вам сказать? По-моему, не то, чтобы слишком
уж добрая, и нельзя сказать, чтобы слишком уж и злая. Ка-
кая бы она ни была, но ждут ее с нетерпением.

Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оставив на
время в покое кассиров, банкиров, железнодорожников и ро-
гатых мужей, строчат на чем свет стоит мадригалы, дифи-
рамбы, приветственные оды, баллады и прочие стихоплет-
ные штуки, воспевая в них все до единой весенние преле-
сти… Воспевают по обыкновению неудачно (я не говорю о
присутствующих). Луна, воздух, мгла, даль, желания, «она»
– у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все фелье-
тоны, ругательства и хваления начинаются и оканчиваются
у них описанием собственных чувств, навеянных приближа-
ющейся весной.

Барышни и кавалеры того… Страждут смертельно! Пульс
их бьет 190 в минуту, температура горячечная. Сердца пол-
ны самых сладких предчувствий… Весна несет с собой лю-
бовь, а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько му-
ки!»96 На нашем рисунке весна держит амурчика на веревоч-
ке. И хорошо делает. И в любви нужна дисциплина, а что

96 …а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько муки!» – Перефрази-
ровка цыганского романса «В час роковой».



 
 
 

было бы, если бы она спустила Амура, дала ему, каналье, во-
лю? Я пресерьезный человек, но и ко мне по милости весен-
них запахов лезет в голову всякая чертовщина. Пишу, а у са-
мого перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, птички,
«она» и всё такое прочее. Теща уже начинает посматривать
на меня подозрительно, а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские люди очень серьезные люди, но и они не
спят спокойно… Их душит кошмар и снятся самые обо-
льстительные сны. Щеки докторов, фельдшеров, аптекарей
горят лихорадочным румянцем. И недаром-с! Над города-
ми стоят зловонные туманы, а туманы эти состоят из мик-
роорганизмов, производящих болезни… Болят груди, гор-
ла, зубы… Разыгрываются старинные ревматизмы, подагры,
невралгии. Чахоточных тьма-тьмущая. В аптеках толкотня
страшная. Бедным аптекарям некогда ни обедать, ни чая
пить. Бертолетову соль, Доверов порошок, грудные специи,
иод и дурацкие зубные средства продают буквально пудами.
Я пишу и слышу, как в соседней аптеке звенят пятаками. У
моей тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!

Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практические
людоедишки, жидки и кулаки пляшут от радости качучу.
Весна и для них благодетельница. Тысяча шуб идут в ссуд-
ные кассы на съедение голодной моли. Всё теплое, еще не
переставшее быть ценным, несется к жидкам благодетелям.
Не понеси шубу в ссуду, останешься без летнего платья, бу-
дешь щеголять на даче в бобрах и енотах. За мою шубу, ко-



 
 
 

торая стоит minimum 100 рублей, мне дали в ссуде 32 рубля.
В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах – грязь по

колена. Грязь бурая, вязкая, вонючая… Прохожие сидят до-
ма и не показывают носа на улицу: того и гляди, что утонешь
чёрт знает в чем. Оставляешь в грязи не только калоши, но
даже и сапоги с носками. Ступай на улицу, коли необходи-
мость, или босиком, или же на ходулях, а лучше всего и вовсе
не ходи. В матушке Москве, надо отдать справедливость, са-
пог в грязи не оставишь, но в калоши непременно наберешь.
С калошами можно распрощаться навсегда только в весьма
немногих местах (а именно: на углу Кузнецкого и Петровки,
на Трубе и почти на всех площадях). От села до села не про-
едешь, не пройдешь.

Всё собирается гулять и ликовать, кроме отроков и юно-
шей. Молодежь и не увидит за экзаменами весны. Весь май
пойдет на получение пятерок и единиц. Для единичников
весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5—6, много через неде-
лю, коты запоют под окнами громче, жидкая грязь станет гу-
стою, почки на деревьях станут пушистыми, травка выглянет
повсюду, солнце запечет – и весна установится самая насто-
ящая. Из Москвы потянутся обозы с мебелью, цветами, тю-
фяками и горничными. Закопошатся огородники, садовни-
ки… Охотники начнут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока накладывайте на
ваши груди прочные бинты, дабы не выскочили из грудей ва-



 
 
 

ши разбушевавшиеся, не терпящие отлагательств сердца…
Между прочим, как прикажете изобразить на бумаге вес-

ну? В каком виде? В былые времена ее изображали в виде
прекрасной девицы, сыплющей на землю цветы. Цветы – си-
ноним радостей… Теперь иные времена, иные нравы, иная и
весна. У нас она изображена тоже дамочкой. Цветов не сып-
лет, ибо нет цветов и руки в муфте. Следовало бы изобразить
ее тощей, худой, скелетообразной, с чахоточным румянцем,
но пусть она будет комильфо!97 Делаем ей эту уступку только
потому, что она дама.

97 как следует (франц. comme il faut).



 
 
 

 
Календарь «Будильника» на 1882 год.

март – апрель
 

(В тексте таблица: 1 – Число и день; 2 – Выдающиеся со-
бытия, метеорология, пророчества, всеобщая история, ком-
мерция, советы, рецепты и пр.; 3 – Обеды.)

8 Понедельник
Родится великий человек. Затмение солнца, видимое

только в одном г. Бахмуте, Екатер. губернии. На о. Мадага-
скаре волнение умов. Солнце вступает в ? в 7 ч. 35 м. в. Мо-
роз и снег. Среди комет и планет особенного ничего не про-
изойдет. Вчера было новолуние. Восх. солнца 6 ч. 1 м. Зах.
его же 6 ч. 14 м. В сей день Автолимед II был побежден пер-
сидским царем Додоном IV (342 г.)98 и произошел суд Пари-
са.

Обеды:
1) Суп с апельсинами.
2) Газетная утка-фри.
3) Каша с репейным маслом.
4) Желе из каштанов.

9 Вторник

98 …Автолимед II… Додон IV… – Имена вымышленные.



 
 
 

Начало весны. Юноши и девы, в томительном ожида-
нии счастливых дней, заболевают нервным сердцебиени-
ем (affectio cordis;99 средства излечения: kalium bromatum,
valeriana100 и лед). Ярмарка в с. Вознесенском. Затмения
солнца не будет. Оттепель и снег. В Испании родится вели-
кий писатель, который умрет на 7-й день после рождения.
Восх. сол. 5 ч. 58 м. Зах. его же 6 ч. 16 м. В сей день некогда
произошло возрождение наук (1441 г.).

Обеды:
1) Гороховый суп с фасолью.
2) Жареный гусь a la князь Мещерский.
3) Жареные лимоны под соусом.
4) Кишмиш в уксусе.

10 Среда
Все будут счастливы. В г. Лебедяни, Тамбовской губ., вид-

на будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак
неурожая на картофель. Мороз. В Алжире град. Будет пой-
ман некий кассир. Ярмарки: в Алапаевске, Пермской губ.
(ситец, колеса, иголки, деготь и изюм), в Самаре, Самарской
губ. (кумыс, сукно и гитары), и в Ржеве, Тверской губ. (та-
релки, ножи, вилки, солонки и табакерки). Восх. сол. 5 ч. 55
м. Зах. его же 6 ч. 19 м. В сей день произошла смерть пана

99 сердечный припадок; (лат.)
100 бромистый калий, валериановые капли (лат.)



 
 
 

Твардовского в трактире «Рим» (1811)101, а Цезарь перешел
Рубикон (54 г.).

Обеды:
1) Малороссиянские щи.
2) Жареные устрицы.
3) Соус из соловьиных языков.
4) Девичья кожа.

11 Четверг
На К. Х. А. ж. дороге102, близ станции «Разбейся!», сне-

гом занесет поезд. Метель. В г. Конотопе, Черниговской губ.,
появится самозванец, выдающий себя за Гамлета 103, принца
датского. Астрономы открывают на луне нечто сверхъесте-
ственное. На о. Борнео дифтерит. Восх. сол. 5 ч. 52 м. Зах.
его же 6 ч. 21 м. В сей день в Клеопатру влюбился Антоний
(42 г.), а Александр Филиппович Македонский ездил на Бу-
цефале на богомолье (312).

Обеды:
101 …смерть пана Твардовского в трактире «Рим». – Вероятно, подразумева-

ется популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) – о поль-
ском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках
в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстиг-
неева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

102 На К. Х. А. ж. дороге… – Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская
железная дорога.

103 …самозванец, выдающий себя за Гамлета…  – П. И. Вейнберг, напечатав-
ший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение
(см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).



 
 
 

1) Суп с мокрой курицей.
2) Каракатица с начинкой.
3) Раковые мозги с грибами.
4) Белозерские снетки с ванилью.

12 Пятница
В Шанхае произойдет падение нравственности. Оттепель.

Московским присяжным поверенным приснится Фемида с
длинными ножницами, употребляемыми в клинике профес-
сора Склифасовского для отрезывания опухших языков;
присяжные поверенные побледнеют и почувствуют угрызе-
ния совести. В Сызрани ярмарки нет. В Нахичевани всемир-
ный потоп. В Таганроге сквозной ветер. В Шуе, Владим. губ.,
землетрясение, которое будет вскоре прекращено старанием
местных властей. Восх. сол. 5 ч. 48 м. Зах. его же в 6 ч. 24
м. В сей день, в 148 г., Муций Сцевола проиграл в стуколку
свое имущество.

Обеды:
1) Солянка из электрических угрей.
2) Поросенок с хреном.
3) Поросенок без хрена.
4) Хрен без поросенка.
5) Жареные ананасы со спаржей.
6) Канифолевое мороженое.

13 Суббота



 
 
 

Родится великий человек. Гладстон будет обедать у коро-
ля ашантиев104 и будет говорить с ним о положении дел в
Китае; король ашантиев ответит двусмысленно. В Бухаре по-
тонет 25 кораблей. В Карфагене всеобщее недоумение. Все
Африканы именинники. По мнению артистов Малого теат-
ра, в сей день в г. Полтаве, Полтавской губ., произойдет се-
верное сияние. Восх. сол. 5 ч. 45 м. Зах. его же 6 ч. 26 м.
Извержение Везувия в 8 ч. 32 м.

Обеды:
1) Консоме с шафраном.
2) Вареная свинья с рахат-лукумом.
3) Лавровый лист с подливкой.
4) Дули.

14 Воскресенье
Правление К. Х. А. железной дороги пошлет нарочного

на станцию «Разбейся!» узнать, не растаял ли снег, засыпав-
ший поезд 11 числа? Родится великая женщина. В редакции
«Гражданина» затмение солнца и засуха. В Томском клубе
произойдет ученый спор о том, «какое море самое большое»
и «какой город самый маленький»? Спор окончится подня-

104 …Гладстон будет обедать у короля ашантиев…  – В течение всего XIX
в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость
против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских
протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809—1898), в 1880 г. вновь ставший
премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мир-
ными средствами.



 
 
 

тиями рук и вмешательством полиции. Восх. сол. 5 ч. 42 м.
Зах. его же 6 ч. 29 м. В сей день Отелло задушил жену свою,
Дездемону (1112 г.), а король лангобардов Авторис пожал
мизинец своей невесты, стыдливой Теоделинды (728 г.).105

Обеды:
1) Бульон из слоновой кости.
2) Горох à la «Шут», на сале.
3) Акриды с гвоздикой.
4) Лавровишневые капли с маком.

Примечания к календарю
1) Все врут календари, за исключением нашего.
2) Календарь будет тянуться в продолжение всего 1882 г.

Начали мы его с 8-го марта потому, что предвидели, что в
январе, феврале и в начале марта решительно ничего не про-
изойдет, кроме всем надоевших вторников, четвергов и пр.
По причинам, неизвестным заведующему календарем, в ис-
текшем феврале не было даже 29 и 30-го чисел.

3) Желательно было бы по возможности скорей собрать в
каком-нибудь городе календарный конгресс, чтобы на оном:

а) присутствовал со стороны России г. Сталинский. Сей
последний укажет конгрессу мотивы, по которым он, Ста-
линский, один из нумеров покойного «Харькова», в 1880 г.,

105 …стыдливой Теоделинды…  – Жена лангобардского короля Аутари (Авта-
риса).



 
 
 

пометил тридцатым февралем;106

б) присутствовали бы родившиеся 29-го февраля, чтобы
узнать от конгресса, можно ли благородному человеку не
праздновать дня своего рождения ежегодно. Конгресс или
даст право на ежегодное существование упомянутым числам
или же укажет число, в которое родившиеся 29-го февраля
могли бы праздновать день своего рождения ежегодно.

4) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду
или желающие поделиться с нами плодами своего уменья
предсказывать и предугадывать благоволят обращаться с
своими указаниями (письменно) в редакцию «Будильника»,
на имя заведующего календарем.

5) Для составления календаря наняты два профессора
черной магии и один профессор белой магии. Для той же
цели заведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или
ясновидящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.

Заведующий календарем «Будильника» – Антоша Чехон-
те.107

15 Понедельник
Северного сияния не будет. В г. Нежине, Полтавской гу-

106 …г. Сталинский ~ пометил тридцатым февралем…  – Е. С. Сталинский
был издателем-редактором политической и литературной ежедневной газеты
«Харьков» (1877—1880). 30-м февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Че-
хов писал в 1883 г. в «Осколках московской жизни».

107  Части «Календаря», помещенные в трех последующих номерах журнала
«Будильник», печатаются без повторения общего заглавия.



 
 
 

бернии, утонут в грязи два хохла, а в остальных городах Рос-
сийской империи, кроме понедельника, ничего не произой-
дет. На о. Мадагаскаре родится великий акушер. Две замоск-
ворецкие купчихи съедят от скуки один пуд гречневой кру-
пы и заболеют (средство излечения: Ol. ricini 108 300,0 pro
dosi109, Nux vomica110 и диета). Ярмарки: в Стокгольме, Сток-
гольмской губ. (шведские спички, шведки, картон) и в Пи-
неге (снетки и деготь). Туман. Восх. сол. 5 ч. 39 м. Зах. его
же 6 ч. 31 м. В сей день в 132 году Менелай познакомился
в афинском клубе с Аяксами, а немцы выдумали обезьяну
(1201 г.).

Обеды:
1) Спартанская похлебка.
2) Жареная селезенка селезня.
3) Вареный аист.
4) Потроха его же.
5) Пряничные лошадки.

16 Вторник
Сего дня на А. Б. В. ж. дороге кондуктора и стрелочни-

ки почему-то будут трезвы. День рождения Петра Боборыки-
на.111 Курские соловьи летят в Курск из-за границы. В неко-

108 касторовое масло (лат.)
109 в один прием (лат.)
110 рвотный орех (лат.)
111 День рождения Петра Боборыкина.  – В действительности П. Д. Боборыкин



 
 
 

торых местах Донской области начинаются посевы. Астро-
ном Бредихин в математическом обществе сделает сообще-
ние о двух евреях, виденных им на планете Сатурн, которые,
по его мнению, бежали на эту планету от воинской повин-
ности. В Тамбове извержение вулкана. Столкновение коме-
ты с г. Лентовским.112 Снежище. Ярмарка: в Макарьеве, Ко-
стромской губ. (деревянные ложки. Выручено будет 7 р. 12
к.). Восх. сол. 5 ч. 36 м. Зах. его же 6 ч. 32 м. В сей день Ар-
химед перевернул бы землю, если бы ему дали точку опоры
(312).

Обеды:
1) Щи с щеглами.
2) Дубоносы фри.
3) Чижи под соусом.
4) Грудной чай с медом.
5) Мороженое из снегирей. (Сей обед в книге г-жи Ольги

Молоховец113 называется «обедом певчих».)

родился 15 августа (1836 г.).
112 Столкновение кометы, с г. Лентовским.  – М. В. Лентовский (1843—1906)

основал в Москве театры «Эрмитаж» и «Скоморох». Постановки Лентовско-
го осуществлялись при участии талантливых художников, в частности близкого
знакомого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружительные феерии, ко-
торых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг Чехова, стр. 279). О Лентов-
ском и его театре см. пародию Чехова «Нечистые трагики и прокаженные драма-
турги» (1884), фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мама-
ша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883—1885).

113 …в книге г-жи Ольги Молоховец… – Популярная поваренная книга Е. И.
Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов



 
 
 

17 Среда
В редакции «Калужских губ. ведомостей» произойдет

прохождение Венеры через диск солнца. Именинники: гг.
Потехин, Суворин114 и богатырь Алеша-Попович. Блиох по-
чувствует угрызение совести115, но краденого в сей день и
в предбудущие не воротит. Московское общество акклима-
тизации присудит пекарю Филиппову медаль за разведение
лучшей породы мышей и прусаков. На Московско-Брестской
ж. д. произойдет столкновение… обер-кондуктора с началь-
ником станции. Восх. сол. 5 ч. 33 м. Зах. его же 6 ч. 36 м.
Абстракция. В Бердичеве произойдет преломление света. В
сей день персидский царь Кардашон LX был побежден пол-
ководцем Кучелебой116 (803).

в домашнем хозяйстве».
114 Именинники: гг. Потехин, Суворин…  – У Потехина и Суворина было одина-

ковое имя – Алексей.
115 Блиох почувствует угрызение совести…  – Сигизмунд Блиох основал в 1871

г. в  Москве банкирскую контору. В 1881 г. контора потерпела крах, а Блиох
скрылся за границу. В газетах 1881—1882 гг. периодически печатались изве-
стия о тяжелых последствиях этого краха: самоубийства разоренных вкладчиков,
письма с требованием выслать деньги и т. п. 13 апреля 1882 г. «Московский ли-
сток» сообщил, что С. А. Блиох, побывав в Лионе и Константинополе, тщетно
изыскивал средства поправить свое состояние и вернулся в Россию, где тотчас
попал в долговую тюрьму.

116 …персидский царь Кардашон LX ~ полководцем Кучелебой…  – Пародийные
имена. Кучелаба – бытовое название стрихнина (Ал. П. Чехов. Из детских лет
А. П. Чехова. – В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», ГИХЛ, 1954,
стр. 31).



 
 
 

Обеды:
1) Суточные щи с дупелями.
2) Расстегай из муки Нестле.
3) Гороховая колбаса с луком.
4) Баранья голова с бараньими мозгами.
5) Отличное бланманже.

18 Четверг
Гладстон рассердится на короля ашантиев; король ашан-

тиев скажет горячую речь. В «Донской пчеле» горячая пе-
редовая статья по поводу перехода израильтян через Черм-
ное море. В Тирасполе борьба стихий. Именинник наш под-
писчик № 18007. Великий океан очистится ото льда; откры-
тие навигации. Ярмарка в Австралии. Холодно до чёртиков.
Восх. сол. 5 ч. 30 м. Зах. его же 6 ч. 38 м. В сей день в г.
Саратове, Саратовской губ., произошло убийство Коверлей
(807; зри драму «Убийство Коверлей»).117

Обеды:
1) Суточные щи с дупелями.

117 …зри драму «Убийство Коверлей»… – Мелодрама в 5 действиях; была пе-
реведена с французского и поставлена на сцене Народного театра артистом Н. П.
Киреевым («Московский листок», 1882, 8 мая, № 124). М. П. Чехов о ранних те-
атральных увлечениях брата вспоминал: «В эти три года он часто посещал театр,
любил французские мелодрамы вроде „Убийство Коверлей“…» (Вокруг Чехова,
стр. 74). У Чехова в рассказе 1884 г.: «Гром, молния, иней, убийство Коверлей,
великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей» («Нечистые
трагики и прокаженные драматурги»). Драма «Коверлей» упоминается также в
рассказе «Критик» (1887).



 
 
 

2) Расстегай из муки Нестле.
3) Гороховая колбаса с луком.
4) Баранья голова с бараньими мозгами.
5) Отличное бланманже.

19 Пятница
В Зоологическом саду умрут три зверя от «не тетки».118

В цирке Саламонского смятение умов. В г. Кинешме родит-
ся от одной благородной дамы шесть близнецов, из коих все
шесть будут со временем профессорами черной магии. Зем-
летрясение на луне. Ярмарок, к сожалению, нигде нет. Восх.
сол. 5 ч. 27 м. Зах. его. же 6 ч. 41 м. Буран, метель и ветры.
В сей день Ганнибал играл со своим дядей Гамилькаром в
шашки (303).

Обеды:
1) Ленивые щи по-швабски.
2) Кашалот с начинкой.
3) Уксус фри.
4) Пудинг из грибов.

20 Суббота
Получ. кап. по выш. в  тир. 5% обл. англо-голл. займа,

обл. шуйско-иван. и рязанско-козл. ж. д. Выйдет в тираж ди-
ректор некоего банка. Варш. гор. кред. общ. обл. и акц. По-
ти-Тифл. ж. д. Отрезывание купонов в конторе Блиоха. День

118 умрут три зверя от «не тетки». – По русской пословице «Голод – не тетка».



 
 
 

рождения г. Лохвицкого.119 Утром туман. В редакции «Ко-
стромских ведомостей» оттепель. Восх. сол. 5 ч. 24 м. Зах.
его же 6 ч. 43 м. В сей день в 703 г. китайцы разбили шведов
на о. Исландии.

Обеды:
1) Суп с начинкой.
2) Барашковые котлеты с начинкой.
3) Сыр бри с начинкой.
4) Раковое желе с начинкой.

21 Воскресенье
Концерт в театре, концерт в Благородном собрании, кон-

церт в манеже и т. д.: 23 концерта. День светлый. Благорас-
творение воздухов. Пахнет весной. Ярмарка: в Валдае (вал-
дайские колокольчики, бубенчики). Король ашантиев будет
обедать у Эдисона; Эдисон скажет свое мнение и подаст в от-
ставку.120 На о. Формозе схватка инсургентов с эмигрантами.
В Рыбинске недоумение. Восх. сол. 5 ч. 21 м. Зах. его же 6 ч.
45 м. В сей день Савонаролла предсказал московским при-
сяжным поверенным рождение д-ра Лохвицкого (1708 г.).
Конец недели. Выход 12 № «Будильника».

119 День рождения г. Лохвицкого…  – А. В. Лохвицкий (1830—1894), известный
московский адвокат.

120 Эдисон скажет свое мнение и подаст в отставку. – Томас Альва Эдисон
(1847—1931), американский ученый и изобретатель. В русской периодической
печати того времени печатались материалы об опытах Эдисона с электрической
лампой (см., например, «Нива», 1880, № 8).



 
 
 

Обеды:
1) Чечевица с бобами.
2) Начинка.
3) Подливка.
4) Гарнир.
5) Компот из Адамовых яблок.

Примечания к календарю
1) Ежедневные события: утро, полдень, вечер, концерты,

отравление рыбой, пожар, скандал с конкой, передовые ста-
тьи, блестящее представление в цирке, интендантский про-
цесс и плоская острота кн. Мещерского.

2) Г-же Ольге Молоховец: вы пишете нам, что наши обе-
ды просто объедение, и просите у нас, чтобы мы позволили
вам перепечатать эти обеды в своей «Подарок молодым хо-
зяйкам». Сделайте одолжение!

3) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду
или желающие поделиться с нами плодами своего уменья
предсказывать и предугадывать, благоволят обращаться с
своими указаниями (письменно) в ред. «Будильника», на
имя заведующего календарем.

4) Петербург. Редакция «Добряка».121 Главному повару. –
Никуда не годится. Слишком пресно, протухло и неудобова-

121 Редакция «Добряка»… – «Добряк», юмористический еженедельник с кари-
катурами, выходил в Петербурге в 1882 г. как приложение к газете «Гражданин»
кн. Мещерского.



 
 
 

римо. Посолите и убавьте чесноку.
5) В редакцию «Руси». – Merci. Квас прелестен. Пореко-

мендуем. Вы пишете, что квас без тараканов – иноземщина.
Мы не согласны с вами. Процедить нужно. Прикажите по-
мыть жбаны: запах от них тлетворнее Запада!

Заведующий календарем «Будильника» – Антоша Чехон-
те.

22 Понедельник
Певцы, певицы, пьянисты, начальники хоров, театраль-

ные шарманщики и музыкальные подрядчики набивают свои
чемоданы златом, вырученным за великий пост; великая ра-
дость объемлет их великие сердца. «Стрельне» – аревуар122

до будущей зимы. Погода теплая: + 6 по R. + 7,5 по Ц. и 42°
по Ф. Секретарь редакции «Калужских ведомостей» потеря-
ет свою шапку. Восх. сол. 5 ч. 18 м., зах. его же 6 ч. 48 м.

Обеды:
1) Ля-супе-деликатес.
2) Страсбургский пирог с капустой.
3) Лебединые шеи под соусом.
4) Ванилевое желе с соей.

23 Вторник
Пахнет весной и чёрт знает чем. Москва количеством

лишних вод напоминает собой Венецию. Рекомендуем упра-
122 до свиданья (франц. au revoir).



 
 
 

ве катание на лодках на Кузнецком мосту с благотвори-
тельной целью. День рождения Миши Евстигнеева.123 Име-
нинницы наши подписчицы: № 19012 и 13444. Ярмарка в
г. Красноборске, Вологодской губ. (щеколды и самоварные
трубы). Восх. сол. 5 ч. 15 м., зах. его же 6 ч. 50 м. В сей
день Диоген, в присутствии китайского посланника, учинил
неблагопристойность (303).

Обеды:
1) Консоме с редькой.
2) Кайенский перец с изюмом.
3) Жареный пух.
4) Компот из форелей.

24 Среда
Донецкая Каменноугольная ж. д., возящая вместо камен-

ного угля «зайцев», будет переименована в Донецкую-Зай-
цевскую. Родится 121 великий человек. Ярмарка в Велиже,
Витебской губ. (оглобли, стамески и куклы). Зола, Щедрин и
Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым 124, бро-

123 День рождения Миши Евстигнеева.  – М. Е. Евстигнеев, автор лубочных по-
вестей, песенников, пьес. «На каждой ярмарке и по всему лицу земли родной
можно было встретить произведения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо с
рогожки, и купить за пятачок любое из них, вроде „Улыбки в пять рублей“ или
„Мосье фон герр Петрушка“» (Вокруг Чехова, стр. 106). Чехов писал Н. А. Лей-
кину 31 декабря 1883 г.: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою
автобиографию… Редкое „житие“! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся».

124 …разбитые архичудаком И. Н. Павловым…  – Ипполит Николаевич Павлов
(1839—1882), сын писателя Н. Ф. и поэтессы К. К. Павловых, публицист и кри-



 
 
 

сят писательство в займутся бакалейной торговлей. Восх.
сол. 5 ч. 12 м., зах. его же 6 ч. 53 м. В г. Звенигороде, Мос-
ковской губ., падение наук и искусств. В сей день россияне,
на удивление всех иностранцев, выдумали самовар (1402).

Обеды:
1) Кислые щи с фазаном.
2) Майонез из золотых рыбок.
3) Суслики фри.
4) Квас à la «Русь» (раз двадцать процеженный).

25 Четверг
День хороший. Все будут счастливы, кроме кн. Мещер-

ского и Баталина, которые всегда несчастливы. 125 В г. Сыз-
рани в сей день начнется период свайных построек. «Русь»
начнет печататься с титлами. Гг. Садовский, Музиль и Прав-

тик славянофильской ориентации, редактор журнала «Кругозор» (1880 г.), со-
трудник «Руси» и «Русского вестника». См. о нем в «Московских ведомостях»,
1882, № 234 (некролог). М. Е. Салтыков-Щедрин отзывался о Павлове в «Пись-
мах к тетеньке», XIII: «Один из Иванов-Непомнящих, которых так много разве-
лось нынче в литературе, взойдя на кафедру и обращаясь к сонмищу благород-
ных слушательниц, восклицал: „Нам говорят, что, при современных условиях,
нельзя жить – однако ж мы живем и, право, живем совсем не дурно!“» (Полн.
собр. соч., т. XIV, Л., 1936, стр. 482).

125 …кроме кн. Мещерского и Баталина, которые всегда несчастливы.  – По-
видимому, намек на непопулярность и отсюда малое число подписчиков у газеты
В. П. Мещерского «Гражданин» и газеты И. А. Баталина «Минута». Аналогично
в «Комических рекламах и объявлениях» (стр. 123): «Сбежали подписчики. Кто
найдет их, тот пусть доставит в редакцию „Минуты“».



 
 
 

дин126 переводятся в Петербург. В театрах полы метут и зам-
ки чистят. В г. Житомире, по случаю грязи, приостановилось
движение… умов. Восх. сол. 5 ч. 9 м., зах. его же 6 ч. 55 м.
В сей день в 132 г. в Португалии ничего особенного не про-
изошло.

Обеды:
1) Щи с попугаями.
2) Язык с горохом.
3) Гусь лапчатый фри.
4) Сахарная вода.
5) Водица.
(Сей обед у г-жи Ольги Молоховец носит наименование

«обеда адвокатов».)

26 Пятница
Тещи, жены, маменьки, тетеньки и бабушки пекут куличи

и пасхи, кричат, ссорятся, требуют у мужского пола денег и
гонят всех из дома. Джентльмены, денди и кабалеро гуляют
по Кузнецкому, ибо дома приборка. Утром морозец, но днем
тепло. Именинники: поэт Хрущов-Сокольников127, наш под-
писчик № 17037 и покойник Державин. Ярмарка в сельце

126 Гг. Садовский, Музиль и Правдин… – Артисты московского Малого театра.
127 Именинники: поэт Хрущов-Сокольников…  – Гавриил Александрович Хру-

щов-Сокольников (1845—1890), посредственный поэт; сотрудничал в москов-
ских журналах «Мирской толк», «Свет и тени» и был хорошо знаком Чехову.
Стихами Хрущова-Сокольникова был заполнен художественный альманах жур-
нала «Свет и тени», изданный в 1882 г.



 
 
 

Трофимове, Лондонской губ. Секретарь редакции «Калуж-
ских ведомостей» найдет свою шапку, утерянную 22-го чис-
ла. Восх. сол. 5 ч. 6 м., зах. его же 6 ч. 57 м. В сей день Алек-
сандр Пушкин и Виссарион Белинский, за неспособность к
изучению российской словесности, получили по единице.

Обеды:
1) Уха из морских звезд.
2) Саланга по-китайски.
3) Акула фри.
4) Леденцы.

27 Суббота
В кухнях вредными и невредными красками живописуют

яйца. Нескончаемые приготовления к завтрашнему дню. В
прачечных, портняжных и у madames – дым коромыслом.
Горе мужьям-колпакам и почтительным зятьям: зачахнут,
бегаючи! Редакторы просмотрят последнюю корректуру и
до вторника почиют на лаврах. В г. Кинешме, Костромской
губ., за неимением товаров, ярмарки не будет. Сильная про-
дажа копеечных марок. День рождения г. Гладстона. Восх.
сол. 5 ч. 3 м., зах. его же 7 ч. В г. Архангельске метелица.
В сей день Сирены завлекали своим пением царя Одиссея
(812).

Обеды:
1) Рюмка водки.
2) Суточные щи с вчерашней кашей.



 
 
 

3) 2 рюмки водки.
4) Поросенок с хреном.
5) 3 рюмки водки.
6) Хрен, кайенский перец и соя.
7) 4 рюмки водки.
8) 8 бутылок пива. (Сей обед во всех поварских книжках

называется «обедом журналистов».)

28 Воскресенье
День сугубо светлый, блестящий, длиннейший, празднич-

нейший… Звон, поцелуи, гости, закуски, выпивка. Все гу-
ляют, кроме почтальонов, которые… бегают. Почтамт разо-
шлет 106 пуд. визитных карточек. Много пьяных, мало трез-
вых. Сильные отдыхают, слабые высовывают языки от утом-
ления, расписываясь в передних сильных. Небо чисто, небо
ясно. Поручик Ахахаев, христосуясь с купчихой Балдасто-
вой, поцарапает последней своими усами губы, чем и произ-
ведет уродство. Восх. сол. 5 ч., зах. его же 7 ч. 2 м.

Вместо обеда полагается вседневное, грандиозное, колос-
сальное, хаотическое жевание и глотание яиц, окороков, ку-
личей, закусок, вин, водок et caetera… Едят до изжоги, икоты
и отрыжки. Некоторые заболевают расширением желудка.

Примечания к календарю
1) Сотрудники «Будильника», в предупреждение могу-

щих, произойти недоразумений, сим имеют честь уведо-



 
 
 

мить, что они будут христосоваться только с хорошеньки-
ми, а заведующий «Календарем» – исключительно с одними
блондинками.

2) В текущую неделю войны испанцев с австрийцами не
будет.

3) Г-ну NN. – Вы пишете, что кашалот с начинкой не по-
мещается на стол. Что ж? Купите себе стол побольше!

4) Петербург, редакция «Новостей».  – Мясоед скоро.
Плодите уток.

5) Такие-то дела, читатель!
Заведующий календарем «Будильника» – Антоша Чехон-

те.

29, понедельник.  – Второй день праздника. Изжога, ико-
та, отрыжка. (Средства излечения: magnesia alba128, ol. ricini,
диета.) Отдыхают после вчерашних визитов и объедения. Не
будет ни дождя, ни снега. На бульварах сильное движенье. В
Зоологическом саду «праздник». Штык-юнкер Франтороз-
нов, рассматривая список расписавшихся вчера в его перед-
ней, не найдет имени поручика Ахахаева и даст себе слово
погубить последнего. Именинник поэт М. Ярон.129 Восх. сол.

128 магнезия (лат.)
129 …поэт М. Ярон. – М. Г. Ярон, сотрудник малой прессы (псевдонимы: Это

я, Максим Яд, Маркярон). Чехов отзывался о нем резко отрицательно в письме к
брату Александру (20-е числа февраля 1883 г.) и в «Осколках московской жиз-
ни» (1884).



 
 
 

4 ч. 47 м., зах. его же 7 ч. 5 м. В сей день писатель Вильям
Шекспир воскликнул: О, женщины, женщины! (1640).

30, вторник. – Родится великий глупец; «Русский са-
тирический листок» подаст в отставку.130 Рабочие в типо-
графиях и литографиях пьяны – как стельки, метранпажи
– как сапожники. Именинник Кифа Мокиевич.131 Кречин-
ский132 и Хлестаков выходят из «Нового времени», чтобы из-
давать собственную газету «Благонамеренные козлы». Кон-
церт чуть не в каждом переулке. В Малом театре дают «Си-
ничкина».133 Восх. сол. 4 ч. 54 м., зах. его же 7 ч. 7 м. В сей
день произошло великое переселение народов (707), а Кю-
нер сочинил латинскую грамматику.134

31, среда. – Кроме среды и ярмарки, в г. Орле, Орловской
губернии, ничего не произойдет. Восх. сол. 4 ч. 51 м., зах.
его же 7 ч. 10 м. В сей день Эфиальт предал персам отече-

130 «Русский сатирический листок» подаст в отставку.  – Еженедельный юмо-
ристический журнал либерального направления, выходивший в Москве с 1882 г.
Издатель-редактор – Н. А. Полушин. В апреле журнал был приостановлен (всего
вышло 12 номеров) и возобновился в начале 1883 г. Просуществовал до 1889 г.

131 …Кифа Мокиевич. – Персонаж «Мертвых душ» Гоголя.
132 Кречинский… – Персонаж пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречин-

ского».
133 …дают «Синичкина». – «Лев Гурыч Синичкин», водевиль Дм. Тим. Лен-

ского.
134 …Кюнер сочинил латинскую грамматику.  – Р. Кюнер (1802—1878), немец-

кий философ и педагог, автор трудов по грамматике древних языков.



 
 
 

ство135 (803), князь Мещерский впервые изобрел «Гражда-
нина», Цитович научился писать, родился г. Баталин.

Апрель.
Месяц, имеющий 30 дней, 30 ночей, 720 часов, 43 200 ми-

нут, 2 592 000 секунд. Месяц дождливый, туманный и гряз-
ный. Вырастет трава, позеленеют деревья, потеплеет. В ком-
мерции затишье. Замуж выходить и жениться не возбраня-
ется. Шапки дарятся дворникам и лакеям, а вместо шапок
на головы накладываются шляпы. Шубы несутся в ссуду под
залог. Концертов тьма-тьмущая; между ними преобладают,
разумеется, кошачьи. В сей месяц родится очень много ве-
ликих людей. Все будут счастливы и проживут до девяноста
лет. Размножение блох. Пора подумать о даче!

1, четверг. – Можно надувать всех. Кто врет – тот следу-
ет обычаю. Мы изменяем сегодня себе и тоже врем. – «Жить
на этом свете весьма приятно. Боборыкин и Маркевич вели-
кие писатели.136 Умер Лохвицкий. Курс с каждым днем по-

135 …Эфиальт предал персам отечество…  – Эфиальт, политический деятель
древних Афин (ок. 500—461 г. до н. э.). Упомянут в рассказе «Толстый и тон-
кий» (1883, т. ii).

136 …тоже врём ~ Боборыкин и Маркевич великие писатели.  – Чехов неизменно
критически отзывался о сочинениях П. Д. Боборыкина и Б. М. Маркевича. См.
в письме от 14 января 1887 г. о Боборыкине: «Я не знаю, у кого плохой вкус:
у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь такою, какова она есть на
самом деле в прекрасной природе, или же у читателей Пьера Бобо?» – и в письме
от 30 января 1884 г. о Маркевиче: «Знаю я и автора, и его друзей, которых он



 
 
 

вышается. Мы живем не для того, чтобы есть, а едим для то-
го, чтобы жить»… И так далее. Это – день адвокатов, газет
и И. А. Хлестакова. Тепло. Кто не врет, тому в Малом теат-
ре – «Синичкин», в Большом – «Арифа».137 Скучно. Многие
Маши именинницы. Восх. сол. 4 ч. 48 м., зах. его же 7 ч. В
сей день Лукулл проел и пропил 400 000 франков (43).

2, пятница. – Всё обстоит благополучно. Титы – именин-
ники и бушуют. День рождения г-жи Ментер.138 В г. Ярослав-
ле скандал: кто-то кого-то по мордасам. Прилетают вальд-
шнепы и дупеля. В Малом театре «Город упраздняется», в
Большом «Дева ада».139 Затмения солнца и луны, видимые
единовременно во всех частях мира сего. Восх. сол. 4 ч. 45
м., зах. его же 7 ч. 14 м. Извержение Этны на Везувии. В сей
день Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем,
а Акакий Акакиевич сшил себе новую шинель (1842 г.).

3, суббота. – Азовское море потонет в таганрогской гря-
зи, Черное море засыплется одесскою пылью. Именинники:
редактор «Современных известий» г. Гиляров и покойный

нещадно третирует своей сплетней в „Безднах“ и „Переломах“».
137 …в Большом – «Арифа». – «Арифа, жемчужина Адена», балет, музыка Ю.

Г. Гербера.
138 День рождения г-жи Ментер. – С. Ментер (1846—1918), немецкая пиа-

нистка, в 1883—1887 гг. профессор Санкт-Петербургской консерватории.
139 …в Большом «Дева ада». – Балет, музыка Нефкура.



 
 
 

Н. И. Крылов.140 Г. Аверкиев начнет восемнадцатиактную
драму, в стихах, «Битва русских с кабардинцами».141 Восх.
сол. 4 ч. 42 м., зах. его же 7 ч. 17 м. Прохождение Венеры
Медицейской через диск солнца. Луну видно только в чет-
вертом часу утра. Ночи темные, звездные, тихие. В сей день
Навуходоносор, будучи зверем, скушал пуд сена (813).

4, воскресенье. – Красная горка. Разгар дешёвки. В пас-
саже толкотня ужасная. В сей день можно купить сорочку
за 13 коп., ситец 2 коп. за арш., дюжину чепчиков за 35 к.,
женское платье за 1 р. и т. д. Уже можно венчаться. Выход 13
№ «Будильника». Восх. сол. 4 ч. 39 м., зах. его же 7 ч. 20 м.
Можно ходить без галош. В сей день Агафья Федосьевна от-
кусила ухо у заседателя142 (1854 г.), Одиссей вздул женихов
Пенелопы (1030 г.), а Собакевич наступил на ногу губерна-
тору.

140 Именинники: редактор «Современных известий» г. Гиляров и покойный Н.
И. Крылов. – Имеются в виду редактор консервативной московской газеты «Со-
временные известия» Никита Петрович Гиляров-Платонов (1834—1887) и про-
фессор Московского университета по кафедре истории Никита Иванович Кры-
лов (1807—1879). Оба они сотрудничали в одних и тех же изданиях, начиная с
монархической «Русской беседы» (1856—1860).

141 …«Битва русских с кабардинцами». – Пародийное название драмы. Исполь-
зовано название лубочной повести Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами,
или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа».

142 …Агафья Федосьевна откусила ухо у заседателя…  – Персонаж Н. В. Гоголя
(«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»).



 
 
 

5, понедельник.  – Наводнение в прессе. Венки и фрак
покойного Н. Г. Рубинштейна заложатся в ссуде. Именин-
ник наш сотрудник, Агафопод Единицын (автор «Ракеты пя-
ти чувств»).143 В Большом театре «Арифа», в Малом «Город
упраздняется». Дождь утром, ясно в полдень, дождь вече-
ром. Перемена климата ежечасная. Восх. сол. 4 ч. 36 м., зах.
его же 7 ч. 22 м. В сей день Пифагор сочинил Пифагоровы
штаны. (Это было тем более кстати, что в то время у Пифа-
гора не было штанов.)

6, вторник. – Поминовение дедушек и бабушек. На клад-
бищах гулянья. Ярмарки нигде нет. Турки поступают по-
свински. Гладстон в недоумении. В Монако мобилизация
войск. На политическом горизонте дождевая туча. В Лондо-
не голод. Восх. сол. 4 ч. 33 м., зах. его же 7 ч. 25 м. Два му-
жа, разорившиеся на дешёвке, вешаются. Вечная им память!
Сара Бернар требует развода. В сей день Аливемелех, царь
никомидийский144, подрался с театральными барышниками.

7, середа. – Именинницы все Акулины. Сара Бернар вы-
ходит замуж за негра. В Большом театре «Дева ада», в Ма-
лом «Л. Г. Синичкин». В г. Славяносербске волнение среди
композиторов. Восх. сол. в 4 ч. 30 м., зах. его же 7 ч. 37 м.

143 …Агафопод Единицын (автор «Ракеты пяти чувств»)…  – Ал. П. Чехов.
144 …Аливемелех, царь Никомидийский…  – Пародийное имя (в Библии – Ави-

мелех).



 
 
 

Полнолуние. Дождя не будет: можно ходить без галош. В сей
день (в 1843 г.) скончалась Пульхерия Ивановна.

8, четверг. – Солнце вступает в 1.jpg в 7 ч. 30 м. у. Име-
нинницы все Павселины. В Охотном ряду охотники, ездив-
шие вчера и позавчера на охоту, покупают дичь. В Большом
театре «Арифа», в Малом «Город упраздняется». Лентов-
ский утром едет в Америку, вечером обратно. Восх. сол. 4 ч.
27 м., зах. его же 7 ч. 30 м. В Красноярске поднесение бла-
годарственного адреса артисту художеств, г. Юханцеву. 145 В
сей день на солнце появилось первое пятно (18 г.), а Архи-
мед крикнул: Эврика!!!

9, пятница. – Через Москву-реку проходит минимум. Пе-
редовая статья «Современных» пугает жупелом. В Большом
театре «Дева ада», в Малом «Л. Г. Синичкин». В Славянске
начало сезона. Восх. сол. 4 ч. 24 м., зах. его же 7 ч. 32 м. В г.
Волоколамске конец периода свайных построек. В сей день
Ксантиппа вылила ушат помоев на умную голову Сократа,
сказавшего: «Я знаю только то, что я ничего не знаю!»

10, суббота. – Все Африканы и Зиноны именинники. Са-
ра Бернар требует развода. В г. Нахичевани смешение язы-
ков. В Большом театре «Арифа», в Малом «Город упразд-

145 …артисту художеств, г. Юханцеву.  – Подразумевается крупная растрата,
совершенная Юханцевым в Обществе взаимного кредита.



 
 
 

няется». Ярмарка в Париже. (Сочинения Понсон-де-Терай-
ля146, кружева и эти дамы. Выручено будет 1 000 005 фран-
ков.) Восх. сол. 4 ч. 21 м., зах. его же 7 ч. 35 м. Радуга. Из
рукава г. Геймана выскочит Вельзевул147 и испугает публику.
В сей день родился первый портной (12 г.).

11, воскресенье. – Младенцы, отроки и юноши зубрят и
бледнеют при мысли об экзаменах. Турки нанимают г. Лох-
вицкого. В редакции «Гражданина» введение телесного на-
казания. В Большом театре «Дева ада», в Малом «Л. Г. Си-
ничкин». Сара Бернар выходит замуж за помощника секре-
таря китайского посольства. Восх. сол. 4 ч. 19 м., зах. его же
7 ч. 37 м. На юге цветет сирень. В сей день произошло рож-
дение маркизы Помпадур.

Примечания
1) В прошлом нумере не было календаря по милости на-

ших профессоров черной магии, которые были пьяны.
2) Заведующий календарем приглашает для совокупного

бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыс-
лящего историка. Историк, принявший приглашение, благо-

146 …Сочинения Понсон-де-Терайля…  – ponson du terrail (1829—1871), фран-
цузский беллетрист, автор многотомных «уголовных» романов («Похождения
Рокамболя», «Воскресший Рокамболь» и др.).

147 Из рукава г. Геймана выскочит Вельзевул…  – Пианист-виртуоз Карл Гейман
концертировал в Москве в марте 1882 г.



 
 
 

волит обращаться письменно на имя заведующего. За каж-
дое сообщенное им событие – пятак звонкою монетой.

3) Г-же Н. Н. Вы спрашиваете, что вам делать, чтобы муж
ваш не торчал постоянно в кухне и не мешал вам стряпать?
Вы вот что сделайте: рассчитайте кухарку… Наверное она у
вас хорошенькая?

За заведующего календарем «Будильника» – Г. Балда-
стов.



 
 
 

 
Зеленая коса148

 

 
(Маленький роман)

 
 

Глава I
 

На берегу Черного моря, на местечке, которое в моем
дневнике и в дневниках моих героев и героинь значится «Зе-
леной Косой», стоит прелестная дача. С точки зрения архи-
тектора, любителей всего строгого, законченного, имеющего
стиль, может быть, эта дача никуда не годится, но с точки
зрения поэта, художника она дивная прелесть. Она мне нра-
вится за свою смиренную красоту, за то, что она своей кра-
сотой не давит окружающей красоты, за то, что от нее не веет
ни холодом мрамора, ни важностью колонн. Она глядит при-
ветливо, тепло, романтично… Из-за стройных сребристых
тополей, со своими башенками, шпицами, зазубринами, ше-
стами, выглядывает она чем-то средневековым. Когда смот-
рю на нее, я припоминаю сентиментальные немецкие рома-
ны с их рыцарями, замками, докторами философии, с таин-
ственными графинями… Эта дача стоит на горе; вокруг да-

148 К рисунку художника Чехова.



 
 
 

чи густой-прегустой сад с аллеями, фонтанчиками, оранже-
реями, а внизу, под горой – суровое голубое море… Воздух,
сквозь который то и дело пробегает влажный кокетливый ве-
терок, всевозможные птичьи голоса, вечно ясное небо, про-
зрачная вода – чудное местечко!

Хозяйка дачи – жена не то грузина, не то черкеса-князь-
ка, Марья Егоровна Микшадзе, дама лет 50, высокая, пол-
ная и во время оно, несомненно, слывшая красавицей. Дама
она добрая, милая, гостеприимная, но слишком уж строгая.
Впрочем, не строгая, а капризная… Она нас отлично корми-
ла, превосходно поила, занимала нам во все лопатки день-
ги и в то же время ужасно терзала. Этикет – ее конек. Что
она жена князя – это ее другой конек. Катаясь на этих двух
коньках, она вечно и ужасно пересаливает. Она никогда, на-
пример, не улыбается, вероятно, потому, что считает это для
себя и вообще для grandes-dames149 неприличным. Кто мо-
ложе ее хоть на один год, тот молокосос. Знатность, по ее
мнению, – добродетель, перед которой всё остальное – самая
ерундистая чепуха. Она враг ветрености и легкомыслия, лю-
бит молчание и т. д. и т. д. Иногда мы едва умели выносить
эту барыню. Если бы не дочь ее, то, пожалуй, едва ли мы
услаждали бы себя теперь воспоминаниями о Зеленой Косе.
Добрая женщина составляет самое серое пятно в наших вос-
поминаниях. Украшение Зеленой Косы – дочь Марьи Его-
ровны, Оля. Оля – маленькая, стройная, хорошенькая блон-

149 благородных дам (франц.)



 
 
 

диночка лет 19. Она бойка и не глупа. Хорошо рисует, за-
нимается ботаникой, отлично говорит по-французски, пло-
хо по-немецки, много читает и пляшет, как сама Терпсихо-
ра. Музыке училась в консерватории и играет очень недурно.
Мы, мужчины, любили эту голубоглазую девочку, не «влю-
бились», а любили. Она для нас всех была что-то родное,
свое… Зеленая Коса без нее для нас немыслима. Без нее
поэзия Зеленой Косы была бы неполной. Она – хорошень-
кая женская фигурка на прелестном ландшафте, а я не люб-
лю картин без людских фигур. Плеск моря и шёпот дере-
вьев сами по себе хороши, но если к ним присоединяется
еще сопрано Оли с аккомпанементом наших басов, теноров
и рояля, то море и сад делаются земным раем… Мы любили
княжну; иначе и быть не могло. Мы величали ее дочерью на-
шего полка. И Оля любила нас. Она тяготела к нашей муж-
ской компании и только среди нас чувствовала себя в сво-
ей родной стихии. Когда нас не было возле нее, она худела
и переставала петь. Наша компания состоит из гостей, лет-
них обитателей Зеленой Косы, и соседей. К первым принад-
лежат: доктор Яковкин, одесский газетчик Мухин, магистр
физики (ныне доцент) Фивейский, три студента, художник
Чехов150, один харьковский барон-юрист и я, бывший репе-
титор Оли (научивший ее плохо говорить по-немецки и ло-
вить щеглят). Мы ежегодно в мае съезжались на Зеленой Ко-
се и захватывали на целое лето лишние комнаты средневеко-

150 …художник Чехов…  – Н. П. Чехов (1858—1889).



 
 
 

вого замка и все флигеля. Каждый март нас приглашали на
Зеленую Косу два письма: одно важное, строгое, полное но-
таций – от княгини, другое очень длинное, веселое, полное
всевозможных проектов – от соскучившейся об нас княжны.
Мы приезжали и гостили до сентября. Соседями, ежедневно
приезжавшими к нам, были отставной поручик-артиллерист
Егоров151, молодой человек, два раза державший экзамен в
Академию и два раза провалившийся, очень развитой, начи-
танный малый; студент-медик Коробов с женой Екатериной
Ивановной152, помещик Алеутов и многое множество поме-
щиков, отставных, неотставных, веселых и скучных, шалопа-
ев и брандахлыстов… Вся эта банда бесконечно, день и ночь,
круглое лето, ела, пила, играла, пела, пускала фейерверки,
острила… Оля любила эту банду без памяти. Она кричала,
вертелась и шумела больше всех. Она была душой компании.

Каждый вечер княгиня собирала нас в гостиную и с багро-
вым лицом упрекала нас в «бессовестном» поведении, сты-

151 …поручик-артиллерист Егоров…  – Е. П. Егоров «был близким приятелем
братьев Чеховых и упомянут Антоном Павловичем в его рассказе „Зеленая ко-
са“. Впоследствии этот Е. П. Егоров вышел в отставку с таким же желанием „ра-
ботать, работать и работать“, как барон Тузенбах в „Трех сестрах“, и оказал нема-
лую услугу населению Нижегородской губернии в 1892 году. К нему ездил туда
брат Антон, и оба они принимали там участие в обеспечении крестьян рабочими
лошадьми» (Вокруг Чехова, стр. 133).

152 …студент-медик Коробов с женой Екатериной Ивановной…  – Н. И. Коро-
бов (1860—1919), врач. Окончил медицинский факультет Московского универ-
ситета в один год с А. П. Чеховым. Н. И. Коробову был посвящен рассказ «Цветы
запоздалые» (см. стр. 392).



 
 
 

дила нас и клялась, что по нашей милости у нее голова болит.
Она любила читать нотации; читала их искренно и глубоко
была убеждена в том, что ее нотации послужат нам в пользу.
Больше всех доставалось от нее Оле. По ее мнению, во всем
была виновата Оля. Оля боялась матери. Она ее боготворила
и выслушивала ее нотации стоя, молча, покраснев. Княгиня
считала Олю дитятей. Она ставила ее в угол, оставляла без
завтрака, без обеда. Заступаться за Олю значило подливать
масло в огонь. Если бы можно было, то она и нас бы ставила
в угол. Она посылала нас ко всенощной, приказывала вслух
читать «Четьи-Минеи»153, считала наше белье, вмешивалась
в наши дела… Мы то и дело заносили куда-нибудь ее нож-
ницы, забывали, где ее спирт, не умели найти ей наперстка.

– Разиня! – то и дело кричала она. – Прошел мимо, уронил
и не подымаешь! Подними! Сейчас подними! Наказал меня
господь вами… Отойди от меня! Не стой на сквозном ветру!

Иногда для потехи кто-нибудь из нас провинится в чем-
нибудь и по донесении призывается к старухе.

– Это ты на грядку наступил? – начинается суд. – Как ты
смел?

– Я нечаянно…
– Молчи! Как ты смел, я тебя спрашиваю?
Суд оканчивался помилованием, целованием руки и, по

выходе из комнаты судьи, гомерическим смехом. Ласкова с
нами княгиня никогда не была. Ласковые слова говорит она

153 …читать «Четьи-Минеи»… – Сборник житий святых.



 
 
 

только старухам и маленьким детям.
Я ни разу не видал ее улыбки. Старичка-генерала, кото-

рый по воскресеньям приезжал к ней играть в пикет, она шё-
потом уверяла, что мы, доктора, магистры, частью бароны,
художники, писатели, погибли бы без ее ума-разума… Мы
и не старались разубеждать ее… Пусть, думали, тешится…
Княгиня была бы сносна, если бы не требовала от нас, чтоб
мы вставали не позже восьми часов и ложились не позже 12.
Бедная Оля шла ложиться спать в 11 ч. Прекословить нель-
зя было. Да и издевались же мы над старухой за это неза-
конное посягательство на нашу свободу! Мы гурьбой ходили
просить у нее прощение, сочиняли ей поздравительные сти-
хи ломоносовского пошиба, рисовали геральдическое древо
князей Микшадзе и т. д. Княгиня принимала всё это за чи-
стую монету, а мы хохотали. Княгиня любила нас. Она глу-
боко, очень искренно вздыхала, когда выражала нам сожале-
ние, что мы не князья. Она привыкла к нам, как к детям…

Не любила она одного только поручика Егорова. Она его
ненавидела всей душой, питала к нему невозможнейшую ан-
типатию. Принимала его только потому, что имела с ним де-
нежные дела и этикетничала. Поручик прежде был ее лю-
бимцем. Он красив, удачно острит, много молчит и военный
(это княгиня высоко ценила). Но иногда на Егорова что-то
находит… Он садится, подпирает кулаками голову и начи-
нает ужасно злословить. Злословит всех и всё, не щадя ни
живых, ни мертвых. Княгиня выходила из себя и прогоняла



 
 
 

из комнат всех нас, когда он начинал говорить злые слова.
Однажды за обедом Егоров подпер голову кулаком и завел

ни к селу ни к городу речь о кавказских князьях, потом вы-
тащил из кармана «Стрекозу» и имел дерзость в присутствии
княгини Микшадзе прочесть следующее: «Тифлис хороший
город. К числу достоинств прекрасного города – в котором
„князья“ даже улицы метут и сапоги в гостиницах чистят –
принадлежит…» и т. д. Княгиня встала из-за стола и молча
вышла. Она возненавидела Егорова еще сильней, когда он
в ее поминальнике около наших имен написал наши фами-
лии. Эта ненависть была тем более нежелательна и некстати,
что поручик мечтал о женитьбе на Оле, а Оля была влюбле-
на в поручика. Поручик ужасно мечтал, хоть и плохо верил
в исполнение своих мечтаний. Оля любила тайком, украд-
кой, про себя, робко, чуть заметно… Любовь для нее была
контрабандой, чувством, на которое было наложено жесто-
кое veto154. Ей не позволено было любить.

 
Глава II

 
В средневековом замке чуть было не разыгралась одна из

глупых средневековых историй.
Лет семь тому назад, когда еще был жив князь Микшадзе,

на Зеленую Косу приехал погостить князь Чайхидзев, ека-
теринославский помещик, друг и приятель Микшадзе. Это

154 запрещение (лат.)



 
 
 

был очень богатый человек. Он всю жизнь свою кутил, беше-
но кутил и, несмотря на это, до конца дней своих был бога-
чом. Микшадзе во время оно был его собутыльником. Вме-
сте с Микшадзе он увез из родительского дома девушку, ко-
торая впоследствии стала княгиней Чайхидзевой. Это обсто-
ятельство связало обоих князей прочнейшими узами друж-
бы. Чайхидзев приехал погостить вместе со своим сыном,
пучеглазым, узкогрудым, черноволосым юношей, гимнази-
стом. Чайхидзев первым долгом вспомнил старину и заку-
тил с Микшадзе, а юноша заухаживал за Олей, тринадцати-
летней девочкой. Ухаживание было замечено. Родители под-
мигнули и заметили, что из юноши и Оли вышла бы недур-
ная парочка. Пьяные князья приказали детям поцеловаться,
пожали друг другу руки и сами поцеловались. Микшадзе да-
же заплакал от умиления. – Так богу угодно! – сказал Чай-
хидзев. – У тебя дочь, у меня сын… Так богу угодно!

Детям дали по кольцу и сняли их на одной карточке.
Эта карточка висела в зале и долгое время не давала покоя
Егорову. Она была мишенью для бесчисленного множества
острот. Княгиня Марья Егоровна важно благословила буду-
щих супругов. Ей понравилась от скуки идея отцов. Через
месяц после отъезда Чайхидзевых Оля получила по почте
роскошнейший подарок. Такие подарки она получала потом
ежегодно. Молодой Чайхидзев взглянул на дело, сверх ожи-
дания, серьезно. Это был довольно ограниченный малый. Он
ежегодно приезжал на Зеленую Косу и гостил целую неде-



 
 
 

лю, причем всё время молчал и посылал из своей комнаты
Оле любовные письма. Оля прочитывала письма и конфузи-
лась. Умная девочка удивлялась, как это может такой боль-
шой человек писать такие глупости! А он писал глупости…
Два года тому назад умер Микшадзе. Умирая, он сказал Оле
следующее: «Смотри, не выйди замуж за какого-нибудь ду-
рака! Выходи за Чайхидзева. Он умный и достойный чело-
век». Оля знала ум Чайхидзева, но отцу не противоречила.
Она дала ему слово, что выйдет за Чайхидзева.

– И это воля папы! – говорила она нам, и говорила с неко-
торою гордостью, как будто бы совершала какой-нибудь гро-
маднейший подвиг. Она гордилась тем, что отец унес с со-
бой в могилу ее обещание. Это обещание было так необык-
новенно, романтично!

Но природа и рассудок брали свое: отставной поручик
Егоров вертелся пред глазами, а Чайхидзев с каждым годом
в ее глазах становился всё глупее и глупее…

Когда однажды поручик осмелился намекнуть ей про
свою любовь, она попросила его не говорить ей более о люб-
ви, напомнила об обещании, данном отцу, и всю ночь про-
плакала. Княгиня каждую неделю писала письма Чайхидзе-
ву в Москву, где он учился в университете, и приказывала
ему поскорей оканчивать курс. «У меня гостят не такие бо-
родатые, как ты, а давно уже курс покончили», – писала она
ему. Чайхидзев отвечал ей почтительнейше на розовой бу-
маге и на двух листах доказывал, что курса ранее определен-



 
 
 

ного срока кончить нельзя. Ему писала и Оля. Письма Оли ко
мне далеко лучше писем ее к этому жениху. Княгиня вери-
ла в то, что Оля будет женой Чайхидзева, иначе же не пуска-
ла бы свою дочь гулять и «заниматься пустяками» в компа-
нии забияк, ветреников, безбожников и «некнязей»… Она
не могла допустить и сомнения… Воля мужа для нее – свя-
щенная воля… Оля тоже верила в то, что она со временем
будет расписываться Чайхидзевой…

Но не тут-то было. Идея двух отцов порвалась у самого ис-
полнения. Роман Чайхидзева не удался. Этому роману суж-
дено было окончиться водевилем.

В прошлом году Чайхидзев приехал на Зеленую Косу в
конце июня. Он приехал на этот раз уже не студентом, а дей-
ствительным студентом. Княгиня встретила его важными,
торжественными объятиями и длиннейшей нотацией. Оля
оделась в дорогое платье, сшитое специально для встречи
жениха. Из города привезли шампанского, зажгли фейер-
верк, а на другой день утром вся Зеленая Коса в один го-
лос толковала о свадьбе, назначенной якобы в конце июля.
«Бедная Оля! – шептали мы, слоняясь из угла в угол, злоб-
но поглядывая на окна, которые выходили в сад из комна-
ты ненавистного нам восточного человека. – Бедная Оля!»
Оля ходила по саду, бледная, худая, полумертвая. «Так угод-
но папе и маме!» – говорила она, когда мы начинали приста-
вать к ней с дружескими советами. «Да ведь это глупо! ди-
ко!» – кричали мы ей. Она пожимала плечами и отворачи-



 
 
 

вала от нас свое полное скорби лицо; жених сидел в своей
комнате, посылал Оле с лакеями нежные письма и, глядя в
окно, удивлялся смелости, с которой мы говорили и держа-
ли себя с Олей. Выходил он из своей комнаты только затем,
чтобы пообедать. Обедал он молча, ни на кого не глядя, сухо
отвечая на наши вопросы. Раз только он осмелился расска-
зать анекдот, да и тот оказался до пошлости старым. После
обеда княгиня усаживала его рядом с собой и учила его иг-
рать в пикет. Чайхидзев играл серьезно, много думая, опу-
стив нижнюю губу и вспотев… Такое отношение к пикету
нравилось княгине.

Однажды после обеда Чайхидзев улизнул от пикета и по-
бежал за Олей, которая отправилась в сад.

– Ольга Андреевна! – начал он. – Я знаю, вы меня не лю-
бите. Сватовство наше, правда, странно, глупо. Но я, но я
надеюсь, что вы меня полюбите…

Он сказал это, сильно сконфузился и пошел боком из сада
в свою комнату.

Поручик Егоров сидел у себя в имении и никуда не пока-
зывался. Он не мог переварить Чайхидзева.

В воскресенье (второе после приезда Чайхидзева), кажет-
ся, 5 июля, рано утром явился в наш флигель студент, пле-
мянник княгини, и передал нам приказ. Приказ княгини со-
стоял в том, чтобы мы к вечеру были все в порядке: одеты
во всё черное, белые галстухи, перчатки; были бы серьезны,
умны, остроумны, послушны и завиты, как пудели; чтобы мы



 
 
 

не шумели; чтобы в комнатах у нас было благоприлично. На
Зеленой Косе затевалось нечто вроде сговора. Из города при-
везли вин, водок, закусок… Наши прислужники были взя-
ты от нас на кухню. После обеда начали съезжаться гости и
съезжались до позднего вечера. В восемь часов, после ката-
нья на лодках, начался бал.

До бала у нас, мужчин, была сходка. На этой сходке мы
единогласно порешили во что бы то ни стало избавить Олю
от Чайхидзева, избавить, хотя бы даже стоило это нам круп-
нейшего скандала. После сходки я бросился искать поручи-
ка Егорова. Он жил в своем именье, в 20 верстах от Зеленой
Косы. Я помчался к нему и застал его, но как застал! Пору-
чик был пьян как стелька и спал мертвецки. Я растолкал по-
ручика, умыл, одел его и, несмотря на его брыкательства и
ругань, повез его на Зеленую Косу.

В десять часов бал был в разгаре. Танцевали в четырех
комнатах под игру двух прекрасных роялей. В антрактах в
саду на горке играл третий рояль. Даже сама княгиня восхи-
щалась нашими фейерверками. Фейерверки мы сожигали в
саду, на берегу и далеко в море на лодках. На крыше замка
разноцветные бенгальские огни сменяли друг друга и осве-
щали всю Косу. Пьянствовали в двух буфетах: один буфет
был в беседке в саду, другой в доме. Героем вечера, по-ви-
димому, был Чайхидзев. С розовыми пятнышками на щеках,
с вспотевшим носом, затянутый в тесный фрак, он плясал
с Олей, болезненно улыбался и чувствовал, что он неловок.



 
 
 

Он плясал и следил за каждым своим «па». Ему страстно
хотелось блеснуть хоть чем-нибудь, но не сумел он блеснуть
ничем. Оля говорила мне впоследствии, что ей в этот вечер
было очень жаль бедного князька. Он казался ей жалким. Он
как будто бы предчувствовал, что у него отнимут невесту, о
которой он, бывало, думал во время каждой лекции, ложась
и просыпаясь… Когда он глядел на нас, глаза его были пол-
ны мольбы. Он предчувствовал в нас сильных и безжалост-
ных соперников.

По приготовлениям высоких бокалов и по поглядывани-
ям княгини на часы мы заключили, что торжественно-офи-
циальная минута приближается, что, по всей вероятности,
Чайхидзев в 12 часов получит позволение поцеловать Олю.
Нужно было действовать. В половине двенадцатого я попуд-
рился, чтоб казаться бледным, своротил в сторону галстух и
с озабоченным лицом и с всклокоченными волосами подо-
шел к Оле.

– Ольга Андреевна, – начал я, схватив ее за руку, – ради
бога!

– Что такое?
– Ради бога… Вы не пугайтесь, Ольга Андреевна… Иначе

и быть не могло. Это и нужно было ожидать…
– В чем дело?
– Вы не пугайтесь… Того… Ради бога, моя дорогая! Ев-

граф…
– Что с ним?



 
 
 

Оля побледнела и вскинула на меня свои большие, довер-
чивые, дружеские глаза…

– Евграф умирает…
Оля пошатнулась и пальцами провела по побледневшему

лбу.
– Случилось то, чего я ожидал, – продолжал я. – Он уми-

рает… Спасите его, Ольга Андреевна!
Оля схватила меня за руку.
– Он… он… Где?
– Здесь в саду, в беседке. Ужасно, моя дорогая! Но… на

нас смотрят. Пойдемте на террасу… Он не обвиняет вас…
Он знал, что вы его…

– Что… что с ним?
– Худо, очень худо!!
– Пойдемте… Я пойду к нему… Я не хочу, чтоб он бла-

годаря мне… благодаря мне…
Мы вышли на террасу. У Оли подгибались колени. Я сде-

лал вид, что отер слезу… Мимо нас по террасе то и дело про-
бегали бледные, встревоженные члены нашей банды с озабо-
ченными, испуганными лицами.

–  Кровь остановилась… – шепнул мне магистр физики
так, чтобы услышала Оля.

– Идемте! – шепнула Оля и взяла меня под руку.
Мы спустились вниз по террасе… Ночь была тихая, свет-

лая… Звуки рояля, шёпот темных деревьев, трещанье куз-
нечиков ласкали слух; внизу тихо плескалось море.



 
 
 

Оля едва шла… Ноги ее подгибались и путались в тяже-
лом платье. Она дрожала и со страха жалась к моему плечу.

– Но ведь я же не виновата… – шептала она. – Клянусь
вам, что я не виновата. Так угодно было папе… Он должен
это понять… Опасно?

– Не знаю… Михаил Павлович сделал всё возможное. Он
хороший доктор и любит Егорова… Мы подходим, Ольга
Андреевна…

– Я… я не увижу ничего ужасного? Я боюсь… Я не могу
видеть… И для чего это он вздумал?

Оля залилась слезами.
– Я не виновата… он должен был понять. Я ему объясню.
Мы подошли к беседке.
– Здесь, – сказал я.
Оля закрыла глаза и обеими руками ухватилась за меня.
– Я не могу…
– Не пугайтесь… Егоров, ты еще не умер? – крикнул я,

обращаясь к беседке.
– Пока еще нет… А что?
У входа в беседку показался освещенный луною поручик,

растрепанный, бледный от перепоя, с расстегнутым жиле-
том…

– А что? – повторил он.
Оля подняла голову и увидала Егорова… Она посмотрела

на меня, потом на Егорова, потом опять на меня… Я засме-
ялся… Лицо ее просияло. Она вскрикнула от радости, сде-



 
 
 

лала шаг вперед… Я думал, что она на нас рассердится… Но
эта девочка не умела сердиться… Она сделала шаг вперед,
подумала и бросилась к Егорову. Егоров быстро застегнул
жилет и растопырил руки. Оля упала ему на грудь. Егоров
засмеялся от удовольствия, повернул в сторону голову, чтоб
не дышать на Олю, и забормотал какую-то чепуху.

– Вы не имеете права… Я не виновата, – залепетала Оля. –
Так угодно папе, маме и т. д.

Я повернул назад и быстро зашагал к освещенному замку.
В замке между тем публика готовилась к поздравлению

жениха и невесты и нетерпеливо поглядывала на часы… В
передних толпились лакеи с подносами; на подносах стояли
бутылки и бокалы. Чайхидзев нетерпеливо мял правую руку
в левой и глазами искал Олю. Княгиня ходила по комнатам
и искала Олю, чтоб дать ей наставление, как держать себя,
что ответить матери и т. д. Наши улыбались.

– Не знаешь, где Оля? – спросила меня княгиня.
– Не знаю.
– Поди поищи.
Я сошел в сад и, заложив руки назад, обошел раза два

вокруг дома. Наш художник заиграл на трубе. Это значило:
«Держи, не выпускай!» Егоров отвечал из беседки криком
совы. Это значило: «Хорошо! Держу!»

Походив немного, я вошел в дом. В передних лакеи по-
ставили подносы на столы и, стоя с пустыми руками, тупо
поглядывали на публику. Публика, в свою очередь, с недо-



 
 
 

умением поглядывала на часы, на которых большая стрелка
показывала уже четверть. Рояли замолкли. Во всех комнатах
царила глубокая, томительная, глухая тишина.

– Где Оля? – спросила меня багровая княгиня.
– Не знаю… В саду нет.
Княгиня пожала плечами.
– Разве она не знает, что уже давно пора? – спросила она,

дернув меня за рукав.
Я пожал плечами. Княгиня отошла от меня и зашептала

что-то Чайхидзеву. Чайхидзев тоже пожал плечами. Княги-
ня и его дернула за рукав.

– Дурралей! – заворчала она и забегала по всему дому.
Горничные и гимназисты, родственники княгини, с шумом
сбежали по лестнице и отправились в глубину сада искать
исчезнувшую невесту. Я тоже пошел в сад. Я боялся, что Его-
ров не сумеет задержать Олю и испортит задуманный нами
скандал. Я направился к беседке. Напрасно я боялся! Оля
сидела возле Егорова, водила перед его глазами своими паль-
чиками и шептала, шептала… Когда Оля переставала шеп-
тать, начинал бормотать Егоров. Он внушал ей то, что кня-
гиня называет «идеями»… Каждое свое слово он подслащи-
вал поцелуем. Он говорил, лез ежесекундно целоваться и в
то же время отворачивал в сторону свой рот, боясь, чтобы
Оля не почуяла водочного запаха. Оба они были счастливы,
забыли, по-видимому, всё на свете и не замечали времени.
Я постоял немного у входа в беседку, возрадовался духом и,



 
 
 

не желая нарушать счастливого покоя, пошел к замку.
Княгиня выходила из себя и нюхала спирт. Она терялась

в догадках, сердилась, стыдилась гостей, жениха… Она ни-
когда не дерется, но дала горничной пощечину, когда та до-
ложила ей, что княжны нет нигде. Гости, не дождавшись
шампанского и поздравлений, заулыбались, засплетничали и
опять взялись за танцы.

Пробил час, Оля не показывалась. Княгиню разбирало бе-
шенство.

– Это всё ваши штуки! – шипела она, проходя мимо ко-
го-либо из нас. – Будет ей на орехи! Где она?

Наконец нашелся благодетель, который сообщил ей, где
Оля… Этим благодетелем оказался маленький пузатый гим-
назистик, племянник княгини. Гимназистик прибежал из са-
да, как угорелый, подскочил к княгине, сел ей на колено,
пригнул к себе ее голову и зашептал ей на ухо… Княгиня
побледнела и до крови укусила себя за губу.

– В беседке? – спросила она.
– Да.
Княгиня поднялась и с гримасой, похожей на официаль-

ную улыбку, объявила гостям, что у Оли болит голова, что
она просит извинить и т. д. Гости изъявили сожаление, на-
скоро поужинали и начали разъезжаться.

В два часа (Егоров поусердствовал и задержал Олю до
двух) я стоял у входа на террасу за стеной из олеандровых
деревцов и ждал возвращения Оли. Мне хотелось посмот-



 
 
 

реть на Олино лицо. Я люблю женские счастливые лица. Мне
хотелось посмотреть, как любовь к Егорову и в то же вре-
мя страх перед матерью совместятся на одном и том же ли-
це; и что сильней: любовь или страх? Я недолго дышал за-
пахом олеандров. Оля скоро показалась. Я впился глазами
в лицо ее. Она шла медленно, приподняв немного платье и
показывая свои маленькие башмачки. Лицо ее было хорошо
освещено луной и фонариками, висевшими на деревьях и
своим мельканьем портившими лунный свет. Лицо было се-
рьезно, бледно. Чуть-чуть улыбались одни только губы. Гла-
за задумчиво смотрели в землю; с такими глазами решают
обыкновенно трудные задачи. Когда Оля ступила на первую
ступень, ее глаза засуетились, забегали: она вспомнила мать.
Оля слегка коснулась рукой помятой прически, некоторое
время постояла нерешительно на первой ступени и, тряхнув
головой, смело пошла к двери… Но тут суждено было мне
увидеть картину.. Распахнулась дверь, и бледное лицо Оли
осветилось ярким светом. Оля вздрогнула, сделала шаг на-
зад и слегка присела… Ее как будто что-то приплюснуло…
На пороге, подняв голову, стояла княгиня, красная, дрожа-
щая от гнева и стыда… Минуты две длилось молчание.

– Дочь князя, – заговорила княгиня, – и невеста князя хо-
дит на свидания с поручиком!? С Евграшкой! Мерзкая!

Оля съежилась в три погибели и, трепещущая, змейкой
проскользнула мимо княгини и полетела в свою комнату.
Она села на свою постель, и глаза, полные ужаса и тревоги,



 
 
 

не спускала с окна в продолжение всей ночи…
В третьем часу ночи у нас опять была сходка. На этой

сходке мы посмеялись над опьяневшим от счастья Егоро-
вым и снарядили харьковского барона-юриста к Чайхидзе-
ву. Князь еще не спал Харьковский барон-юрист должен был
«дружески» указать Чайхидзеву на неловкость его, Чайхид-
зева, положения, попросить его, чтоб он, князь, как развитой
человек, взял бы на себя труд уяснить себе эту неловкость,
и попросить его, между прочим, чтоб он извинил нас за на-
ше вмешательство, извинил бы «по-дружески», как развитой
человек… Чайхидзев ответил барону, что он «всё это хоро-
шо понимает», что он не придает значения отцовскому заве-
щанию, но любит Олю, а потому и был так настойчив… Он
с чувством пожал барону руку и обещал завтра же уехать.

На следующее утро Оля явилась к чаю бледная, разбитая,
полная самых отчаянных ожиданий, ей было и страшно и
стыдно… Но лицо ее просияло когда она в столовой увидела
и услышала нас. Мы всей компанией стояли перед княгиней
и кричали. Кричали все разом. Мы сбросили наши малень-
кие маски и громко внушали старой княгине «идеи», очень
похожие на те, которые внушал вчера Оле Егоров. Мы гово-
рили о личности женщины, о законности свободного выбора
и т. д. Княгиня молча, угрюмо слушала нас и читала пись-
мо, присланное ей Егоровым, – это письмо было сочинено
всей компанией и было переполнено словами: «по малолет-
ству», «по неопытности», «вашими благословениями» и т. д.



 
 
 

Княгиня выслушала нас до конца, до конца прочла длинное
письмо Егорова и сказала:

– Не вам, молокососам, учить меня, старуху. Знаю, что
делаю. Выпивайте чай и поезжайте отсюда кружить другие
головы. Вам не жить со мной, со старухой… Вы люди умные,
а я дура. С богом, сударики!.. Век вам буду благодарна!

Княгиня нас гнала. Мы написали ей благодарственное
письмо, приложились к ее руке и, скрепя сердца, выехали
в тот же день в имение Егорова. С нами выехал и Чайхид-
зев. У Егорова мы занимались только тем, что кутили, ску-
чали об Оле и утешали Егорова. Прожили мы у него недели
две. На третьей неделе наш барон-юрист получил от княгини
письмо. Княгиня просила барона приехать на Зеленую Ко-
су и написать ей какую-то бумагу. Барон поехал. Дня через
три после отъезда поехали и мы туда же, якобы за бароном.
На Зеленую Косу приехали мы перед обедом. В дом мы не
входили, а слонялись по саду, поглядывая на окна. Княгиня
увидала нас в окно.

– Это вы приехали? – крикнула она.
– Мы.
– Дело есть, что ли?
– За бароном.
– Барону некогда с вами, висельниками, фордыбасничать!

Он пишет.
Мы сняли шляпы и подошли к окну.
– Как ваше здоровье, княгиня? – спросил я.



 
 
 

– Чего слоняетесь? – ответила княгиня. – Идите в комна-
ты!

Мы вошли в комнаты и смирно расселись по стульям.
Княгине, страшно соскучившейся об нашей компании, по-
нравилось это смирение. Она нас оставила обедать. За обе-
дом одного из нас, уронившего ложку, она выбранила рази-
ней и упрекнула нас, что мы не умеем держать себя за сто-
лом. Мы погуляли с Олей, остались переночевать… Перено-
чевали и другую ночь и застряли на Зеленой Косе до самого
сентября. Мир склеился сам собой.

Вчера получил письмо от Егорова. Поручик пишет, что
всю зиму он «подмазывался» к княгине и успел гнев княги-
ни переложить на милость. Он уверяет, что летом будет его
свадьба.

Вскоре я должен получить два письма: одно строгое, офи-
циальное от княгини, другое длинное, веселое, полное про-
ектов от Оли. В мае я еду опять на Зеленую Косу.



 
 
 

 
«Свидание хотя и состоялось, но…»

 
Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за шесть ко-

пеек (он ездил всегда «на верхотуре») доехал до заставы. От
заставы до дачи, версты три, он пропер пехтурой. У ворот
встретила его хозяйка дачи, молодая дамочка. Сынка этой
дамочки он обучал арифметике, за что и получал стол, квар-
тиру на даче и пять рублей в месяц деньгами.

– Ну что, как? – спросила его хозяйка, протягивая руку. –
Благополучно? Выдержали экзамен?

– Выдержал.
– Браво, Егор Андреевич! Много получили?
– По обыкновению… Пять… Гм…
Гвоздиков получил не пять, а только три с плюсом, но…

но почему же не соврать, если можно? Экзаменующиеся так
же охотно врут, как и охотники. Войдя к себе в комнату,
Гвоздиков на своем столе нашел маленькое письмецо с ро-
зовой облаточкой. Письмецо пахло резедой. Гвоздиков разо-
рвал конверт, скушал облатку и прочел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в 8 часов около канавы,
в которую вчера упала с головы ваша шляпа. Я буду
сидеть под деревом на скамеечке. И я вас люблю, только
не будьте таким неповоротливым. Надо быть бойким.
Жду вечера с нетерпением. Я вас ужасно люблю. Ваша
С.



 
 
 

P. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полночи.
Ах, как я счастлива! Бабушка будет спать, не заметит».

Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыбнулся, вы-
соко подпрыгнул и, торжествующий, зашагал по комнате.

– Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, чёрт возьми!
О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал его, бе-
режно сложил и спрятал в анатомический стол. Ему принес-
ли обедать. Он, отуманенный письмом и забывший всё на
свете, съел всё, что ему принесли: и суп, и мясо, и хлеб. По-
обедав, он лег и замечтал о всякой всячине: о дружбе, о люб-
ви, о службе… Образ Сони носился перед его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! – думал он. – Будь у
меня часы, я мог бы высчитать, сколько осталось до вечера.
Время, как назло, протянется чертовски медленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся, поша-
гал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело, – подумал он, – а мы выпьем. Время
быстрей покажется».

Принесли пиво. Гвоздиков сел, поставил перед собой ряд-
ком все шесть бутылок и, любовно поглядывая на них, при-
нялся пить. Выпив три стакана, он почувствовал, что в его
груди и голове зажгли по лампе: стало так тепло, светло, хо-
рошо.

«Она составит мне мое счастие! – подумал он, принима-
ясь за другую бутылку. – Она… она именно та, о которой я



 
 
 

мечтал… О да!»
После второй бутылки он почувствовал, что в его голове

потушили лампу, и стало темновато. Но зато как весело ста-
ло! Хорошо жить на этом свете после второй бутылки! При-
нимаясь за третью бутылку, Гвоздиков махал перед своим
носом рукой и клялся, что счастливее его никого нет на этом
свете. Клятву давал он самому себе и верил этой клятве без-
апелляционно.

– Я знаю, что? она во мне полюбила! – забормотал он. –
Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинного человека! Так-
то! Знает, кого полюбить и за что полюбить… Недюжинного
человека! Я не какой-нибудь там… этакий… Я Гвозд… Я…

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:
– Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне… гения!

Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я? И что я? Вы думаете –
Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой Гвоздиков? Как вы ду-
маете?

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил кула-
ком по столу, взъерошил волосы и сказал:

– Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу курс! Дай-
те мне только позаниматься! Я жрец науки…

Она полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что она
права! Вы мне не верите? Прочь! И она не верит? Она? Со-
ня? Прочь и ее в таком случае! Я докажу! Сейчас же начну
заниматься!.. Допью только стакан… Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с полки лек-



 
 
 

ции, открыл и начал читать с середины:
«При… причиной вывиха нижней челюсти может также

служить па… падение, удар при открытом рте…»
– Чепуха! Челюсть… Удар… То да се… Чепуха!
Гвоздиков закрыл лекции и принялся за пятую бутылку.

Выпив, наконец, пятую и шестую, он пригорюнился и заду-
мался о ничтожестве вселенной вообще и человека в част-
ности… Думая, он машинально ставил пробку на горлыш-
ко бутылки и целился в нее щелчком, стараясь ударить ею в
зеленое пятнышко, мелькавшее перед его глазами. Черные,
зеленые и синие пятнышки забегали перед его глазами, ко-
гда он попал пробкой в зеленое пятно. Одно из пятен, бу-
ро-красное с зелеными иглами, улыбаясь, полетело к его гла-
зам и испустило из себя что-то вроде клея… Гвоздиков по-
чувствовал, что у него слипаются глаза…

«У меня в глазах кто-то… пищит! – подумал он. – Надо
выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по…погулять… Здесь
душно. Печи всё топят… О, о-ослы!! Пищат и печи топят!
Дураки!» Гвоздиков надел шляпу и вышел из комнаты. На
дворе уже стемнело. Был десятый час. На небе мерцали звез-
дочки. Луны не было, и ночь обещала быть темна. На Гвоз-
дикова пахнуло майской свежестью леса. Встретили его все
атрибуты любовного rendez-vous155: и шёпот листьев, и песнь
соловья, и… даже задумчивая, белеющаяся во мраке «она».
Он, сам того не замечая, дошел до места, о котором упоми-

155 свидания: (франц.)



 
 
 

налось в письме.
Она поднялась со скамьи и пошла к нему навстречу.
– Жорж! – сказала она, чуть дыша. – Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и начал смотреть

вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось, что его имя
произнесли где-то вверху.

– Жорж, это я! – повторила она, ближе подойдя к нему.
– А?
– Это я.
– Что? Кто тут? Кого?
– Это я, Жорж… Идите… Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее…
– Чего надо?
– Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ничего не

видите?
– А-а-а-а… Позвольте… Вы какое же имеете пра… пра…

ввво в ночное время ходить по чужому саду? Милостивый
государь! Отвечайте, милостивый государь, в противном же
случае я вввам дам… в мор… мор…

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо. Она
захохотала.

– Какой вы смешной! Ха-ха-ха… Как вы хорошо пред-
ставлять умеете! Ну, пойдемте… Давайте болтать…

– Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? Смеетесь?
Она громче захохотала, взяла его под руку и потянулась

вперед. Он попятился назад. Он изображал из себя упрямого



 
 
 

коренника, а она бьющуюся вперед пристяжную.
–  Мне… мне спать хочется… Пустите… – забормотал

он. – Я не желаю заниматься пустяками…
– Ну, будет, будет… Отчего вы опоздали на полчаса? За-

нимались?
– Занимался… Я всегда занимаюсь… При… чи… ной вы-

виха нижней челюсти может быть падение, удар при откры-
том рте. Челюсти вышибают всё больше в трактирах, в каба-
ках… Я хочу пива… Трехгорного.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер ли-
цо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал. Шляпа
сползла с его головы и упала на ее руки. Она нагнулась и по-
смотрела ему в лицо.

– Что с вами? – тихо спросила она.
– И не ваше, не ваше дело… Никто не имеет права вме-

шиваться в мои дела… Все они дураки и вы… дураки.
Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
– И я дурак…
– Вы получили письмо? – спросила она.
– Получил… От Сонь… ки… От Сони… Вы – Соня? Ну и

что ж? Глупо… Слово «нетерпение» в слоге «не» пишется не
чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! Чёрт бы вас взял совсем!..

– Вы пьяны, что ли?
– Нннет… Но я справедлив! Какое вы имеете пра… пр…

пр… От пива нельзя быть пьяным… А? Который?
– А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, если вы не



 
 
 

пьяный?
– Ннет… Именительный – меня, родительный – тебя, да-

тельный, именительный… Processus condyloideus et musculus
sterno-cleido-mastoideus156.

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям…
– Вы спите? – спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала ломать ру-

ки.
– Вы спите, Егор Андреевич? – повторила она.
В ответ на это послышался громкий сиплый храп. Соня

поднялась.
– Мер-р-зкий!! – проворчала она. – Негодный! Так вот ты

какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась до за-

тылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее заходили по его
шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо следующе-
го содержания:

«Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому
что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть
сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков».

Ответ на это письмо был таков:
156 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.)



 
 
 

«Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее
взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому
пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С…
P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».



 
 
 

 
Корреспондент

 
Музыкантов было восемь человек. Главе их, Гурию Мак-

симову, было заявлено, что если музыка не будет играть
неумолкаемо, то музыканты не увидят ни одной рюмки вод-
ки и благодарность за труд получат с великой натяжкой. Тан-
цы начались ровно в восемь часов вечера. В час ночи ба-
рышни обиделись на кавалеров; полупьяные кавалеры оби-
делись на барышень, и танцы расстроились. Гости раздели-
лись на группы. Старички заняли гостиную, в которой сто-
ял стол с сорока четырьмя бутылками и со столькими же та-
релками; барышни забились в уголок, зашептали о безобра-
зиях кавалеров и стали решать вопрос: как это так выходит,
что невеста с первого же раза начинает говорить на жениха
«ты»? Кавалеры заняли другой угол и заговорили все разом,
каждый про свое. Гурий, первая и плохая скрипка и дири-
жер, заиграл со своими семью черняевский марш…157 Играл
он неумолкаемо и останавливался лишь только тогда, когда
хотел выпить водки или подтянуть брюки. Он был сердит:
вторая и самая плохая скрипка была донельзя пьяна и чер-
товски фантазировала, а флейтист ежеминутно ронял на пол
флейту, не смотрел в ноты и без причины смеялся. Шум под-

157 …черняевский марш… – Военный марш, названный по имени генерала М.
Г. Черняева (1828—1898), главнокомандующего в сербско-турецкой войне 1875
—1876 гг. Имя композитора не установлено.



 
 
 

нялся страшный. С маленького столика попадали бутылки…
Кто-то ударил по спине немца Карла Карловича Фюнф… С
криком и со смехом выскочило несколько человек с красны-
ми физиономиями из спальной; за ними погнался встрево-
женный лакей. Дьякон Манафуилов, желая блеснуть перед
пьяной и почтеннейшей публикой своим остроумием, насту-
пил кошке на хвост и держал ее до тех пор, пока лакей не
вырвал из-под его ног охрипшей кошки и не заметил ему,
что «это одна только глупость». Городской голова вообразил,
что у него пропали часы; он страшно перепугался, вспотел и
начал браниться, доказывая, что его часы стоят сто рублей.
У невесты разболелась голова… В прихожей уронили что-
то тяжелое, раздался треск. В гостиной, около бутылок, ста-
рички вели себя не по-старчески. Они вспоминали свою мо-
лодость и болтали чёрт знает что. Рассказывали анекдотцы,
прохаживались насчет любовных похождений хозяина, ост-
рили, хихикали, причем хозяин, видимо довольный, сидел,
развалясь на кресле, и говорил: «И вы тоже хороши, сукины
сыны; знаю я вас хорошо и любашкам вашим не раз презен-
ты подносил»… Пробило два часа. Гурий в седьмой раз за-
играл испанскую серенаду. Старички вошли в азарт.

– Погляди, Егорий! – зашамкал один старичок, обращаясь
к хозяину и указывая в угол. – Что это там за егоза сидит?

В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, поджав ноги
под себя, сидел маленький старичок в темно-зеленом поно-
шенном сюртуке со светлыми пуговицами и от нечего делать



 
 
 

перелистывал какую-то книжку. Хозяин посмотрел в угол,
подумал и усмехнулся.

– Это, братцы мои, – сказал он, – газетчик. Нешто вы его
не знаете? Великолепный человек! Иван Никитич, – обра-
тился он к старичку со светлыми пуговицами, – что же ты
там сидишь? Подходи сюда!

Иван Никитич встрепенулся, поднял свои голубые глазки
и страшно сконфузился.

– Это, господа, сам писатель, журналист! – продолжал хо-
зяин. – Мы пьем, а они, видите ли, сидят в уголку, по-ум-
ному думают, да на нас с усмешкой посматривают. Стыдно,
брат. Иди выпей – грех, ведь!

Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу и на-
лил себе рюмочку водки.

–  Дай бог вам… – пробормотал он, медленно выпивая
рюмку, – чтоб всё… этак хорошо… обстоятельно.

– Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал сардинку. Тол-

стяк, с серебряною медалью на шее, подошел к нему сзади и
высыпал на его голову горсть соли.

– Солоней будет, червячки не заведутся! – сказал он.
Публика захохотала. Иван Никитич замотал головой и гу-

сто покраснел.
– Да ты не обижайся! – сказал толстяк. – Зачем обижать-

ся? Это шутка с моей стороны. Чудак ты этакой! Смотри, я
и себе насыплю! – Толстяк взял со стола солонку и сыпнул



 
 
 

себе соли на голову.
– И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего обижаться? – ска-

зал он и посолил хозяйскую голову. Публика захохотала.
Иван Никитич тоже улыбнулся и скушал другую сардинку.

– Что ж ты, политикан, не пьешь? – сказал хозяин. – Пей!
Давай пить со мной! Нет, со всеми выпьем!

Старички поднялись и окружили стол. Рюмки наполни-
лись коньяком. Иван Никитич кашлянул и осторожно взял-
ся за рюмку.

– С меня бы довольно, – проговорил он, обращаясь к хозя-
ину. – Я уже и так пьян-с. Ну, дай бог вам, Егор Никифорыч,
чтобы… всё… хорошо и благополучно. Да чего вы все на ме-
ня так смотрите? Чудной нешто я человек? Хи-хи-хи-с. Ну,
дай бог вам! Егор Никифорыч, батюшка, будьте столь досто-
любезны и снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Григо-
рий барабанить перестал. Замучил совсем, хам. Так бараба-
нит, что в животе бурлит… За ваше здоровье!

– Пущай барабанит, – сказал хозяин. – Нешто музыка без
барабана может существовать? И того не понимаешь, а еще
сочинения сочиняешь. Ну, теперь со мной выпей!

Иван Никитич икнул и засеменил ножками. Хозяин налил
два стакана.

– Пей, приятель, – сказал он, – а прятаться не смей. Бу-
дешь писать, что у Л—ва все пьяны были, так про себя про-
пишешь. Ну? Желаю здравствовать. Да ну же, умница! Экой
ты ведь конфузный какой! Пей!



 
 
 

Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и чокнулся с хо-
зяином.

– Желаю вам зла-погибели и бед всяческих… избежать! –
сострил купчик; старший зять хозяина захохотал.

– Ура-а-а газетнику! – крикнул толстяк, обхватил Ивана
Никитича и поднял его на воздух. Подскочили другие ста-
рички, и Иван Никитич очутился выше своей головы, на ру-
ках, головах и плечах почтеннейшей и пьяной т—й интел-
лигенции.

– Кач… ка-ча-а-ай! Качай его, шельмеца! Неси егозу! Та-
щи его, темно-зеленого прохвоста! – закричали старички и
понесли Ивана Никитича в залу. В зале к старичкам присо-
единились кавалеры и начали подбрасывать под самый пото-
лок бедного газетчика. Барышни захлопали в ладоши, музы-
канты замолкли и положили свои инструменты, лакеи, взя-
тые шика ради из клуба, заудивлялись «безобразности» и
преглупо захихикали в свои аристократические кулаки. У
Ивана Никитича отскочили от сюртука две пуговицы и раз-
вязался ремень. Он пыхтел, кряхтел, пищал, страдал, но…
блаженно улыбался. Он ни в каком случае не ожидал такой
чести для себя, «нолика», как он выражался, «между чело-
веками еле видимого и едва заметного»…

– Гаа-га-га-га! – заорал жених и, пьяный как стелька, вце-
пился в ноги Ивана Никитича. Иван Никитич закачался, вы-
скользнул из рук т—й интеллигенции и ухватился за шею
толстяка с серебряною медалью.



 
 
 

– Убьюсь, – забормотал он, – убьюсь! Позвольте-с! Чуточ-
ку-с! Вот так-с… Ох, нет, не так-с!

Жених выпустил ноги, и он повис на шее толстяка. Тол-
стяк мотнул головой, и Иван Никитич упал на пол, застонал
и с хихиканьем поднялся на ноги. Все хохотали, даже ци-
вилизованные лакеи из нецивилизованного клуба снисходи-
тельно морщили носы и улыбались. Лицо Ивана Никитича
сильно поморщилось от блаженной улыбки, из влажных го-
лубых глаз его посыпались искорки, а рот покривился набок,
причем верхняя губа покривилась направо, а нижняя вытя-
нулась и искривилась налево.

– Господа почтенные! – заговорил он слабым тенорком,
расставя руки и поправляя ремешок, – господа почтенные!
Дай бог вам всего того, чего вы от бога желаете. Спасибо ему,
благодетелю, ему… вот ему, Егору Никифоровичу… Не пре-
небрег мелким человечиком. Встретились это мне позавчера
в Грязном переулке, да и говорят: «Приходи же, Иван Ники-
тич. Смотри же, непременно приходи. Весь город будет, ну и
ты, сплетня всероссийская, приходи!» Не пренебрегли, дай
бог им здоровья. Осчастливили вы меня своею лаской ис-
креннею, не забыли газетчика, старикашку рваного. Спасибо
вам. И не забывайте, господа почтенные, нашего брата. Наш
брат человек маленький, это действительно, но душа у него
не вредная. Не пренебрегайте, не брезгуйте, он чувствовать
будет! Между людьми мы маленькие, бедненькие, а между
тем соль мира есмы, и богом для полезности отечественной



 
 
 

созданы, и всю вселенную поучаем, добро превозносим, зло
человеческое поносим…

–  Чего мелешь-то?  – закричал хозяин.  – Замолол, шут
Иванович! Ты речь читай!

– Речь, речь! – заголосили гости.
– Речь? Эк-эк-гем. Слушаю-с. Позвольте подумать-с!
Иван Никитич начал думать. Кто-то всучил ему в руки бо-

кал шампанского. Немного подумав, он вытянул шею, под-
нял вдруг бокал и начал тенорком, обращаясь к Егору Ни-
кифоровичу:

– Речь моя, милостивые государыни и милостивые госуда-
ри, будет коротка и длиннотою своею не будет соответство-
вать настоящему, весьма трогательному для нас, событию.
Эк-эк-гем. Великий поэт сказал: блажен, кто смолоду был
молод!158 В истине сего я не сомневаюсь и даже полагаю, что
не ошибусь, если прибавлю к нему в мыслях еще кое-что и
языком воспроизведу следующее обращение к молодым ви-
новникам сего торжества и события: да будут наши молодые
молоды не только теперь, когда они по естеству своему физи-
чески молоды еще, но и в старости своей, ибо блажен тот, кто
смолоду был молод, но в стократ блаженнее тот, кто моло-
дость свою сохранил до самой могилы. Да будут они, винов-
ники настоящего словоблудия моего, в старости своей стары
телом, но молоды душою, то есть живопарящим духом. Да

158 …блажен, кто смолоду был молод!  – А. С. Пушкин. Евгений Онегин, гл.
восьмая, строфа X.



 
 
 

не оскудевают до самой доски гробовой идеалы их, в чем ис-
тинное блаженство человеков и состоит. Жизнь их обоюдная
да сольется во едино чистое, доброе и высокочестное, и да
послужит нежно любящая… хи-хи-хи-с… так сказать, окта-
вой для своего мужа, мужа крепкого в мыслях, и да составят
они собою сладкозвучную гармонию! Виват, живио и ура-а-
а!

Иван Никитич выпил шампанское, стукнул каблуком об
пол и победителем посмотрел на окружающих.

– Ловко, ловко, Иван Никитич! – закричали гости.
Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никитичу, попытался

расшаркаться, но не расшаркался, чуть не упал, схватил ора-
тора за руку и сказал:

– Боку… боку мерси.159 Ваша речь очен-н-но о-чень хоро-
ша и не лишена некоторой тен-тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул, обнял жениха и поцеловал его
в шею. Жених страшно сконфузился и, чтобы скрыть заме-
шательство, начал обнимать тестя.

– Ловко вы объяснять чувства можете! – сказал толстяк
с медалью. – У вас такая фигура, что… никак не ожидал!
Право… извините-с!

– Ловко? – запищал Иван Никитич. – Ловко? Хе-хе-хе.
То-то. Сам знаю, что ловко! Огня только мало, ну да где его
взять, огня-то этого? Время уж не то, господа почтенные!
Прежде, бывало, как скажешь что иль напишешь, так сам

159 Премного благодарен (франц. merci beaucoup).



 
 
 

в умилительное состояние души приходишь и удивляешься
таланту своему. Эх, было времечко! Выпить бы нужно, фра-
дьяволо, за это времечко! Давайте, други, выпьем! Времечко
было страсть какое авантажное!

Гости подошли к столу и взяли по рюмке. Иван Никитич
преобразился. Он налил себе не рюмку, а стакан.

– Выпьем, господа почтенные, – продолжал он. – Облас-
кали вы меня, старика, почтите уж и время, в которое я ве-
ликим человеком был! Славное было времечко! Mesdames,
красоточки мои, чокнитесь с аспидом и василиском, кото-
рый красоте вашей изумляется! Цок! Хе-хе-хе. Амурчики
мои. Было время, сакрраменто!160 Любил и страдал, побеж-
дал и побеждаем неоднократно был. Ура-а-а!

– Было время, – продолжал вспотевший и встревоженный
Иван Никитич, – было время, сударики! И теперь время хо-
рошее, но для нашего брата, газетчика, то время лучше бы-
ло, по той самой причине, что огня и правды в людях больше
было. Прежде что ни писака был, то и богатырь, рыцарь без
страха и упрека, мученик, страдалец и правдивый человек. А
теперь? Взгляни, русская земля, на пишущих сынов твоих и
устыдися! Где вы, истинные писатели, публицисты и другие
ратоборцы и труженики на поприще… эк… эк… гем… глас-
ности? Ниг-де!!! Теперь все пишут. Кто хочет, тот и пишет.
У кого душа грязнее и чернее сапога моего, у кого сердце не
в утробе матери, а в кузнице фабриковалось, у кого правды

160 клянусь! (итал. sacramento).



 
 
 

столько имеется, сколько у меня домов собственных, и тот
дерзает теперь ступать на путь славных, – путь, принадлежа-
щий пророкам, правдолюбцам да среброненавистникам. Су-
дари вы мои дорогие! Путь этот нонче шире стал, да ходить
по нем некому. Где таланты истинные? Поди ищи: ей-богу,
не сыщешь!.. Всё ветхо стало да обнищало. Кто из прежних
удальцов и молодцов жив остался, и тот теперь обнищал ду-
хом да зарапортовался. Прежде гнались за правдой, а нон-
че пошла погоня за словцом красным да за копейкой, чтоб
ей пусто было! Дух странный повеял! Горе, друзья мои! И
я тоже, окаянный, не устыдился седин своих и тоже стал за
красным словцом гоняться! Нет, нет, да и норовлю в корре-
спонденцию что-нибудь этакое вковырнуть. Благодарю гос-
пода, творца неба и земли, не корыстолюбив я и от голода не
дерзаю писать. Теперь кому кушать хочется, тот и пишет, а
пишет что хочет, лишь бы сбоку на правду похоже было. Хо-
тите денежки из редакции получить? Желаете? Ну, коли хо-
тите, то и валяйте, что в нашей Т. такого-то числа землетря-
сение было да баба Акулина, извините меня, mesdames, бес-
стыдника, намедни единым махом шестерых ребят родила…
Сконфузились, красоточки! Простите великодушно невеж-
ду! Доктор сквернословия есмь и в древности по сему пред-
мету неоднократно в трактирах диссертации защищал да на
диспутах разнородных прощелыг побеждал. Простите, род-
ные! Ох-хо-хо… так-то, пиши что хочешь, всё с рук сойдет.
Прежде не то было! Мы если и писали ложь, так по тупоумию



 
 
 

и глупости своей, а орудием ложь не имели, потому что то,
чему работали, святыней почитали и оной поклонялись!

– Зачем это вы светлые пуговицы носите? – перебил Ивана
Никитича какой-то франт с четырьмя хохлами на голове.

–  Светлые пуговки? Действительно, что они светлые…
По привычке-с… В древности, лет 20 тому назад, я заказал
портному сюртучишко; ну, а он, портной-то, по ошибке при-
шил вместо черных пуговок светлые. Я и привык к светлым
пуговкам, потому что тот сюртучишко лет семь таскал… Ну,
так вот-с, сударики мои, как прежде было… Слушают красо-
точки, голубчики, слушают меня старикашку, родненькие…
Хи-хи-хи-с… Дай бог вам здоровия! Красавицы мои незем-
ные! Жить бы вам сорок лет тому назад, когда молод был
и пламенем огненным сердца зажигать в состоянии был. Ра-
бом был бы, девицы, и на коленах дырки бы себе… Смеются,
цветики!.. Ох, вы, мои… Почтили старца вниманием своим.

– Вы теперь пишете что-нибудь? – перебила расходивше-
гося Ивана Никитича курносенькая барышня.

– Пишу ли? Как не писать? Не зарою, царица души мо-
ея, таланта своего до самой могилы! Пишу! Разве не чита-
ли? А кто, позвольте вас спросить, в семьдесят шестом году
корреспонденцию в «Голосе» поместил?161 Кто? Не читали

161 …в семьдесят шестом году корреспонденцию в «Голосе» поместил…  – «Го-
лос» – ежедневная политическая и литературная газета; выходила в Петербурге в
1863—1884 годах. Издатель-редактор – А. А. Краевский (с 1871 г. – вместе с В.
А. Бильбасовым). Один из наиболее популярных органов русской либеральной
прессы (тираж в 1876 г. – 22 000 экз.), «Голос» в 70-х годах пропагандировал



 
 
 

разве? Славная корреспонденция! В семьдесят седьмом году
писал в тот же «Голос» – редакция уважаемой газеты нашла
статью мою для печатания неудобной… Хе-хе-хе…Неудоб-
ной… Экася!.. Статья моя с душком была, знаете ли, с душ-
ком некоторым. «У нас, – пишу, – есть патриоты видимые, но
темна вода во облацех касательно того, где патриотизм их по-
мещается: в сердцах или карманах?» Хе-хе-хе… Душок-с…
Далее: «Вчера, – пишу, – была отслужена соборная панихида
по под Плевной убиенным.162 На панихиде присутствовали
все начальствующие лица и граждане, за исключением гос-
подина исправляющего должность т—го полицеймейстера,
который блистал своим отсутствием, потому что окончание
преферанса нашел для себя более интересным, чем разделе-
ние с гражданами общероссийской радости». Не в бровь, а
в глаз! Хо-хо-хо! Не поместили! А я уж постарался тогда,
друзья мои! В прошедшем, семьдесят девятом, году посылал
корреспонденцию в газету ежедневную «Русский курьер»163,
в Москве издающуюся. Писал я, други мои, в Москву о шко-
лах уезда нашего, и корреспонденция моя была помещена,
и теперь я даром «Курьера русского» получаю. Вона как!

всеобщее школьное образование, разоблачал взяточничество и казнокрадство в
армии во время русско-турецкой войны.

162 …панихида по под Плевной убиенным ~ общероссийской радости…  – Сра-
жения под Плевной и блокада ее в конце 1877 г. закончились капитуляцией ту-
рецкой армии.

163  «Русский курьер» – Либерально-буржуазная газета, начавшая выходить в
Москве в 1879 г.



 
 
 

Удивляетесь? Гениям удивляйтесь, а не нолям! Нолик есмь!
Эхе-хе-х! Пишу редко, господа почтенные, очень редко! Бед-
на наша Т. событиями, кои бы описать я мог, а ерундисти-
ки писать не хочется, самолюбив больно, да и совести сво-
ей опасаюсь. Газеты вся Россия читает, а для чего России
Т.? Для чего ей мелочами надоедать? Для чего ей знать, что
в нашем трактире мертвое тело нашли? А прежде-то как я
писал, прежде-то, во времена оны, во времена… Писал я
тогда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Москов-
ские»…164 Белинского современником был, Булгарина еди-
ножды в скобочках ущипнул… Хе-хе-хе… Не верите? Ей-
богу! Однажды стихотворение насчет воинственной добле-
сти написал… А что я, други мои, потерпел в то время, так
это одному только богу Саваофу известно… Вспоминаю се-
бя тогдашнего и в умиление прихожу. Молодцом и удальцом
был! Страдал и мучился за идеи и мысли свои; за поползно-
вение к труду благородному мучения принимал. В сорок ше-
стом году за корреспонденцию, помещенную мною в «Мос-
ковских ведомостях», здешними мещанами так избит был,
что три месяца после того в больнице на черных хлебах про-
лежал. Надо полагать, враг мой дорого мещанам за жесто-

164 Писал я тогда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Московские»…
– «Северную пчелу» (1825—1864), ежедневную политическую и литературную
газету, издавали в Петербурге Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч, с 1860 г. – П. С. Усов.
Как и упомянутые далее газеты «Сын отечества» (СПб., 1862—1901) и «Мос-
ковские ведомости», «Северная пчела» защищала охранительные и благонаме-
ренные идеи.



 
 
 

косердие заплатил: так отдубасили раба божия, что даже и
теперь последствия указать могу. А однажды это призывает
меня, в 53-м году, городничий здешний, Сысой Петрович…
Вы его не помните, и радуйтесь, что не помните. Воспоми-
нание о сем человеке есть горчайшее из всех воспоминаний.
Призывает он меня и говорит: «Что это ты там в в „Пчеле“
накляузничал, а?» А как я там накляузничал? Писал я, знае-
те ли, просто, что у нас шайка мошенников завелась и прито-
ном своим трактирчик Гуськова имеет… Трактирчика этого
теперь и следа уже нет, в 65-м году снят был и место свое
бакалейному магазину господина Лубцоватского уступил. В
конце корреспонденции я чуточку душка подпустил. Взял да
и написал, знаете ли: «Не мешало бы, в силу упомянутых
причин, полиции обратить внимание на трактир г. Г.». За-
орал на меня и затопотал ногами Сысой Петрович: «Без тебя
не знаю, что ли? Указывать ты мне, морда, станешь? Настав-
ник ты мой, а?» Кричал, кричал, да и засадил меня, трепе-
щущего, в холодную. Три дня и три ночи в холодной проси-
дел, Иону с китом припоминая, унижения всяческие претер-
певая… Не забыть мне сего до помрачения памяти моей! Ни
один клоп, никакая, с позволения, вошка – никакое насеко-
мое, еле видимое, не было никогда так уничижено, как уни-
зил меня Сысой Петрович, царство ему небесное! А то как
отец благочинный, отец Панкратий, коего я юмористически
в мыслях своих отцом перочинным называл, где-то по скла-
дам прочел про какого-то благочинного и вообразить изво-



 
 
 

лил, что будто это про него написано и будто я по легкомыс-
лию своему написал; а то вовсе не про него было написано и
не я написал. Иду я однажды мимо собора, вдруг как свист-
нет меня кто-то сзади по спине да по затылку палкой, знаете
ли; раз свистнет, да в другой раз, да и в третий… Тьфу ты,
пропасть, что за комиссия? Оглядываюсь, а это отец Панкра-
тий, духовник мой… Публично!! За что? За какую вину? И
это перенес я со смирением… Много терпел я, друзья мои!

Стоявший возле именитый купец Грыжев усмехнулся и
похлопал по плечу Ивана Никитича.

– Пиши, – сказал он, – пиши! Почему не писать, коли мо-
жешь? А в какую газету писать станешь?

– В «Голос», Иван Петрович!
– Прочесть дашь?
– Хе-хе-хе… Всенепременно-с.
– Увидим, каких делов ты мастер. Ну, а что же ты писать

станешь?
– А вот если Иван Степанович что-нибудь на прогимна-

зию пожертвуют, то и про них напишу!
Иван Степанович, бритый и совсем не длиннополый ку-

пец, усмехнулся и покраснел.
– Что ж, напиши! – сказал он. – Я пожертвую Отчего не

пожертвовать? Тысячу рублев могу…
– Нуте?
– Могу.
– Да нет?



 
 
 

– Ну вот еще… Разумеется, могу.
– Вы не шутите?.. Иван Степанович!
– Могу… Только вот что… Ммм… А если я пожертвую,

да ты не напишешь?
– Как это можно-с? Слово твердо, Иван Степаныч…
– Оно-то так… Гм… Ну, а когда же ты напишешь?
–  Очень скоро-с, даже очень скоро-с… Вы не шутите,

Иван Степаныч?
– Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне денег не запла-

тишь? Гм… Ну, а если ты не напишешь?
– Напишу-с, Иван Степаныч! Побей меня бог, напишу-с!
Иван Степанович наморщил свой большой лоснящийся

лоб и начал думать. Иван Никитич засеменил ножками, за-
икал и впился своими сияющими глазками в Ивана Степа-
новича.

– Вот что, Никита… Никитич… Иван, что ля? Вот что…
Я дам… дам две тысячи серебра, и потом, может быть, еще
что-нибудь… этакое. Только с таким условием, братец ты
мой, чтоб ты взаправду написал…

– Да ей-богу же напишу! – запищал Иван Никитич.
– Ты напиши, да прежде чем посылать в газету – дашь

мне прочитать, а тогда я и две тысячи выложу, ежели хорошо
будет написано…

– Слушаю-с… Эк… эк-гем… Слушаю и понимаю, благо-
родный и великодушный человек! Иван Степанович! Будь-
те столь достолюбезны и снисходительны, не оставьте ваше



 
 
 

обещание без последствий, да не будет оно одним только
звуком! Иван Степанович! Благодетель! Господа почтенные!
Пьяный я человек, но постигаю умом своим! Гуманнейший
филантроп! Кланяюсь вам! Потщитесь! Послужите образо-
ванию народному, излейте от щедрот своих… Ох, господи!

– Ладно, ладно… Увидишь там…
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Степановича.
–  Великодушнейший!  – завизжал он.  – Присоедините

длань свою к дланям великих… Подлейте масла в светиль-
ник, вселенную озаряющий! Позвольте выпить за ваше здо-
ровье. Выпью, милостивый, выпью! Да здравств…

Иван Никитич закашлялся и выпил рюмку водки. Иван
Степанович посмотрел на окружающих, мигнул глазами на
Ивана Никитича и вышел из гостиной в залу. Иван Никитич
постоял, немного подумал, погладил себя по лысине и чинно
прошел, между танцующими, в гостиную.

– Оставайтесь здоровы, – обратился он к хозяину, расшар-
киваясь. – Спасибо за ласки, Егор Никифорович! Век не за-
буду!

–  Прощай, братец! Заходи и вдругорядь. В магазин за-
ходи, коли время: с молодцами чайку попьешь. На женины
именины приходи, коли желаешь, – речь скажешь. Ну, про-
щай, дружок!

Иван Никитич с чувством пожал протянутую руку, низко
поклонился гостям и засеменил в прихожую, где, среди мно-
жества шуб и шинелей, терялась и его маленькая поношен-



 
 
 

ная шинелька.
– На чаек бы с вашего благородия! – предложил ему лю-

безно лакей, отыскивая его шинель.
– Голубчик ты мой! Мне и самому-то впору на чаек про-

сить, а не токмо что давать…
– Вот она, ваша шинель! Это она, ваше полублагородие?

Хоть муку сей! В этой самой шинели не по гостям ходить, а
в свинюшнике препровождение иметь.

Сконфузившись и надевши шинель, Иван Никитич под-
сучил брюки, вышел из дома т—го богача и туза, Егора Л—
ва, и направился, шлепая по грязи, к своей квартире.

Квартировал он на самой главной улице, во флигеле, за
который платил шестьдесят рублей в год наследникам ка-
кой-то купчихи. Флигель стоял в углу огромнейшего, порос-
шего репейником, двора и выглядывал из-за деревьев так
смиренно, как мог выглядывать… один только Иван Ники-
тич. Он запер на щеколду ворота и, старательно обходя ре-
пейник, направился к своему серому флигелю. Откуда-то за-
ворчала и лениво гавкнула на него собака.

– Стамеска, Стамеска, это я… свой! – пробормотал он.
Дверь во флигеле была не заперта. Вычистивши щеточкой
сапоги, Иван Никитич отворил дверь и вступил в свое лого-
вище. Крякнув и снявши шинель, он помолился на икону и
пошел по своим, освещенным лампадкою, комнатам. Во вто-
рой и последней комнате он опять помолился иконе и на цы-
почках подошел к кровати. На кровати спала хорошенькая



 
 
 

девушка лет 25.
– Маничка, – начал будить ее Иван Никитич, – Маничка!
– Ввввв…
– Проснись, дочь моя!
– А мня… мня… мня… мня…
– Маничка, а Маничка! Пробудись от сна!
– Кого там? Че… го, а? а?
– Проснись, ангел мой! Поднимись, кормилица моя, му-

зыкантша моя… Дочь моя! Маничка!
Манечка повернулась на другой бок и открыла глаза.
– Чего вам? – спросила она.
– Дай мне, дружок, пожалуйста, два листика бумаги!
– Ложитесь спать!
– Дочь моя, не откажи в просьбе!
– Для чего вам?
– Корреспонденцию в «Голос» писать.
– Оставьте… Ложитесь спать! Там я вам ужинать остави-

ла!
– Друг мой единственный!
– Вы пьяны? Прекрасно… Не мешайте спать!
– Дай бумаги! Ну что тебе стоит встать и уважить отца?

Друг мой! Что же мне, на колена становиться, что ли?
– Аааа… чёрррт! Сейчас! Уходите отсюда!
– Слушаю.
Иван Никитич сделал два шага назад и спрятал свою го-

лову за ширмы. Манечка спрыгнула с кровати и плотно оку-



 
 
 

талась в одеяло.
– Шляется!  – проворчала она.  – Вот еще наказание-то!

Матерь божия, скоро ли это кончится, наконец! Ни днем, ни
ночью покоя! Ну, да и бессовестный же вы!..

– Дочь, не оскорбляй отца!
– Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка вынула из своего портфеля два листа бумаги и

швырнула их на стол.
– Мерси, Маничка! Извини, что обеспокоил!
– Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одеялом, съежилась

и тотчас же заснула.
Иван Никитич зажег свечу и сел у стола. Немного поду-

мав, он обмакнул перо в чернила, перекрестился и начал пи-
сать.

На другой день, в восемь часов утра, Иван Никитич стоял
уже у парадных дверей Ивана Степановича и дрожащей ру-
кой дергал за звонок. Дергал он целых десять минут и в эти
десять минут чуть не умер от страха за свою смелость.

– Чево надоть? Звонишь! – спросил его лакей Ивана Сте-
пановича, отворяя дверь и протирая фалдой поношенного
коричневого сюртука свои заспанные и распухшие глаза.

– Иван Степанович дома?
– Барин? А где ему быть-то? А чево надоть?



 
 
 

– Вот… я к нему.
– Из пошты, что ль? Спит он!
– Нет, от себя… Собственно говоря…
– Из чиновников?
– Нет… но… можно обождать?
– Отчего не можно? Можно! Идите в переднюю! Иван Ни-

китич бочком вошел в переднюю и сел на диван, на котором
валялись лакейские лохмотья.

– Аукрррмм… Кгмбрррр… Кто там? – раздалось в спаль-
не Ивана Степановича. – Сережка! Пошел сюда!

Сережка вскочил и как сумасшедший побежал в хозяй-
скую спальню, а Иван Никитич испугался и начал застеги-
ваться на все пуговицы.

– А? Кто? – доносилось до его ушей из спальни. – Кого?
Языка у тебя, скотины, нету? Как? Из банка? Да говори же!
Старик?

У Ивана Никитича застучало в сердце, помутилось в гла-
зах и похолодело в ногах. Приближалась важная минута!

– Зови его! – послышалось из спальни. Явился вспотев-
ший Сережка и, держась за ухо, повел Ивана Никитича к
Ивану Степановичу. Иван Степаныч только что проснулся:
он лежал на своей двухспальной кровати и выглядывал из-
под ситцевого одеяла. Возле него, под тем же самым одея-
лом, храпел толстяк с серебряною медалью. Ложась спать,
толстяк не нашел нужным раздеться: кончики его сапогов
выглядывали из-под одеяла, а серебряная медаль-сползла с



 
 
 

шеи на подушку. В спальне было и душно, и жарко, и наку-
рено. На полу красовались осколки разбитой лампы, лужа
керосина и клочья женской юбки.

– Чего тебе? – спросил Иван Степанович, глядя в лицо
Ивана Никитича и морща лоб.

– Извиняюсь за причиненное беспокойство, – отчеканил
Иван Никитич, вынимая из кармана бумагу.  – Высокопо-
чтенный Иван Степанович, позвольте…

– Да ты, послушай, соловьев не разводи, у меня им есть
нечего: говори дело. Чего тебе?

– Я вот, с тою целью, чтоб эк… эк-гем почтительнейше
преподнесть…

– Да ты кто таков?
– Я-с? Эк… эк… гем… Я-с? Забыли-с? Я корреспондент.
– Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
–  Корреспонденцию обещанную на прочтение препод-

несть пожелал…
– Уж и написал?
– Написал-с.
– Чего так скоро?
– Скоро-с? Я до самой сей поры писал!
– Гм… Да нет, ты… не так… Ты бы подольше пописал.

Зачем спешить? Поди, братец, еще попиши.
– Иван Степанович! Ни место, ни время стеснить таланта

не могут… Хоть год целый дайте мне – и то, ей-богу, лучше
не напишу!



 
 
 

– А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист и обеими руками поднес его

к голове Ивана Степановича.
Иван Степанович взял лист, прищурил глаза и начал чи-

тать: «У нас, в Т…, ежегодно воздвигается по нескольку зда-
ний, для чего выписываются столичные архитекторы, полу-
чаются из-за границы строительные материалы, затрачива-
ются громадные капиталы – и всё это, надо признаться, с
целями меркантильными… Жалко! Жителей у нас 20 ты-
сяч с лишком, Т. существует уже несколько столетий, зда-
ния воздвигаются; а нет даже и хижины, в которой могла бы
приютиться сила, отрезывающая корни, глубоко пускаемые
невежеством… Невежество…» Что это написано?

– Это-с? Horribile dictu…165

– А что это значит?..
– Бог его знает, что это значит, Иван Степанович! Если

пишется что-нибудь нехорошее или ужасное, то возле него
и пишется в скобочках это выражение.

– «Невежество…» Мммм… «залегает у нас толстыми сло-
ями и пользуется во всех слоях нашего общества полнейшим
правом гражданства. Наконец-таки и на нас повеяло возду-
хом, которым дышит вся образованная Россия. Месяц тому
назад мы получили от г. министра разрешение открыть в на-
шем городе прогимназию. Разрешение это было встречено у
нас с неподдельным восторгом. Нашлись люди, которые не

165 Страшно сказать… (лат.)



 
 
 

ограничились одним только изъявлением восторга, а поже-
лали еще также выказать свою любовь и на деле. Наше ку-
печество, никогда не отвечающее отказом на приглашения –
поддержать денежно какое-либо доброе начинание, и теперь
также не кивнуло отрицательно головою…» Чёрррт! Скоро
написал, а как важно! Ай да ты! Ишь! «Считаю нужным на-
звать здесь имена главных жертвователей. Вот их имена: Гу-
рий Петрович Грыжев (2000), Петр Семенович Алебастров
(1500), Авив Инокентиевич Потрошилов (1000) и Иван Сте-
панович Трамбонов (2000). Последний обещал…» Кто это
последний?

– Последний-с? Это вы-с!
– Так я по-твоему, значит, последний?
– Последний-с… То есть… эк… эк… гем... в смысле…
– Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
– Кто последний? Я?
– Вы-с, только в каком смысле?!
– В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? Дурак! На

тебе твою корреспонденцию!
– Ваше высокостеп… Батюшка Иван… Иван…
– Так я последний! Ах ты, прыщ ты этакой! Гусь! – Из уст

Ивана Степановича посыпались роскошные выражения, од-
но другого непечатнее… Иван Никитич обезумел от страха,
упал на стул и завертелся.

– Ах ты, сссвинья! Последний?!? Иван Степанов Трамбо-



 
 
 

нов последним никогда не был и не будет! Ты последний!
Вон отсюда, чтобы и ноги твоей здесь не было!

Иван Степанович с остервенением скомкал корреспон-
денцию и швырнул комком в лицо корреспондента газет
московских и санкт-петербургских… Иван Никитич покрас-
нел, поднялся и, махая руками, засеменил из спальной. В пе-
редней встретил его Сережка: с глупейшей улыбкой на глу-
пом лице он отворил ему дверь. Очутившись на улице, блед-
ный, как бумага, Иван Никитич побрел по грязи на свою
квартиру. Часа через два Иван Степанович, уходя из дома,
увидел в передней, на окне, фуражку, забытую Иваном Ни-
китичем.

– Чья это шапка? – спросил он Сережку.
– Да того миздрюшки, что намедни прогнать изволили.
– Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, вышедши на улицу, бросил ее в

самую жидкую грязь.



 
 
 

 
Сельские эскулапы

 
Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на охоту,

больных принимают фельдшера: Кузьма Егоров и Глеб Гле-
быч. Больных человек тридцать. Кузьма Егоров, в ожидании,
пока запишутся больные, сидит в приемной и пьет цикорный
кофе. Глеб Глебыч, не умывавшийся и не чесавшийся со дня
своего рождения, лежит грудью и животом на столе, сердит-
ся и записывает больных. Записывание ведется ради стати-
стики. Записывают имя, отчество, фамилию, звание, место
жительства, грамотен ли, лета и потом, после приемки, род
болезни и выданное лекарство.

– Чёрт знает что за перья! – сердится Глеб Глебыч, выво-
дя в большой книге и на маленьких листочках чудовищные
мыслете и азы. – Что это за чернила? Это деготь, а не черни-
ла! Удивляюсь я этому земству! Велит больных записывать,
а денег на чернила две копейки в год дает! – Подходи! – кри-
чит он.

Подходят мужик с закутанным лицом и «бас» Михайло.
– Кто таков?
– Иван Микулов.
– А? Как? Говори по-русски!
– Иван Микулов.
– Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! Ты! Звать



 
 
 

как?
Михайло улыбается.
– Нешто не знаешь? – спрашивает он.
– Чего же смеешься? Чёрт их знает! Тут некогда, время

дорого, а они с шутками! Звать как?
– Нешто не знаешь? Угорел?
– Знаю, но должен спросить, потому что форма такая…

А угореть не отчего… Не такой пьяница, как ваша милость.
Не запоем пьем… Имя и фамилия?

– Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты сам знаешь?
Пять лет знаешь… Аль забыл на шестой?

– Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не понимаешь
русского языка? Форма!

– Ну, коли форма, так чёрт с тобой! Пиши! Михайло Фе-
дотыч Измученко…

– Не Измученко, а Измученков.
– Пущай будет Измученков… Как хочешь, лишь бы выле-

чил… Хоть Шут Иваныч… Всё одно…
– Сословия какого?
– Бас.
– Лет сколько?
– А кто ж его знает! На крестинах не был, не знаю.
– Сорок будет?
– Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как знаешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу, дума-

ет и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 и пишет 41.



 
 
 

– Грамотен?
– А нешто певчий может быть неграмотный? Голова!
– При людях ты должен мне «вы» говорить, а не кричать

так. Следующий! Кто таков? Как звать?
– Микифор Пуголова, из Хапловой.
– Хапловских не лечим! Следующий!
– Сделайте такую божескую милость… Ваше высокобла-

городие. Верстов двадцать пешком шел…
– Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не курить

здесь!
– Я не курю, Глеб Глебыч!
– А что это у тебя в руке?
– Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
– А не цигарка? Хапловских не лечим! Следующий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Егоров на-

пивается кофе, и начинается прием. Первый берет на себя
фармацевтическую часть – и идет в аптеку, второй – тера-
певтическую – и надевает клеенчатый фартук.

– Марья Заплаксина! – вызывает по книге Кузьма Егоров.
– Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три погибели сморщен-

ная, как бы злым роком приплюснутая, старушонка. Она
крестится и почтительно кланяется эскулапствующему.

– Кгм… Затвори дверь!.. Что болит?
– Голова, батюшка.
– Так… Вся или только половина?



 
 
 

– Вся, батюшка… как есть вся…
– Головы так не кутай… Сними эту тряпку! Голова долж-

на быть в холоде, ноги в тепле, корпус в посредственном кли-
мате… Животом страдаешь?

– Страдаю, батюшка…
– Так… А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! Хорошо,

довольно. У тебя малокровие… Я тебе капель дам… По де-
сяти капель утром, в обед и вечером.

Кузьма Егоров садится и пишет рецепт:
«Rp. Liquor ferri166 3 гр. того, что на окне стоит, а то,

что на полке Иван Яковлич не велели без него распечаты-
вать по десяти капель три раза в день Марьи Заплаксиной».

Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кланяется
и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в аптеку через око-
шечко, сделанное в стене, и вызывает следующего больного.

– Тимофей Стукотей!
– Здесь!
В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, с боль-

шой головой, очень похожий издалека на палку с набалдаш-
ником.

– Что болит?
– Сердце, Кузьма Егорыч.
– В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
– Так… Давно?

166 Раствор железа (лат.)



 
 
 

– С самой Святой… Давеча пешком шел, так разов десять
садился… Знобит, Кузьма Егорыч… В жар бросает, Кузьма
Егорыч.

– Гм… Еще что болит?
– Признаться сказать, Кузьма Егорыч, всё болит, ну, а уж

вы лечите одно сердце, а насчет другого прочего – не беспо-
койтесь… Другое пусть бабы лечат… Вы мне спиртику ка-
кого-нибудь дайте, чтоб к сердцу не подкатывало. К сердцу
всё это так подкатывает, подкатывает, а потом как подхватит,
значит, вот в это самое место, как подхватит, так и… того…
Спинищу дерет… В голове точно камень… И кашель тоже.

– Аппетит есть?
– Ни боже мой…
Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его и давит

ему кулаком под ложечку.
– Этак больно?
– Ой… ой… ввв… Больно!
– А этак больно?
– Ввв… Смерть!!
Кузьма Егоров задает ему несколько вопросов, думает и

зовет на помощь Глеба Глебыча. Начинается консилиум.
– Покажи язык! – обращается Глеб Глебыч к больному.
Больной широко раскрывает рот и вываливает язык.
– Высунь больше!
– Больше невозможно, Глеб Глебыч.
– На этом свете всё возможно.



 
 
 

Глеб Глебыч смотрит некоторое время на больного, о чем-
то мучительно думает, пожимает плечами и молча выходит
из приемной.

– Должно быть, катар! – кричит он из аптеки.
– Дайте ему olei ricini167 и ammonii caustici!168 – кричит

Кузьма Егоров. – Растирать живот утром и вечером! Следу-
ющий!

Больной выходит из приемной и идет к окошечку, веду-
щему из коридора в аптеку. Глеб Глебыч наливает треть чай-
ного стакана касторки и подает Стукотею. Стукотей медлен-
но выпивает, облизывается, закрывает глаза и трет палец о
палец, т. е. просит заесть чем-нибудь.

–  Это тебе спирт!  – кричит Глеб Глебыч, подавая ему
склянку с нашатырным спиртом. – Растирать живот сукон-
ной тряпкой утром и вечером… Посуду возвратить! Не об-
локачиваться! Отойди!

К окошечку, закрывая рот шалью и ухмыляясь, подходит
кухарка отца Григория, Пелагея.

– Что вам угодно-с? – спрашивает ее Глеб Глебыч.
– Кланялись вам, Глеб Глебыч, Лизавета Григорьевна и

просили у вас мятных лепешек.
– С удовольствием-ссс… Для прекрасных особ женского

пола на всё готов-с!
Глеб Глебыч достает с полки банку с мятными лепешками

167 касторового масла (лат.)
168 нашатырного спирта (лат.).



 
 
 

и полбанки высыпает в платок Пелагее.
– Скажите им, – говорит он, – что Глеб Глебыч улыбался

от чувств, когда лепешки давал. Письмо мое получили?
– Получили и порвали. Лизавета Григорьевна любовью не

занимается.
– Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гризетка!
– Михайло Измученков! – вызывает Кузьма Егоров.
В приемную входит «бас» Михайло.
– Михайлу Федотычу! Наше глубочайшее! Что болит?
– Горло, Кузьма Егорыч! Пришел к вам, собственно гово-

ря, чтоб вы, с вашего позволения, относительно моего здо-
ровья того… Не так больно, как убыточно… Через болезнь
петь не могу, а регент за каждую обедню сорок копеек вычи-
тает. За всенощную вчера четвертак вычел. Нонче у господ
панихида была, певчим дадено было три рубля, и на мою до-
лю чрез болезнь ничего не досталось. И, с вашего позволе-
ния, относительно глотки могу вам предположить, что очень
уж дерет и хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот сидит
и лапами того… Кгм… Кгм…

– От горячих напитков, стало быть?
– Не могу сказать, отчего собственно болезнь моя произо-

шла, но могу выразиться вам, что, с вашего позволения, го-
рячие напитки на теноров действуют, а на басов нисколько.
Бас от напитков, Кузьма Егорыч, гуще делается и представи-
тельнее… На бас действует простуда больше.

Из окошечка высовывается голова Глеба Глебыча.



 
 
 

– Чего старухе-то дать? – спрашивает Глеб Глебыч. – Же-
лезо, что на окне стояло, вышло. Я распечатаю то, что на
полке.

– Нет, нет! Не приказывал Иван Яковлич! Сердиться бу-
дет.

– Чего же ей дать?
– Чего-нибудь!
«Дать чего-нибудь» на языке Глеба Глебыча значит: «дать

соды».
– Горячих напитков употреблять не следует.
– Я и так уже три дня не употребляю… У меня от про-

студы… Действительно, водка хрипоту придает басу, но от
хрипоты октава, Кузьма Егорыч, как вам известно, лучше…
Без водки нельзя нашему брату… Что за певчий, ежели он
водки не употребляет? Не певчий, а одна только, с вашего
позволения, ирония!.. Не будь у меня такой должности, я и
в рот бы ее, проклятой, не взял. Водка есть кровь сатаны…

– Вот что… Я дам вам порошок… Вы разведите его в бу-
тылке и полощите себе горло утром и вечером.

– Глотать можно?
– Можно.
– Очень хорошо… Досадно бывает, ежели глотать нель-

зя. Полощешь, полощешь, да и выплюнешь – жалко! И вот
о чем я хотел вас, собственно говоря, спросить… А к тому,
как я животом слаб, и по этой самой причине, с вашего поз-
воления, каждый месяц кровь себе пущаю и травку пью, то



 
 
 

можно ли мне в законный брак вступить?
Кузьма Егоров некоторое время думает и говорит:
– Нет, не советую!
– Чувствительно вам благодарен… Славный вы у нас це-

литель, Кузьма Егорыч! Лучше докторов всяких! Ей-богу!
Сколько душ за вас богу молится! И-и-и!.. Страасть!

Кузьма Егоров скромно опускает глазки и храбро пропи-
сывает Natri bicarbonici, т. е. соды.



 
 
 

 
Пропащее дело

 

 
(Водевильное происшествие)

 

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется, легче бы
стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, причесался, на-
душился и дон Жуаном покатил к ней. Живет она на даче
в Сокольниках. Она молода, прекрасна, получает в прида-
ное 30 000, немножко образованна и любит меня, автора, как
кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на нашей лю-
бимой скамье под высокими, стройными елями. Увидев ме-
ня, она быстро поднялась и, сияющая, пошла мне навстречу.

– Как вы жестоки! – заговорила она. – Можно ли так опаз-
дывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, трепещущий, по-
шел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чувствовал,
что мое сердце воспалено и близко к разрыву. Пульс был го-
рячечный.

И немудрено! Я приехал решить окончательно свою судь-
бу. Пан, мол, или пропал… Всё зависело от этого вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне было. Я не слу-



 
 
 

шал даже певшего над нашими головами соловья, несмот-
ря на то, что соловья обязательно слушать на всяком ма-
ло-мальски порядочном rendez-vous169.

– Чего же вы молчите? – спросила она, глядя мне в лицо.
– Так… Чудный вечер такой… Maman ваша здорова?
– Здорова.
– Гм… Так… Я, видите ли, Варвара Петровна, хочу с вами

поговорить… Для того только я и приехал… Я молчал, мол-
чал, но теперь… слуга покорный! Я не в состоянии молчать.

Варя нагнула голову и дрожащими пальчиками затерзала
цветок. Она знала, о чем я хотел говорить. Я помолчал и про-
должал:

– Для чего молчать? Как ни молчи, как ни робей, а рано
или поздно придется дать волю… чувству и языку. Вы, мо-
жет быть, оскорбитесь… может быть, не поймете, но… что
ж?

Я умолк. Нужно было составить подходящую фразу.
«Да говори же! – протестовали ее глазки. – Мямля! Чего

мучаешь?»
– Вы, конечно, давно уже догадались, – продолжал я, по-

молчав, – зачем я каждый день хожу сюда и своим присут-
ствием мозолю ваши глаза. Как не догадаться? Вы, наверное,
давно уже, со свойственною вам проницательностью, угада-
ли во мне то чувство, которое… (Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее заплясали.
169 свидании (франц.)



 
 
 

– Варвара Петровна!
– Ну?
– Я… Да что говорить?! Понятно и без того… Люблю, вот

и всё… Чего ж тут еще говорить? (Пауза.) Ужасно люблю! Я
вас так люблю, как… Одним словом, соберите все на этом
свете существующие романы, вычитайте все находящиеся в
них объяснения в любви, клятвы, жертвы и… вы получите
то, что… теперь в моей груди того… Варвара Петровна! (Па-
уза.) Варвара Петровна!! Чего же вы-то молчите?!

– Что вам?
– Неужели… нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, чёрт возьми!» – подумал я. Она улыбнулась, шевель-

нула губками и чуть слышно проговорила: «Почему же нет?»
Я схватил отчаянно руку, отчаянно поцеловал, бешено

схватил за другую руку… Она молодец! Пока я возился с ее
руками, она положила свою головку мне на грудь, причем я
в первый только раз уразумел, какою роскошью были ее чуд-
ные волосы.

Я поцеловал ее в голову, и в моей груди стало так тепло,
как будто бы в ней поставили самовар. Варя подняла лицо, и
мне ничего не оставалось, как только поцеловать ее в губки.

И вот, когда Варя была уже окончательно в моих руках,
когда решение о выдаче мне тридцати тысяч готово уже было
к подписанию, когда, одним словом, хорошенькая жена, хо-
рошие деньги и хорошая карьера были для меня почти обес-



 
 
 

печены, чёрту нужно было дернуть меня за язык…
Мне захотелось перед моей суженой порисоваться, блес-

нуть своими принципами и похвастать. Впрочем, сам не
знаю, чего мне захотелось… Вышло страсть как скверно!

– Варвара Петровна! – начал я после первого поцелуя. –
Прежде чем взять с вас слово быть моею женою, считаю
священнейшим долгом, во избежание могущих произойти
недоразумений, сказать вам несколько слов. Я буду коро-
ток… Знаете ли вы, Варвара Петровна, кто я и что я? Да, я
честен! Я труженик! Я… я горд! Мало того… У меня есть
будущее… Но я беден… Я ничего не имею.

– Я это знаю, – сказала Варя. – Не в деньгах счастье.
– Да… Кто же говорит о деньгах? Я… я горд своею бед-

ностью. Копейки, которые я получаю за свои литературные
работы, я не променяю на те тысячи, которые… которыми…

– Понятно. Ну-с…
– Я привык к бедности. Мне она ничего. Я в состоянии

неделю не обедать… Но вы! Вы! Неужели вы, которая не в
состоянии пройти двух шагов, чтобы не нанять извозчика,
надевающая каждый день новое платье, бросающая в сторо-
ны деньги, не знавшая никогда нужды, вы, для которой не
модный цветок есть уже большое несчастье, – неужели вы
согласитесь расстаться для меня с земными благами? Гм…

– У меня есть деньги. У меня приданое!
– Пустое! Для того чтобы прожить десяток, другой тысяч,

достаточно только несколько лет… А потом? Нужда? Слезы?



 
 
 

Верьте, дорогая моя, моему опыту! Знаю-с! знаю, что гово-
рю! Для того чтобы бороться с нуждою, нужно иметь силь-
ную волю, нечеловеческий характер!

«Да и чепуху же я мелю!» – подумал я и продолжал:
– Подумайте, Варвара Петровна! Подумайте, на какой шаг

вы решаетесь! Шаг бесповоротный! Есть у вас силы – идите
за мной, нет сил бороться – откажите мне! О! Лучше пусть
я буду лишен вас, чем… вы вашего покоя! Те сто рублей,
которые дает мне ежемесячно литература, ничто! Их не хва-
тит! Подумайте же, пока не поздно!

Я вскочил.
– Подумайте! Где бессилие – там слезы, упреки, ранние

седины… Предупреждаю вас, потому что я честный человек.
Чувствуете ли вы себя настолько сильной, чтобы разделить
со мной жизнь, которая своею внешнею стороною не похожа
на вашу, чужда вам? (Пауза.)

– У меня же есть приданое!
– Сколько? Двадцать, тридцать тысяч! Ха-ха! Миллион?

И потом, кроме этого, позволю ли я себе присваивать то,
что… Нет! Никогда! Я горд!

Я прошелся несколько раз около скамьи. Варя задумалась.
Я торжествовал. Меня, значит, уважали, коли задумались.

– Итак, жизнь со мной и лишения или же жизнь без меня
и богатство… Выбирайте… Есть силы? У моей Вари есть
силы?

И говорил в таком роде очень долго. Я незаметно увлекся.



 
 
 

Говорил я и в то же время чувствовал в себе раздвоение.
Одна половина меня увлекалась тем, что я говорил, а другая
мечтала: «А вот подожди, матушка! Заживем на твои 30 000
так, что небу жарко станет! Надолго хватит!»

Варя слушала, слушала… Наконец она поднялась и про-
тянула мне руку.

– Благодарю вас! – сказала она и сказала таким голосом,
который заставил меня вздрогнуть и взглянуть на ее глаза.
На ее глазах и щеках сверкали слезы…

– Благодарю вас! Вы хорошо сделали, что были со мной
откровенны… Я неженка… Я не могу… Не пара вам…

И зарыдала. Я опростоволосился… Всегда теряюсь, когда
вижу плачущих женщин, а тут и подавно. Пока я думал, что
предпринять, она заглушила рыданья и утерла слезы.

– Вы правы, – сказала она. – Если я пойду за вами, обману
вас. Не мне быть вашей женой. Я богачка, неженка, езжу на
извозчиках, кушаю бекасов и дорогие пирожки. Я никогда за
обедом не ем супа и щей. Меня и мама стыдит постоянно…
А не могу я без этого! Я не могу ходить пешком… Я утомля-
юсь… И потом платья… Всё это вам придется на свой счет
шить… Нет! Прощайте!

И, сделав трагический жест рукой, она ни к селу ни к го-
роду произнесла:

– Я недостойна вас! Прощайте!
Она произнесла, повернулась и пошла восвояси. А я? Я

стоял, как дурак, ничего не думал, глядел ей вслед и чув-



 
 
 

ствовал, что земля колеблется подо мной. Когда я пришел в
себя и вспомнил, где я и какую грандиозную пакость соору-
дил мне мой язык, я взвыл. Ее уже и след простыл, когда я
захотел крикнуть ей: «Воротитесь!!.»

Посрамленный, не солоно хлебавший, отправился я до-
мой. У заставы конки уже не было. Денег на извозчика у ме-
ня тоже не было. Пришлось домой отправляться пешком.

Дня через три поехал я в Сокольники. На даче мне ска-
зали, что Варя чем-то больна и собирается с отцом в Петер-
бург, к бабушке. Толку никакого не добился…

Теперь лежу я на кровати, кусаю подушку и бью себя по
затылку. За душу скребут кошки… Читатель, как поправить
дело? Как воротить свои слова назад? Что ей сказать или на-
писать? Уму непостижимо! Пропало дело – и как глупо про-
пало!



 
 
 

 
Летающие острова

 
Соч. Жюля Верна перевод А. Чехонте

 
Глава I
РЕЧЬ

 
– …Я кончил, джентльмены! – сказал мистер Джон Лунд,

молодой член королевского географического общества, и,
утомленный, опустился в кресло. Зала заседания огласи-
лась яростнейшими аплодисментами, криками «браво» и
дрогнула. Джентльмены начали один за другим подходить
к Джону Лунду и пожимать его руку. Семнадцать джентль-
менов в знак своего изумления сломали семнадцать стульев
и свихнули восемь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капитаном «Катава-
сии», яхты в 100 009 тонн…

– Джентльмены! – проговорил тронутый мистер Лунд. –
Считаю священнейшим долгом благодарить вас за то адское
терпение, с которым вы прослушали мою речь, продолжав-
шуюся 40 часов, 32 минуты и 14 секунд! Том Бекас, – об-
ратился он к своему старому слуге, – разбудите меня через
пять минут. Я буду спать в то время, когда джентльмены бу-
дут извинять меня за то, что я осмеливаюсь спать в их при-
сутствии!!



 
 
 

– Слушаю, сэр! – сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же заснул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не воспиты-

вался, ничему никогда не учился, но знал всё. Он принад-
лежал к числу тех счастливых натур, которые до познания
всего прекрасного и великого доходят своим умом. Восторг,
который произвел он своею речью, был им вполне заслужен.
В продолжение 40 часов он предлагал на рассмотрение гос-
подам джентльменам великий проект, исполнение которого
стяжало впоследствии великую славу для Англии и показа-
ло, как далеко может иногда хватать ум человеческий! «Про-
сверление луны колоссальным буравом»  – вот что служило
предметом речи мистера Лунда!

 
Глава II

ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
 

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая рука
опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед ним стоял
джентльмен 48½ вершков роста, тонкий, как пика, и худой,
как засушенная змея. Он был совершенно лыс. Одетый во
всё черное, он имел на носу четыре пары очков, а на груди
и на спине по термометру.

–  Идите за мной!  – гробовым голосом произнес лысый
джентльмен.

– Куда?



 
 
 

– Идите за мной, Джон Лунд!
– А если я не пойду?
– Тогда я буду принужден просверлить луну раньше вас!
– В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
– Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оставили

залу заседания и все трое зашагали по освещенным улицам
Лондона. Шли они очень долго.

– Сэр, – обратился Бекас к мистеру Лунду, – если наш
путь так же длинен, как и этот джентльмен, то на основании
законов трения мы лишимся своих подошв!

Джентльмены подумали и, через десять минут нашедши,
что слова Бекаса остроумны, громко засмеялись.

– С кем я имею честь смеяться, сэр? – спросил Лунд лы-
сого джентльмена.

–  Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с членом
всех географических, археологических и этнографических
обществ, магистром всех существовавших и существующих
наук, членом Московского артистического кружка, почет-
ным попечителем школы коровьих акушеров в Саутгампто-
не, подписчиком «Иллюстрированного беса», профессором
желто-зеленой магии и начальной гастрономии в будущем
Новозеландском университете, директором Безымянной об-
серватории, Вильямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в…

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени перед
великим человеком, о котором они так много слышали, и



 
 
 

почтительно опустили головы…
– Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находящуюся в

20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен товарищ в моем предпри-
ятии, значение которого вы в состоянии постигнуть только
обоими полушариями вашего головного мозга. Мой выбор
пал на вас… Вы после сорокачасовой речи навряд ли захоти-
те вступать со мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр,
ничего так не люблю, как свой телескоп и продолжительное
молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь, свяжется вашим,
сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!! Я веду вас… Вы
ничего не имеете против этого?

– Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о том, что
мы не скороходы и что мы имеем под ступнями подошвы,
которые стоят денег и…

– Я вам куплю новые сапоги.
– Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе познако-

миться с мистером Вильямом Болваниусом, тот пусть про-
чтет его замечательное сочинение «Существовала ли луна до
потопа? Если существовала, то почему же и она не утону-
ла?» При этом сочинении приложена и запрещенная брошю-
ра, написанная им за год перед смертью: «Способ стереть
вселенную в порошок и не погибнуть в то же время».  В этих
сочинениях как нельзя лучше характеризуется личность это-
го замечательнейшего из людей.

Между прочим там описывается, как он прожил два года в



 
 
 

австралийских камышах, где питался раками, тиной и яйца-
ми крокодилов и в эти два года не видел ни разу огня. Будучи
в камышах, он изобрел микроскоп, совершенно сходный с
нашим обыкновенным микроскопом, и нашел спинной хре-
бет у рыб вида «Riba». Воротившись из своего долгого пу-
тешествия, он поселился в нескольких милях от Лондона и
всецело посвятил себя астрономии. Будучи порядочным же-
ноненавистником (он был три раза женат, а потому и имел
три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и не желая до
поры до времени быть открытым, он жил аскетом. Обладая
тонким, дипломатическим умом, он ухитрился сделать так,
что обсерватория и труды его по астрономии были извест-
ны только одному ему. К сожалению и несчастью всех благо-
мыслящих англичан, этот великий человек не дожил до на-
шего времени. В прошлом году он тихо скончался: купаясь
в Ниле, он был проглочен тремя крокодилами.

 
Глава III

ТАИНСТВЕННЫЕ ПЯТНА
 

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старого Тома
Бекаса (следует длиннейшее и скучнейшее описание обсерва-
тории, которое переводчик в видах экономии места и време-
ни нашел нужным не переводить)…  стоял телескоп, усовер-
шенствованный Болваниусом. Мистер Лунд подошел к теле-
скопу и начал смотреть на луну.



 
 
 

– Что вы там видите, сэр?
– Луну, сэр.
– А возле луны что вы видите, мистер Лунд?
– Я имею честь видеть одну только луну.
– А не видите ли вы бледных пятен, движущихся возле

луны?
– Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я не вижу

этих пятен! Что это за пятна?
– Это пятна, которые видны в один только мой телескоп.

Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд и Том Бекас! Я
должен, я хочу узнать, что это за пятна! Я буду скоро там! Я
иду к этим пятнам! Вы следуете за мной!

– Ура! Да здравствуют пятна! – крикнули Джон Лунд и
Том Бекас.

 
Глава IV

СКАНДАЛ НА НЕБЕ
 

Через полчаса мистеры Вильям Болваниус, Джон Лунд и
шотландец Том Бекас летели уже к таинственным пятнам
на восемнадцати аэростатах. Они сидели в герметически за-
купоренном кубе, в котором находился сгущенный воздух
и препараты для изготовления кислорода 170. Начало этого
грандиозного, доселе небывалого полета было совершено в

170 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Пу-
стяки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.



 
 
 

ночь под 13-е марта 1870 года. Дул юго-западный ветер. Маг-
нитная стрелка показывала NWW (следует скучнейшее опи-
сание куба и 18 аэростатов)… В кубе царило глубокое мол-
чание. Джентльмены кутались в плащи и курили сигары. Том
Бекас, растянувшись на полу, спал, как у себя дома. Термо-
метр171 показывал ниже 0. В продолжение первых 20 часов не
было сказано ни одного слова и особенного ничего не про-
изошло. Шары проникли в область облаков. Несколько мол-
ний погнались за шарами, но их не догнали, потому что они
принадлежали англичанину. На третий день Джон Лунд за-
болел дифтеритом, а Тома Бекаса обуял сплин. Куб, столк-
нувшись с аэролитом, получил страшный толчок. Термометр
показывал —76.

– Как ваше здоровье, сэр? – прервал наконец молчание
Болваниус, обратясь на пятый день к сэру Лунду.

– Благодарю вас, сэр! – отвечал тронутый Лунд. – Ваше
внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! А где мой верный
Том?

– Он сидит теперь в углу, жует табак и старается походить
на человека, женившегося сразу на десятерых.

– Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
– Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодому Лунду,

как произошло нечто ужасное. Раздался страшный треск…
Что-то треснуло, раздалась тысяча пушечных выстрелов,

171 Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.



 
 
 

пронесся гул, неистовый свист. Медный куб, попав в сре-
ду разреженную, не вынес внутреннего давления, треснул, и
клочья его понеслись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселенной ми-
нута!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бекаса, этот
последний ухватился за ноги Джона Лунда, и все трое с быст-
ротою молнии понеслись в неведомую бездну. Шары отде-
лились от них и, освобожденные от тяжести, закружились и
с треском полопались.

– Где мы, сэр?
– В эфире.
– Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
– А где сила вашей воли, сэр Лунд?
– Мистеры! – крикнул Бекас. – Честь имею объявить вам,

что мы почему-то летим не вниз, а вверх!
– Гм… Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в обла-

сти притяжения земли… Нас тянет к себе наша цель! Ураа!
Сэр Лунд, как ваше здоровье?

– Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху землю, сэр!
– Это не земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас разо-

бьемся о него!
Тррррах!!!!



 
 
 

 
Глава V

ОСТРОВ КНЯЗЯ МЕЩЕРСКОГО
 

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер глаза и
начал обозревать местность, на которой лежали он, Болва-
ниус и Лунд. Он снял чулок и принялся тереть им джентль-
менов. Джентльмены не замедлили очнуться.

– Где мы? – спросил Лунд.
–  Вы на острове, принадлежащем к группе летающих!

Ураа!
– Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Колумба!
Над островом летало еще несколько островов (следует

описание картины, понятной одним только англичанам)…
Пошли осматривать остров. Он был шириной… длиной…
(цифры и цифры… Бог с ними!) Тому Бекасу удалось найти
дерево, соком своим напоминающее русскую водку. Стран-
но, что деревья были ниже травы (?). Остров был необитаем.
Ни одно живое существо не касалось доселе его почвы…

–  Сэр, посмотрите, что это такое?  – обратился мистер
Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то сверток.

– Странно… Удивительно… Поразительно… – забормо-
тал Болваниус.

Сверток оказался сочинениями какого-то князя Мещер-
ского, писанными на одном из варварских языков, кажется,
русском.



 
 
 

Как попали сюда эти сочинения?
– Пррроклятие! – закричал мистер Болваниус. – Здесь бы-

ли раньше нас?!!? Кто мог быть здесь?!… Скажите – кто,
кто? Прроклятие! Оооо! Размозжите, громы небесные, мои
великие мозги! Дайте мне сюда его! Дайте мне его! Я про-
глочу его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно захохо-
тал. В глазах его блеснул подозрительный огонек. Он сошел
с ума.

 
Глава VI

ВОЗВРАЩЕНИЕ
 

– Урааа!! – кричали жители Гавра, наполняя собою все
гаврские набережные. Воздух оглашался радостными крика-
ми, звоном и музыкой. Черная масса, грозившая всем смер-
тью, опускалась не на город, а в залив… Корабли поспеши-
ли убраться в открытое море. Черная масса, столько дней за-
крывавшая собою солнце, при торжественных кликах народа
и при громе музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив
и обрызгала всю набережную. Упав на залив, она утонула.
Через минуту залив был уже открытым. Волны бороздили
его по всем направлениям… На средине залива барахтались
три человека. То были безумный Болваниус, Джон Лунд и
Том Бекас. Их поспешили принять на лодки.

– Мы пятьдесят семь дней не ели! – пробормотал худой,



 
 
 

как голодный художник, мистер Лунд и рассказал, в чем де-
ло.

Остров князя Мещерского уже более не существует. Он,
приняв на себя трех отважных людей, стал тяжелей и, вы-
шедши из нейтральной полосы, был притянут землей и уто-
нул в Гаврском заливе…

 
Заключение

 
Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении луны.

Близко уже то время, когда луна украсится дырой. Дыра бу-
дет принадлежать англичанам. Том Бекас живет теперь в Ир-
ландии и занимается сельским хозяйством. Он разводит кур
и сечет свою единственную дочь, которую воспитывает по-
спартански. Ему не чужды и вопросы науки: он страшно сер-
дится на себя за то, что забыл взять с Летающего острова се-
мян от дерева, соком напоминающего русскую водку.



 
 
 

 
Скверная история

Нечто романообразное
 

Дело завязалось еще зимой.
Был бал. Гремела музыка, горели люстры, не унывали ка-

валеры и наслаждались жизнью барышни. В залах были тан-
цы, в кабинетах картеж, в буфете выпивка, в читальне отча-
янные объяснения в любви.

Леля Асловская, кругленькая розовенькая блондинка, с
большими голубыми глазами, с длиннейшими волосами и с
цифрой 26 в паспорте, назло всем, всему свету и себе, сидела
особняком и злилась. Душу ее скребли кошки. Дело в том,
что мужчины вели себя по отношению к ней больше чем по-
свински. В последние два года в особенности поведение их
было ужасное. Она заметила, что они перестали обращать на
нее внимание. Они стали неохотно плясать с ней. Мало того.
Идет, каналья, мимо – и не посмотрит даже, как будто бы она
перестала уже быть красавицей. А если и взглянет какой-ни-
будь как-нибудь нечаянно, невзначай, то взглянет не с удив-
лением, не платонически, а так, как глядят перед обедом на
сдобный расстегай или поросенка.

А между тем в былые годы…
– И этак каждый вечер, каждый бал!! – злилась Леля, ку-

сая губы. – Я знаю, почему они не замечают меня, знаю! Они
мстят! Мстят мне за то, что я их презираю! Но… но когда же,



 
 
 

наконец, замуж? Разве так выйдешь замуж? Время не ждет
ведь, не ждет! Негодяи вы этакие!

В описываемый вечер судьбе угодно было сжалиться над
Лелей. Когда поручик Набрыдлов, вместо того чтобы пля-
сать с нею обещанную третью кадриль, напился как стелька
пьян и, проходя мимо нее, как-то глупо чмокнул губами и
тем показал свое полное пренебрежение, она не вынесла…
Злоба ее достигла апогея. Голубые глаза обволоклись вла-
гой, губы задрожали. Слезы готовы были брызнуть… Чтобы
не показать профанам своих слез, она отвернулась к темным
вспотевшим окнам, и – о, чудный миг, это ты! – у одного из
окон увидела прекрасного юношу, который не спускал с нее
глаз. Юноша изображал из себя картину умилительную, ко-
лющую как раз в самое сердце. Поза его была – шик, глаза
полны любви, удивления, вопросов, ответов; лицо грустное.
Леля моментально ожила. Она приняла надлежащую позу и
принялась за надлежащее наблюдение. Последнее показало,
что юноша глядел не случайно, не так себе, а не спуская глаз,
упиваясь и восхищаясь.

«Боже! – подумала Леля. – Хоть бы кто-нибудь догадался
его представить! Что значит свежий мужчина! Сейчас заме-
тил!»

Вскоре юноша завертелся, заходил по залам и начал при-
ставать к мужчинам.

«Хочет познакомиться! Просит, чтоб представили!» – по-
думала, захлебываясь, Леля.



 
 
 

И подлинно. Минуток через десять актерик-любитель, с
бритой шалопайской физиономией, внял просьбам юноши и,
сильно шаркая ногами, представил его Леле. Юноша оказал-
ся «нашим», до чёртиков талантливым художником, Ногте-
вым. Ногтев – юноша лет 24-х, брюнет, с страстными грузин-
скими глазами, с красивыми усиками и с бледными щеками.
Он никогда ничего не пишет, но он художник. У него длин-
ные волосы, эспаньолка, есть золотая палитра на часовой це-
почке, золотые палитры вместо запонок, перчатки до локтей
и неимоверно высокие каблуки. Малый добрый, но глупый,
как гусь. Имеет благородного папашу, таковую же мамашу и
богатую бабушку. Холост. Он несмело пожал Лелину руку,
несмело сел и, севши, начал пожирать Лелю своими больши-
ми глазами. Заговорил он нескоро и несмело. Леля тарахте-
ла, а он говорил только: «Да… нет… я, знаете ли…», гово-
рил чуть дыша, отвечая невпопад, и то и дело в смущении
почесывая (свой, а не Лелин) левый глаз. Леля духовно ап-
лодировала. Она порешила, что художник втюрился, и тор-
жествовала.

На другой день, после бала, Леля сидела в своей комна-
те у окна и, торжествуя, глядела на улицу. По улице, перед
ее окнами, взад и вперед блуждал Ногтев. Ногтев блуждал
и запускал глазенапа на ее окна. Он глядел, точно помирать
собирался: грустно, томно, нежно, огненно. На третий день
– то же самое. На четвертый был дождь, и его под окнами
не было. (Ногтева убедил кто-то, что к его фигуре не идет



 
 
 

зонтик.) На пятый день было сделано так, что он явился в
дом Лелиных родителей с визитом. Знакомство затянулось
гордиевым узлом: связалось до невозможности развязать.

Недели через четыре был опять бал. (Зри начало.)
Ногтев стоял у дверей, опершись плечами о косяк, и по-

жирал Лелю глазами. Леля, желая возбудить в нем ревность,
кокетничала вдали с поручиком Набрыдловым, который был
пьян, но не как стелька, а так, чуть-чуть, на первом взводе.

К Ногтеву боком подошел ее papa.
– Всё рисуете-с? – спросил papa. – Художеством занима-

етесь?
– Да.
– Тэк-с… Хорошее дело… Дай бог, дай бог… Гм… Бог

талант, значит, такой послал. Тэк… У всякого свой талант…
Papa помолчал и продолжал:
– А вот вы, молодой человек, знаете ли, вот что вы сде-

лайте, коли вы того… всё рисуете. Вы весной к нам пожа-
луйте, в деревню. Презанимательные места там есть! Виды, я
вам скажу, страсть! Рахваелю таких не доводилось рисовать.
Очень рады будем. Да и дочка с вами так… сдружилась… Э-
э-хме… хме… Ммолодые люди, ммолодые люди! Хе-хе-хе…

Художник поклонился и первого мая сего года, вместе
со своими пожитками, покатил в имение Асловских. Его
пожитки состояли из ненужного ящика с красками, жилет-
ки-пике, пустого портсигара и двух сорочек. Принят он был
с объятиями самыми распростертыми. Дали в его распоря-



 
 
 

жение две комнаты, двух холуев, лошадь и всё, что пожелает,
лишь бы только надежды подавал. Он воспользовался сво-
им новым положением как нельзя лучше: ужасно много ел,
много пил, долго спал, восхищался природой и не отрывал
глаз от Лели. Леля была больше чем счастлива. Ей он был
близок, был молод, хорош, был так робок… так любил! Он
был так робок, что не умел подходить к ней, а глядел на нее
всё больше издалека, из-за портьеры или из-за кустика.

«Робкая любовь!» – думала Леля, вздыхая…
В одно прекрасное утро ее papa и Ногтев сидели в саду на

скамье и беседовали. Papa прохаживался насчет прелестей
семейного счастья, а Ногтев терпеливо внимал и глазами ис-
кал Лелиного торса.

– Вы у отца один сын? – спросил, между прочим, папа.
– Нет… У меня есть брат, Иван… Славный малый! Пре-

лесть что за человек! Вы не знакомы с ним?
– Не имею чести…
– Жаль, что вы не знакомы. Он остряк такой, знаете ли,

весельчак, душа человек! Литературой занимается. Все ре-
дакции его приглашают. В «Шуте» сотрудничает. Жаль, что
не знакомы. Он рад был бы познакомиться… Вот что! Хо-
тите, я напишу, чтоб он сюда приехал? А? Ей-богу! Веселей
будет!

Сердце papa от этакого предложения точно дверью при-
щемило, но – нечего делать! – нужно было сказать: «Очень
рад!»



 
 
 

Ногтев подпрыгнул в знак своего хорошего расположения
и немедленно написал брату приглашение.

Брат Иван не замедлил явиться. Явился он не один, а вку-
пе со своим другом, поручиком Набрыдловым, и огромней-
шим беззубым, старым псом Туркой. Прихватил он их с со-
бой для того, чтобы, как он выражался, дорогой разбойники
не напали и выпить было бы с кем. Им отведены были три
комнаты, два холуя и одна лошадь на двоих.

– Вы, господа, – сказал Иван хозяевам, – не беспокойтесь
о нас! Нам ваших беспокойств не нужно. Нам ни перин, ни
соусов, ни фортепианов – ничего не нужно! А вот ежели по-
милосердствуете насчет пивка и водочки, ну… тогда другое
дело!

Если вы вообразите себе огромнейшего тридцатилетнего
мордастого малого, в парусинной блузе, с паршивенькой бо-
родкой, опухшими глазами и с галстухом в сторону, то вы
избавите меня от описания Ивана. Это был несноснейший в
мире человек.

Когда он был трезв, он был еще сносен: на кровати лежал
и молчал. Пьяный же был он невыносим, как репейник на
голом теле. Когда он пьян, он говорит не умолкая, причем
сквернословит, не стесняясь ни женским, ни детским при-
сутствием. Говорит он о вшах, клопах, штанах и чёрт зна-
ет о чем. Других тем, более новых, у него не водится. Papa,
maman и Леля недоумевали и краснели, когда Иван, сидя за
обедом, начинал острить.



 
 
 

К несчастью, во всё свое пребывание в имении Асловских
ему ни разу не удалось быть трезвым. Набрыдлов же, малень-
кий куценький поручик, во все лопатки старался походить
на Ивана.

– Мы с ним не художники! – говорил он. – Куды нам! Мы
мужички!

Иван и Набрыдлов первым делом из барских хором, где
им показалось душно, перебрались во флигель к управляю-
щему, который не прочь был выпить с порядочными людьми.
Вторым делом, они поснимали сюртуки и защеголяли по
двору и по саду без сюртуков. Леле то и дело приходилось
в саду наталкиваться на валявшегося под деревом в дезаби-
лье брата или поручика. Брат и поручик пили, ели, кормили
пса печенкой, острили над хозяевами, гонялись по двору за
кухарками, громко купались, мертвецки спали и благослов-
ляли судьбу, случайно загнавшую их в те места, где можно
à la сыр в масле кататься.

– Послушай, ты! – сказал однажды Иван художнику, под-
мигивая пьяным глазом в сторону Лели. – Ежели ты за ней…
то чёрт с тобой! Мы не тронем. Ты первый начал, тебе и кни-
ги в руки. Честь и место! Мы благородно… Желаем успеха!

– Отбивать не станем, нет! – подтвердил Набрыдлов. – Бы-
ло бы свинством с нашей стороны.

Ногтев пожал плечами и устремил свои жадные очи на Ле-
лю.

Когда надоедает тишина, хочется бури; когда надоедает



 
 
 

сидеть чинно и благородно, хочется дебош устроить. Когда
Леле надоела робкая любовь, она начала злиться. Робкая лю-
бовь – это басня для соловья. К великой досаде, в июне ху-
дожник был так же робок, как и в мае. В хоромах шили при-
даное; papa денно и нощно мечтал о займе денег для свадьбы,
а между тем их отношения не вылились еще в определенную
форму. Леля заставляла художника по целым дням удить с
собой рыбу. Но это не помогло. Он стоял возле нее с удоч-
кой, молчал, заикался, пожирал ее глазами – и только. Ни
одного сладко-ужасного слова! Ни одного признания!

– Называй меня… – сказал ему однажды papa. – Называй
меня… Ты извини… что я говорю тебе «ты»… Я любя, зна-
ешь… Называй меня папой… Это я люблю.

Художник стал сдуру величать papa папой, но и это не по-
могло. Он по-прежнему был нем там, где следовало возроп-
тать на богов за то, что они дали человеку один только язык, а
не десять. Иван и Набрыдлов скоро подметили тактику Ног-
тева.

– Чёрт тебя знает! – возроптали они. – Сам сена не жрешь
и другим не даешь! Этакая скотина! Трескай же, дуб, коли
кусок сам тебе в рот лезет! Не хочешь, так мы возьмем! То-
то!

Но всему на этом свете бывает конец. Будет конец и этой
повести. Кончилась и неопределенность отношений худож-
ника с Лелей.

Развязка романа произошла в средине июня.



 
 
 

Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей пел во
всю ивановскую. Деревья шептались. В воздухе, выражаясь
длинным языком российских беллетристов, висела нега…
Луна, разумеется, тоже была. Для полноты райской поэзии
не хватало только г. Фета, который, стоя за кустом, во все-
услышание читал бы свои пленительные стихи.

Леля сидела на скамье, куталась в шаль и задумчиво гля-
дела сквозь деревья на речку.

«Неужели я так неприступна?» – думала она, и вообра-
жению ее представлялась она сама, величественная, гордая,
надменная… Размышления ее прервал подошедший papa.

– Ну, что? – спросил papa. – Всё то же?
– То же.
– Гм… Чёррт… Когда же всё это кончится? Ведь мне, ма-

тушка, прокормить этих лодырей дорого стоит! Пятьсот в
месяц! Не шутка! На одного пса три гривенника в день на
печенку сходит! Коли свататься, так свататься, а нет, так и к
чёрту и с братцем и с псом! Что же он говорит, по крайней
мере? Говорил он с тобой? Объяснялся?

– Нет. Он, папа, такой застенчивый!
– Застенчивый… Знаем мы их застенчивость! Глаза отво-

дит. Подожди, я его сейчас пришлю сюда. Покончи с ним,
матушка! Нечего церемониться… Пора. Изволь-ка, матуш-
ка, того… Не молоденькая… Фокусы, небось, все уже зна-
ешь!

Papa исчез. Минут через десять, робко пробираясь куста-



 
 
 

ми сирени, показался художник.
– Вы меня звали? – спросил он Лелю.
– Звала. Подойдите сюда! Полно вам меня бегать! Сади-

тесь!
Художник тихохонько подошел к Леле и тихохонько сел

на краешек скамьи.
«Какой он хорошенький в темноте!» – подумала Леля и,

обратясь к нему, сказала:
– Расскажите-ка что-нибудь! Отчего вы такой скрытный,

Федор Пантелеич? Отчего вы всё молчите? Отчего вы нико-
гда не откроете предо мной свою душу? Чем я заслужила
у вас такое недоверие? Мне обидно, право… Можно поду-
мать, что мы с вами не друзья… Начинайте же говорить!

Художник откашлялся, прерывисто вздохнул и сказал:
– Мне вам многое нужно сказать, очень многое!
– В чем же дело стало?
– Боюсь, чтоб вы не обиделись. Елена Тимофеевна, вы не

обидитесь?
Леля захихикала.
«Настала минута! – подумала она. – Как дрожит! Как он

дрожит! Поймался, голубчик?»
У Лели самой затряслись поджилки. Ее охватил столь лю-

безный каждому романисту трепет.
«Минут через десять начнутся объятия, поцелуи, клят-

вы… Ах!» – замечтала она и, чтобы подлить масла в огонь,
своим обнаженным горячим локтем коснулась художника.



 
 
 

– Ну? В чем же дело? – спросила она. – Я не такая недо-
трога, как вы думаете… (Пауза.) Говорите же!.. (Пауза.) Ско-
рей!!

– Видите ли… Я, Елена Тимофеевна, ничего в жизни так
не люблю, как художество… искусство, так сказать. Товари-
щи находят, что у меня талант и что из меня выйдет непло-
хой художник…

– О, это наверное! Sans doute!172

– Ну, да… Так вот… Люблю я свое искусство… Значит…
Я предпочитаю жанр, Елена Тимофеевна! Искусство… Ис-
кусство, знаете ли… Чудная ночь!

– Да, редкая ночь! – сказала Леля и, извиваясь змеей, съе-
жилась в шали и полузакрыла глаза. (Молодцы женщины по
части амурных деталей, страсть, какие молодцы!)

–  Я, знаете ли,  – продолжал Ногтев, ломая свои белые
пальцы, – давно уже собирался поговорить с вами, да всё…
боялся. Думал, что вы рассердитесь… Но вы, если поймете
меня, то… не рассердитесь. Вы тоже любите искусство!

– О… Ну да… Как же! Искусство ведь!
– Елена Тимофеевна! Вы знаете, зачем я здесь? Вы не мо-

жете догадаться?
Леля сильно сконфузилась и, якобы нечаянно, положила

свою руку на его локоть…
– Это правда, – продолжал, помолчав, Ногтев. – Есть меж-

ду художниками свиньи… Это правда… Они ни в грош не
172 Без сомнения! (франц.)



 
 
 

ставят женскую стыдливость… Но ведь я… я ведь не та-
кой! У меня есть чувство деликатности. Женская стыдли-
вость есть такая… такая стыдливость, которой неглижиро-
вать нельзя!

«Для чего он говорит мне это?» – подумала Леля и спря-
тала в шаль свои локти.

– Я не похож на тех… Для меня женщина – святыня! Так
что вам бояться нечего… Я не такой, я такой, что не позволю
себе чепуху выделывать… Елена Тимофеевна! Вы позволи-
те? Да выслушайте, я, ей-богу, ведь искренно, потому что я
не для себя, а для искусства! У меня на первом плане искус-
ство, а не удовлетворение скотских инстинктов!

Ногтев схватил ее за руку. Она подалась чуточку в его сто-
рону.

– Елена Тимофеевна! Ангел мой! Счастье мое!
– Н… ну?
– Можно вас попросить?
Леля захихикала. Губы ее уже сложились для первого по-

целуя.
– Можно вас попросить? Умоляю! Ей-богу, для искусства!

Вы мне так понравились, так понравились! Вы та, которую
именно мне и нужно! К чёрту других! Елена Тимофеевна!
Друг мой! Будьте моей…

Леля вытянулась, готовая пасть в объятия. Сердце ее за-
стучало.

– Будьте моей…



 
 
 

Художник схватил ее за другую руку. Она покорно скло-
нила головку на его плечо. Слезы счастья блеснули на ее рес-
ницах…

– Дорогая моя! Будьте моей… натурщицей!
Леля подняла голову.
– Что?!
– Будьте моей натурщицей!
Леля поднялась.
– Как? Кем?
– Натурщицей… Будьте!
– Гм… Только-то?
– Вы меня премного обяжете! Вы дадите мне возможность

написать картину и… какую картину!
Леля побледнела. Слезы любви вдруг обратились в слезы

отчаяния, злобы и других нехороших чувств.
– Так вот… что? – проговорила она, трясясь всем телом.
Бедный художник! Ярко-красное зарево окрасило одну из

его белых щек, когда звуки звонкой пощечины понеслись,
мешаясь с собственным эхом, по темному саду. Ногтев поче-
сал щеку и остолбенел. С ним приключился столбняк. Он по-
чувствовал, что он проваливается сквозь всю вселенную…
Из глаз посыпались молнии…

Леля, трепещущая, бледная как смерть, ошалевшая, сде-
лала шаг вперед, покачнулась. По ней точно колесом проеха-
ли. Собравшись с силами, она неверной, больной походкой
направилась к дому. Ноги ее подгибались, из глаз сыпались



 
 
 

искры, руки тянулись к волосам с явным намерением вце-
питься в оные…

До дома оставалось только несколько сажен, когда ей еще
раз пришлось побледнеть. На ее пути, около беседки, увитой
диким виноградом, стоял, широко растопырив руки, пья-
ный, мордастый Иван, непричесанный, с расстегнутой жи-
леткой. Он глядел в Лелино лицо, сардонически ухмылялся
и осквернял воздух мефистофелевским «ха-ха». Он схватил
Лелю за руку.

– Подите прочь! – прошипела Леля и отдернула руку…
Скверная история!



 
 
 

 
Двадцать девятое июня

 

 
(Рассказ охотника, никогда в цель не попадающего)

 

Было четыре часа утра…
Степь обливалась золотом первых солнечных лучей и, по-

крытая росой, сверкала, точно усыпанная бриллиантовою
пылью. Туман прогнало утренним ветром, и он остановился
за рекой свинцовой стеной. Ржаные колосья, головки репей-
ника и шиповника стояли тихо, смирно, только изредка по-
кланиваясь друг другу и пошептывая. Над травой и над на-
шими головами, плавно помахивая крыльями, носились кор-
шуны, кобчики и совы. Они охотились…

Аким Петрович Отлетаев, мировой судья, земский врач,
я, зять Отлетаева Предположенский и волостной старшина
Козоедов ехали все шестеро на отлетаевской коляске-роз-
вальне на охоту. За коляской, вывалив языки, бежали четы-
ре пса. Я и земский врач народ худенький, остальные же тол-
сты, как стоведерные бочки, а потому, несмотря на то, что
дедовская коляска была и широка и глубока, нам было до
чёртиков тесно. Я то и дело толкал локтем и ружейным при-
кладом в живот Козоедова. Все мы толкались, пыхтели, мор-
щились, всей душой ненавидели друг друга и с нетерпени-



 
 
 

ем ждали того времени, когда нам можно будет вылезть из
коляски. Ехали мы подальше в степь пострелять куропаток,
стрепетов, перепелов, болотной дичи и, если фортуна огля-
нется на нас, дрохв. Предводительствовал нами хозяин ко-
ляски и коней Отлетаев, по милости которого мы и ехали на
охоту. Тела наши были сдавлены, но зато души были преис-
полнены радостями самого высшего качества!

Кто никогда не ездил и не шлялся на охоту, тому не по-
нять этих радостей. Мы держали наши ружья и глядели на
них так любовно, как маменьки глядят на своих сыночков,
подающих большие надежды.

– А каков наш будет маршрут? – спросил я, когда мы отъ-
ехали от Отлетаевки верст на десять.

– Сейчас едем на Еланчик, – отвечал Отлетаев, – бекасов
стрелять… Отсюда это верст восемь будет. Там же и перепе-
лов на просе постреляем… Пострелявши перепелов, ноче-
вать станем, а уж завтра чуть свет у нас самая-то настоящая
стрельба начнется…

–  А что, господа, как думаете,  – спросил я, показывая
пальцем на коршуна, который купался далеко в небесной си-
неве, – можно ли попасть отсюда? Попадете?

– Не попадешь! – сказал Отлетаев. – Далеко очень! Впро-
чем, из моего ружья попадешь…

– И из вашего ружья не попадешь, – заметил Предполо-
женский.

– Попадешь. Дробью не попадешь, не достанет, а пулей



 
 
 

наверно…
– И пулей не попадешь.
– Уж это позвольте мне знать, попаду я или не попаду! Вы

ружья моего не знаете, а я знаю… Вы отродясь не видали хо-
роших ружей, а потому это вам и кажется таким странным…
Я и дальше попадал…

Предположенский откинул назад голову и засмеялся…
– Чего же смеешься? – продолжал Отлетаев. – Не веришь,

небось?
– Разумеется, не верю.
– Гм… Ружья моего, значит, не знаешь… Ружье замеча-

тельное! Недаром шестьсот целковых стоит…
–  Сколь…ко??  – спросил Предположенский и вытянул

шею… – Сколько? Повторите, папаша!
– Шестьсот рублей… Чего же ты смеешься? Ты погляди

на ружье, да потом и скаль зубы!
– Я вижу… Чьей фабрики?
– Марсельское… Фабрики Лепелье…
– Лепелье? Не слыхал что-то такой фабрики… Ружье, как

ружье… Рублей сто стоит… Не люблю, тесть, когда вы врете!
Зачем врать? Я не понимаю, зачем врать?

– Ружье хорошее, – заметил мировой, – но шестисот не
стоит. Вы переплатили, Аким Петрович!

– Он вовсе не переплачивал! – горячился Предположен-
ский, – он врет! Врет, как школяр!

Отлетаев завертелся и покраснел.



 
 
 

– Не таковский, чтоб врать, – сказал он. – Так-то-с! Ты
вот… ты вот так врешь! Ну да! Ты вот так и норовишь уко-
лоть! С тобой ездить не следует. Я не знаю, зачем я с тобой
поехал!..

– И не ездил бы… Зачем врать, не понимаю! Врет, как
свинья!

– Сам свинья! Свинья и дурак вместе с тем…
Мы начали усовещевать Предположенского.
– Пусть он не врет! – оправдывался непокорный зять. –

Моя душа возмущается, ежели кто врет… И свиньей пусть
не бранится. Сам он свинья, вот что! А если ему неприятно,
что я еду, так… шут с ним! Я могу и не ехать!

– Ну, полноте! Аким Петрович и не думал вас оскорблять!
Стоит ли поднимать бурю из-за пустяков?

Предположенский надулся, как объевшийся индюк, и
умолк.

– Нельзя-с! – обратился, немного погодя, к Предположен-
скому Козоедов. – Нельзя-с! Он вам теперь, можно сказать,
заместо родителев, тесть он вам, а вы грубости наносите…
А грешно!

Зять взглянул презрительно на старшину и сардонически
усмехнулся…

– Тебя спрашивают нешто? – спросил он. – Спрашивают?
Молчи, коли… Сиди, ежели сидишь!.. Заместо родителев…
Говорить еще не умеешь, а тоже лезешь… Гм… Суконное
ры… Мужлан!



 
 
 

– Вот видите-с, какие вы! Не любите, коли люди покойно
сидят. Я хотя и из простого звания произошел, хотя, могу
сказать, и никакого образования не проходил, но могу ска-
зать, что имею в груди, и в сердце, и в душе всякие чувства,
а вы вот так нет, хоть вы и науки проходили по всем степе-
ням… Так-то-с!

– Перестаньте, господа! – вмешался я. – Полно вам друг
другу мораль читать! Давайте молчать…

Отлетаев с сопеньем вытащил из бокового кармана объе-
мистый, сильно потертый портсигар и запустил в него свои
толстые пальцы. Доктор и мировой протянули руки к его
портсигару.

–  Нет-с, извините-с!  – сказал внушительно Отлетаев.  –
Дружба дружбой, а табачок врозь. Мне самому не хватит…
Дорога велика, а у меня папирос-то с собой только четыре
десятка…

Доктор и мировой сильно сконфузились и, чтобы скрыть
подальше от света белого свой конфуз, засвистали из «Ма-
дам Анго»173.

Отлетаев был глуп, как сорок тысяч братьев174, и невежа

173 …из «Мадам Анго». – Оперетта Шарля Лекока (1832—1918) «Дочь мадам
Анго».

174  …глуп, как сорок тысяч братьев… – Юмористическая перефразировка
слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут»,
часто встречающаяся в рассказах молодого Чехова. «…Пьян, как сорок тысяч
братьев…» («Ненужная победа», стр. 275 этого тома); «…обрадовался сорока
тысячам, как сорок тысяч братьев, взятых вместе» («Осколки московской жиз-



 
 
 

страшная…
Мы его терпеть не могли. Сконфуженный доктор закурил

собственную папироску и начал рассказывать анекдоты. Рас-
сказал он их штук двадцать; из них только один не был саль-
ным, остальные же так и таяли в наших ушах.

– А вы, батенька, мастер! – похвалил я доктора. – Не знал
я, что вы такой юморист!

– Да-с… Кое-что знаем, – сказал доктор. – Ежели б я захо-
тел в журналах сотрудничать, то миллионы бы имел. Больше
вашего зарабатывал бы.

– Не сомневаюсь… Чего же не сотрудничаете?
– Не хочу!
– Почему же?
– Не хочу, вот и всё! Совесть есть! Нешто человек с сове-

стью может в ваших журналах писать? Никогда! Я даже не
читаю никогда газет! Считаю болванами тех, кто выписыва-
ет их, тратит деньги…

– А я наоборот, – заметил мировой, – считаю тех болва-
нами, кто не тратит деньги на газеты…

– Доктор не в духе сегодня, – сказал я. – Не будем его
трогать…

– Кто вам сказал, что я не в духе? Я в духе… Вы потому

ни», 1883 – т. XVI); «Груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых бра-
тьев» («Дачница», 1884 – т. III); «Нализался, как сорок тысяч братьев» («Ночь
на кладбище), 1886 – т. IV), а также: „… эффектен, как сорок тысяч шаферов,
взятых вместе“ („Драма на охоте“, 1884—1885 – т. III); „…пьян, как сорок тысяч
сапожников“ („То была она“, 1886 – т. V).



 
 
 

так заступаетесь за газеты, что в них пишете, а по-моему,
они… тьфу! Яйца выеденного не стоят. Врут, врут и врут.
Первые вруны и сплетники! Газетчики – те же адвокаты…
Врут и не имеют совести!

– Я был адвокатом, – сказал мировой, – а совесть имел.
Предположенский и Козоедов переглянулись и ехидно

улыбнулись.
– Я не про вас говорю… Я вообще… Вообще все мошен-

ники… И газетчики, и адвокаты, и все…
Я, вместо того чтобы молчать, продолжал заступаться за

газетчиков. Мировой продолжал заступаться за адвокатов…
В коляске поднялся спор.

– А медицина-то ваша? – ухватился я. – Медицина? Что
она стоит? Небось не врете? Только денежки берете! Что та-
кое доктор? Доктор есть предисловие гробокопателя… вот
что-с! Впрочем, я не знаю, для чего я с вами спорю? Разве
у вас есть логика? Вы кончили университет, но рассуждаете,
как банщик…

– Говорите хладнокровно! Можно, полагаю, и без оскорб-
лений!

– Газетчиков и адвокатов ругаем, – забасил Предположен-
ский, – а самой настоящей-то врали и не видим… Потолкуй-
те-ка с тестюшкой, он любого адвоката по брехательной ча-
сти за пояс заткнет…

И так далее… Слово за слово, гримаса за гримасой, сплет-
ня за сплетней, и дело зашло чёрт знает куда…



 
 
 

Мы начали рассказывать всё, что за зиму накопилось в
наших душах друг против друга. Мы перещеголяли старых
девок.

Между тем пока мы, не выспавшиеся, полупьяные, кавер-
зили друг против друга, солнце поднималось всё выше и вы-
ше… Туман исчез окончательно, и начался летний день…
Было кругом тихо, славно…

Только мы одни нарушали тишину…
Подъехав к первому попавшемуся болотцу, мы вылезли

из коляски и, сердитые, надутые, побрели в разные стороны.
Водворять среди нас согласие взялся Козоедов. Он подбро-
сил высоко вверх трехкопеечную монету, выстрелил в нее
и попал. Мы все вместе подняли монету, сосчитали на ней
число следов от дроби и кое-как разговорились.

Предположенский согнал коростеля и убил. Мы его по-
здравили и крикнули «ура». Согласие было бы окончательно
водворено, если бы не доктор. Доктор, пока мы поздравля-
ли Предположенского с первым успехом, подошел к коляске,
развязал кулек и принялся ублажать себя водочкой и закус-
кой.

– Доктор! Что это вы там делаете? – крикнул Отлетаев.
– Ем и пью.
– Какое же вы имеете право распоряжаться?
– А что?
–  Это для вас положено? Не понимаю этого, извините,

свинства! Не мог подождать! Что это вы раскупорили? Ба-



 
 
 

тюшки! Это моя настойка! Какое вы имеете право, милости-
вый государь?

– Не кричите, пожалуйста! Потише!
– Ведь эту настойку я для себя взял! Слаб здоровьем, взял

настойки, и… на поди! Раскупорили! Просили его! Заверни-
те балык!

– Не заверну! Вам, неприличный и неделикатный человек,
должно быть известно, что на охоте всё общее… Какой вы,
извините, невежа!

Доктор выпил рюмку настойки и назло Отлетаеву отрезал
себе огромнейший кусок балыка. Предположенский подско-
чил к коляске и, чтобы насолить тестю, выпил из горлышка
половину настойки… У Отлетаева навернулись слезы.

– Это вы назло? – зашептал он, – хорошо же! Хорошо! Вот
вы как… Мерси боку…175

Мировой, не знавший, в чем дело, подошел к коляске.
–  А-а-а?.. Закусываете?  – спросил он.  – А не рано ли?

Впрочем, одну пропустить не мешает… За ваше здоровье!
Мировой налил себе рюмку настойки и выпил.
– Очень хорошо-с! Прекрасно-с! – крикнул уже Отлетаев.
– Что прекрасно? – спросил мировой.
– Ничего…
Отлетаев сел в коляску, бросил на траву кулек, ирониче-

ски нам поклонился и ударил кучера Петра по спине.
– Поезжай! – крикнул он.

175 Очень благодарен (франц. merci beaucoup).



 
 
 

– Куда это вы? – удивились мы…
– Ежели я вам противен… необразован… Козоедов! Иди

садись, голубчик! Где нам, мужикам, с господами учеными
охотиться? Освободим их от своего присутствия! Иди, ми-
лый!

– Куда же вы? Что вы дурака корчите?
– Ежели я дурак, то зачем вам беспокоиться?.. Пущай! Я

и есть дурак… Прощайте-с… я домой…
– А мы же на чем поедем?
– На чем знаете… Коляска моя.
– Да ты, тестюшка, белены, что ли, объелся? – крикнул

Предположенский.
Козоедов сел рядом с Отлетаевым и смиренно снял шля-

пу.
– Ты с ума сошел? – продолжал Предположенский. – Вы-

лезай из коляски!
– Не вылезу. Прощай, зять! Ты человек образованный, гу-

манный, цивилизованный… А я… Что я?
– А ты – дурак! Господа, что же это такое? Кто его раз-

дразнил? Вы, доктор? Вы, чёрт вас возьми, вечно лезете со
своим ученым носом не в свое дело!

– Я для вас не тесть… Прошу не орать, – обиделся док-
тор. – Коли будете орать, так и я уеду…

– И уезжайте! Велика потеря! Скажите пожалуйста!
Доктор пожал плечами, вздохнул и полез в коляску. Ми-

ровой махнул рукой и тоже полез в коляску.



 
 
 

– Мы вечно так, – вздохнул он. – Никогда у нас ничего не
выходит…

– Погоняй! – крикнул Отлетаев.
Петр чмокнул губами, дернул вожжи, и коляска тронулась

с места.
Я и Предположенский переглянулись.
– Стой! – крикнул я и побежал за коляской. – Стой!
– Стой! – заорал Предположенский. – Стой, скоты!
Коляска остановилась, и мы уселись.
–  Я тебе всё это припомню!  – сказал, сверкая глазами,

Предположенский и погрозил тестю кулаком. – Всё! До смер-
ти будешь помнить этот день!

До самого дома мы ехали молча. В душах наших радости
высшего качества сменились самыми скверными чувствами.
Мы готовы были слопать друг друга и не слопали только по-
тому, что не знали, с какого конца начать лопать… Когда мы
подъехали к отлетаевскому дому, на террасе сидела мадам
Отлетаева и пила кофе…

– Вы приехали? – удивилась она. – Что так рано?
Мы вылезли из коляски и молча направились к воротам.
– Куда же вы, господа? – закричала мадам Отлетаева. – А

кофе пить? А обедать? Куда вы?
Мы повернулись к крыльцу и молча, внушительно по-

грозили нашими огромными кулаками. Предположенский
плюнул по направлению к крыльцу, выругался и отправился
спать в конюшню.



 
 
 

Дня через два Отлетаев, Предположенский, Козоедов, ми-
ровой, земский врач и я сидели в доме Отлетаева и играли в
стуколку. Мы играли в стуколку и по обыкновению грызли
друг друга…

Дня через три мы поругались насмерть, а через пять пус-
кали вместе фейерверк…

Мы ссоримся, сплетничаем, ненавидим, презираем друг
друга, но разойтись мы не можем. Не удивляйтесь и не смей-
тесь, читатель! Поезжайте в Отлетаевку, поживите в ней зи-
му и лето, и вы узнаете, в чем дело…

Глушь – не столица… В Отлетаевке рак – рыба, Фома –
человек и ссора – живое слово…



 
 
 

 
Который из трех?

 

 
(Старая, но вечно новая история)

 

На террасе роскошной старинной дачи статской советни-
цы Марьи Ивановны Лангер стояли дочь Марьи Ивановны
– Надя и сынок известного московского коммерсанта Иван
Гаврилович.

Вечер был великолепный. Будь я мастер описывать при-
роду, я описал бы и луну, которая ласково глядела из-за ту-
чек и обливала своим хорошим светом лес, дачу, Надино ли-
чико… Описал бы и тихий шёпот деревьев, и песни соло-
вья, и чуть слышный плеск фонтанчика… Надя стояла, опер-
шись коленом о край кресла и держась рукой за перила. Гла-
за ее, томные, бархатные, глубокие, глядели неподвижно в
темную зеленую чащу… На бледном, освещенном луной ли-
чике играли темные тени – пятнышки: это румянец… Иван
Гаврилович стоял позади нее и нервно, дрожащей рукой по-
щипывал свою жидкую бородку. Когда ему надоедало щи-
пать бородку, он начинал поглаживать и трепать другой ру-
кой свое высокое, некрасивое жабо. Иван Гаврилович некра-
сив. Он похож на свою маменьку, напоминающую собой де-
ревенскую кухарку. Лоб у него маленький, узенький, точно



 
 
 

приплюснутый; нос вздернутый, тупой, с заметной выемкой
вместо горбины, волос щетиной. Глаза его, маленькие, узкие,
точно у молодого котенка, вопросительно глядели на Надю.

– Вы извините меня, – говорил он, заикаясь, судорожно
вздыхая и повторяясь, – извините меня, что я рассказываю
вам… про свои чувства… Но я вас так полюбил, что даже
не знаю, в своем ли я уме нахожусь, или нет… В груди моей
такие чувства к вам, что и выразить этого невозможно! Я,
Надежда Петровна, как только вас увидал, так сразу и втю-
рился, полюбил то есть. Вы извините меня, конечно, но…
ведь… (Пауза.) Приятная нонче природа!

– Да… Погода великолепная…
– И при такой самой природе как приятно, знаете ли-с,

любить такую приятную особу, как вы… Но я несчастлив!
Иван Гаврилович вздохнул и дернул себя за бородку.
–  Очень несчастлив-с! Я вас люблю, страдаю, а… вы?

Нешто вы можете чувствовать ко мне чувства? Вы образо-
ванная, ученая… всё по-благородному… А я? Я купеческого
звания и… больше ничего! Как есть ничего! Денег-то мно-
го, но что толку с тех денег, если нет настоящего счастья?
Без счастья с этими самыми деньгами одно только окаянство
да… пустоцвет. Ешь хорошо, ну… пешком не ходишь… пу-
стая жизнь… Надежда Петровна!

– Ну?
– Ни… ничего-с! Я хотел, собственно говоря, вас побес-

покоить…



 
 
 

– Что вам?
– Можете ли вы меня любить? (Пауза.) Я предлагал вашей

маменьке… мамаше то есть, свое сердце и руку относитель-
но вас, и оне сказали, что всё от вас зависит… Вы можете,
говорит, и без родительской воли… Как вы мне ответите?

Надя молчала. Она взглянула в темную зеленую чащу, где
еле-еле обрисовывались стволы и узорчатая листва… Ее за-
нимали движущиеся черные тени от деревьев, которые слег-
ка покачивались от ветерка своими верхушками. Молчание
ее душило Ивана Гавриловича. На глазах его выступили сле-
зы. Он страдал. «Ну что – ежели она откажет?» – думалось
ему, и эта невеселая дума морозом резала по его широкой
спине…

–  Сделайте милость, Надежда Петровна,  – проговорил
он, – не терзайте мою душу… Ведь я, ежели лезу к вам, то
от любви… Потому… (Пауза.) Ежели… (Пауза.) Ежели вы
не ответите мне, то хоть умирай.

Надя повернула свое лицо к Ивану Гавриловичу и улыбну-
лась… Она протянула ему свою руку и заговорила голосом,
который прозвучал в ушах московского коммерсанта песнью
сирены:

– Очень вам благодарна, Иван Гаврилович… Я уже давно
знаю, что вы меня любите, и знаю, как вы любите… Но я…
я… Я вас тоже люблю, Жан… Вас нельзя не полюбить за
ваше доброе сердце, за вашу преданность…

Иван Гаврилович раскрыл широко рот, засмеялся и,



 
 
 

счастливый, провел себя ладонью по лицу: не сон ли, мол?
– Я знаю, что если я выйду за вас замуж, – продолжала

Надя, – то я буду самая счастливая… Но знаете что, Иван
Гаврилович? Подождите немножко ответа… Ответить поло-
жительно сейчас я не могу… Я должна этот шаг обдумать
хорошенько… Подумать надо… Потерпите немного.

– А долго ждать?
– Нет, немного… День, много два…
– Это можно-с…
– Вы сейчас уедете, а ответ я дам письмом… Уезжайте

сейчас домой, а я пойду думать… Прощайте… Через день…
Надя протянула руку. Иван Гаврилович схватил ее и поце-

ловал. Надя кивнула головой, поцеловала воздух, спорхну-
ла с крыльца и исчезла… Иван Гаврилович постоял минуты
две-три, подумал и отправился через маленький цветник и
рощу к своим лошадям, которые стояли на просеке. Он рас-
кис и ослабел от счастья, точно его целый день продержали
в горячей ванне… Он шел и смеялся от счастья.

–  Трофим!  – разбудил он спавшего кучера.  – Вставай!
Едем! На чай пять желтеньких! Понял? Ха-ха!

Между тем Надя прошмыгнула сквозь все комнаты на
другую террасу, спустилась с этой террасы и, пробираясь
сквозь деревья, кусты и кустики, побежала на другую просе-
ку. На этой просеке ожидал ее друг ее детства, молодой че-
ловек лет двадцати шести, барон Владимир Штраль. Штраль
– миленький толстенький немец-карапузик, с уже заметной



 
 
 

плешью на голове. Он в этом году кончил курс в универси-
тете, едет в свое харьковское именье и пришел в последний
раз, проститься… Он был слегка пьян и, полулежа на скамье,
насвистывал «Стрелочка»176.

Надя подбежала к нему и, тяжело дышащая, утомленная
бегом, повисла на его шее. Звонко хохоча и теребя его за
шею, за волосы и воротник, она осыпала его жирное, потное
лицо поцелуями…

– Я тебя уже целый час жду, – сказал барон, обнимая ее
за талию…

– Ну что – здоров?
– Здоров…
– Едешь завтра?
– Еду…
– Противный… Возвратишься скоро?
– Не знаю…
Барон поцеловал Надю в щеку и ссадил ее с колен на ска-

мью.
– Ну, будет целоваться, – сказала Надя. – После… Впе-

реди еще много времени. Теперь потолкуем о деле. (Пауза.)
Ты, Воля, подумал?

– Подумал…
– Ну что ж, как? Когда… свадьба?

176 …насвистывал «Стрелочка». – Песенка А. Франца «Стрелок» («Я хочу вам
рассказать, рассказать, рассказать…»), пользовавшаяся большой популярностью
в Москве в конце 1870-х – начале 1880-х годов. Упомянута у Чехова в рассказе
«Брожение умов» (1884, т. III).



 
 
 

Барон поморщился.
– Ты опять о том же! – сказал он. – Ведь я тебе еще вчера

дал… положительный ответ… Ни о какой свадьбе не может
быть и речи! Я тебе еще вчера сказал… Зачем заводить раз-
говор о том, что уже тысячу раз было пересказано?..

–  Но, Воля, должны наши отношения чем-нибудь кон-
читься! Как ты это не поймешь? Ведь должны?

– Должны, но не свадьбой… Ты, Nadine, повторяю я в со-
тый раз, наивна, как трехлетнее дитя… Наивность к лицу хо-
рошеньким женщинам, но не в данном случае, душа моя…

–  Не хочешь жениться, значит! Не хочешь? Ты говори
прямо, бессовестная твоя душа, говори прямо: не хочешь?

– Не хочу… С какой стати я буду себе портить карьеру?
Я люблю тебя, но ведь ты сгубишь меня, если я на тебе же-
нюсь… Ты мне не дашь ни состояния, ни имени… Женитьба
должна, мой друг, быть половиной карьеры, а ты… Плакать
нечего… Надо рассуждать здраво… Браки по любви никогда
не бывают счастливы и оканчиваются обыкновенно пуфом…

– Лжешь… Ты лжешь! Вот что!
–  Женись, а потом с голоду умирай… Нищих плоди…

Рассуждать нужно…
– А отчего ты тогда не рассуждал… помнишь? Ты тогда

дал мне честное слово, что ты на мне женишься… Ведь дал?
– Дал… Но теперь изменились мои планы… Ведь ты не

выйдешь за бедного человека? Зачем же ты заставляешь ме-
ня жениться на бедной? Я не имею желания поступить с со-



 
 
 

бой по-свински. У меня есть будущее, за которое я должен
ответить пред своею совестью.

Надя утерла платком глаза и вдруг неожиданно, нечаянно
бросилась опять на шею к православному немцу. Она при-
пала к нему и принялась осыпать его лицо поцелуями.

– Женись! – залепетала она. – Женись, голубчик! Ведь я
люблю тебя! Ведь я жить без тебя не могу, моя прелесть! Ты
меня убьешь, если расстанешься со мной! Женишься? Да?

Немец подумал и решительным тоном сказал:
– Не могу! Любовь хорошая вещь, но на этом свете она не

прежде всего…
– Так не хочешь?
– Нет… Не могу…
– Не хочешь? Верно, что не хочешь?
– Не могу, Nadine!
– Подлец, негодяй… вот что! Мошенник! Немчура! Я те-

бя терпеть не могу, ненавижу, презираю! Ты гадок! Я тебя
и не любила никогда! Если я в тот вечер и поддалась тебе,
то только потому, что считала тебя честным человеком, ду-
мала, что ты женишься на мне… Я тебя и тогда терпеть не
могла! Хотела выйти за тебя, потому что ты барон и богач!

Надя замахала руками и, отступив на несколько шагов от
Штраля, пустила в него еще несколько колкостей и отпра-
вилась домой… «Напрасно я ходила сейчас к нему, – дума-
ла она, идя домой. – Ведь знала же я, что он не захочет же-
ниться? Вот негодяй! Дура была я в тот вечер! Не поддайся



 
 
 

я ему тогда, теперь бы не было надобности унижаться перед
этой… немчурой».

Придя во двор дачи, Надя не пошла в комнаты. Она по-
ходила по двору и остановилась у одного слабо освещенного
окна. Окно это выходило из комнаты, в которой обитала на
летнем положении молодая, только что выпущенная из кон-
серватории, первая скрипка, Митя Гусев. Надя начала гля-
деть в окно. Митя, плечистый, курчавый блондин, недурной
собой, был дома. Он без сюртука и жилетки лежал на кро-
вати и читал роман. Надя постояла, подумала и постучала в
окно. Первая скрипка подняла голову.

– Кто там?
– Это я, Дмитрий Иваныч… Отворите-ка окно на минут-

ку!..
Митя быстро надел сюртук и отворил окно.
– Идите сюда… Лезьте ко мне… – сказала Надя. Митя

показался на окне и через секунду был уже возле Нади.
– Что вам угодно?
– Пойдемте! – сказала Надя и взяла Митю под руку.
– Вот что, Дмитрий Иваныч, – сказала она. – Не пишите

мне, голубчик, любовных писем! Пожалуйста, не пишите! Не
любите меня и не говорите мне, что вы меня любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей по ще-
кам, по рукам…

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные…
–  Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня на



 
 
 

скрипке! Я гадкая, противная, нехорошая… Я такая, кото-
рую нужно презирать, ненавидеть, бить…

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь Мити.
– И я самая гадкая, и мысли мои гадкие, и сердце…
Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и поцело-

вал Надю в голову…
– Вы добрый, хороший… Я, честное слово, люблю вас…

Ну, а вы не любите меня! Я люблю больше всего на свете
деньги, наряды, коляски… Я умираю, когда думаю, что у ме-
ня нет денег… Я мерзкая, эгоистка… Не любите, душечка,
Дмитрий Иваныч! Не пишите мне писем! Я выхожу замуж…
за Гаврилыча.. Видите – какая я! А вы еще… любите меня!
Прощайте! Я вас буду любить и замужем… Прощай, Митя!

Надя быстро обняла Гусева, быстро поцеловала его в шею
и побежала к воротам.

Придя к себе в комнату, Надя села за стол и, горько пла-
ча, написала следующее письмо: «Дорогой Иван Гаврилыч!
Я ваша. Я вас люблю и хочу быть вашей женою… Ваша Н.»

Письмо было запечатано и сдано горничной для отправки
по адресу.

«Завтра… что-нибудь привезет…» – подумала Надя и
глубоко вздохнула.

Этот вздох был финалом ее плача. Посидев немного у ок-
на и успокоившись, Надя быстро разделась, и ровно в пол-
ночь дорогое пуховое одеяло, с вышивками и вензелями, уже
грело спящее, изредка вздрагивающее тело молодой, хоро-



 
 
 

шенькой, развратной гадины.
В полночь Иван Гаврилович шагал у себя по кабинету и

мечтал вслух.
В кабинете сидели его родители и слушали его мечта-

ния… Они радовались и были счастливы за счастливого сы-
на…

– Девица-то она хорошая, благородная, – говорил отец. –
Советника дочь, да и красавица. Одна только беда: фамилия
у нее немецкая! Подумают люди, что ты на немке женился…



 
 
 

 
Он и она

 
Они кочуют. Одному только Парижу дарят они месяцы,

для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, Петербурга и дру-
гих столиц они скупы. В Париже чувствуют они себя quasi-
дома177; для них Париж – столица, резиденция, остальная же
Европа – скучная, бестолковая провинция, на которую мож-
но смотреть только сквозь опущенные сторы grand-hôtel’ей
или с авансцены. Они не стары, но успели уже побывать по
два, по три раза во всех европейских столицах. Им уже надо-
ела Европа, и они стали поговаривать о поездке в Америку и
будут поговаривать до тех пор, пока их не убедят, что у нее
не такой уж замечательный голос, чтобы стоило показывать
его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, потому
что они ездят в каретах, ездят, когда темно, вечером и ночью.
До обеда они спят. Просыпаются же обыкновенно в плохом
расположении духа и никого не принимают. Принимают они
только иногда, в неопределенное время, за кулисами или са-
дясь за ужин.

Ее можно видеть на карточках, которые продаются. Но на
карточках она – красавица, а красавицей она никогда не бы-
ла. Карточкам ее не верьте: она урод. Большинство видит ее,
глядя на сцену. Но на сцене она неузнаваема. Белила, румя-

177 как бы дома (лат.)



 
 
 

на, тушь и чужие волосы покрывают ее лицо, как маска. На
концертах то же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, морщини-
стая, неповоротливая, с носом, покрытым веснушками, вы-
глядывает стройной, хорошенькой, семнадцатилетней де-
вочкой. На сцене она менее всего напоминает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присутствовать
на обедах, которые даются ей и которые иногда она сама дает
перед отъездом из одной столицы в другую. Приобрести это
право легко только на первый взгляд, добраться же до обе-
денного стола могут только люди избранные… К последним
относятся господа рецензенты, пролазы, выдающие себя за
рецензентов, туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры,
любители и ценители с зализанными лысинами, попавшие в
театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря злату, среб-
ру и родству. Обеды эти выходят не скучные, для человека
наблюдающего интересные… Раза два стоит пообедать.

Известные (между обедающими много таких) едят и го-
ворят. Поза их вольная: шея на один бок, голова на другой,
один локоть – на столе. Старички даже ковыряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. Они
почти все пьяны и держат себя весьма развязно, как будто
бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми они градусом вы-
ше, дело дошло бы до фамильярности. Они громко острят,
пьют, перебивают друг друга (причем не забывают сказать:
«pardon!»), произносят трескучие тосты и, видимо, не боят-



 
 
 

ся сглупить; некоторые, джентльменски переваливаясь через
угол стола, целуют ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют с лю-
бителями и ценителями. Любители и ценители молчат. Они
завидуют газетчикам, блаженно улыбаются и пьют одно толь-
ко красное, которое на этих обедах бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно дорого.
Крупный бриллиант выглядывает на шее из-под кружевной
оборочки. На обеих руках – по массивному гладкому брас-
лету. Прическа в высшей степени неопределенная: дамам –
нравится, мужчинам – не нравится. Лицо ее сияет и льет
на всю обедающую братию широчайшую улыбку. Она умеет
улыбаться всем сразу, говорить сразу со всеми, мило кивать
головой; кивок головы достается каждому обедающему. По-
смотрите на ее лицо, и вам покажется, что вокруг нее сидят
одни только друзья и что она к этим друзьям питает самое
дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому дарит
свои карточки; сзади карточки она пишет тут же за столом
имя и фамилию счастливчика-получателя и автограф. Гово-
рит она, разумеется, по-французски, в конце же обеда и на
других языках. По-английски и по-немецки она говорит пло-
хо до смешного, но и эта плохость выходит у нее милой. Во-
обще она так мила, что вы надолго забываете, что она – урод.

А он? Он, le mari d’elle178, сидит от нее за пять стульев,
много пьет, много ест, много молчит, катает из хлеба шарики

178 ее муж (франц.)



 
 
 

и перечитывает ярлыки на бутылках. Глядя на его фигуру,
чувствуется, что ему нечего делать, скучно, лень, надоело…

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробегает по
его голове. Женщины, вино, бессонные ночи и таскание по
белу свету бороздой проехали по его лицу и оставили глубо-
кие морщины. Ему лет тридцать пять, не больше, но он стар-
ше на вид. Лицо как бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие,
но ленивые… Он когда-то не был уродом, но теперь урод.
Ноги дугой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благо-
даря этим кривым ногам и особенной странной походке его
дразнят в Европе почему-то «коляской». В своем фраке на-
поминает он мокрую галку с сухим хвостом. Обедающие его
не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супругов,
наблюдайте и скажите мне, что связало и что связывает этих
двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизительно)
так:

– Она – известная певица, он – только муж известной пе-
вицы, или, выражаясь закулисным термином, муж своей же-
ны. Она зарабатывает до восьмидесяти тысяч в год на рус-
ские деньги, он ничего не делает, стало быть, у него есть
время быть ее слугой. Ей нужен кассир и человек, который
возился бы с антрепренерами, контрактами, договорами…
Она знается с одной только аплодирующей публикой, до кас-
сы же, до прозаической стороны своей деятельности она не



 
 
 

снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей нужен,
нужен как прихвостень, слуга… Она прогнала бы его, если
бы умела управляться сама. Он же, получая от нее солидное
жалованье (она не знает цены деньгам!), как дважды два –
четыре, обкрадывает ее заодно с горничными, сорит ее день-
гами, кутит напропалую, быть может, даже прячет про чер-
ный день – и доволен своим положением, как червяк, забрав-
шийся в хорошее яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее
не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматривают их
во время обедов. Думают так и говорят, потому что, не имея
возможности проникнуть в глубь дела, могут судить только
поверхностно. На нее глядят, как на диву, от него же сторо-
нятся, как от пигмея, покрытого лягушечьею слизью; а меж-
ду тем эта европейская дива связана с этим лягушонком за-
виднейшей, благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? Правда,

эта женщина не стоит любви. Она не стоит и ненависти. Сто-
ит она только того, чтобы на нее не обращали внимания, иг-
норировали ее существование. Чтобы любить ее, нужно быть
или мной, или сумасшедшим, что, впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была уродом,
а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо бровей над глаза-
ми лежат две едва заметные полоски; вместо глаз у нее две
неглубокие щели. В этих щелях ничего не светится: ни ума,



 
 
 

ни желаний, ни страсти. Нос – картофелью. Рот мал, красив,
зато зубы ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недо-
статок скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем как-
то сверхъестественно искусно затягиваться в корсет. Она ко-
ротка и полна. Полнота ее обрюзглая. En masse179, во всем
ее теле есть недостаток, который я считаю наиважнейшим, –
это полное отсутствие женственности. Бледность кожи и мы-
шечное бессилие я не считаю за женственность и в этом от-
ношении расхожусь во взгляде с очень многими. Она не да-
ма, не барыня, а лавочница с угловатыми манерами: ходит
– руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачиваясь
взад и вперед всем корпусом, лежит, подняв ноги, и т. д…

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отношении
ее чемоданы. В них чистое белье перемешано с грязным,
манжеты с туфлями и моими сапогами, новые корсеты с из-
ломанными. Мы никогда никого не принимаем, потому что
в наших номерах вечно присутствует грязный беспорядок…
Ах, да что говорить? Посмотрите на нее в полдень, когда
она просыпается и лениво выползает из-под своего одея-
ла, и вы не узнаете в ней женщину с соловьиным голосом.
Непричесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанны-
ми, заплывшими глазами, в сорочке с продранными плеча-
ми, босая, косая, окутанная облаком вчерашнего табачного
дыма – похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что угод-
179 Вообще (франц.)



 
 
 

но. Пьет уже давно. Если бы она не пила, она была бы выше
Патти180 и во всяком случае не ниже. Она пропила половину
своей карьеры и очень скоро пропьет другую. Негодяи нем-
цы научили ее пить пиво, и она теперь не ложится спать, не
выпив на сон грядущий двух-трех бутылок. Если бы она не
пила, у нее не было бы катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые иногда
приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам ежегодно в
несколько тысяч франков. Я всей душой презираю рекламу.
Как бы ни была дорога эта глупая реклама, она всегда будет
дешевле ее голоса. Жена любит, чтобы ее гладили по голов-
ке, не любит, чтобы о ней говорили правду, не похожую на
похвалу. Для нее купленный Иудин поцелуй милее некуп-
ленной критики. Полное отсутствие сознания собственного
достоинства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже по-
теряли свою эластичность; они покрылись жиром и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного прочно-
го убеждения. Вчера она говорила, что деньги – ерунда, что
вся суть не в них, сегодня же она дает концерты в четырех
местах, потому что пришла к убеждению, что на этом свете
нет ничего выше денег. Завтра она скажет то, что говорила

180 …она была бы выше Патти… – Аделина Патти (1843—1919) – знаменитая
итальянская певица; гастролировала во всех европейских странах, неоднократно
– в России.



 
 
 

вчера. Она не хочет знать отечества, у нее нет политических
героев, нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она часто
не доплачивает модисткам и парикмахерам. У нее нет серд-
ца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазанная,

зализанная, стянутая, приближается к рампе, чтобы начать
соперничать с соловьями и жаворонком, приветствующим
майскую зарю. Сколько достоинства и сколько прелести в
этой лебединой походке! Приглядитесь и будьте, умоляю вас,
внимательны. Когда она впервые поднимает руку и раскры-
вает рот, ее щелочки превращаются в большие глаза и на-
полняются блеском и страстью… Нигде в другом месте вы
не найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начина-
ет петь, когда по воздуху пробегают первые трели, когда я
начинаю чувствовать, что под влиянием этих чудных звуков
стихает моя взбаламученная душа, тогда поглядите на мое
лицо и вам откроется тайна моей любви.

– Не правда ли, она прекрасна? – спрашиваю я тогда своих
соседей.

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется уни-
чтожить того, кто мог бы подумать, что эта необыкновенная
женщина не моя жена. Я всё забываю, что было раньше, и
живу только одним настоящим.

Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого смыс-



 
 
 

ла кроется в каждом ее движении! Она понимает всё: и лю-
бовь, и ненависть, и человеческую душу… Недаром театр
дрожит от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра,
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую целую
жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся в карету и едем
в отель. В отеле она молча, не раздеваясь, бросается в по-
стель. Я молча сажусь на край кровати и целую ее руку. В
этот вечер она не гонит меня от себя. Вместе мы и засыпа-
ем, спим до утра и просыпаемся, чтобы послать к чёрту друг
друга и…

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутствует
на балах или обедах. И здесь я люблю в ней замечательную
актрису. Какой, в самом деле, нужно быть актрисой, чтобы
уметь перехитрить и пересилить свою природу так, как она
умеет… Я не узнаю ее на этих глупых обедах… Из ощипан-
ной утки она делает павлина…»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым почер-
ком. Писано оно по-немецки и испещрено орфографически-
ми ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? Да,

иногда… За что? Бог знает…
Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он, не

рождены для того, чтобы иметь право на взаимную любовь.
Такие, как он, могут только покупать любовь, даром же она



 
 
 

им не дается. Судите сами.
Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясутся, что

очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит и дерется. Он
бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на чем попало и мол-
чит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в деньгах на
платье. Половина моих сборов проскальзывает, неизвестно
куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У несчастных
замужних артисток ужасно дороги кассиры. Мужья получа-
ют за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает жен-
щин.

Он – лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда-нибудь
что-нибудь. Он пьет, ест, спит – и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого кур-
са университета за дерзости.

Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев приходится де-

вяносто девять идиотов и один гений. Последнее я узнала от
одного принца, немца на французской подкладке.

Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня любит

мое благородное искусство. Когда перед началом спектакля
объявляют, что я по болезни петь не могу, т. е. капризничаю,
он ходит как убитый и сжимает кулаки.



 
 
 

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях боль-
ше всего. Я расскажу вам маленький эпизодик из моей жиз-
ни. Дело было в Париже, год спустя по выходе моем из кон-
серватории. Я была тогда еще очень молода и училась пить.
Кутила я каждый вечер, насколько хватало у меня моих мо-
лодых сил. Кутила я, разумеется, в компании. В один из та-
ких кутежей, когда я чокалась со своими знатными почита-
телями, к столу подошел очень некрасивый и не знакомый
мне мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

– Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо из ду-

ши:
– Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают вас теперь

вином, не дадут вам ни гроша, когда вы пропьете голос и
станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же поса-
дила мальчика возле себя и приказала подать ему вина.
Оказалось, что поборник трезвости прекрасно пьет вино. A
propos181: мальчиком я называю его только потому, что у него
очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно слово.

Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в горле,
с судорогой на лице. Это слово случается произносить ему,

181 Кстати (франц.)



 
 
 

когда он сидит среди людей, на обеде, на балу… Когда кто-
нибудь (кто бы то ни было) скажет ложь, он поднимает голо-
ву и, не глядя ни на что, не смущаясь, говорит:

– Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит против

блеска глаз, с которым произносится это слово? Я люблю это
слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице. Не всякий умеет
сказать это хорошее, смелое слово, а муж мой произносит
его везде и всегда. Я люблю его иногда, и это «иногда», на-
сколько я помню, совпадает с произнесением этого хороше-
го слова. Впрочем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой
психолог, а в данном случае затронут, кажется, психологи-
ческий вопрос…»

Это письмо писано по-французски, прекрасным, почти
мужским почерком. В нем вы не найдете ни одной грамма-
тической ошибки.



 
 
 

 
Ярмарка

 
Маленький, еле видимый городишко. Называется горо-

дом, но на город столько же похож, сколько плохая деревня
на город. Если вы хромой человек и ходите на костылях, то
вы обойдете его кругом, взад и вперед, в десять – пятнадцать
минут и того менее. Домики всё плохенькие, ветхие. Любой
дом купите за пятиалтынный с рассрочкой по третям. Жи-
телей его можно по пальцам пересчитать: голова, надзира-
тель, батюшка, учитель, дьякон, человек, ходящий на калан-
че, дьячок, два-три обывателя, два жандарма – и больше, ка-
жется, никого… Женского пола много, но ведь женский пол
статистами в большинстве случаев во внимание не принима-
ется. (Статисты знают, что курица – не птица, кобыла – не
лошадь, офицерская жена – не барыня…) Приезжих ужасно
много: помещики-соседи, дачники, поручики временно про-
хлаждающейся здесь батареи, волосастый дьякон из сосед-
него села в лиловой рясе, с бегемотовой октавой, et cetera.
Погода – так себе. То и дело дождь, что наводит на купую-
щих и куплю деющих некоторое уныние. Воздух великоле-
пен. Московские запахи отсутствуют. Пахнет лесом, ланды-
шами, дегтем и как будто бы чуточку хлевом. Из всех зако-
улочков, щелочек и уголков веет меркантильным духом. Что
ни шаг – то балаган. Два ряда балаганов тянутся по главной
улице от начала до конца и загромождают собой всю пло-



 
 
 

щадь, в которую вливается главная улица. В церковной огра-
де продают бабы семена. Яблоку негде упасть. Обозов, лоша-
дей, коров, телят, поросят ужас сколько! Мужиков мало, но
баб… баб!! Всё наполнено бабами. Все они в красных пла-
тьях и черных плисовых кофтах. Их так много, и стоят они
так тесно, что по головам их может смело проскакать на по-
жар «сбор всех частей».

Пьяных – увы! – почему-то мало. В воздухе стоит непре-
рывный гам, писк, визг, скрип, блеянье, мычанье. Шум та-
кой, как будто строится вторая вавилонская башня.

Все окна обывательские настежь. Сквозь них виднеются
самовары, чайники с отбитыми носиками и обывательские
физии с красными носами. Под окнами торчат знакомые с
покупками и жалуются на погоду. Дьякон в лиловой рясе,
с соломой в волосах, пожимает всем руки и возглашает во
всеуслышание: «Ммое почтение! С праздником честь имею!
А… кгм!!?»

Мужеский пол группируется около лошадей и коров. Тут
торговля производится на десятки и даже на сотни рублей.
Главные воротилы по лошадиной части, разумеется, цыга-
не. Божатся, клянутся и желают себе всяких напастей во все
лопатки. Проданная лошадь передается при помощи полы,
из чего явствует, что бесполый человек лошадей ни прода-
вать, ни покупать не может. Лошади всё больше чернорабо-
чие, плебеи.

Женский пол кружится вокруг красного товара и балага-



 
 
 

нов с пряниками. Неумолимое время наложило печать на эти
пряники. Они покрыты сладкой ржавчиной и плесенью. По-
купайте эти пряники, но держите их, пожалуйста, подальше
ото рта, не то быть беде! То же можно сказать и о сушеных
грушах, о карамели. Несчастные баранки покрыты рогожей,
покрыты также и пылью. Бабам всё нипочем. Брюхо не зер-
кало.

Мухи не могут облепить так меда, как мальчишки облепи-
ли балаган с игрушками. Денег у них – ни-ни… Они стоят и
только пожирают глазами лошадок, солдатиков и оловянные
пистолетики. Видит око, да зуб неймет. Иной смельчак возь-
мет в руки пищик, подержит его, повертит, попищит, поло-
жит на место – и, довольный, вытрет нос. Нет того балагана,
около которого не торчало бы десятка два-три мальчишек.
Стоят и глядят часа по два, по три, поистине с адским терпе-
нием. Купите вы какому-нибудь Федюшке, Пётре, Васютке
пистолетик или льва с коровьей мордой и черными полоса-
ми на спине – и вы наполните его сердце безграничнейшею
радостью.

Из-за локтей мальчиков выглядывают девочки. Внимание
их приковано теми же лошадками и куклами в марлевых
юбочках. Детей вы увидите около мороженщиков, которые
продают «сахарное» и очень плохое мороженое. У кого есть
копейка, тот ест из зеленой рюмочки, ест долго, с чувством,
толком, расстановкою, боясь не уловить минуты блаженства,
чавкая, облизываясь, облизывая пальцы. Один ест, а десятка



 
 
 

два не имущих копейки стоят «руки по швам» и с завистью
заглядывают в рот счастливчика. А тот ест – и ломается…

– Пётра, дай… ложечку! – стонет девочка, следя за правой
рукой счастливчика.

– Отстань! – говорит счастливчик и крепче сжимает в ку-
лаке зеленую рюмочку.

– Пётра! – стонет мальчик в большом отцовском карту-
зе. – Одолжи!

– Чего?
– Сахарного морожена. Немножко. (Пауза.) Дашь? Ты ло-

жечку. Я тебе пять бабок дам.
– Отстань! – говорит счастливчик.
Счастливчик съедает свою порцию, долго облизывает гу-

бы и долго-долго живет воспоминаниями о сахарном моро-
женом.

Эх, кабы деньги!! Где вы, пятаки и пятиалтынные? Нет
ничего хуже, томительнее и мучительнее, как ходить в отцов-
ском картузе по ярмарке, видеть и слышать, осязать и обо-
нять и в то же время не иметь за душой ни копейки. Сколь
же счастлив тот Федюшка или Егорка, который может съесть
на копейку мороженого, выстрелить во всеуслышание из пи-
столетика и купить за пятачок лошадку! Маленькое счастье,
еле видимое, а и того нет!

Зубоскалов, пьяных и шатающихся по ярмарке без дела
тянет к балаганам с артистами. Театров два. Воздвигнуты
они среди площади, стоят рядом и глядят серо. Состряпа-



 
 
 

ны они из дрючьев, плохих, мокрых, склизких досок и лох-
мотьев. На крышах латка на латке, шов на шве. Бедность
страшная. На перекладинах и досках, изображающих наруж-
ную террасу, стоит человека два-три паяцов и потешают сто-
ящую внизу публику. Публика самая невзыскательная. Хо-
хочет не потому, что смешно, а потому, что, глядя на паяца,
хохотать надлежит. Паяцы подмигивают, корчат рожи, ло-
мают комедь, но… увы! Прародители всех наших пушкин-
ских и не пушкинских сцен давно уже отжили свой век и
давным-давно уже сослужили свою службу. Во время оно го-
ловы их были носителями едкой сатиры и заморских истин,
теперь же остроумие их приводит в недоумение, а бедность
таланта соперничает с бедностью балаганной обстановки. Вы
слушаете, и вам становится тошно. Не странствующие арти-
сты перед вами, а голодные двуногие волки. Голодуха загна-
ла их к музе, а не что-либо другое… Есть страшно хочет-
ся! Голодные, оборванные, истаскавшиеся, с болезненными,
тощими физиономиями, они корчатся на террасе, старают-
ся скорчить идиотскую рожу, чтобы зазвать в свой балаган
лишнего зубоскала, получить лишний гривенник… Получа-
ется не идиотская рожа, а пошлая: смесь апатии с деланной,
привычной, ничего не выражающей гримасой. Подмигива-
ние глазом, пощечины, удары друг друга по спине, фами-
льярные заговаривания с толпой, заговаривания свысока…
и больше ничего. Слов их не слушайте. Артисты по принуж-
дению говорят не по вдохновению и не по заранее обдуман-



 
 
 

ной, цель имеющей, программе. Речь их не имеет смысла.
Произносится она с кривляньем, а потому, вероятно, и воз-
награждается смехом.

– Стой ровно!
– Я не Марья Петровна, а Иван Федосеев.
Это образец их остроумия. «Шуты и дети говорят иногда

правду», но, надо полагать, и шутом нужно быть по призва-
нию, чтобы не всегда говорить чепуху, а иногда и правду…

А публика почтенная глазеет и заливается. Ей прости-
тельно, впрочем: лучшего не видала, да и позубоскалить хо-
чется. К плохим пряникам, свободному времени, легкому
«подшофе» недостает только смеха. Дайте толчок, и про-
изойдет смех.

Балаганов числом два. В обоих каждые четверть часа да-
ются блистательные представления. По вечерам даются осо-
бенные представления, выходящие из ряда вон. Я опишу од-
но из этих представлений.

Самое блистательное представление было дано перед отъ-
ездом артистов из города, в первое воскресенье после ярма-
рочного дня. За сутки до спектакля клоуны разносили по го-
роду афиши (писаные). Принесли афишу и мне. Вот она, эта
афиша:

«В Городи NN.
С дозволением начальства на N…ской площади

там будет большое Приставление имнастическое
и акрабатическое Приставление Трубой Артистов



 
 
 

Подуправление Н. Г. Б. состоящи из имнастических и
акрабатических Искуст Куплетов таблиц и понтомин в
двух оделениях.

1-е. Разные удивительные И увеселительные фокусы
из белой Магий или Проворства и ловкость рук
исполнено будет до 20 Предметов Клоуном уробертом.

2-е. Прышки и скачки сортале морталей воздух
исполнет Клоун Доберт и малолетные Андрияс ивансон.

3-е. Английский человек бескостей или Каучук Мин
у которава все члены гибки подобны резинки.

4-е. Камический куплет ивансон Тероха исполнит
малолетний. (Далее в том же роде.)

9 часов вечера цена Местам
1 место – 50 к.
2 место – 40 к.
3 место – 30 к.
4 место – 20 к.
Галдарея – 10 к.»

Я укоротил афишу, но ничего не прибавил.
На описываемом спектакле присутствовала вся местная

знать (становой с семьей, мировой с семьей, доктор, учитель
– всего 17 человек). Интеллигенция поторговалась и запла-
тила за первые места только по четвертаку. Билеты продает
сам хозяин, личность довольно типичная. Хозяин – тип во
вкусе Грачевки и Дюковки182. Мы заплатили, вошли и заняли

182 …Грачевки и Дюковки. – Московские улицы, где жило мещанство и мелкое
купечество. На Грачевки, уехав из Таганрога, поселился П. Е. Чехов, а в 1879
г. и А. П. Чехов.



 
 
 

первые места. Публика ломит, балаган полнехонек. Внутрен-
ность балагана самая нероскошная. Вместо занавеси, служа-
щей в то же время и кулисой, ситцевая тряпочка в квадрат-
ный сажень. Вместо люстры четыре свечи. Артисты благо-
склонно исполняют должность артистов, и капельдинеров,
и полицейских. На все руки мастера. Лучше всего оркестр,
который заседает направо на лавочке. Музыкантов четыре.
Один пилит на скрипке, другой на гармонии, третий на вио-
лончели (с 3 контрабасовыми струнами), четвертый на буб-
нах. Играют всё больше «Стрелочка», играют машинально,
фальшивя на чем свет стоит. Игрок на бубнах восхитителен.
Он бьет рукой, локтем, коленом и чуть ли не пяткой. Бьет,
по-видимому, с наслаждением, с чувством, занимаясь собой.
Рука его ходит по бубну как-то неестественно ловко, вытан-
цовывая пальцами такие нотки, какие не взять в толк и скри-
пачу. Кажется, что его рука движется вокруг продольной и
поперечной оси.

Перед началом спектакля входит чуйка, крестится и са-
дится на первое место. К нему подходит клоун.

– Извольте сесть в галерею, – просит клоун. – Здесь пер-
вые места.

– Отстань!
– И чиво вы уселись, как медведь какой-нибудь? Уходите!

Это не ваше место!
Чуйка неумолима. Она надвигает на глаза фуражку и не

хочет уступить своего места.



 
 
 

Начинаются фокусы. Клоун просит у публики шляпы.
Публика отказывает.

– Ну, так и фокусов не будет! – говорит клоун. – Господа,
нет ли у кого-нибудь пятака?

Чуйка предлагает свой пятак. Клоун проделывает фокус
и, возвращая пятак, скрадывает его себе в рукав. Чуйка пу-
гается.

– Да ты того… Постой! Фокусов ты, брат, не представляй!
Ты пятак давай!

– Не желает ли кто-нибудь побриться, господа? – возгла-
шает клоун.

Из толпы выходят два мальчика. Их покрывают грязным
одеялом и измазывают их физиономии одному сажей, дру-
гому клейстером. Не церемонятся с публикой!

– Да разве это публика? – кричит хозяйка. – Это окаян-
ные!

После фокусов – акробатия с неизвестными «сарталя-
ми-морталями» и девицей-геркулесом, поднимающей на ко-
сах чёртову пропасть пудов. На средине спектакля происхо-
дит крушение одной стены балагана, а в конце – крушение
всего балагана.

В общем впечатление неказистое. Купующие и куплю де-
ющие немного потеряли бы, если бы не было на ярмарке ба-
лагана. Странствующий артист перестал быть артистом. Ны-
не он шарлатанит.

Возле балаганов с артистами – качели. За пятачок вас



 
 
 

раз пять поднимут выше всех домов и раз пять опустят. С
барышнями делается дурно, а девки вкушают блаженство.
Suum cuique!183

183 Каждому свое! (лат.)



 
 
 

 
Барыня

 
 
I
 

К избе Максима Журкина, шурша и шелестя по высох-
шей, пыльной траве, подкатила коляска, запряженная парой
хорошеньких вятских лошадок. В коляске сидели барыня
Елена Егоровна Стрелкова и ее управляющий Феликс Ада-
мович Ржевецкий. Управляющий ловко выскочил из коляс-
ки, подошел к избе и указательным пальцем постучал по
стеклу. В избе замелькал огонек.

– Кто там? – спросил старушечий голос, и в окне показа-
лась голова Максимовой жены.

– Выйди, бабушка, на улицу! – крикнула барыня. Через
минуту из избы вышли Максим и его жена.

Они остановились у ворот и молча поклонились барыне,
а потом управляющему.

– Скажи на милость, – обратилась Елена Егоровна к ста-
рику, – что всё это значит?

– Что такое-с?
– Как что? Разве не знаешь? Степан дома?
– Никак нет. На мельницу уехал.
– Что он строит из себя? Я решительно не понимаю этого

человека! Зачем он ушел от меня?



 
 
 

– Не знаем, барыня. Нешто мы знаем?
– Ужасно некрасиво с его стороны! Он оставил меня без

кучера! По его милости Феликсу Адамовичу приходится са-
мому запрягать лошадей и править. Ужасно глупо! Вы пой-
мите, что это, наконец, глупо! Жалованья ему показалось ма-
ло, что ли?

– А Христос его знает! – отвечал старик, косясь на управ-
ляющего, который засматривал в окна. – Нам не говорит, а в
голову к нему не залезешь. Ушел, говорит, да и шабаш! Своя
воля! Должно полагать, жалованья мало показалось!

– А это кто под образами на лавке лежит? – спросил Фе-
ликс Адамович, глядя в окно.

– Семен, батюшка! А Степана нету.
– Дерзко с его стороны! – продолжала барыня, закуривая

папиросу. – Мсье Ржевецкий, сколько получал он у нас жа-
лованья?

– Десять рублей в месяц.
– Если ему показалось мало десяти, то я могла бы дать

пятнадцать! Не сказал ни слова и ушел! Честно это? Добро-
совестно?

– Говорил ведь я, что никогда не следует церемониться
с этим народом! – заговорил Ржевецкий, отчеканивая каж-
дый слог и стараясь не делать ударения на предпоследнем
слоге. – Вы разбаловали этих дармоедов! Никогда не следует
заразом отдавать всего жалованья! К чему это? Да и зачем
вы хотите прибавить жалованья? И так придет! Он догово-



 
 
 

рился, нанялся! Скажи ему, – обратился поляк к Максиму, –
что он свинья и больше ничего.

– Finissez donc!184

– Слышишь, мужик? Нанялся – так и служи, а не уходи,
когда тебе вздумается, чёрт! Пусть только не придет завтра!
Я покажу ему не слушаться! И вам достанется! Слышишь,
старуха?

– Finissez, Ржевецкий!
– Всем достанется! Не являйся тогда ко мне в контору,

старый собака! С вами церемониться?! Вы разве люди? Разве
вы понимаете хорошие слова? Вы только тогда понимаете,
ежели вас по шеям бьют и делают вам неприятности! Чтоб
ходил завтра!

– Я скажу ему. Отчего не сказать? Сказать можно…
–  Скажи ему, что прибавляю ему жалованья,  – сказала

Елена Егоровна. – Не могу же я быть без кучера. Когда найду
другого, пусть тогда и уходит, если ему угодно. Завтра утром
чтобы опять был у меня! Скажите ему, что я глубоко оскорб-
лена его невежливым поступком! И вы, бабушка, скажите!
Надеюсь, что он будет у меня и не заставит посылать за со-
бой. Подойди сюда, бабушка! На тебе, милая! Что, небось,
трудно управляться с такими большими детьми? Бери, ми-
лая!

Барыня вынула из кармана хорошенький портсигар, потя-
нула из-под папирос желтую бумажку и подала ее старухе.

184 Кончайте же! (франц.)



 
 
 

– Если же не придет, – прибавила барыня, – то нам придет-
ся поссориться, что было бы крайне нежелательно. Но я на-
деюсь… Вы ему посоветуете. Едемте, Феликс Адамыч! Про-
щайте!

Ржевецкий вскочил в коляску, взял в руки вожжи, и ко-
ляска покатила по мягкой дороге.

– Сколько дала? – спросил старик.
– Рупь.
– Дай сюда!
Старик взял рубль, погладил его обеими ладонями, бе-

режно сложил и спрятал в карман.
– Степан, уехала! – сказал он, входя в избу. – Я ей сбрехал,

что ты на мельницу уехал. Перепужалась страсть как!..
Как только отъехала коляска и скрылась из вида, в окне

показался Степан. Бледный, как смерть, дрожащий, он вы-
полз наполовину из окна и погрозил своим большим кула-
ком темневшему вдали саду. Сад был барский. Погрозив раз
шесть, он проворчал что-то, потянулся назад в избу и с шу-
мом опустил раму.

Через полчаса после того, как уехала барыня, в избе Жур-
кина ужинали. В кухне возле самой печи за засаленным сто-
лом сидели Журкин и его жена. Против них сидел старшин
сын Максима – Семен, временноотпускной, с красным испи-
тым лицом, длинным рябым носом и маслеными глазками.
Семен был похож лицом на отца, он не был только сед, лыс и
не имел таких хитрых, цыганских глаз, какими обладал его



 
 
 

отец. Рядом с Семеном сидел второй сын Максима, Степан.
Степан не ел, а, подперевши кулаком свою красивую бело-
курую голову, смотрел на закопченный потолок и о чем-то
усердно мыслил. Ужин подавала жена Степана, Марья. Щи
съели молча.

– Принимай! – сказал Максим, когда были съедены щи.
Марья взяла со стола пустую чашку, но не донесла ее благо-
получно до печи, хотя и была печь близко. Она зашаталась и
упала на скамью. Чашка выпала из ее рук и сползла с колен
на пол. Послышались всхлипывания.

– Никак кто плачет? – спросил Максим.
Марья зарыдала громче. Прошло минуты две. Старуха

поднялась и сама подала на стол кашу, Степан крякнул и
встал.

– Замолчи! – пробормотал он.
Марья продолжала плакать.
– Замолчи, тебе говорят! – крикнул Степан.
– Смерть не люблю бабьего крику!  – смело забормотал

Семен, почесывая свой жесткий затылок. – Ревет и сама не
знает, чего ревет! Сказано – баба! Ревела бы себе на дворе,
коли угодно!

–  Бабья слеза – капля воды!  – сказал Максим.  – Благо
слез не покупать, даром дадены. Ну, чего ревешь? Эка! Пере-
стань! Не возьмут у тебя твоего Степку! Избаловалась! Неж-
ная! Поди кашу трескай!

Степан нагнулся к Марье и слегка ударил ее по локтю.



 
 
 

– Ну чего? Замолчи! Тебе говорят! Э-э-э… сволочь!
Степан размахнулся и ударил кулаком по скамье, на кото-

рой лежала Марья. По его щеке поползла крупная сверкаю-
щая слеза. Он смахнул с лица слезу, сел за стол и принялся
за кашу. Марья поднялась и, всхлипывая, села за печью, по-
дальше от людей. Съели кашу.

– Марья, кваску! Знай свое дело, молодуха! Стыдно сопли
распускать! – крикнул старик. – Не маленькая!

Марья с бледным, заплаканным лицом вышла и, ни на ко-
го не глядя, подала старику ковш. Ковш заходил по рукам.
Семен взял в руки ковш, перекрестился, хлебнул и поперх-
нулся.

– Чего смеешься?
– Ничего… Это я так. Смешное вспомнил.
Семен закинул назад голову, раскрыл свой большой рот и

захихикал.
– Барыня приезжала? – спросил он, глядя искоса на Сте-

пана. – А? Что она говорила? а? Ха-ха!
Степан взглянул на Семена и густо покраснел.
– Пятнадцать целковых дает, – сказал старик.
– Ишь ты! И сто даст, лишь бы только захотел! Побей бог,

даст!
Семен мигнул глазом и потянулся.
– Эх, кабы мне такую бабу! – продолжал он. – Высосал бы

чертовку! Сок выжал! Ввв…
Семен съежился, ударил по плечу Степана и захохотал.



 
 
 

– Так-то, душа! Больно ты комфузлив! Нашему брату ком-
фузиться не рука! Дурак ты, Степка! Ух, какой дурак!

– Вестимо дурак! – сказал отец.
Послышались опять всхлипывания.
– Опять твоя баба ревет! Знать, ревнива, щекотки боится!

Не люблю бабьего визгу. Как ножом режет! Эх, бабы, бабы!
И на какой предмет вас бог создал? Для какой такой стати?
Мерси за ужин, господа почтенные! Теперь бы винца выпить,
чтоб прекрасные сны снились! У барыни твоей, должно по-
лагать, вина того тьма-тьмущая! Пей – не хочу!

– Скот ты бесчувственный, Сенька!
Сказавши это, Степан вздохнул, взял в охапку полсть и

вышел из избы на двор. За ним следом отправился и Семен.
На дворе тихо, безмятежно наступала летняя русская

ночь. Из-за далеких курганов всходила луна. Ей навстречу
плыли растрепанные облачки с серебрившимися краями.
Небосклон побледнел, и во всю ширь его разлилась бледная,
приятная зелень. Звезды слабей замелькали и, как бы испу-
гавшись луны, втянули в себя свои маленькие лучи. С реки
во все стороны потянуло ночной, щеки ласкающей влагой.
В избе отца Григория на всю деревню продребезжали часы
девять. Жид-кабатчик с шумом запер окна и над дверью вы-
весил засаленный фонарик. На улице и во дворах ни души,
ни звука… Степан разостлал на траве полсти, перекрестился
и лег, подложив под голову локоть. Семен крякнул и сел у
его ног.



 
 
 

– М-да… – проговорил он.
Помолчав немного, Семен сел поудобней, закурил ма-

ленькую трубочку и заговорил:
– Был сегодня у Трофима… Пиво пил. Три бутылки вы-

пил. Хочешь покурить, Степа?
– Не желаю.
– Табак хороший. Чаю бы теперь выпить! Ты у барыни

пивал чай? Хороший? Должно, очень хороший? Рублей пять
за фунт стоит, должно быть. А есть такой чай, что за фунт
сто рублей стоит. Ей-богу, есть. Хоть не пил, а знаю. Когда в
городе в приказчиках служил, я видал… Одна барыня пила.
Один запах чего стоит! Нюхал. Пойдем к барыне завтра?

– Отстань!
– Чего ж ты сердишься? Я не ругаюсь, говорю только. Сер-

диться не след. Только отчего же тебе не идти, чудак? Не
понимаю! И денег много, и еда хорошая, и пей, сколько ду-
ша хочет… Цигарки ее курить станешь, чаю хорошего по-
пьешь…

Семен помолчал немного и продолжал:
– И красивая она. Со старухой связаться беда, а с этой –

счастье! (Семен сплюнул и помолчал.) Огонь баба! Огнен-
ный огонь! Шея у ней славная, пухлая такая…

– А ежели душе грех? – спросил вдруг Степан, повернув-
шись к Семену.

–  Гре-ех? Откудова грех? Бедному человеку ничего не
грех.



 
 
 

– В пекло к чёрту и бедный пойдет, ежели… А нешто я
бедный? Я не бедный.

– Да какой тут грех? Ведь не ты к ней, а она к тебе! Пугало
ты!

– Разбойник, и рассуждение разбойничье…
– Глупый ты человек! – сказал, вздыхая, Семен. – Глупый!

Счастья своего не понимаешь! Не чувствуешь! Денег, долж-
но быть, у тебя много… Не нужны, знать, тебе деньги.

– Нужны, да не чужие.
– Ты не украдешь, а она сама, собственной ручкой тебе

даст. Да что с тобой, дураком, толковать! Как об стену горо-
хом… Мантифолию на уксусе разводить с тобой только.

Семен встал и потянулся.
– Будешь каяться, да поздно будет! Я с тобой апосля этого

и знаться не хочу. Не брат ты мне. Чёрт с тобою… Возись с
своей дурой коровой…

– Марья-то корова?
– Марья.
– Гм… Ты этой самой корове и под башмак не годишься.

Ступай!
– И тебе было бы хорошо, и… нам хорошо. Дуурак!!
– Ступай!
– И уйду… Бить тебя некому!
Семен повернулся и, посвистывая, поплелся к избе. Ми-

нут через пять около Степана зашуршала трава. Степан под-
нял голову. К нему шла Марья. Марья подошла, постояла и



 
 
 

легла рядом с Степаном.
– Не ходи, Степа! – зашептала она. – Не ходи, мой род-

ной! Загубит тебя! Мало ей, окаянной, поляка, ты еще пона-
добился. Не ходи к ней, Степунька!

– Не лезь!
На лицо Степана мелким горячим дождем закапали Ма-

рьины слезы.
– Не губи ты меня, Степан! Не бери греха на душу. Люби

меня одну, не ходи к другим! Со мной повенчал бог, со мной
и живи. Сирота я… Только один ты у меня и есть.

– Отстань! Аа… ссатана! Сказал – не пойду!
– То-то… И не ходи, миленький! В тягости я, Степушка…

Детки скоро будут… Не бросай нас, бог накажет! Отец-то с
Семкой так и норовят, чтобы ты пошел к ней, а ты не ходи…
Не гляди на них. Звери, а не люди.

– Спи!
– Сплю, Степа… Сплю.
– Марья! – послышался голос Максима. – Где ты? Поди,

мать зовет!
Марья вскочила, поправила волосы и побежала в избу. К

Степану медленно подошел Максим. Он уже разделся и в
нижнем платье был похож на мертвеца. Луна играла на его
лысине и светилась в его цыганских глазах.

– Идешь к барыне завтра аль послезавтра? – спросил он
Степана.

Степан не отвечал.



 
 
 

– Коли идти, так идти завтра, да пораньше. Небось лошади
не чищены. Да не забудь, что пятнадцать обещала. За десять
не иди.

– Я никак не пойду, – сказал Степан.
– Чего так?
– Да так… Не желаю…
– Отчего же?
– Сами знаете.
– Так… Смотри, Степа, как бы мне не пришлось драть

тебя на старости лет!
– Дерите.
– Можешь ли так родителям отвечать? Кому отвечаешь?

Смотри ты! Молоко еще на губах не высохло, а грубости отцу
говоришь.

– Не пойду, вот и всё! В церковь ходите, а греха не бои-
тесь.

– Тебя же глупого отделить хочу! Избу новую надоть стро-
ить аль нет? Как по-твоему? К кому за лесом пойдешь? К
Стрельчихе небось? У кого денег взаймы взять? У ней или
не у ней? Она и лесу даст, и денег даст. Наградит!

– Пущай других награждает. Мне не нужно.
– Отдеру!
– Ну и дерите! Дерите!
Максим улыбнулся и протянул вперед руку. В его руке бы-

ла плеть.
– Отдеру, Степан.



 
 
 

Степан повернулся на другой бок и сделал вид, что ему
мешают спать.

– Так не пойдешь? Ты это верно говоришь?
– Верно. Побей бог мою душу, ежели пойду.
Максим поднял руку, и Степан почувствовал на плече и

щеке сильную боль. Степан вскочил, как сумасшедший.
–  Не дерись, тятька!  – закричал он.  – Не дерись! Слы-

шишь? Ты не дерись!
– А что?
Максим подумал и еще раз ударил Степана. Ударил и в

третий раз.
– Слушай отца, коли он велит! Пойдешь, прохвост!
– Не дерись! Слышишь?
Степан заревел и быстро опустился на полсть.
– Я пойду! Хорошо! Пойду… Только помни! Жизни рад

не будешь! Проклянешь!
– Ладно. Для себя пойдешь, а не для меня. Не мне новая

изба нужна, а тебе. Говорил – отдеру, ну и отодрал.
– По… пойду! Только… только помянешь эту плеть!
– Ладно. Стращай. Поговори ты мне еще!
– Хорошо… Пойду…
Степан перестал реветь, повернулся на живот и заплакал

тише.
– Плечами задергал! Расхныкался! Реви больше! Завтра

пораньше пойдешь. За месяц вперед возьми. Да и за четы-
ре дня, что прослужил, возьми. Твоей же кобыле на платок



 
 
 

сгодится. А за плеть не серчай. Отец я… Хочу – бью, хочу –
милую. Так-то-ся… Спи!

Максим погладил бороду и повернул к избе. Степану по-
казалось, что Максим, вошедши в избу, сказал: «Отодрал!»
Послышался смех Семена.

В избе отца Григория жалобно заиграл расстроенный
фортепиано: в девятом часу поповна обыкновенно занима-
лась музыкой. По деревне понеслись тихие странные звуки.
Степан встал, перелез через плетень и пошел вдоль по улице.
Он шел к реке. Река блестела, как ртуть, и отражала в себе
небо с луной и со звездами. Тишина царила кругом гробо-
вая. Ничто не шевелилось. Лишь изредка вскрикивал свер-
чок… Степан сел на берегу, над самой водой, и подпер го-
лову кулаком. Мрачные думы, сменяя одна другую, закопо-
шились в его голове.

На другой стороне реки высились высокие, стройные то-
поли, окружавшие барский сад. Сквозь деревья просвечивал
огонек из барского окна. Барыня, должно быть, не спала. Ду-
мал Степан, сидя на берегу, до тех пор, пока ласточки не за-
летали над рекой. Он поднялся, когда уже светилась в реке
не луна, а взошедшее солнце. Поднявшись, он умылся, по-
молился на восток и быстро, решительным шагом зашагал
вдоль берега к броду. Перешедши неглубокий брод, он на-
правился к барскому двору…



 
 
 

 
II

 
–  Степан пришел?  – спросила, проснувшись на другой

день, Елена Егоровна.
– Пришел! – отвечала горничная.
Стрелкова улыбнулась.
– А-а-а… Хорошо. Где он теперь?
– На конюшне.
Барыня вскочила с кровати, быстро оделась и пошла в сто-

ловую пить кофе.
Стрелкова была на вид еще молода, моложе своих лет.

Только глаза одни выдавали, что она успела уже прожить
бо?льшую часть бабьего века, что ей уже за тридцать. Глаза
у нее карие, глубокие, недоверчивые, скорей мужские, чем
женские. Красива она не была, но нравиться могла. Лицо бы-
ло полное, симпатичное, здоровое, а шея, о которой гово-
рил Семен, и бюст были великолепны. Если бы Семен знал
цену красивым ножкам и ручкам, то он, наверное, не мол-
чал бы и о ножках и ручках помещицы. Одета она была во
всё простенькое, легкое, летнее. Прическа самая незатейли-
вая. Стрелкова была ленива и не любила возиться с туале-
том. Имение, в котором она жила, принадлежало ее брату
холостяку, который жил в Петербурге и очень редко думал
о своем имении. Жила она в нем с тех пор, как разошлась
с мужем. Муж ее, полковник Стрелков, очень порядочный



 
 
 

человек, жил тоже в Петербурге и думал о своей жене ме-
нее, чем ее брат о своем имении. Она разошлась с мужем,
не проживши с ним и года. Она изменила ему на двадцатый
день после свадьбы.

Севши пить кофе, Стрелкова приказала позвать Степана.
Степан явился и стал у двери. Он был бледен, не причесан
и глядел, как глядит пойманный волк: зло и мрачно. Барыня
взглянула на него и слегка покраснела.

– Здравствуй, Степан! – сказала она, наливая себе кофе. –
Скажи, пожалуйста, что это ты за фокусы строишь? С какой
стати ты ушел! Пожил четыре дня и ушел! Ушел не спросясь.
Ты должен был спроситься!

– Я спрашивался, – промычал Степан.
– У кого ты спрашивался?
– У Феликса Адамыча.
Стрелкова помолчала и спросила:
– Ты рассердился, что ли? Степан, отвечай! Я спрашиваю!

Ты рассердился?
– Ежели бы вы не говорили таких слов, то я не ушел бы.

Я для лошадей поставлен, а не для…
– Об этом не будем говорить… Ты меня не понял, вот и

всё. Сердиться не следует. Я ничего не сказала такого осо-
бенного. А если и сказала что-нибудь такое, что ты находишь
для себя обидным, то ты… то ты… Ведь я все-таки… Я имею
право и сказать лишнее…Гм… Я тебе прибавляю жалова-
нья. Надеюсь, что у нас с тобой теперь недоразумений ника-



 
 
 

ких не будет.
Степан повернулся и шагнул назад.
– Постой, постой! – остановила его Стрелкова. – Я еще не

всё сказала. Вот что, Степан… У меня есть новая кучерская
одежа. Возьмешь ее и наденешь, а та, что на тебе, никуда не
годится. Одежа у меня есть красивая. Я пришлю тебе ее с
Федором.

– Слушаю.
– Какое у тебя лицо… Всё еще дуешься? Неужто так обид-

но? Ну, полно… Я ведь ничего… У меня тебе хорошо будет
жить… Всем будешь доволен. Не сердись… Не сердишься?

– Да нешто нам можно сердиться?
Степан махнул рукой, замигал глазами и отвернулся.
– Что с тобой, Степан?
– Ничего… Нешто нам можно сердиться? Нам нельзя сер-

диться…
Барыня поднялась, сделала озабоченное лицо и подошла

к Степану.
– Степан, ты… ты плачешь?
Барыня взяла Степана за рукав.
– Что с тобой, Степан? Что с тобой? Говори же наконец?

Тебя кто обидел?
У барыни навернулись на глазах слезы.
– Да ну же!
Степан махнул рукой, усиленно замигал глазами и заре-

вел.



 
 
 

– Барыня! – забормотал он. – Буду тебя любить… Буду
всё, что хочешь! Согласен! Только не давай ты им, окаян-
ным, ничего! Ни копейки, ни щепки! На всё согласен! Про-
дам душу нечистому, не давай им только ничего!

– Кому им?
– Отцу и брату. Ни щепки! Пусть подохнут, окаянные, от

злости!
Барыня улыбнулась, вытерла глаза и громко засмеялась.
– Хорошо, – сказала она. – Ну, ступай! Я тебе сейчас твою

одежу пришлю.
Степан вышел.
«Как хорошо, что он глуп! – подумала барыня, глядя ему

вслед и любуясь его широчайшими плечами. – Он избавил
меня от объяснения… Он первый заговорил о „любви“»…

Под вечер, когда заходящее солнце обливало пурпуром
небо, а золотом землю, по бесконечной степной дороге от
села к далекому горизонту мчались, как бешеные, стрелков-
ские кони… Коляска подпрыгивала, как мячик, и безжалост-
но рвала на своем пути рожь, склонившую к дороге свои отя-
желевшие колосья. На козлах сидел Степан, неистово стегал
по лошадям и, казалось, старался перервать на тысячу частей
вожжи. Он был одет с большим вкусом. Видно было, что на
его туалет потрачено было немало времени и денег. Недеше-
вый бархат и кумач плотно сидели на его крепкой фигуре. На
груди висела цепочка с брелоками. Сапоги гармоникой были
вычищены самой настоящей ваксой. Кучерская шляпа с пав-



 
 
 

линьим пером едва касалась его завитых белокурых волос.
На лице его были написаны тупая покорность и в то же вре-
мя ярое бешенство, жертвою которого были лошади… В ко-
ляске, развалясь всеми членами, сидела барыня и широкой
грудью вдыхала в себя здоровый воздух. На щеках ее играл
молодой румянец… Она чувствовала, что она наслаждается
жизнью…

– Важно, Степа! Важно! – покрикивала она.  – Так его!
Погоняй! Ветром!

Будь под колесами камни, камни б рассыпались в искры…
Село удалялось от них всё более и более… Скрылись избы,
скрылись барские амбары… Скоро не стало видно и коло-
кольни… Наконец село обратилось в дымчатую полосу и по-
тонуло в дали. А Степан всё гнал и гнал. Хотелось ему по-
дальше умчаться от греха, которого он так боялся. Но нет,
грех сидел за его плечами, в коляске. Не пришлось Степану
улепетнуть. В этот вечер степь и небо были свидетелями, как
он продавал свою душу.

Часу в одиннадцатом кони мчались обратно. Пристяжная
хромала, а коренной был покрыт пеной. Барыня сидела в уг-
лу коляски и с полузакрытыми глазами ежилась в своей таль-
ме. На губах ее играла довольная улыбка. Дышалось ей так
легко, спокойно! Степан ехал и думал, что он умирает. В го-
лове его было пусто, туманно, а в груди грызла тоска…

Каждый день под вечер из конюшни выводились свежие
лошади. Степан впрягал их в коляску и ехал к садовой ка-



 
 
 

литке. Из калитки выходила сияющая барыня, садилась в ко-
ляску, и начиналась бешеная езда. Ни один день не был сво-
боден от этой езды. К несчастью Степана, на его долю не вы-
пало ни одного дождливого вечера, в который он мог бы не
ехать.

После одной из таких поездок Степан, воротившись со
степи, вышел со двора и пошел походить по берегу. В голо-
ве у него по обыкновению стоял туман, не было ни одной
мысли, а в груди страшная тоска. Ночь была хорошая, тихая.
Тонкие ароматы носились по воздуху и нежно заигрывали с
его лицом. Вспомнил Степан деревню, которая темнела за
рекой, перед его глазами. Вспомнил избу, огород, свою ло-
шадь, скамью, на которой он спал с своей Марьей и был так
доволен… Ему стало невыразимо больно…

– Степа! – услышал он слабый голос.
Степан оглянулся. К нему шла Марья. Она только что пе-

решла брод и в руках держала башмаки.
– Степа, зачем ты ушел?
Степан тупо посмотрел на нее и отвернулся.
– Степушка, на кого же ты меня, сироту, оставил?
– Отстань!
– Ведь бог накажет, Степушка! Тебя же накажет! Пошлет

тебе лютую смерть, без покаяния. Помянешь мое слово! Дя-
дя Трофим жил c солдаткой – помнишь? – и как помер? И
не дай господи!

– Чего пристала? Эх…



 
 
 

Степан сделал два шага вперед. Марья ухватилась обеими
руками за кафтан.

– Жена ведь я твоя, Степан! Не можешь ты меня так бро-
сить! Степушка!

Марья заголосила.
– Миленький! Буду ноги мыть и воду пить! Пойдем до-

мой!
Степан рванулся и ударил Марью кулаком; ударил так, с

горя. Удар пришелся как раз по животу. Марья ёкнула, ухва-
тилась за живот и села на землю.

– Ох! – простонала она.
Степан замигал глазами, хватил себя по виску кулаком и,

не оглядываясь, пошел ко двору.
Пришедши к себе в конюшню, он упал на скамью, поло-

жил подушку на голову и больно укусил себя за руку.
В это время барыня сидела у себя в спальной и гадала: бу-

дет ли завтра вечером хорошая погода или нет? Карты гово-
рили, что будет хорошая.

 
III

 
Рано утром Ржевецкий ехал домой от соседа, у которого

он был в гостях. Солнце еще не всходило. Было часа четыре
утра, не больше. В голове Ржевецкого шумело. Он правил
лошадью и слегка покачивался. Половину дороги пришлось
ему ехать лесом.



 
 
 

«Что за чёрт? – подумал он, подъезжая к именью, в кото-
ром он был управляющим. – Никак кто лес рубит!»

Из чащи леса доносились до ушей Ржевецкого стук и
треск ветвей. Ржевецкий наострил уши, подумал, выбранил-
ся, неловко слез с беговых дрожек и пошел в чащу.

Семен Журкин сидел на земле и топором обрубывал зеле-
ные ветви. Около него лежали три срубленные ольхи. В сто-
роне стояла лошадь, впряженная в дроги, и ела траву. Рже-
вецкий увидел Семена. Вмиг с него слетели и хмель и дре-
мота. Он побледнел и подскочил к Семену.

– Ты что же это делаешь? а? – закричал он.
– Ты что же это делаешь? а? – ответило эхо.
Но Семен ничего не отвечал. Он закурил трубку и про-

должал свою работу.
– Ты что делаешь, подлец, я тебя спрашиваю?
– Не видишь разве? Повылазило у тебя нешто?
– Что-о-о? Что ты сказал?! Повтори!
– То сказал, что ступай мимо!
– Что, что, что?
– Мимо ступай! Кричать нечего…
Ржевецкий покраснел и пожал плечами.
– Каков? Да как ты смеешь?
– Так вот и смею. Да ты-то что? Не испужался! Много вас!

Ежели каждого ублажать, так на это много нужно…
– Как ты смеешь лес рубить? Он твой?
– И не твой.



 
 
 

Ржевецкий поднял нагайку и не ударил Семена только по-
тому, что тот указал ему на топор.

– Да знаешь ли ты, негодяй, чей это лес?
– Знаю, пане! Стрельчихин лес, с Стрельчихой и говорить

буду. Ее лес, ей и отвечать стану. А ты-то что? Лакей! Фици-
ант! Тебя не знаю. Проходи, прохожий! Марш!

Семен постучал трубкой о топор и язвительно улыбнулся.
Ржевецкий побежал к дрожкам, ударил вожжами и стре-

лой полетел к селу. В селе набрал он понятых и с ними по-
мчался к месту преступления. Понятые застали Семена за
его работой. Вмиг закипело дело. Явились староста, подста-
роста, писарь, сотские. Написали несколько бумаг. Расписал-
ся Ржевецкий, заставили расписаться и Семена. Семен толь-
ко посмеивался…

Перед обедом Семен явился к барыне. Барыня уже знала о
порубке. Не поздоровавшись, он начал с того, что жить нель-
зя, что поляк дерется, что он только три деревца и т. д.

– Как же ты смеешь чужой лес рубить? – вскипела барыня.
– Мучение от него одно только, – промычал Семен, любу-

ясь вспышкой барыни и желая во что бы то ни стало донять
поляка. – Что ни слово – то тресь! Разве так возможно? Да
норовит всё по лицу! Этак нельзя… Ведь и мы тоже люди.

– Как ты смеешь мой лес рубить, я тебя спрашиваю? Него-
дяй!

– Да он вам наврал, барыня! Я, подлинно… рубил… Со-
знаю… Да зачем он дерется!



 
 
 

В барыне взыграла барская кровь. Она забыла, что Семен
брат Степана, забыла свою благовоспитанность, всё на свете
и ударила по щеке Семена.

–  Убери сейчас же свою мужицкую харю!  – закричала
она. – Вон! Сию минуту!

Семен сконфузился. Он ни в каком случае не ожидал та-
кого скандала.

– Прощайте-с! – сказал он и глубоко вздохнул. – Что ж
делать-с! Что ж!

Семен забормотал и вышел. Даже шапку забыл надеть, ко-
гда вышел на двор.

Часа через два к барыне явился Максим. Лицо его было
вытянуто, глаза пасмурны. По лицу видно было, что он при-
шел наговорить или натворить что-нибудь дерзкое.

– Что тебе? – спросила барыня.
– Здравствуйте! Я, барыня, больше насчет того, чтоб вас

попросить. Леску бы, барыня. Степану избу хочу строить, а
лесу нету. Досочек бы дали.

– Что ж? Изволь.
Лицо Максима просияло.
– Избу строить нужно, а лесу нету. Последнее дело! Сел

щи хлебать, а щей нету. Хе-хе. Досочек, тесу… Тут Семка
дерзостей наговорил… Вы уж не серчайте, барыня. Дурак
дураком. Дурь еще из головы не вышла. Не чувствует. Народ
такой. Так прикажете, барыня, за лесом приезжать?

– Приезжай.



 
 
 

– Так вы Феликсу Адамычу извольте сказать. Дай бог вам
здоровья! Теперь у Степки изба будет.

– Только я дорого возьму, Журкин! Я леса, сам знаешь,
не продаю, самой нужен, а если продаю, то дорого.

Лицо Максима вытянулось.
– То есть как?
– Да так. Во-первых, деньги сейчас же, а во-вторых…
– За деньги я не желаю.
– А как ты желаешь?
–  Известно как… Сами знаете. Нонче какие у мужика

деньги? Грош, да и того нет.
– Даром я не дам.
Максим сжал в кулаке шапку и начал глядеть в потолок.
– Вы это верно говорите? – спросил он, помолчав.
– Верно. Еще имеешь что сказать?
– Что мне говорить? Лесу не даете, так зачем я с вами

говорить стану? Прощайте. Только напрасно вы лесу не дае-
те… Жалеть будете… Мне наплевать, а вы пожалеете… Сте-
пан на конюшне?

– Не знаю.
Максим значительно поглядел на барыню, кашлянул, по-

мялся и вышел. Его передернуло от злости.
«Так вот ты какая, шельма!» – подумал он и отправился в

конюшню. В конюшне в это время Степан сидел на скамье и
лениво, сидя, чистил бок стоящей перед ним лошади. Мак-
сим не вошел в конюшню, а стал у двери.



 
 
 

– Степан! – сказал он.
Степан не отвечал, не взглянул на отца. Лошадь пошатну-

лась.
– Собирайся домой! – сказал Максим.
– Не желаю.
– Можешь ли ты мне это говорить?
– Значит, могу, коли говорю.
– Я приказываю!
Степан вскочил и захлопнул конюшенную дверь перед но-

сом Максима.
Вечером к Степану прибежал из деревни мальчик и рас-

сказал ему, что Максим выгнал Марью из дома и что Марья
не знает, где ей переночевать.

– Она теперь сидит около церкви и плачет, – рассказывал
мальчишка, – а вокруг нее народ собрался да тебя ругает.

На другой день рано утром, когда в барском доме еще
спали, Степан надел свою старую одежу и пошел в деревню.
Звонили к обедне. Утро было воскресное, светлое, веселое –
только бы жить да радоваться! Степан прошел мимо церкви,
взглянул тупо на колокольню и зашагал к кабаку. Кабак от-
крывается, к несчастью, раньше, чем церковь. Когда он во-
шел в кабак, у прилавка уже торчали пьющие.

– Водки! – скомандовал Степан. Ему налили водки. Он
выпил, посидел и еще выпил. Степан опьянел и стал подно-
сить. Началась шумная попойка.

– Много ты у Стрельчихи жалованья получаешь? – спро-



 
 
 

сил Сидор.
– Сколько следовает. Пей, осел!
– Доброе дело. С праздником, Степан Максимыч! С вос-

кресным днем! А вы что же?
– И я… И я пью…
– Очень приятно… Всё это, собственно говоря, очень бла-

гополучно и обольстительно, Степан Максимыч! Так-с… А
позвольте вас спросить, рублей десять получаете?

–  Ха-ха! Разве можно барину на десять целковых про-
жить? Что ты? Он сто получает!

Степан посмотрел на сказавшего это и узнал в нем брата
Семена, который сидел в углу на скамье и пил. Из-за Семена
выглядывала пьянеющая физиономия дьячка Манафуилова
и преехидно улыбалась.

– Позвольте вас спросить, господин, – заговорил Семен,
снимая шапку, – у барыни хорошие лошади или нет? Вам
ндравятся?

Степан молча налил себе водки и молча выпил.
–  Должно быть, очень хорошие,  – продолжал Семен.  –

Только жаль, что кучера нет. Без кучера не того…
Манафуилов подошел к Степану и покачал головой.
–  Ты… ты… свинья!  – сказал он.  – Свинья! И тебе не

грех? Православные! Ему не грех! А что в писании сказано,
а?

– Отстань! Дурь!
– Дурь… Ты зато умный. Кучер, а не при лошадях. Хе-



 
 
 

хе… Она вам и кофию дает?
Степан размахнулся и ударил бутылкой по большой голо-

ве Манафуилова. Манафуилов пошатнулся и продолжал:
– Любовь! Какое это чувство… Фф… Жаль, повенчаться

нельзя. Барином был бы! А из него, ребята, славный барин
вышел бы! Строгий барин, развитой!

Послышался хохот. Степан размахнулся и в другой раз
ударил бутылкой по той же голове. Манафуилов пошатнулся
и на этот раз упал.

– Ты чего же это дерешься? – закричал Семен, наступая
на брата. – Повенчайся – тогда и дерись! Ребята, чего он де-
рется? Чего ты дерешься, я спрашиваю?

Семен прищурил глаза, взял Степана за грудь и ударил
его под ложечку. Поднялся Манафуилов и замахал своими
длинными пальцами перед глазами Степана.

– Ребята! Драка! Ей-богу, драка! Напирай!
В кабаке зашумели. Говор смешался со смехом.
У кабацких дверей столпился народ. Степан схватил

Манафуилова за воротник и швырнул его в дверь. Дьячок
взвизгнул и шаром покатился по ступеням. Захохотали силь-
ней. Народу набилось в кабак полнехонько. Сидор вмешался
не в свое дело и, сам не зная за что, ударил Степана по спине.
Степан схватил Семена за плечо и швырнул его в дверь. Се-
мен ударился головой о косяк, сбежал по ступенькам и упал
мокрым лицом в пыль. К нему подскочил брат и заплясал на
его животе. Он заплясал с остервенением, с наслаждением,



 
 
 

высоко подпрыгивая. Прыгал он долго…
Зазвонили к «Достойно». Степан посмотрел кругом. Во-

круг него торчали смеющиеся рожи, одна другой пьяней и
веселей. Множество рож! С земли поднимался растрепан-
ный, окровавленный Семен с сжатыми кулаками, с зверским
лицом. Манафуилов лежал в пыли и плакал. Пыль облепила
его глаза. Кругом и около было чёрт знает что!

Степан встрепенулся, побледнел и побежал, как сума-
сшедший. За ним погнались.

– Лови! Лови! – закричали ему вслед. – Держи! Убил!
Степана охватил ужас. Ему показалось, что если его дого-

нят, то непременно убьют. Он побежал быстрей.
– Лови! Держи!
Он, сам того не замечая, добежал до отцовского дома. Во-

рота были открыты настежь, и обе половинки их покачива-
лись от ветра… Он вбежал во двор.

На куче щепы и стружек в трех шагах от ворот сидела его
Марья. Поджав под себя ноги и протянув вперед свои обес-
силевшие руки, она не отрывала глаз от земли. При виде Ма-
рьи в взбудораженных и опьяненных мозгах Степана вдруг
мелькнула светлая мысль…

Бежать отсюда, бежать подальше с этой бледной, как
смерть, забитой, горячо любимой женщиной. Бежать подаль-
ше от этих извергов, в Кубань, например… А как хороша
Кубань! Если верить письмам дяди Петра, то какое чудное
приволье на Кубанских степях! И жизнь там шире, и лето



 
 
 

длинней, и народ удалее… На первых порах они, Степан и
Марья, в работниках будут жить, а потом и свою земельку
заведут. Там не будет с ними ни лысого Максима с цыган-
скими глазами, ни ехидно и пьяно улыбающегося Семена…

С этой мыслью он подошел к Марье и остановился пе-
ред ней… А голова между тем кружилась от хмеля, в глазах
мелькали цветные пятна, во всем теле чувствовалась боль…
Он едва стоял на ногах…

– В Кубань… того… – проговорил он, чувствуя, что его
язык теряет способность говорить… – В Кубань… К дядьке
Петру… Знаешь? Что письма писал…

Но не тут-то было! Разлетелась в пух и прах Кубань… Ма-
рья подняла свои умоляющие глаза на его бледное, шальное
лицо, наполовину закрытое давно уже нечесанными волоса-
ми, и поднялась… Губы ее задрожали…

– Это ты, разбойник? – заголосила она. – Ты? Рожу, знать,
в кабаке раскроили? Проклятый! Мучитель ты мой! Пущай
тебе на том свете так будет злодею, как ты высосал меня всю!
Убил ты меня, сироту!

– Молчи!
– Лютые! Не жалеете вы души христианской! Замучили

всю, разбойники… Душегубец ты, Степка! Матерь божия
накажет тебя! Постой! Задаром тебе это самое не пройдет!
Ты думаешь, что только одна я мучаюсь? И не думай… И ты
помучишься…

Степан замигал глазами и пошатнулся.



 
 
 

– Молчи! Ну, Христа ради!
– Пьяница! Знаю, на чьи деньги ты пьян… Знаю, разбой-

ник! От радости пьешь? Знать, весело?
– Молчи! Машка! Ну…
– А пришел чего? Чего надо? Похвастать пришел? И без

хвастанья знаем… Весь мир знает… Глаза небось целый
день тобой колют, окаянный…

Степан топнул ногой, пошатнулся и, сверкая глазами,
толкнул локтем Марью…

– Молчи, говорят! Не хватай за сердце!
– Буду говорить! Ты драться? Ну что ж… Бей… Бей си-

роту. Один конец… Какой ласки ждать? Знай бей… Доби-
вай, разбойник! На что я нужна тебе? У тебе барыня есть…
Богатая… Красивая… Я хамка, а она дворянка… Чего ж не
бьешь, разбойник?

Степан размахнулся и изо всей силы ударил кулаком по
исказившемуся от гнева лицу Марьи. Пьяный удар пришелся
по виску. Марья пошатнулась и, не издав ни одного звука,
повалилась на землю. В то время, когда она падала, Степан
ударил ее еще раз по груди.

Муж нагнулся к теплому, но уже умершему телу жены,
поглядел мутными глазами на ее исстрадавшееся лицо и, ни-
чего не понимая, сел возле трупа.

Солнце поднялось уже над избами и жгло. Ветер стал го-
рячим. В знойном воздухе повисла угнетающая тоска, когда
дрожащий народ густой толпой окружил Степана и Марью…



 
 
 

Видели, понимали, что здесь убийство, и глазам не верили.
Степан обводил мутными глазами толпу, скрежетал зубами
и бормотал бессвязные слова. Никто не брался связать Сте-
пана. Максим, Семен и Манафуилов стояли в толпе и жались
друг к другу.

– За что он ее? – спрашивали они, бледные, как смерть.
Мать бегала вокруг и голосила…
Доложили о случившемся барыне. Барыня ахнула, ухва-

тилась за пузырек со спиртом, но без чувств не упала.
– Ужасный народ! – зашептала она. – Ах, какой народ!

Негодяи! Хорошо же! Я им покажу! Они узнают теперь, что
я за птица!

Утешать явился Ржевецкий. Он утешил барыню и занял
опять свое место, отнятое у него капризной барыней для
Степана. Место доходное, теплое и самое для него подходя-
щее. Десять раз в год его прогоняли с этого места и десять
раз платили ему отступного. Платили немало.



 
 
 

 
Ненужная победа

(Рассказ)
 
 

Глава I
 

Солнце было на полдороге к западу, когда Цвибуш и Иль-
ка Собачьи Зубки свернули с большой дороги и направились
к саду графов Гольдаугенов. Было жарко и душно.

В июне венгерская степь дает себя знать. Земля трескает-
ся, дорога обращается в реку, в которой вместо воды волну-
ется серая пыль. Ветер, если он и есть, горяч и сушит кожу.
В воздухе тишина от утра до вечера. Тишина эта наводит на
путника тоску. Одни только роскошные, всему свету извест-
ные, венгерские сады и виноградники не блекнут, не желте-
ют и не сохнут под жгучими лучами степного солнца. Они,
разбросанные рукою культурного человека по сторонам мно-
гочисленных рек и речек, от ранней весны до средины осени
щеголяют своею зеленью, манят к себе прохожего и служат
убежищем всего живого, бегущего от солнца. В них царят
тень, прохлада и чудный воздух.

Цвибуш и Илька пошли по длинной аллее. Эта аллея была
кратчайшее расстояние между калиткой, выходящей в степь,
и калиткой, глядящей в графский сад. Она пересекала сад
на две равные части.



 
 
 

– Эта аллея напоминает мне линейку, которой во время
оно, в школе, хлопали твоего отца по рукам, – сказал Цви-
буш, стараясь увидеть конец аллеи. Конец ее пропадал и сли-
вался с зеленою далью. Солнце не касалось ее. Она была ши-
риною не более сажени, а деревья, стоящие по ее сторонам,
посылали свои ветви навстречу друг другу. Это был туннель,
устроенный природой из масличных, дубовых, липовых и
ольховых ветвей. Цвибуш и Илька вошли как под крышу.
Толстый и коротконогий Цвибуш обливался потом. Лицо его
было багрово, как вареная свекла. Он то и дело утирал по-
лой короткой куртки свой влажный подбородок. Он пыхтел
и сопел, как плохо смазанный молотильный паровик.

– Это – божественная прохлада, мой зяблик! – бормотал
он, расстегивая своими жирными пальцами жилетку и со-
рочку. – Клянусь моей скрипкой. Не находишь ли ты, что мы
из ада попали в рай?

Лицо Ильки было не бледней ее розовых губок. На ее
большом лбу и горбинке носа светились капельки пота. Бед-
ная девочка страшно утомилась и едва держалась на ногах.
Ремень от арфы давил ей плечо, а острый край неделикатно
ерзал по боку. Тень заставила ее несколько раз улыбнуться
и глубже вздохнуть. Она сняла башмаки и пошла босиком.
Маленькие красивые босые ноги с удовольствием зашлепали
по холодному песку.

–  Не посидеть ли нам?  – предложил Цвибуш.  – Аллея
длинна, как язык старой девки. Она тянется версты на три!



 
 
 

– Нет, папа! Если мы сядем, то трудно будет потом вста-
вать. Лучше дойдем до конца и там уже отдохнем.

– Так… Сегодня, мой зяблик, день твоего рождения. Что-
то подарит тебе судьба, какой подарочек?

– Я желала бы, чтобы судьба подарила мне сегодня обед…
– Ишь, чего захотела! Ха-ха! Много захотела! А не жирно

ли будет, моя девочка? Не хочешь ли еще и поужинать?
– Давно уж я не ела ничего горячего… Ты не можешь во-

образить себе, папа, как у меня пересохло в горле от сухого
хлеба и копченой колбасы! Если бы судьба предложила се-
годня мне в подарок что-нибудь на выбор: десять лет лиш-
них жизни или чашку бульона, – я, не задумываясь, выбрала
бы второе.

– И отлично бы сделала. Самый плохой бульон во много
раз лучше нашей дурацкой жизни.

– Я выбрала бы второе и съела бы, и с каким аппетитом!
Мне ужасно есть хочется.

Цвибуш с участием поглядел на Ильку, вздохнул и издал
своими толстыми губами свистящий звук. Он всегда издавал
отрывистые свистящие звуки, когда его что-нибудь тревожи-
ло или заставляло задумываться. Помолчав немного, он об-
ратил на Ильку свои густые отвисшие брови, из-за которых
выглядывали улыбающиеся глаза, и сказал:

– Ну подожди, потерпи… Я предчувствую, что подарок,
который поднесет тебе сегодня судьба, будет достоин нашего
внимания… Хе-хе… Я предчувствую, что мы недаром пле-



 
 
 

темся ко двору благородных графов Гольдаугенов! Хе-хе…
Когда мы войдем во двор и заиграем, нас засыпят презрен-
ным металлом. Мы набьем наши карманы монетой. Ильку
угостят обедом… Хе-хе… Мечтай, Илька! Чего не бывает на
свете? Авось всё, что я говорю, правда!

Илька поправила на плече ремень от арфы и засмеялась.
–  Нас послушает сам граф!  – продолжал Цвибуш.  – И

вдруг, душа моя, ему, графу, залезет в голову мысль, что
нас не следует гнать со двора! И вдруг Гольдауген послуша-
ет тебя, улыбнется… А если он пьян, то, клянусь тебе моею
скрипкой, он бросит к твоим ногам золотую монету! Золо-
тую! Хе-хе-хе. И вдруг, на наше счастье, он сидит теперь у
окна и пьян, как сорок тысяч братьев! Золотая монета при-
надлежит тебе, Илька! Хо-хо-хо…

– Почему же непременно пьяный? – спросила Илька.
– Потому, что пьяный добрей и умней трезвого. Пьяный

больше любит музыку, чем трезвый. О, моя сладкоголосая
квинта! Не будь на этом свете пьяных, недалеко бы ушло ис-
кусство! Молись же, чтобы те, которые будут нас слушать,
были пьяны!

Илька задумалась. Да, Цвибуш немножко прав! До сих
пор монеты бросали ей большею частью одни пьяные. Не
будь пьяных, ей и ее отцу пришлось бы голодать чаще, мно-
го чаще. Играть им чаще всего приходилось у трактиров и у
кабаков, а не перед чистенькими крылечками трезвых бюр-
геров. Слушали их больше мужчины, отличительною чертою



 
 
 

которых служат обрюзгшее лицо, большой красный нос и
бессвязные пошлые слова. Илька задумалась на эту невесе-
лую тему, и ей стало горько, досадно. Ей стало понятно те-
перь, почему на козлиное пение и пошлые шуточки ее от-
ца обращается больше внимания, чем на ее песни, – почему
очень часто просят ее пение заменить пляской. Нередко пес-
ня ее прерывалась на середине и заменялась бессмысленной
пляской под визжанье отцовой скрипки. До сих пор еще ни
один слушатель не поинтересовался узнать, кто сочинил те
песни, которые она поет с таким чувством. «Песня о трех
рыцарях» и бессодержательная плясовая выслушивались с
одинаковым интересом.

– Трезвые презирают нас с тобой, потому что видят в нас
попрошаек, а пьяные допускают нас к себе, потому что мы
своей музыкой заглушаем несколько их головную боль.

Этими словами Цвибуш довел досадующую Ильку до
уныния. Ей захотелось заплакать и поломать себе что-ни-
будь… хоть пальцы, например. Но не ломаются пальцы, как
ни крути и не верти их; пришлось ограничиться одними
только слезами.

–  Приветствую дом почтенных графов Гольдаугенов!  –
пробормотал Цвибуш.

Он увидел калитку, сотканную из тонкой проволоки, уви-
той цветущим горошком.

– Приветствую! Человек, не имеющий предков, вступает в
логовище людей, имеющих предков, предков-негодяев! Луч-



 
 
 

ше ничто, чем подлое! В семнадцатом столетии граф Карл
Гольдауген, женившись не на дворянке, умер от угрызения
совести, а его брат, Мориц, плясал целый месяц от радости
после того, как святой отец разрешил ему развестись с жен-
щиной, которую он, Мориц, обокрал и вогнал в чахотку. Ви-
дишь ты, моя птичка, этот дом? Если бы можно было тебе
раскрыть историю этого дома и взглянуть в нее, ты восклик-
нула бы: «Скотина человек!» – и ты, не знающая ни одного
скверного слова, выбранилась бы так, как бранятся… разве
одни только русские! Помнишь, милая, русских? Их слово
так же крепко, как и их холод. Да будут наши инструменты
настроены!

Цвибуш настроил скрипку. Илька фартуком отерла с ар-
фы пыль.

– Судьба, делаем тебе вызов! Поднимай несуществующую
перчатку!

Цвибуш и Илька вытянулись, приняли веселые физионо-
мии и молодцами вошли в графский двор. Несмотря на жар-
кое время двор не был пуст. На нем кипели работы. Человек
двадцать рабочих в синих блузах, запыленные, закопченные
и вспотевшие, мостили асфальтом двор. Из трех чанов валил
сизый дым.

Цвибуш и Илька бойко подошли к самому дому. Окинув
взглядом окна, они увидели в самом большом окне большую
человеческую физиономию… Физиономия была красна.

– Граф! – пробормотал Цвибуш. – Кажется, он! Сбывается



 
 
 

мое пророчество! И пьян к тому же… Начинай!
Илька ударила по арфе. Цвибуш топнул ногой и поднес к

подбородку скрипку. Рабочие, услышав музыку, обернулись.
Красная физиономия в окне открыла глаза, нахмурилась и
поднялась выше. Позади красной рожи мелькнуло женское
лицо, мелькнули руки… Окно распахнулось…

– Назад, назад! – послышалось с окна. – Прочь со двора!
Вы! Музыканты, чтобы чёрт вас взял с вашей музыкой!

Красная физиономия высунулась из окна и замахала ру-
кой.

– Играйте, играйте! – закричал женский голос. Рабочие
оставили работу и, почесываясь, подошли к музыкантам.
Они стали впереди, чтобы им было видно лицо Ильки.

«Есть на свете много стран,  – запела Илька, перебирая
пальцами струны, – прекрасных, и светлых, как солнце, и бо-
гатых; и лучше же их всех Венгрия с своими садами, паст-
бищами, климатом, вином и быками, которые имеют рога в
сажень длиною. Илька любит эту страну. Она любит и людей,
которые ее населяют».

Красная физиономия улыбнулась и маслеными глазками
уставилась на Ильку.

«Люди ее хороши, – продолжала петь Илька. – Они кра-
сивы, храбры, имеют красивых жен. Нет тех людей, которые
могли бы победить их на войне или в словесных спорах. На-
роды завидуют им. Один только и есть у них недостаток: они
не знают песни. Песнь их жалка и ничтожна. Она не имеет



 
 
 

задора. Звуки ее заставляют жалеть о Венгрии…»
–  Господин Пихтерштай, главный управляющий его си-

ятельства, приказывает вам спеть что-нибудь повеселей! –
пробасил подошедший к Ильке лакей в красной куртке.

Голос Ильки умолк. Девочке не удалось высказать до кон-
ца свою мысль.

–  Повеселей? Гм… Скажите его сиятельству господину
Пихтерштай, что его желание будет тщательно исполнено!
Впрочем, я сам буду иметь честь объясняться с ним!

Сказавши это, Цвибуш снял шляпу, подошел к большому
окну и шаркнул ногой.

– Вы приказываете, – спросил он, почтительно улыбаясь, –
спеть что-нибудь повеселей?

– Да.
– Не прикажете ли спеть песню дипломатическую? Соб-

ственного моего сочинения! Эта песня решает один из суще-
ственных европейских, первой важности, вопросов. Вы име-
ете честь быть мадьяром, ваша светлость?

Красная физиономия выпустила из себя столб табачного
дыма и милостиво кивнула губами.

– Приглашаю господ патриотов внимать! Могу ли я пору-
читься, господа, за скромность? Нет ли между вами…

Цвибуш окинул глазами рабочих. Те закивали головами
и, заинтересованные, подошли ближе.

«Что такое Австрия?  – запел козлиным голосом Цви-
буш. – Люди политики, князья земли, скажите мне, что та-



 
 
 

кое Австрия? Не есть ли это винегрет, который готовы про-
глотить жадные соседи? Да, они проглотили бы, если бы в
этом винегрете не было золотого ерша, которым можно по-
давиться. Этот ерш – Венгрия».

– Браво, браво! – забормотал толстяк.
«Австрия есть птица, выкрашенная во сто цветов! – про-

должал петь Цвибуш. – Она состоит из сотни членов. У нее
много ног, много крыльев, много желудков, но голова толь-
ко одна. Эта голова – Венгрия. Нападет зверь на птицу, про-
глотит все члены, но не раскусить ему черепа! Череп плотен,
как слоновая кость».

– Браво, браво!
«Есть язык французский, есть немецкий, есть русский,

есть венгерский. Богатству венгерского языка удивляются
все мудрецы. Поезжайте же, пожалуйста, в Вену и спросите:
где живет тот сфинкс, который говорит по-австрийски?»

– Браво, браво! На тебе!
Крупная серебряная монета, сверкая, слетела с окна и со

звоном покатилась к ногам Цвибуша. Другая такая же моне-
та ударилась о башмак Ильки. Цвибуш поднял монету и за-
кричал:

– Тысячу благодарностей! Пойду и выпью за здоровье ва-
шей чести! Буду пить и, клянусь своей толстой мордой, не
буду дышать! За ваше здоровье я буду пить двумя горлами:
обыкновенным и дыхательным! Не до дыхания будет!

Цвибуш взмахнул шляпой. В это время в окне случи-



 
 
 

лось нечто неожиданное. Красная физиономия побагрове-
ла, девушка вскрикнула, и окно внезапно захлопнулось. Ра-
бочие попятились назад и вытянулись в струнку. Цвибуш
махнул шляпой назад и почувствовал за шляпой некото-
рое препятствие. Он оглянулся и присел. Около него сто-
яла на дыбах, испуганная неделикатной шляпой, красивая
вороная лошадь. На лошади сидела высокая, стройная, из-
вестная всей Венгрии красавица, жена графа Гольдаугена,
урожденная баронесса фон Гейленштраль. Цвибуш увидел
пред собой красивейшую женщину, полную красоты, моло-
дости, достоинства и… гнева. Она усмирила лошадь и, блед-
ная, дрожащая от гнева, пуская глазами молнии, взмахнула
хлыстом.

– Негодяй! – прошептала она и чуть не слетела с седла,
когда Цвибуш, оглушенный ударом, покачнулся и, падая на
землю, своим большим, плотным телом ударился о передние
ноги вороной лошади. Он не мог не упасть.

Удар пришелся по виску, щеке и верхней губе. Графиня
била изо всей силы.

Другое женское лицо, лицо гётевской Гретхен и Ильки,
окаймленное миллиардами белокурых волос, прекрасное и
молодое, исказилось гневом и невыразимым отчаянием. Оно
побледнело, искривилось… По нем пробежали судороги.
Илька оскалила по-собачьи свои белые зубы, сделала шаг
вперед и, не найдя на земле камня, пустила в графиню Голь-
дауген серебряной монетой. Монета коснулась только вью-



 
 
 

щейся по ветру вуали и полетела к дому. Наступило стран-
ное, тяжелое молчание. Графиня и белокурая головка впи-
лись друг в друга глазами. Молчание длилось минуту. Гра-
финя подняла хлыст, но, увидев бледное, несчастное, иска-
женное лицо, опустила медленно руку и медленно поехала к
дому. Подъехав к крыльцу, она два раза оглянулась.

– Пусть они уйдут! – крикнула она.
Цвибуш поднялся, отряхнул пыль и, улыбаясь сквозь

кровь, струившуюся по лицу, подошел к окаменевшей Иль-
ке.

–  Ты удивляешься, мой друг?  – заговорил он.  – Хо-хо!
Твоего отца побили? Не удивляйся! Его побили не в первый,
а в сорок первый раз! Пора привыкнуть!

Илька схватила отца за руку и, дрожа всем телом, припала
к нему.

– О, как я счастлив! – заговорил Цвибуш, стараясь, чтобы
кровь с его лица не капала на голову Ильки. – Как я счастлив!
Как мне благодарить ее сиятельство! Моя скрипка цела! Я
не раздавил своей скрипки!

И, схватив в одну руку арфу, а другой обхватив плечи
Ильки, Цвибуш быстро зашагал обратно к аллее.

 
Глава II

 
В ту самую минуту, когда покажется конец аллеи, выхо-

дящей в степь, нужно начать считать на левой стороне буко-



 
 
 

вые деревья. Между восьмым и девятым буком опытный глаз
может заметить следы когда-то существовавшей, а теперь за-
брошенной тропинки. Эта тропинка вьется змейкой к часов-
не, около которой можно найти воду. Цвибуш знал о суще-
ствовании этой тропинки. Он сосчитал восемь и повернул
влево. Илька последовала за ним. Им пришлось продираться
сквозь густую чащу репейника, дикой конопли, болиголова
и крапивы. Крапива безжалостно кусала им руки, шеи и ли-
ца, а тяжелый запах конопли и болиголова не давал им ды-
шать. Плечи Цвибуша и Ильки покрылись паутиной. В пау-
тине карабкались и путались паучки, большие мухи и кузне-
чики. Большие пауки делали непривычные salto mortale с их
плеч на траву. Нашим путникам пришлось нарушить покой
тысячам жизней.

Часовня стояла на поляне, поросшей высокой травой, на
четвертичасовом расстоянии от аллеи. Это была робко вы-
сившаяся над травой, облупившаяся, поросшая мохом, лебе-
дой и плющом, церковочка. На порыжевшей от солнца, кону-
сообразной гладкой крыше стоял высокий бронзовый крест.
Этот крест и служил путеводной звездой для Цвибуша.

– Если ручей высох, – сказал Цвибуш, – то подарок судь-
бы будет много злее подарка, который поднесла нам ее сия-
тельство. Мои внутренности сухи, как пергамент.

Но ручей не высох. Когда Цвибуш и Илька подошли к ча-
совне и сняли с своих плеч паутину, на них пахнуло свеже-
стью и послышалось журчанье. Цвибуш широко улыбнулся,



 
 
 

положил арфу и скрипку на ступени часовни и быстро за-
шагал вокруг часовни, описывая своими короткими ногами
спираль.

– Журчит… но в какой стороне, чёрт возьми? – захохотал
он. – Ручей, где ты? Куда идти к тебе? О, память дурацкая!
Пил из тебя раза два, ручей, и, неблагодарный, забыл, где
ты! Узнаю в себе человека! Мы не забываем ничего, кроме
наших благодетелей! О, люди! Ха-ха…

Илька, обладавшая более тонким слухом, могла бы ука-
зать, в какой стороне шумит ручей, если бы не то страшное
оскорбление, которое так недавно нанесли ее старому и, по
ее мнению, больному отцу. Она машинально следовала за
шагавшим отцом, ничего не видя, не слыша и не понимая.
Ей было не до утомления и не до жажды. Всё уступало место
сильному, молодому, справедливому гневу. Она шла, гляде-
ла в землю и кусала верхнюю губу.

Глухой на одно ухо, Цвибуш описывал спираль до тех
пор, пока не набрел на такое место, где уже ясно слышалось
сердитое ворчанье и где под ногами чувствовалась мягкая,
влажная земля.

– Ручей должен быть под липами! – сказал Цвибуш. – Вот
она, одна липа! А где же еще две? Их было ровно три, когда
я, десять лет назад, пил здесь воду… Вырубили! Бедные ли-
почки! И они понадобились кому-то. А вот оно и искомое…
Мое почтение! Пьем, Илька, за твое здоровье!

Цвибуш опустился на колени, бросил в сторону шляпу и



 
 
 

прильнул пылающим лицом к холодной сверкающей поверх-
ности… Илька машинально опустилась на одно колено и по-
следовала примеру отца. Цвибуш пил ртом и глазами. Он ви-
дел в воде свою, покрытую кровью, физиономию и, глядя на
кровоподтеки и ссадины, готовил подходящую остроту. Но
острота вылетела из головы, и вода полилась изо рта обрат-
но, когда он на зеркальной поверхности, рядом с своим ли-
цом, увидел лицо Ильки. Он перестал пить и поднял голову.

– Илька! – сказал он, хмурясь. – Слышишь, девочка? Пе-
рестань скалить зубы! Ты не собака! Я этого не люблю! Не
будь дурой!

Илька подняла голову и влажной ладонью провела себе по
лбу.

– Я не люблю этого! – продолжал Цвибуш. – Оставь свою
глупую привычку скалить зубы от всякого пустяка! Будь ум-
ницей! Зачем сердиться? Ты бледна, как мертвец, и дро-
жишь! Смотри, глупая, как умрешь от злости, так будешь
знать! Перестань! Ну!..

– Не могу… Никто не имеет права, папа Цвибуш, бить
тебя по лицу. Никто!

– Неужели? А я этого не знал? И без тебя знаю! Ни по
лицу, ни по спине, ни по животу… Но что же ты хочешь?

Илька провела еще раз ладонью по лбу и прошептала:
– Я хочу, чтобы никто не смел бить тебя. Я хочу… я хочу

ей отомстить.
Цвибуш издал свистящий звук, нагнулся к воде и начал



 
 
 

мыть свое лицо. Умывшись, он утерся рукавами и сказал:
– Нелепость, Илька! Пей, если еще не напилась, и пойдем

к нашим инструментам. Довольно болтать глупости!
Цвибуш поднял за руку Ильку и, поглаживая живот, на-

правился к часовне.
– Давай-ка лучше, чем сердиться, часовню посмотрим! –

предложил Цвибуш.
Множество зеленых и серых ящериц бросилось к ще-

лям и в траву, когда Цвибуш и Илька подошли к часовне.
Дверь часовни с заржавленными крючьями была наглухо за-
бита досками. Над дверью, на гладкой деревянной доске, бы-
ли прибиты медные буквы. Буквы были, разумеется, латин-
ские. Цвибуш прочел и перевел Ильке следующее: «Фран-
циск Гольдауген – 1806. Прохожий, молись, чтобы святые
ангелы сохранили его душу для рая!» Стекла в двух окнах
были разбиты. Осколки их, торчавшие в полусгнивших ра-
мах, отливали радужные цвета. Третье окно было заткнуто
ячменным снопом. Окна были царством паутины и пыли.

– Франциск Гольдауген! – крикнул в окно Цвибуш.
– Гольдауген! – ответило эхо.
–  Франциск Гольдауген – это брат дедушки нынешнего

графа, – сказал Цвибуш, обращаясь к Ильке. – В 1806 году
он, возвращаясь со свидания, на этом самом месте был убит
своим старым камердинером, который мстил за свою дочь.
Так говорят одни; а другие говорят, что он подрался с сво-
им племянником из-за какой-то девчонки и был убит. Как



 
 
 

бы там ни было, а камердинер был повешен на этом месте.
«Не убивай», говорит заповедь господня, в домах же, лесах и
садах Гольдаугенов не знали заповедей божиих. Погляди-ка,
Илька, в окно… Видишь св. Франциска? Лицо желто-зеле-
ное, страшное… Теперь это изображение погасло, во время
же оно оно было отлично видно и на глупых людей и жен-
щин наводило ужас. В особенности страшно было это лицо,
когда перед ним горела, как теперь помню, синяя лампада…
И меня мороз драл по спине, когда я смотрел на это лицо.
Суть в том, моя девочка, что художник, писавший этот об-
раз, бежал, не окончивши своей работы. Он не дописал лево-
го глаза, а потому правый глаз и выделялся так сильно и ре-
зал наши суеверные глаза. Лицо было тоже не окончено. Бы-
ла одна только подмалевка, как говорят художники. Худож-
ник бежал, потому что влюбился в графиню. Чудак видел в
ней неприступную крепость. Болван! Стоило бы ему только
дать ей понять, и она повисла бы на его шее. Женщины все-
гда были хрупки. Они не отступают от мужчин там, где дело
касается того, чего тебе не следует знать, моя невинность.

Цвибуш умолк и посмотрел на Ильку. Илька его не слуша-
ла. Она глядела в землю, шептала что-то губами и шевелила
пальцами, как бы рассуждая с собой. Цвибуш издал свистя-
щий звук и задумался.

– Послушай, рыжая! – сказал он, нахмурив брови. – Не
люблю я этого! Ты опять начинаешь скалить зубы! Пойдем,
сядем!



 
 
 

Цвибуш и Илька сели на горячие ступени часовни.
– Где у тебя голова, девочка? – продолжал Цвибуш, глядя

на бледное лицо дочери. – Отчего ты не рассуждаешь логич-
но? Из дерева нельзя сделать стали, из тряпок не выльешь
колокола. Крыса не может родить лебедя. От той женщи-
ны, родившейся от известного рода людей, нельзя ожидать
ангельских поступков. Ее деды и отцы волки; может ли же
она, вопреки законам природы, родиться ягненком? И она
волк! Волк от головы до пяток! Будучи же волком, она не
могла иначе поступить… Что же ты еще хочешь? А волков
учить кушать сено – не наше дело… Рассуждай логично!
Она урожденная баронесса Гейленштраль; а кто такие Гей-
ленштрали? Это те же Гольдаугены. Первый Гейленштраль
был побочным сыном Артура Гольдаугена. Баронство полу-
чил он во время Тридцатилетней войны, только благодаря
своему родству с Гольдаугенами. Потом Гольдаугены жени-
лись на Гейленштралях, вторые выходили замуж за первых
и т. д. В результате получились два рода, ничем не отличаю-
щиеся один от другого. Что же ты хочешь? Не хочешь ли ты,
чтобы в то время, когда Гольдауген дерется, Гейленштраль
полез к тебе целоваться? Гм… Нет, моя милая! Сердиться на
волков за то, что им природа дала острые зубы, могут только
такие малознайки, как ты.

Цвибуш помолчал и продолжал:
–  А что здесь важную роль играет природа, прекрасно

видно из истории Гольдаугенов. Первый Гольдауген появил-



 
 
 

ся в исходе крестовых походов. Звали его Золотоглазым вам-
пиром. Волоса на его голове и бороде были черны, как уголь,
а брови и ресницы были белокуры. Благодаря этой игре при-
роды его и прозвали Гольдаугеном 185. В его золотых глазах,
говорит история, рядом с замечательным умом светилась
смесь лукавства и ловкости рыси с кровожадностью голод-
ного барса. Это была бешеная собака в самом худшем смыс-
ле этого слова. Он жрал человеческую кровь так же легко,
как мы воду, покупал и продавал людей с беззастенчивостью
Иуды. Сжечь деревню для него было много легче, чем для
нас выкурить сигару. Он жег и с восторгом глядел на пла-
мя. Когда победители, с Готфридом Бульонским во главе 186,
молились впервые у гроба господня, он рыскал по окрест-
ностям Иерусалима и нанизывал на пики головы сарацин.
И в эту великую минуту он не изменил себе! Ему, говорит
архив, страстно хотелось помолиться, но инстинкт бешеной
собаки потянул его в другую сторону, к разрушению, к кро-
ви. Это страшное уродство, моя милая! Нельзя думать, что-
бы золотоокий человек был виноват в своем уродстве. Чело-
веку не дойти самому до таких ужасающих мерзостей, как
не додуматься ему до шестого пальца на руке. Природа ви-
новата. Она дала ему волчий мозг. От золотоокого родился

185 Гольдауген в переводе на русский язык значит – «Золотые глаза».
186 …с Готфридом Бульонским во главе…  – Готфрид, герцог Бульонскнй (ок.

1060—1100), один из предводителей первого крестового похода. В 1099 г. его
войска взяли Иерусалим.



 
 
 

сын, отличавшийся от отца только тем, что не имел золотых
глаз… уродство перешло и к нему; внук имел золотые гла-
за и то же уродство. И так далее. Нынешний граф не имеет
золотых глаз. В прошлом году умер его сын, мальчишка, ко-
торый имел золотые глаза. Итак, золотые глаза передаются
через человека, а уродство стало уделом каждого. Гольдау-
генам, как видишь, моя милая, так же трудно отделаться от
волчьих мозгов, как и от золотых глаз. Ну, теперь и посуди,
моя милая, в силах ли была та красавица не хлестануть ме-
ня по губам? Природа взяла верх над рассудком, и ей иначе
поступить было нельзя!

– Всё это ты врешь, отец! – взвизгнула Илька, топнув но-
гой. – Ты врешь! Твоим губам нет дела до ее уродства, до ее
природы! Нам нет дела! Ты всё это говоришь только потому,
что мне вредно сердиться. Но я ей покажу! Я ей не… не про-
щу! Пусть меня бог накажет, если я прощу ей эту обиду!

– Кому бы другому, а не тебе, ягненок, так храбриться!
Ягненку храбриться против волка значит только терять на-
прасно слова… Замолчим лучше!

Илька поднялась, накинула на плечо ремень арфы и под-
бородком указала на тропинку.

– Отдохнуть разве не хочешь? – спросил отец.
Илька промолчала. Цвибуш встал, взял под мышку скрип-

ку, крякнул и зашагал к аллее. Он привык слушаться Ильку.
Час спустя они шли уже, едва волоча свои утомленные но-

ги, по пыльной, горячей дороге. Впереди их, за полосой си-



 
 
 

невших рощ и садов, белели колокольни и ратуша малень-
кого венгерского городка. По левую руку пестрела красивая
деревушка Гольдауген.

– Где есть суд? Здесь или там? – спросила Илька, указывая
на город и деревню.

– Суд? Гм… Суд есть и в городе и в деревне. В городе
судят, мое золото, городских, а в деревне гольдаугенских…

Илька остановилась и, после некоторого размышления,
пошла по дороге, ведущей к деревне.

– Куда? Зачем ты? – спросил Цвибуш. – Что тебе там де-
лать? Храни тебя бог ходить к этим мужикам!

– Я, папа Цвибуш, иду туда, где судят гольдаугенских.
– Для чего же? Ради бога! Ты сумасбродка, душа моя! В

городе мы можем пообедать и выпить пива, а здесь же что
мы будем делать?

– Что делать? Очень просто! Мы будем судиться с той бес-
совестной негодяйкой!

– Да ты дура, дочка! Ты с ума сошла! Ты потеряла вся-
кое уменье соображать, голубушка! Или ты, может быть, шу-
тишь?

– Не шучу я, отец! Я удивляюсь даже, как это ты, при всем
своем самолюбии, можешь относиться так хладнокровно к
этой обиде! Коли хочешь, ступай в город! Я сама пойду в суд
и потребую, чтобы ее наказали!

Цвибуш взглянул на лицо Ильки, пожал плечами и пошел
за непослушной дочкой, бормоча, жестикулируя руками и



 
 
 

издавая свистящие звуки.
– Дура ты, Илька! – сказал он, вздыхая, когда они перехо-

дили мост, переброшенный через реку. – Дура! Назови меня
лысым чёртом, если только ты не выйдешь из этой деревни
с носом! Извини меня, дочка, но, честное слово, ты сегодня
глупа, как пескарь!

Они прошли мост и вступили в деревню. На улицах не
было ни души. Всё было занято полевыми и садовыми ра-
ботами. Долго пришлось им колесить по деревне и водить
вокруг глазами, пока им не попалась навстречу маленькая,
сморщенная, как высохшая дынная корка, старуха.

– Позвольте спросить, – обратилась Илька к старухе, – где
живет здесь судья?

– Судья? У нас, барышня, три судьи, – отвечала старуха. –
Один из них давно уж никого не судит. Он лежит, разбитый
параличом, десять лет. Другой не занимается теперь делом,
а живет помещиком. Он женился на богатой, взял в прида-
ное землю, – до суда ли ему теперь? Но и он уже старик…
Женился лет пятнадцать тому назад, когда у меня помер мой
старший сын, помяни, господи, его душу…

– А третий? Где живет третий?
– Третий? Третий еще судит… Но тоже уже никуда не го-

дится… Старичок! Ему бы спать теперь в могиле, а не драки
разбирать… Живет он… Видите зеленое крыльцо? Видите?
Ну, там он и живет…

Цвибуш и Илька поблагодарили старуху и направились к



 
 
 

зеленому крыльцу. Судью они застали дома. Он стоял у себя
на дворе, под старой развесистой шелковицей и палкой сби-
вал черные, переспелые ягоды. Губы его и подбородок были
выкрашены в лиловый, синий и бакановый цвета. Рот был
полон. Судья жевал ленивее быков, которым надоело жевать
свою жвачку.

Цвибуш снял шляпу и поклонился судье.
– Осмеливаюсь обеспокоить вашу честь одним единствен-

ным вопросом, – сказал он. – Вы изволите быть судьей?
Судья обвел глазами своих непрошенных гостей и, про-

глотив жвачку, сказал:
– Я судья, но только до обеда.
– А вы изволили уже покушать?
– Ну да… Я обедаю в половине третьего… Это вам долж-

но быть известно. По праздникам я обедаю в половине вто-
рого.

–  Plenus venter non studet libenter187, ваша честь! Xe-xe-
xe… Вы изволите говорить истину. Но, ваша честь, нет пра-
вил без исключений!

– У меня есть… Я не признаю в данном случае исключе-
ний. Я сужу людей только натощак, старина, когда я менее
всего расположен сентиментальничать. Десять лет тому на-
зад я пробовал судить после обеда… Я что же выходило?
Знаешь, что выходило, старина? Я приговаривал к наказа-
нию одной степенью ниже… А это не всегда справедливо!

187 Сытое брюхо к учению глухо (лат.)



 
 
 

Однако ты толст, как стоведерная бочка! Ты, вероятно, ешь
много? И тебе не жарко носить на себе столько лишнего мя-
са? А это что за девочка?

– Это, ваша честь, моя дочь… Она-то и является к вам
просительницей.

– Гм… Так… Подойди поближе, красавица! Что тебе нуж-
но?

Илька подошла к судье и дрожащим голосом рассказала
ему всё то, что произошло во дворе графов Гольдаугенов.
Судья выслушал ее, посмотрел на губы Цвибуша, улыбнулся
и спросил:

– Так что же тебе, красавица, нужно?
– Я хочу, чтобы вы наказали эту женщину!..
– Так… Хорошо… С большим удовольствием! Сейчас же

мы засадим ее в тюрьму… Послушай, старина, – обратился
судья к Цвибушу. – Ты где породил эту красотку, на луне
или на земле?

– На земле, ваша честь! На луне нет женщин, ваша честь,
а потому там едва ли возможно выпить стакан вина за здо-
ровье роженицы!

– Если на земле, то почему же она не знает, что… Какие
же вы дураки, господа! Ах, какие дураки! Вы и дураки и чу-
даки!

– Почему же? – спросила Илька.
– Вероятно, потому, что мозгов нет… Гольдаугены меня

кормят и поят, а я их судить стану!? Ха-ха-ха! Гольдаугены



 
 
 

графы, а она дочь цыгана, плохого скрипача, которого следу-
ет высечь за то, что он плохо играет на скрипке! Чудаки! Нет,
не на земле вы родились! Да захочет ли она с тобой судить-
ся? Она нарисует на повестке, которую я ей пошлю, рожу с
большим носом и бросит ее под стол! А где твои свидетели?
Рабочие? Держи карман! Они не такие миллионеры, чтобы
отказываться от куска хлеба! Ха-ха-ха! Нашла с кем судить-
ся! Чудачка! Нет, не ерунди, красавица! Обидно, это прав-
да… но что же поделаешь? Света белого не переделаешь!

– Но что же мне делать?
– Дать тряпку своему отцу, чтобы он завязал себе губу. От

мух ранка может прикинуться… Свинцовой примочки ку-
пи… Только это я и могу посоветовать… Дать тебе еще со-
вет, красавица? Изволь! Возьми своего толстого папашу под
ручку и уходи… Не могу видеть дураков! Избавьте себя от
присутствия судьи неправедного, а мне дайте возможность
не беседовать с вами.

– Но что же мне делать? – опять спросила Илька, ломая
пальцы.

– Гм… Третьего совета хочешь? Изволь! Сделайся такой
же графиней, как она. Тогда ты будешь иметь полное пра-
во судиться с ней! Полное право! Ха-ха-ха! Сделайся графи-
ней! Честное слово! Ты тогда будешь судиться с ней сколько
твоей душе угодно! Никто и ничто не помешает! Впрочем…
прощайте! Мне некогда! Оставьте меня. Пока ты не графи-
ня, я имею еще право гнать тебя так неделикатно подальше



 
 
 

от моего полного желудка и ленивого языка! Марш, старина!
Свинцовой примочки не забудь купить!

Судья отвернулся и принялся за ягоды. Цвибуш и Илька
вышли со двора и пошли к мосту. Цвибушу хотелось остать-
ся отдохнуть в деревне, но не хотелось действовать напере-
кор Ильке… Он поплелся за ней, проклиная голод, щемив-
ший его желудок. Голод мешал ему соображать…

– Мы, дочка, в город? – спросил он.
Илька не отвечала. Когда они вошли в рощу, принадле-

жавшую гольдаугенским крестьянам, Цвибуш спросил:
– Ты, Илька, сердишься? Отчего ты не отвечаешь на мой

вопрос?
Вместо ответа Илька зашаталась и схватила себя за голо-

ву.
– Что с тобой, дочка?
Дочка остановилась и повернула к отцу свое лицо. Лицо

было искажено скверной, злой улыбкой. Зубы были оскале-
ны по-собачьи…

– Ради бога, что с тобой?
Илька подняла вверх руки, откинула назад голову и ши-

роко раскрыла рот… Резкий грудной крик понесся по ро-
ще. Крупные слезы ручьем полились из голубых глаз дочери
оскорбленного отца… Илька зарыдала и захохотала.

– Что с тобой? Можно ли так сердиться?
Цвибуш заплакал и принялся целовать свою дочь.
– Можно ли так? Сядь, Илька! Ради бога, сядь! Ну, да са-



 
 
 

дись же!
Цвибуш положил свои большие потные руки на ее прыга-

ющие плечи и подавил вниз.
– Сядь! Мы посидим в тени, и ты успокоишься! Идем под

эту вербу! А вот и ручей! Хочешь водицы? Вербы всегда рас-
тут у воды. Где есть вербы, там следует искать воду! Сядем!

Цвибуш понес Ильку к вербе, согнул ее колена и посадил
на траву. Рыдания становились всё сильней и сильней…

– Полно, дочь моя! Имеем ли мы право так оскорбляться?
Разве мы никого не оскорбляем? Можешь ли ты поручиться,
что твой отец никого никогда не оскорблял безнаказанно?
Оскорблял я! Мне сегодня только заплатили.

Раздался выстрел. Цепляясь за ветви, шелестя и хлопая
крыльями, слетела с вербы птица и упала на фартук Ильки.
То была молодая орлица. Одна дробина попала ей в глаз, а
другая раздробила клюв…

–  Посмотри, моя милая! В лице этой птицы сильно
оскорблена природа… Это оскорбление много выше наше-
го… Терпит природа… Не наказывает же, не мстит…

Затрещали кусты, и Цвибуш увидал перед собой высоко-
го, статного, в высшей степени красивого человека, с боль-
шой окладистой бородой и смуглым лицом. Он держал в од-
ной руке ружье, а в другой соломенную шляпу с широкими
полями. Увидев свою дичь на коленях хорошенькой рыдаю-
щей девушки, он остановился как вкопанный.

– Впрочем, этот человек уже наказан! – сказал Цвибуш. –



 
 
 

Сильно наказан! Его грехи бледнеют перед той карой, ка-
кую он несет! Рекомендую тебе, Илька, графа Вунича, баро-
на Зайниц. Здравствуйте, граф и барон! Чего в вас больше,
графства или баронства? В вашей чертовски красивой фи-
гуре много того и другого… Вот она, ваша дичь! Моя дочь
отпевает ее.

Барон Артур фон Зайниц мужчина лет двадцати восьми
– не более, но на вид ему за тридцать. Лицо его еще краси-
во, свежо, но на этом лице, у глаз и в углах рта, вы найде-
те морщинки, которые встречаются у людей уже поживших
и многое перенесших. По прекрасному смуглому лицу бо-
роздой проехала молодость с ее неудачами, радостями, го-
рем, попойками, развратом. В глазах сытость, скука… Губы
сложены в покорную и в то же время насмешливую улыбку,
которая сделалась привычной… Черные волосы барона фон
Зайниц длинны и вьются кудрями. Они напоминают собой
волосы молоденькой институтки, еще не завивавшей своих
волос в косы. Артур редко купается, а поэтому и волосы
его и шея грязны и лоснятся на солнце. Одет он небогато и
просто… Костюм его незатейлив и крайне неопределенен…
Воротнички грязной сорочки выдают, что барон не следу-
ет моде. Такие воротнички носили четыре года тому назад.
Галстух черный, потертый и ленточкой; его узел, связанный
некрасиво и наскоро, сполз на сторону и грозит развязать-
ся… Куртка и жилет роскошны; они покрыты пятнами, но
они новы. Сшиты они из дорогой серой материи, приготов-



 
 
 

ленной из лучшего козьего пуха. Потертые, давно уже отжи-
вающие свой век, шёлковые панталоны плотно облекают его
мускулистые бедра и очень красиво теряются выше колен
в складках высоких блестящих голенищ. Каблуки на сапо-
гах искривлены и наполовину стерты. На жилетке из козье-
го пуха покоится цепочка из нового металла. К цепочке при-
цеплено шесть золотых медальонов, золотой аист с брильян-
товыми глазами и маленькое, очень искусно сделанное, ру-
жье с золотым дулом и платиновым прикладом. На прикладе
этого ружьеца можно прочесть следующее: «Барону Артуру
фон Зайниц. Общество вайстафских и соленогорских охот-
ников». Не спрашивайте у барона, который час: к карманно-
му концу цепочки прицеплены не часы, а ключ и оловянный
свисток.

Род баронов Зайниц не может похвалиться своею древ-
ностью. Он ведет свое начало с первого десятилетия насто-
ящего столетия, только. У Артура хранится «История баро-
нов фон Зайниц», маленькая брошюрка, заказанная во вре-
мя оно отцом Артура, Карлом, одному заезжему ученому
шведскому пастору. Услужливый пастор взял большие день-
ги и, сочиняя родословное дерево милостивых баронов, не
щадил ни бумаги, ни правды. Родословную повел он с один-
надцатого столетия. Брошюрке этой, разумеется, многие по-
верили; поверили в особенности те, которым не было надоб-
ности контролировать пастора. Но Зайницам пришлось по-
краснеть за свою брошюру, когда одна очень услужливая ил-



 
 
 

люстрированная газета, желая прислужиться, напечатала их
герб и родословную, более похожую на правду, чем та, за ко-
торую было заплочено пастору. Первый барон Зайниц был
простой дворянин, женатый на дочери банкира, выкрестив-
шегося еврея. Это была личность ничтожная во всех отно-
шениях, пресмыкающаяся, вечно голодная и любящая день-
ги больше всего на свете. Она невидимо прожила бы свой
век и навсегда стушевалась бы в памяти людской, если бы не
фортуна, которая улыбалась ей и милостиво и постоянно…
У первого Зайница было два брата. Один из них был иезуи-
том, читал в каком-то университете физику и собственными
руками пробил себе путь к кардинальству. Другой брат был
придворным поэтом и зятем лейб-медика. Благодаря силь-
ной протекции этих двух братьев и деньгам тестя-банкира,
имевшего крупные денежные связи, грамота на баронство
фон Зайниц досталась не так трудно, как тому первому Зай-
ницу, о котором врал шведский пастор. Второй Зайниц, дед
Артура, дрался под Аустерлицем и умер профессором воен-
ной академии. Этот Зайниц был портретом своего дяди-кар-
динала и, подобно ему, был более кабинетным человеком,
чем солдатом или помещиком. Отец Артура напоминал со-
бой первого Зайница. Это тоже ничтожная, невзрачная, ни-
чего не стоящая личность. Малообразованный, ограничен-
ный, слабый физически и нравственно, он задался целью
расточить в пух и прах всё то, что улыбающаяся фортуна
дала его деду и отцу. Задача, однако, оказалась не легкой.



 
 
 

Баронство Зайниц занимает не малое пространство. Желез-
ная дорога пересекает его в двух местах. Оно считается, бла-
годаря своим садам, виноградникам и почве, одним из бо-
гатейших и роскошнейших поместий. Находящиеся на нем
конский завод и суконная фабрика, вместе взятые, давали
баронам две тысячи четыреста франков в день, а об осталь-
ном и говорить нечего. Расточить такое богатство – не лег-
кая задача, но у Карла фон Зайниц были отличные помощ-
ники. Помогали ему его сластолюбие, неуменье рассуждать,
доброта и его… сын. Он до конца дней своих не переста-
вал любить женщин. Любил он отчаянно, бешено, не рас-
суждая и не останавливаясь ни перед какими препятствия-
ми. Женщины были его главной расходной статьей, без ко-
торой ему едва ли бы удалось расточить всё. В Вене у него
была некоторое время любовница. К этой любовнице ездил
он на экстренном поезде с многочисленной толпой сласто-
любивых прихлебателей, пивших одно только шампанское.
С каждым поездом любовнице привозились подарки, кото-
рые поражали своею роскошью и слишком красноречиво го-
ворили о безумстве барона. Подарки состояли из фамиль-
ных драгоценностей, дорогих лошадей, векселей… Горнич-
ная его венской любви получала тысячу франков в месяц и
имела на всякий случай своих лошадей. По приходе и пред
уходом экстренных поездов давались лукулловские обеды.
В Праге была другая любовница, в Будапеште третья и т. д.
Женщины обожали его и, разумеется, за щедрость больше,



 
 
 

чем за что-либо другое. Та масса анекдотов, которые расска-
зываются еще до сих пор о Карле фон Зайниц, как нельзя
лучше характеризует это обожание. Из массы анекдотов при-
ведем один.

В одном из лучших немецких театров дебютировала мо-
лоденькая, только что выпущенная из театрального учили-
ща, актриса. (Ныне она очень известная актриса на роли дра-
матических и трагических матерей-старух.) Она была моло-
да, хороша собой и играла великолепно. Театр дрожал от ру-
коплесканий. После первого же действия ей был поднесен
букет, украшенный драгоценнейшим ожерельем покойной
баронессы фон Зайниц, матери Карла. Барон отдал это оже-
релье, потому что оно лежало в его боковом кармане и ост-
рым концом медальона кололо его в бок. После второго дей-
ствия несколько высокопоставленных лиц, которые находи-
лись на этот раз в театре, отправились за кулисы выразить де-
бютантке свое удивление. Между высокопоставленными на-
ходился и фон Зайниц. За кулисами он чувствовал себя как
дома. Выпив в уборной первого любовника стакан шампан-
ского, он направился к уборной восходящего светила. Дверь
уборной была заперта. Он постучал.

– Что вы делаете!? – изумились высокопоставленные… –
Вы забываетесь! Вы забываете, что здесь не цирк, не оперет-
ка… Не salon madame Deleaux! Вы чертовски дерзки, барон!

– Вы думаете? Я только нетерпелив… – отвечал барон.
– Но она сейчас выйдет! Неужели у вас не хватит терпения



 
 
 

на две, на три минуты?
– Не хватит.
– Но ведь это неприлично! Она, может быть, теперь оде-

вается!
– Может быть, – отвечал нетерпеливый барон и постучал

в дверь еще раз.
– Кто там? – послышался из уборной молодой женский

голос.
– Я! – отвечал барон.
– Кто вы?
– Один из почитателей вашего таланта. Я, собственно го-

воря, в вашем таланте ни бельмеса не смыслю, но мне гово-
рят, что вы прекрасно играете, а я привык верить на слово.
Отоприте!

– Странно… Я в уборной! В уборную нельзя входить. Да
вы кто такой?

– Я барон фон Зайниц. Имею к вам дело.
Голос из уборной заговорил потише и не так смело:
–  Очень приятно, барон… Но я не одета… Подождите

пять минут.
– Мне ждать некогда. Через две минуты я уезжаю. Сейчас

или никогда!
– Нельзя!
– Ваше дело… Прощайте! Кто это, чёрт возьми, меня за

рукав дергает?
Возле барона собралась толпа почитателей дебютантки.



 
 
 

Толпа была крайне возмущена дерзким поведением барона.
Она потребовала от барона, чтобы он отошел от двери. Же-
них дебютантки, находившийся тут же в толпе, дернул его
за рукав.

– Извольте отойти от двери! – крикнули почитатели.
– А если я не отойду, то что будет? – спросил барон и уже

не пальцем, а кулаком постучал в дверь.
– Вы, mademoiselle, вероятно, хотите, чтобы эти господа

сделали со мной скандал! – сказал он сквозь дверь дебютант-
ке. – Отворите! Через полторы минуты я уезжаю… Сейчас
или никогда! Я, барон фон Зайниц, люблю всё делать сейчас
или никогда! Угодно вам поговорить с бароном Зайниц, ко-
торый имеет к вам дело?

Дебютантка, видимо, колебалась.
– Что вам угодно? – спросила она.
– Ах, чёрт возьми! Что может быть мне угодно!? Некогда

мне разговаривать! Ну, я буду считать до трех раз. Если вы не
отопрете, когда я скажу «три», то я уйду, и вы меня никогда
не увидите… Как много, однако, у вас поклонников! Это я
замечаю по тем щипкам, которые они задают мне сзади и с
боков… Ну, я начинаю… раз… два… Ну… ну…

В уборной около двери послышались легкие шаги.
– Три! – сказал барон.
Щелкнул замок. Дверь тихо отворилась. Перед носом ба-

рона прошмыгнула из уборной хорошенькая, улыбающаяся
горничная. Барон сделал шаг вперед, и его обоняние утонуло



 
 
 

в тонких запахах уборной. Она стояла у темного окна, заку-
тавшись в шаль. Около нее лежало платье, которое ей пред-
стояло надеть… Щеки ее были красны. Она сгорала со сты-
да…

«Боже мой, как она еще невинна!» – подумал барон и, по-
клонившись, сказал:

– Прошу прощения! Я через минуту уезжаю, а потому…
Дебютантка подняла глаза на барона. Глаза ее были полны

любопытства. Она видела его в первый раз, но она так много
слышала о нем, находясь еще в театральном училище! Она
его давно уже обожала понаслышке.

– Что вам угодно, барон? – спросила она после тяжелого,
минутного молчания.

– Вы извините, mademoiselle, что я так настойчив, но…
честное слово, вы мне нравитесь!

Дебютантка потупилась. Щеки ее еще больше покраснели.
– Я не люблю комплиментов, – сказала она.
«Боже, как она невинна!» – подумал барон и сказал:
– Сколько жалованья назначило вам ваше начальство?
– Еще не назначало, а назначит… Сколько – не знаю… На

первых порах, вероятно, не более двух тысяч талеров…
– Гм… Цена хорошая… На первых порах достаточно.
Барон умолк и впился глазами в дебютантку. Дебютантка

готова была провалиться сквозь землю от стыда и ожидания.
– Если вы ко мне приедете, – сказал, помолчав, фон Зай-

ниц, – то вы получите в сто пятьдесят раз больше.



 
 
 

Розовые щеки дебютантки стали белы, как полотно сороч-
ки барона… Дебютантка вскрикнула, всплеснула руками и,
как оглушенная выстрелом из сотни пушек, сразу упала на
обитое бархатом кресло. С ней сделался истерический при-
падок. Фон Зайниц поклонился и вышел. Когда в уборную
вошла горничная, дебютантка рыдала. Рыдания были отры-
вистые, смешанные со смехом… Горничная испугалась, вы-
бежала из уборной, и чрез минуту вся сцена разделилась на
кучки. Кучки шептались, искоса поглядывали на дверь убор-
ной и не знали, что им делать: возмущаться дерзким поступ-
ком барона или же… завидовать счастью рыдающей дебю-
тантки? Жених, как сумасшедший, вломился в уборную, пал
к ее ногам и завопил:

– Не плачьте, моя милая! Это оскорбление не пройдет ему
даром! Но… зачем, чёрт возьми, вы отперли дверь этому де-
мону?

Дебютантка положила свое заплаканное лицо на белую
манишку жениха, положила свои руки на его плечи и про-
шептала:

– О, Жорж! Как я счастлива! Как мы с тобой счастливы!
Он пообещал в сто пятьдесят раз больше, а мы учили в те-
атральном училище, что барон фон Зайниц умеет держать
свое слово! Жаль только, что он некрасив! Но… В сто пять-
десят раз больше!! Пойди, мой друг, попроси, чтобы объяви-
ли публике, что я по болезни продолжать игру не могу!

На следующий день дебютантка получила от «обожаемо-



 
 
 

го» фон Зайниц жалованье вперед за три месяца…
Этот анекдот правдоподобен, но насколько он правдив, я

не знаю.
Второй расходной статьей барона были карты. Зайниц иг-

рал очень редко. Он скучал за картами. Но раз севши, от ску-
ки проигрывал он громаднейшие куши. От скуки же он изоб-
рел и свою собственную карточную игру. Его игра слишком
проста. Она называлась «Черные и Красные».

– Красная или черная? – спрашивал Зайниц своего парт-
нера, показывая ему сорочку карты. – Если угадаете, то вы
выиграли, а если не угадаете, то я выиграл.

Умней этой игры едва ли мог изобрести что-нибудь Зай-
ниц. Однако он сумел проиграть на ней в два вечера граф-
ство Вунич, купленное когда-то дедом Артура в Галиции.
Графство Вунич было его первой чувствительной потерей.

Второй потерей была его жена, баронесса фон Зайниц,
которую он убил своим поведением. Третьей потерей была
дочь, ханжа и идиотка, которую, чтобы поправить расстро-
ившиеся дела, пришлось выдать замуж за лезшего в дворя-
не банкира-жида. Баронство же Зайниц постигла самая пла-
чевная участь. Оно было заложено за бесценок зятю-банки-
ру, который на торгах и оставил его за собой. Карл кончил
тем, что неудачно застрелился (пуля засела в плече), и умер
на руках дочери и патеров, оставив банкиру «на всякий слу-
чай» несколько векселей на солидную сумму.

Сын его Артур после смерти матери, когда ему было две-



 
 
 

надцать лет, был отправлен в Вену, где и отдан в пансион.
Вышедши из пансиона, где он выучился говорить на трех
языках, он поступил в университет, на филологический фа-
культет. Вскоре Артур оставил филологию и поступил на
математический факультет. На этом факультете ему повез-
ло. Он получил премию за лучшее студенческое сочинение
по дифференциальному вычислению. Кончив курс на мате-
матическом факультете, он опять занялся филологическими
науками. Это блуждание от одной пристани к другой, пожа-
луй, и кончилось бы чем-нибудь хорошим, если бы не те ты-
сячи, которые ежемесячно приходилось ему получать на по-
чте и от поверенных отца. Тысячи вскружили ему голову.
Когда ему надоело собирать библиотеку, на которую он тра-
тил большие деньги со дня своего поступления в универси-
тет, он потерял под собой почву и пошел по стопам отца…
Он поехал в Париж. Тысячи писем полетело из Парижа в ба-
ронство Зайниц с требованием денег. Карл был добр, а по-
тому ни одно письмо не осталось без ответа; каждый ответ
состоял из чеков. К счастью Артура, денежные пакеты, кото-
рые он получал из родины, с каждым месяцем становились
всё меньше и меньше, приходили в Париж всё реже и ре-
же… Сотни постепенно вытесняли собой тысячи. Вместе с
известием о смерти отца Артур получил тысячу франков и
письмо зятя-банкира. Банкир писал, что посылаемая тысяча
составляет всё состояние барона Артура фон Зайниц и что
ему, Артуру, надеяться не на что… Артур прочитал письмо



 
 
 

и густо покраснел.
Ему стало ужасно стыдно за себя и за своего отца. Он се-

рьезно задумался, и ему стало страшно за свою будущность,
которую он так любил и жалел, когда сидел на университет-
ской скамье. Он разорвал в клочки письмо зятя и изо всей
силы ударил себя кулаком по лицу… Тысячу хотел он бро-
сить в окно, но… не бросил. И хорошо сделал. Эта тысяча
пригодилась ему. Она была потрачена на бегство из Парижа
от долгов. Кредиторами его были содержатели отелей, ро-
стовщики и, что постыднее всего, кокотки… Последние дни
в Париже ему пришлось прожить на счет кокоток… Бежал
он на родину испившийся, истаскавшийся и изовравшийся,
но, к счастью, не до конца. Здоровье его еще не было над-
ломлено, и заведомо подлецом он еще ни разу не был. К сча-
стью, у Артура была упругая натура. В Вене он опять при-
нялся за науки и с большим рвением, чем прежде. Чтобы
иметь кусок хлеба и не лезть к родным за деньгами, он сде-
лался преподавателем алгебры в одном из военных училищ
и корреспондентом двух больших парижских газет. Зарабо-
тывал он также немного и писанием стихов, которые поме-
щал во французских журналах. (Подобно Фридриху Велико-
му, он немецкого языка терпеть не мог.) Жизнь пошла ти-
хая, скромная, сносная, диаметрально противоположная па-
рижской, но недолго она была такой… Она была испорче-
на на самом интересном месте, именно в тот самый золотой
год, когда Артур сделался доктором философии и магистром



 
 
 

математических наук. На широкой дороге судьба подстави-
ла ему ножку. Он, сам того не замечая, наделал долгов. Кто
раньше был богат, а теперь беден, тот поймет это «не заме-
чая». Артур к тому же еще женился на одной хорошенькой,
влюбившейся в него бедной дворяночке. Женился он и по
любви и из сострадания. Женитьба увеличила его расходы.
Волей-неволей нужно было обратиться к сестре. Артур на-
писал сестре письмо, в котором просил ее сообщить ему, ка-
кая участь постигла имение их матери, и если оно не было
продано за долги, то уделить ему частицу получаемых с него
доходов. Тут же между прочим он попросил сестру прислать
к нему в Вену его библиотеку, взятую ею когда-то на сохра-
нение. В ответ на это письмо Артур получил от зятя теле-
грамму, в которой просили Артура немедленно приехать в
Зайниц. Артур поехал. Когда он въехал в Зайниц, его попро-
сили идти пешком.

– Госпожа Пельцер, – сказали ему, – не любит стука колес.
Потрудитесь дойти до дома пешком.

Артура встретили в гостиной зять и сестра. Сестра сидела
на кресле и плакала. Зять при входе его уткнул нос в газету…

– Это я! – сказал им Артур. – Не узнаёте?..
– Видим, – отвечал банкир. – Недурно сделали, что нас

послушали и приехали… Мы очень рады, барон, что вы еще
не утратили способности послушания… От слова «послуш-
ный» попахивает чем-то рабским, но вы извините… Для та-
ких господ, как вы, послушание необходимо…



 
 
 

– Я вас не понимаю, – сказал недоумевающий барон. –
Сестра, о чем ты плачешь? Брат Артур приехал, а ты пла-
чешь… Ответь же чем-нибудь на мое «здравствуй»! Полно
плакать!

– Она, милостивый государь, – сказал банкир, – заплака-
ла, как только нам доложили, что вы едете… Сядьте… У ва-
шей сестры, слава богу, есть еще кресла. Не всё расточили
вы с вашим отцом. Она, моя жена, плачет, потому что еще
любит вас…

Артур сделал большие глаза и ладонью провел себе по лбу.
Он не понимал.

–  Да,  – продолжал банкир, не спуская глаз с газеты,  –
она не может так скоро покончить с чувством, которое, надо
сознаться, неестественно, потому что фактически она пере-
стала уже быть вашей сестрой… Гм… Вы ей не брат. Она
неизмеримо выше вас. Вы низки для того, чтобы быть бра-
том этой женщины… Милостивый государь! Благодарите
эту женщину! Если бы не она, вы не осмелились бы пересту-
пить порог этого дома!

–  Объясни мне, сестра,  – обратился побледневший Ар-
тур, – что я должен понимать под словами твоего мужа…
Пельцера? Я решительно ничего не понимаю! Потом, твои
слезы… Не понимаю!

Банкирша отняла от лица платок, вскочила и, шурша сво-
им тяжелым платьем, заходила по гостиной. Слезы, самые
настоящие, крупные, капали с ее глаз на пол.



 
 
 

– Не понимаешь? – закричала она визжащим голосом. –
Пойми же наконец, что ты убиваешь нас своим поведением!
Твоя безнравственность возмущает нас! Я возмущена, как
сестра и христианка!..

– Объяснись, сестра! – сказал Артур. – Я не пойму никак,
что вы хотите мне сказать?

– Молчи! Я не хочу слышать твоего голоса! На какой это
дряни ты там женился?

– Да, барон! – подхватил банкир высоким дребезжащим
тенором. – Женясь на этой ничтожной женщине, вы опозо-
рили имя баронов фон Зайниц и тех, которые считают себя
их родственниками!

Ручка кресла, за которую держался барон, затрещала. Ар-
тур задрожал от гнева.

– Сильвия! – сказал он, повернувшись к сестре. – Я те-
бе ни слова не сказал, когда ты выходила замуж за негодяя
Пельцера. Я уважал твою волю, а ты? Ты позволяешь себе
под диктовку Пельцера наносить мне тяжкие оскорбления!
Не забывайся!

– Я негодяй? – крикнул Пельцер. – Прощаю вам это слово,
барон! Прощаю!

Сильвия топнула ногой и сделала шаг к брату.
– Я всё про тебя знаю! – зашипела она, глотая слезы. – Всё!

Мало того, что ты женился на бульварной дряни, оборвыше,
мало того! Ты еще безбожник! Ты никогда не ходишь в цер-
ковь! Ты забыл бога! Ты забыл, что во всякую минуту душа



 
 
 

твоя готова расстаться с телом и отдаться в руки дьявола!
– Дай бог, чтобы все были такими негодяями, как я! – кри-

чал между тем Пельцер. – О! Тогда бы на земле иначе было!
Тогда бы не было на земле людей, которым всё нипочем: и
имя и честь… Не было бы тех женщин, бульварных потаску-
шек, которые…

Пельцер вдруг замолчал. Он посмотрел на лицо Артура,
и ему сделалось страшно.

– Так не поступают даже лютеране, как ты поступаешь! –
кричала Сильвия. – Мы позвали тебя для того, чтобы дать
тебе понять, как ты низок! Ты должен покаяться! Разойдись
с ней и… перемени свой образ жизни! Немедля! Слышишь?
Понимаешь?

– Коли вы придерживаетесь сословных традиций, – сказал
глухим голосом Артур, – так знайте же, что барону Артуру
фон Зайниц не к лицу входить в какие бы то ни было пре-
пирательства с еврейским выходцем из русской Польши и с
его женой! Но… снисхожу к вам и задаю один вопрос. Задаю
его и ухожу. Что вы скажете мне относительно имения моей
покойной матери?

– Оно принадлежит Сильвии, – сказал Пельцер, – ей толь-
ко одной.

– По какому праву?
– А разве вам неизвестно завещание вашей матушки?
– Что вы лжете? Не было никакого завещания! Я знаю это!
– Оно есть!



 
 
 

– А если есть, так оно подложное! Моя библиотека где?
– Она продана за тысячу франков, которые были посланы

вам в Париж…
– Она стоит не тысячу, а двести тысяч франков!
Пельцер пожал плечами и усмехнулся.
– Несмотря на всё мое желание, я не мог продать ее до-

роже.
– Кто ее купил?
– Я, Борис Пельцер…
Артур почувствовал, что задыхается. Он схватил себя за

голову и побежал из гостиной.
– Воротись, брат! Воротись! – закричала ему вслед Силь-

вия.
Артур хотел не ворочаться, но не смог. Он любил еще

сестру.
– Покайся, Артур! – сказал Сильвия воротившемуся бра-

ту. – Покайся, пока еще есть время!
Артур выбежал из гостиной и через минуту, задыхаясь и

дрожа от гнева, мчался к воксалу железной дороги.
Запершись в купе второго класса, он лег на софу лицом

вниз и доехал в таком положении вплоть до самой Вены. В
Вене судьба подставила ему другую ножку. Приехав домой,
он не застал жены дома. Его горячо любимая жена, во время
его отсутствия, бежала к любовнику… Она оставила письмо,
в котором просила прощения. Артур был поражен этой из-
меной, как громом…



 
 
 

Через неделю жена его, прогнанная любовником, верну-
лась к нему, чтобы отравиться и умереть у порога его квар-
тиры… Когда Артур, похоронив жену, воротился с кладби-
ща домой, его встретил лакей с письмом. Письмо было от
сестры Сильвии и содержало в себе следующее:

«Мой дорогой брат! Мы всё знаем… Тайное
убийство, которое ты совершил, чтобы сгладить с лица
земли следы преступления, опозорившего наше имя,
противно богу… Мы требовали только покаяния, но
она, твоя жена, могла бы жить. Смерть ее не нужна.
Нужно было только ее удаление. Но не отчаивайся. Мы
молимся за тебя, и, поверь, наши молитвы не напрасны.
Молись и ты.

Твоя Сильвия».

Артур разорвал это письмо на мелкие клочья. Ноги его за-
ходили по клочьям, на которых святотатственной рукой бы-
ло написано божие имя… Артур зарыдал и упал на землю
без чувств…

Учительство, философия, математика, французские сти-
хи – всё было брошено и забыто Артуром. Наконец, придя
в себя, он напился страшно пьян и с тех пор, перекинув че-
рез плечо двухстволку, застранствовал «диким Зайницем»
по окрестностям Зайниц, Гольдауген и других деревень, вы-
пивая баснословные количества вина и уничтожая дичь. Он
зажил странною жизнью… Люди видели его только в трак-
тирах и кабаках, которые украшают своею затейливою пест-



 
 
 

ротою перекрестки дорог. Его видели и знали все лесничие
и большая часть пастухов.

Где он жил, чем питался, никому не было известно. Его
считали бы сумасшедшим, если бы он так умно не загова-
ривал с теми людьми, с которыми ему приходилось встре-
чаться. Не знали, как и что о нем думать. Называли его «ди-
ким Зайницем», странствующим отшельником и «несчаст-
ным бароном Артуром». Бульварная пресса заговорила о
нем, – о каком-то громаднейшем процессе, который наме-
рен повести Зайниц против Пельцеров, о сестре, которая ле-
гально ограбила брата; начали печататься ни с того ни с се-
го анекдоты и маленькие романы из жизни Артура фон Зай-
ниц или его отца. Нашлась даже газетка, которая пожалела
об исчезании рода Зайниц…

Артур блуждал большею частью по садам и рощам. В са-
дах и рощах было больше дичи, чем в поле и у рек. Хозяева
садов не запрещали ему охотиться. Они ненавидели его сест-
ру и в нем видели злейшего врага Пельцера. Хозяйки даже
радовались тому, что их сады и рощи посещает фон Зайниц.

– Нельзя сказать, – говорили они, – чтобы он был лесным
царем, нет! Он слишком молод для этого… Он скорее лес-
ной кронпринц!

Встречаясь с людьми, лесной кронпринц обыкновенно
очень вежливо раскланивался. Наткнувшись же на Цвибуша
и Ильку, он остолбенел. Его, как художника, поразила кра-
сота и реальность группы, составленной из Цвибуша, Ильки,



 
 
 

арфы, скрипки и птицы.
Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито кашля-

нул.
– Чего она плачет? – спросил он.
Цвибуш усмехнулся и пожал плечами.
– Плачет, – сказал он, – вероятно, потому, что она жен-

щина. Будь она мужчиной, она не плакала бы.
– Это ты ее обидел?
– Я, барон! Каюсь…
Барон с негодованием посмотрел на жирную, лоснящуюся

физиономию Цвибуша и сжал правый кулак.
– Чем же ты ее обидел, старая скотина?
– Я обидел ее тем, ваше сиятельство, что имею морду, по

которой можно безнаказанно бить хлыстом… Она моя дочь,
барон, а при дочерях благовоспитанные люди не позволяют
себе бранить отцов…

– За что ты ее обидел, каналья? Не плачь, девушка! Я сей-
час его проэкзаменую, мерзавца! Ты ее бил, что ли?

– Вы угадали, барон, но только отчасти… Да, били, только
не ее и не я… Ваше участие к моей дочери трогает меня,
граф! Благодарю!

– Шут! – проговорил барон, махнул рукой и нагнулся к
Ильке.

– Что с тобой, милая? – спросил он. – О чем ты плачешь?
Кто тебя обидел? Скажи мне, кто тебя обидел, и я… обижу
его, обижу сильно!



 
 
 

Барон большой загорелой рукой провел по волосам Иль-
ки. Глаза его затеплились хорошим огоньком.

– Мы, мужчины, должны заступаться за женщин, потому
что сильные обязаны защищать слабых. Чего же ты плачешь?

И, засматривая в лицо, покрытое влажными пальчиками и
распустившимися волосами, фон Зайниц опустился на коле-
ни и осторожно уселся около Ильки. Он заговорил голосом,
каким давно не говорил. Илька услышала голос нежный, вы-
текавший прямо из души, – голос, которому смело можно
было довериться…

– Чего плачешь? Поведай мне свое горе! Возле тебя сидит
теперь не глупый шут, старик, а сильный мужчина. Можешь
положиться на меня… Я силен и всё могу сделать… О чем
же ты плачешь? Ну?

Дети, которых спрашивают о причине их плача, начина-
ют плакать сильней. То же самое случается и с женщинами.
Илька заплакала сильнее…

– Судя по тому, как ты сильно плачешь, у тебя должно
быть большое горе… Ты расскажешь мне… Ведь расска-
жешь? Со мной можешь быть откровенна. Я спрашиваю тебя
не из простого любопытства. Я хочу помочь тебе… Честное
слово, девушка!

Артур нагнулся и поцеловал Ильку в темя.
– Не будешь плакать? Да? Да ну же, милая! Чтобы облег-

чить несколько свое горе, стоит только высказаться…
–  Едва ли она скоро перестанет плакать,  – сказал Цви-



 
 
 

буш. – Нервы ее слабы, как ниточки на рубахе, которую но-
сили пять лет. Дадим ей, барон, выплакаться… Нехорошо,
Илька! Много слез прольешь – скоро пить захочешь.

– Ах, да! Воды ей нужно дать! – сказал барон. – Вода здесь
близко… – Барон встал и скрылся за густой листвой; сухие
сучья и ветви затрещали под напором его тяжелого тела.

– Каков барон! – захихикал Цвибуш. – Нежен, вежлив,
предупредителен! Ха-ха-ха! Можно подумать, что он и в са-
мом-таки деле такой добряк. Верь ему, Илька, но слегка. Он
славный малый, но палец в рот ему нельзя класть. Откусит
руку до самого локтя. Про историю у Гольдаугенов не рас-
сказывай ему. Он родня этим живодерам Гольдаугенам и по-
смеется над тобой, как над последней дурой. Скоро ты кон-
чишь плакать?

Затрещали вновь сучья, и из-за листьев показался Артур
с охотничьим серебряным стаканом в руках. Стакан был по-
лон воды.

– Пей… Как тебя зовут? Илькой? Пей, Илька!
Барон опустился на колени и поднес к губам Ильки холод-

ный стакан. Илька отняла от лица руки и отпила полстака-
на…

– Как я несчастна! Ах, как я несчастна! – пробормотала
она.

– Верю, охотно верю! – сказал барон и помочил ей виски
холодной водой. – Я назвал бы тебя, моя милая, лгуньей, ес-
ли бы ты сказала, что ты счастлива. Пей еще!



 
 
 

– Ради бога, умоляю вас, не браните моего отца! – про-
шептала Илька. – Он тоже очень, очень несчастлив!

– Не буду бранить… Я побранил его, потому что погоря-
чился. Я на первых порах думал, что он тебя обидел. Беру
свои нехорошие слова назад. Но он так хладнокровно отно-
сится к твоему горю, как не подобает относиться порядоч-
ному отцу.

– Недоставало еще, чтоб вы и мне помочили водой вис-
ки! – засмеялся Цвибуш. – Я разучился реветь еще тогда, ко-
гда привык к отцовским розгам. Какой вы, однако, сегодня
неженка, барон! Не узнаю в вас сегодня того барона Артура
фон Зайниц, который шесть лет тому назад выбил два зуба
маркеру в ресторане «Вороного коня» в Праге… Помните,
ваше сиятельство? Один зуб изволили вы выбить кием, а
другой кулаком…

– Мало ли чего не было шесть лет тому назад! – пробормо-
тал фон Зайниц. – Многое было, и было такое, о чем непри-
лично упоминать теперь. Ну, Илька! Рассказывай! Ты теперь
успокоилась немножко, а чтобы прийти в себя окончательно,
тебе стоит только высказаться… Ну? Кто тебя обидел?

– Обидели не меня, а моего отца!
– Вот как! Так ты за отца плачешь?
– Его ужасно оскорбили! Вы ужаснулись бы, если бы уви-

дели, как его, бедного, оскорбили!
– Так вот что! Гм… Какая же ты, однако, хорошая девоч-

ка! У тебя, старина, хорошая дочь! Редкость! Ну, всё одно,



 
 
 

рассказывай… И за него я так же охотно заступлюсь, как и
за тебя.

– Не заступитесь, барон! – сказал Цвибуш.
– Почему?
– Потому что это невозможно… Я имел честь получить

пощечину не от маленького человека, а от очень большого.
Никакое ядро не в состоянии долететь до этого человека! Да
и не следует заступаться! Моя дочь капризничает!

– Что за пустяки! Для меня одинаково, кто бы ни оскор-
бил! Мое ядро, если только нужно, долетит до всякого…
Рассказывай, Илька. Я помогу тебе.

Заикаясь, глубоко вздыхая и то и дело повторяясь, Илька
поведала Артуру фон Зайниц свое горе. Когда она, расска-
зывая, дошла до графини Гольдауген, поднявшей хлыст, ба-
рон нахмурился.

– Так это… была женщина? – спросил он.
– Да, графиня Гольдауген…
– Гм… Дальше…
Барон страшно побледнел и почесал себе лоб.
– Дальше, дальше… Я слушаю… Так женщина ударила

его? Не мужчина?
– Женщина, барон!
– Гм… Так… Отчего же ты не продолжаешь?
Когда Илька рассказала о том, как упал под ноги лошади

ее отец, как он потом обливался кровью, барон взглянул на
Цвибуша…



 
 
 

– Губу это она тебе рассекла? – спросил он.
– Ну, стоит ли об этом говорить? Поговоримте лучше, гос-

пода, о политике!
– Я тебя, старый дурак, спрашиваю, она рассекла тебе губу

или не она? – крикнул барон и ударил кулаком по траве. –
Дочь страдает из-за него, а он шутит! Не люблю шутов!

– Она, она! – сказала Илька.
– Облекаю старого дурака в молодую шкуру и возвращаю

его по принадлежности! – проворчал Цвибуш. – Я не шучу,
а говорю правду! Политика много лучше разговоров, из ко-
торых не выйдет решительно ничего путного…

Илька показала руками, сколько приблизительно крови
пролил ее отец, как он хромал, когда плелся к часовне. Когда
она рассказала о судье и передала все до единого его слова,
барон презрительно усмехнулся и плюнул в сторону. Плевок
отлетел на две сажени.

– Скоты! – проворчал он… – Да, он прав! Эта каналья
права! Он не мог ничего сделать. Этот гольдаугенский Ари-
стид такой же раб Гольдаугенов, как и та лошадь, которая
чуть было не раздавила этого шекспировского шута, твоего
отца!

– Мне не бывает так досадно, – кончила Илька, – когда
моего отца бьют пьяные мужики или полицейские. Полиция,
барон, не позволяет нам играть в больших городах. Но мне
досадно, обидно, оскорбительно… обидно, когда женщина,
образованная, знатная, с нежным лицом… И какое она име-



 
 
 

ет право смотреть на нас так надменно, так презрительно?
Никто не имеет права так смотреть на нас!

Илька поднесла пальцы к лицу и заплакала…
– Неужели ей это так и пройдет даром?.. Ах, боже мой,

боже мой!! Если эта обида останется безнаказанной, то я
умру… умру! Пусть тогда отец один играет! Пусть он тогда
продаст мою арфу!

Илька уткнула лицо в фартук и продолжала тихо плакать.
Цвибуш глядел в землю и издавал свистящие звуки. Барон
задумался…

–  Обида сильная,  – сказал он после продолжительного
раздумья. – Но… нужно сперва выслушать, в чем дело, а по-
том уже и обещать. Я солгал, моя милая. Я не так силен, как я
час тому назад хвастал. Ничего я не могу для тебя сделать…

– Почему?
– Потому что она женщина… Не драться же мне с ней на

дуэли! Дело скверное, моя милая. Следует покориться…
– Не могу я покориться! Откуда вы взяли, что я могу по-

кориться?
– Твое бессилие заставит тебя покориться. Ты бессильна,

потому что ты дочь музыканта-нищего, а я бессилен, потому
что она, чёрт ее побери, женщина…

– Что же мне делать? – спросила Илька. – Вы не верьте,
ради бога, моему отцу! Он и сам не перенесет этого оскорб-
ления! Он показывает вид, что он хладнокровен, а в сущно-
сти… Я пойду в Будапешт или в Вену! Я найду суд.



 
 
 

– Не найдешь…
Илька вскочила и заходила вокруг барона и Цвибуша.
– Найду! – закричала Илька. – Ну, наконец, вы же барон,

знатный, умный человек, всех знаете, все знатные люди вас
знают… Вы не какой-нибудь простой человек! Отчего бы
вам не написать письма к какому-нибудь судье, чтобы он осу-
дил ее по законам? Вам стоит только сказать или написать,
и всё будет сделано!

– Перестань, Илька! – сказал внушительно Цвибуш. – Гос-
подину барону скучно слушать твою непросветную чепуху!
Ты злоупотребляешь его вниманием.

– Ты, Илька, рассуждаешь так, – сказал барон, – только
потому, что ты не знаешь жизни. Ты недавно толковала мне,
что ты несчастна, а между тем взгляд на жизнь у тебя точ-
но у сибаритки, которая не умеет отличить меди от желе-
за. Сколько тебе лет? Семнадцать? Пора жизнь знать, краса-
вица! Жизнь – это такая отвратительная, мерзкая, тягучая
ерунда, такая пошлая, бесцельная, необъяснимая чушь, ко-
торая не выносит сравнения даже с помойной ямой, кото-
рая выкопана для того, чтобы быть наполненной всякой га-
достью. Пора знать! Что же ты хочешь от жизни? Хочешь,
чтобы она улыбалась, сыпала тебе цветы, червонцы? Да? Так
ты хочешь?

Фон Зайниц покраснел и запустил руку в свою большую
охотничью сумку.

– Если так, то ты хочешь невозможного! Жизнь на зем-



 
 
 

ле возможна только невыносимая… Хочешь невыносимой
жизни – живи, не хочешь – проваливай на тот свет. Отрава
всегда к твоим услугам… Дитя ты, вот что! Глупа ты!

Из сумки показалась плетеная бутылка. Барон быстро
поднес ее к губам и с жадностью сделал несколько глотков.

– Жизнь отвратительна! – продолжал он. – Мерзость ее
есть ее закон, непоколебимый, постоянный!.. Она дана че-
ловеку в наказание за его пошлость… Милая красотка! Ес-
ли бы я так глубоко не сознавал своей пошлости, я давно
бы отправился на тот свет. Хватило бы пуль… Мучайся, го-
ворю себе, Артур! Ты достоин этих мучений! Получи, Ар-
тур, должное! Научись и ты, девочка, философствовать сама
с собой в таком роде… Легче жить при таком уменье…

Артур сделал еще два глотка.
– Есть во вселенной одна стихия, примиряющая несколь-

ко человека с его жизнью. Эта стихия, говорят, создана дья-
волом, но… пусть так! Она снимает с души моей шипы… на
время, разумеется. Эта стихия – в моей бутылке… Выпей,
Илька! Сделай один глоток! Это хорошая водка…

Илька замотала головой. Цвибуш взглянул на бутылку,
облизнулся и застенчиво опустил глаза.

– Да ну же, выпей, чудачка! – продолжал фон Зайниц. –
Легче станет. Попробуй-ка!

– Выпей, Илька! – посоветовал Цвибуш.
Илька взяла в руки бутылку, сделала маленький глоток и

поморщилась.



 
 
 

– Теперь ты выпей, – обратился Артур к Цвибушу. – Пей
и ты, старый окорок!

Улыбаясь и гримасничая, Цвибуш засиял, как будто уви-
дал давно невиданного друга… Он взял в обе руки бутыл-
ку и торжественно поднес ее к своим жирным губам. Сделав
осторожно два-три глотка, он поставил бутылку на траву.

– Пей до дна! – сказал барон. – Не церемонься. У меня
другая бутылка есть.

Толстяк в одну секунду исполнил это приказание.
– Где-то, когда-то я видел тебя, старина! – сказал фон Зай-

ниц. – Физиономия твоя мне как будто бы знакома… Где я
тебя видел?..

– Я, барон, тот несчастный маркер, которого вы, ваше си-
ятельство, в Праге изволили лишить двух зубов.

– Может быть, может быть… Так… Я был мастер на эти
дела… Жалею, что я не могу тебе теперь их вставить…

Барон вытащил из своей сумки другую бутылку и бумаж-
ный сверток. В свертке были пирожки, сыр и колбаса. Фон
Зайниц разрезал колбасу пополам; одну половину подал он
Цвибушу, а другую разделил на две части, из которых одну
подал Ильке, а другую оставил себе.

– Прошу, господа! – сказал он. – Ешьте и не церемоньтесь.
Ешь, девочка! Сыр всецело принадлежит твоему желудку.
Мы до него не коснемся.

Голодные Цвибуш и Илька не заставили долго просить се-
бя. Они с жадностью голодных неблаговоспитанных детей



 
 
 

набросились на закуску и через пять минут уничтожили всё,
кроме небольшого кусочка колбасы. Этот кусочек был поща-
жен Цвибушем для закусывания после водки.

Выпитая водка подействовала на Артура моментально.
Лицо его покраснело и просветлело. Глаза забегали, как пой-
манные мыши, и заблестели. Он протянул ноги по земле, по-
ложил кулаки под голову и заулыбался. На Цвибуша водка не
повлияла. Его голова осталась в таком же состоянии, как и
была. На Ильку водка подействовала угнетающим образом.
Она села особняком, в стороне, подперла голову ладонями
и задумалась.

– Пей, старина! – угощал Артур. – Лучше быть пьяным
и веселым, чем трезвым и скучным. Хорошая водка наше
спасение… Не будь ее, пропал бы человек! Пьем за ее суще-
ствование! За что я тебе зубы выбил? Ты не помнишь?

–  Как не помнить? Помню… Вы были немножко под
хмельком и потребовали от меня, чтобы я поймал ртом под-
брошенный биллиардный шар. Когда я не изъявил желания
исполнить ваше приказание, вы и приняли строгие меры…

– Скотина! – проворчал Артур.
– Кто?
– Послушай, красавица! – вдруг обратился фон Зайниц к

Ильке. – Ты мне ужасно напоминаешь одну девушку, в ко-
торую я был влюблен в детстве. Девочки этой не было, она
не существовала, но мне про нее каждый вечер рассказыва-
ла моя няня. Я ее воображал себе именно такой, как ты. Эта



 
 
 

девочка, по словам моей няньки, жила в некотором царстве,
в некотором государстве, в большом тюльпане. Она сидела
на пестике и поглядывала из-за листьев тюльпана на мир бо-
жий. Занятия у нее были самые разнообразные. Она ухажи-
вала за цветами, разливала в бутылки росу, которую упо-
требляла для ванн и питья, пела песни. Девочка эта, забыл
я тебе сказать, была ростом не более твоего мизинца. Ела
она один только мед, который носили ей пчелы. Одевалась в
пурпуровые листья маковых цветов. Специальность ее была
медицина. Она заговаривала зубы, перевязывала раны, при-
готовляла капли и т. д. Одному кузнечику, который в схват-
ке с пауком сломал себе ногу, она сделала операцию с такою
ловкостью и с таким знанием, какому может позавидовать
даже Бильрот188. Занимаясь медициной, она не брезговала и
другими ремеслами. Она обшивала бедных насекомых, по-
чиняла камергерские мундиры золотых жуков, душегрейки
божьих коровок… Насекомые уважали ее, как мать родную,
и любили ее больше всего на свете. Еще бы! Она совсем ра-
зорилась на нищих-червей, которые со всех сторон ползли к
ней за подаяньем; она потеряла голос, читая проповеди на-
секомым. Проповеди ее были верхом ораторского искусства.
Из достоверных источников известно, что десять трутней,
прослушав ее проповедь «о лености», заплакали от угрызе-
ния совести и принялись собирать мед. Она выдавала бабо-

188 …может позавидовать даже Бильрот. – Теодор Бильрот (1829—1894),
известный немецкий хирург, оперировавший в 1877 г. Н. А. Некрасова.



 
 
 

чек замуж, причем в приданое давала им прекраснейшие ки-
сейные платья. Она женила сверчков, строго-настрого при-
казывая им, чтобы они по ночам не беспокоили жен своим
криком… Настоящая была мать! Является однажды к этой
девочке тарантул и просит ее, чтобы она заговорила ему зу-
бы. Девочка заговорила ему зубы, и у паука моментально ис-
чез с лица флюс. «Ладно, – сказал паук. – Спасибо. Я тебе за
твою работу когда-нибудь соуса из мухи пришлю… Послу-
шай, гениальная мысль пришла мне сейчас в голову! Выходи
за меня замуж! А? Выйдешь?» Девочка засмеялась и сказала,
что она ни в каком случае не может быть женой паука. «Я не
люблю тебя, – сказал паук, – ты мне не нравишься, но я хочу
брать дань с тех насекомых, которых ты лечишь, одеваешь
и учишь читать… Мне нужны деньги. Не хочешь? Хорошо
же! Если через три дня ты не дашь мне своего согласия, то я
тебя убью вот этими самыми зубами!» Паук показал девочке
свои страшные зубы и пошел домой. Девочка сообщила об
угрозе паука всем своим протеже. Те слетелись, наползли к
ней со всех сторон и стали вокруг нее в оборонительную по-
зицию: «Умрем, но не выдадим!» – воскликнули они. Явил-
ся паук. «Согласна?» – спросил он девочку. – «Не согласна.
Не заводи, паук, неудовольствий! Посмотри, сколько у ме-
ня защитников!» Паук посмотрел и увидел не защитников,
а трусов, которые были бледны и дрожали всем телом. Он
громко засмеялся и на глазах всего насекомого мира заре-
зал своими скверными зубами бедную девочку. Убив ее, он



 
 
 

покойно отправился домой. Пчелы сделали из воска гроб и
положили в него девочку… Муравьи взялись выкопать мо-
гилу. За гробом шли комары, которые превосходно пели и
играли на трубах. Золотой жук прочел надгробное слово…
Одним словом, похороны вышли шикарные. Поминки были
еще лучше. Ели и пили все насекомые до боли в животах.
После поминок насекомые выспались, поручили сороконож-
ке собирать на памятник и разлетелись по домам…

– И конец? – спросил Цвибуш.
– Что же тебе еще нужно? – спросил барон. – Хочешь,

чтобы паука в тюрьму посадили? Держи карман! Нянька моя
была отличный педагог. Она мне не лгала даже в сказках.
У нее не торжествовала добродетель. Паук и до сих пор си-
дит у себя в норе и кушает соус из мух, а подлые насекомые,
больные и изорванные, небось чаще вспоминают о вкусных
поминках, чем о девочке. Царство тебе небесное, няня! Ты
отлично знала природу! Выпьем, старина! Ну, что, Илька?
Нравится тебе моя сказка? Ты почему-то ужасно напомина-
ешь мне девочку… Неужели и тебя тарантул съест? Ха-ха-
ха… Очень может быть… Отчего же и не съесть, если мож-
но? Зубы есть, и жрите… Однако ты меня не слушаешь. Иль-
ка! У тебя лицо такое, точно нас здесь нет!

Илька встрепенулась и умоляющими, вопросительными
глазами поглядела на Артура.

– Не могу о ней забыть! – прошептала она.
– Ты всё о том же? Покориться нужно, дитя! Советы ка-



 
 
 

нальи-судьи остаются во всей своей силе. Лучшего ничего
не выдумаешь. Купи отцу свинцовой примочки и сделайся
графиней…

– Вы всё шутите! Боже мой! Графиней… Разве это воз-
можно?

– Возможно, если сумеешь выйти замуж за какого-нибудь
графа, и невозможно, если не сумеешь. Но ты едва ли суме-
ешь… Вот ежели бы к твоей рожице да прибавить презрен-
ного металла побольше – ну, тогда и сомневаться не было
б надобности. И я бы, чёрт возьми, женился. Вышла бы за
меня, Илька?

– Вы барон? Вышла бы… Я и за барона пошла бы…
– Я и граф… Ха-ха-ха… Не выкинуть ли мне разве шту-

ки? Стой, стой… Штука вышла бы удивительная!
Барон на минуту задумался.
– Нет… – сказал он. – Это было бы уж слишком… Не сто-

ит. Я люблю девочку в тюльпане, но увы! – женитьба должна
дать мне не менее миллиона франков.

– Некрасиво жениться на деньгах, доктор! – сказал Цви-
буш, на которого уже начинала действовать водка. – Женить-
ба на деньгах считается, доктор, низким поступком.

– Что ж делать! Я решусь на подлость. Мне миллион ну-
жен во что бы то ни стало. С миллионом в руках… Впрочем,
вам не следует этого знать. Я показал бы им!

– И на старухе женились бы?..
– Хоть на чёрте… За миллион всё! Миллион – это рычаг,



 
 
 

которым я переверну ад с его чертями и огнем. Я говорю не
про будущий ад, а про тот, в котором я теперь нахожусь. Если
я не сделаю подлости, то этим самым дам возможность дру-
гим натворить тысячу подлостей. Девочка в тюльпане, – об-
ратился Артур к Ильке, – отчего у тебя нет миллиона? Будь у
тебя миллион, у меня была бы хорошенькая жена, а ты была
бы графиней, исполнила бы один из советов судьи…

– Вы всё шутите! – вздохнула Илька.
– Нисколько не шучу… Достань-ка миллион, попробуй!

Непременно баронессой сделаю! Достань-ка!
–  Не выпить ли нам, доктор?  – предложил Цвибуш.  –

В нашу беседу начинает вкрадываться фантастический эле-
мент… Бог с ней, с фантазией! Нам ли толковать о миллио-
нах? Легче мне проглотить собственную голову, чем увидать
когда-нибудь миллион… Не будем же говорить о деньгах!
Разговоры порождают зависть…

– Молчи, пожалуйста! Отчего же не помечтать, если де-
лать нечего? А я тебе, старый окорок, повторяю, что, будь
у тебя миллион, я отнял бы у тебя девочку и посадил бы
ее в тюльпан… Я пьян? Хорошо! Она мне, ей-богу, нравит-
ся! Посмотри, какой у нее носик! Ах, чёрт возьми! Достань,
Илька, миллион!

– А как достать миллион? – спросила Илька.
– О, наивность! Sancta simplicitas!189 Как достать милли-

он? Достать его можно различными способами. Способы бы-
189 Святая простота! (лат.)



 
 
 

вают тяжелые и легкие… Тяжелый способ заключается в бес-
конечном труде, труде свободном и разумном, при котором
ночей не спят, недоедают и болеют. При таком способе мил-
лион приходит только в старости, когда не стоит выходить
замуж. Ты – женщина, не имеешь достаточно разума и хо-
чешь замуж, а потому этот способ для тебя не годится. Вто-
рой способ, легкий по существу и иногда тяжелый по послед-
ствиям, состоит в забвении одной всем мешающей вещи –
совести. Воруй и грабь. Чем ты умней и беззастенчивее, тем
раньше ты сделаешься баронессой фон Зайниц. Воровать и
грабить можно не на одних только дорогах. Можно воровать
и душить, сидя у себя в кабинете. Этот способ я тебе не ре-
комендую. Если ты недостаточно умна, то он чреват послед-
ствиями: можешь угодить к чёрту. Третий способ – получи
наследство… Какой же четвертый способ? Четвертый спо-
соб, наичаще употребляемый женщинами и не всегда пре-
небрегаемый мужчинами, заключается в уменье пользовать-
ся своим телом. Чем лучше у субъекта тело, тем ближе он к
миллиону. Этот способ к тебе наиболее подходит, Илька!

– Наименее! – сказал Цвибуш. – Он не годится! Оставим
его в покое, барон! От этого пикантного способа попахивает
салом, а Илька…

– Молода? Ничего, пусть знает! Для чего скрывать от нее
то, чего ей следует остерегаться? Итак, я продолжаю… Умей,
Илька, со вкусом одеваться, вовремя показывать из-под пла-
тья свою хорошенькую ножку, лукавить, кокетничать… За



 
 
 

каждый поцелуй ты возьмешь minimum тысячу франков…
При твоей теперешней обстановке тебе едва ли много дадут;
но если бы ты сидела в ложе или в карете, то…

– Ну-ну… довольно! – забормотал Цвибуш. – Бог знает
чем пичкаете вы голову этой девчонки!.. Оставим этот раз-
говор! Прошу вас, доктор! Я переменяю разговор… Так…
Правду ли говорят, что вы на прошлой неделе приняли лю-
теранство?

– Правда… Последний способ – самый легкий и не са-
мый безобразный. Приобрети, Илька, великосветские мане-
ры, научись болтать и, верь моему знанию, ты будешь иметь
миллион. Этот способ употребляется слишком часто. Поль-
зовались бы им семь восьмых женщин, если бы семь вось-
мых были красивы и имели цену на рынке. Попадись ты мне
семь-восемь лет тому назад, я непременно купил бы тебя…
Хорошенькая бестия.

– Тише, барон, ради бога тише! – проговорил Цвибуш. –
Не будем языку давать волю! – Цвибуш с боязнью поглядел
на дочь: Илька сидела и со вниманием слушала барона, по-
видимому, нисколько не стесняясь содержанием и формой
его речи.

– Я понимаю, – сказала она. – Но неужели вы в состоянии
жениться на женщине, которая продала себя?

– В состоянии. Ведь я, женясь на приданом, тоже продаю
себя! И так далее и так далее… У меня к тебе есть просьба,
Илька…



 
 
 

Барон приподнялся и из жилетного кармана вынул золо-
тую монету.

– Возьми, милая моя, эти деньги и в первом попавшемся
городе сними с себя фотографический портрет. Понимаешь?
Портрет ты пришлешь мне… вот по этому адресу…

Барон подал Ильке золотую монету и карточку, на кото-
рой был написан адрес.

– Мне хочется почаще видеть девочку в тюльпане… Я хо-
чу носить ее постоянно в своем боковом кармане… При-
шлешь?

– Да.
– Ну и отлично. А теперь, друзья, adieu!190 Я спать хочу.
Барон растянулся на траве и положил охотничью сумку

себе под голову.
– Прощайте. Очень рад знакомству. Буду ожидать портрет

и женюсь, если достанешь миллион…
Цвибуш встал и поклонился.
– Благодарю вас, барон, – сказал он. – Вы нас покормили,

не позволите ли вы нам поиграть вам за это? Под нашу скуч-
ную музыку отлично спится!

– Сделайте одолжение!
Цвибуш настроил скрипку и заиграл из «Боккачио»191 под

аккомпанемент Илькиной арфы. Барон кивнул головой в

190 прощайте (франц.)
191 …заиграл из «Боккачио»… – Оперетта немецкого композитора Фр. Зуппе

(1820—1895).



 
 
 

знак своего удовольствия и закрыл глаза… Когда музыканты
кончили играть и хотели отойти от него, он открыл глаза и
остановил свой мутный взгляд на Ильке.

– Так, так… Понимаю, – пробормотал он. – Это ты, Иль-
ка? На тебе на память!

Барон отстегнул от своей цепочки один из медальонов, по-
дал его Ильке, упал головой на сумку и заснул как убитый.

 
Глава III

 
Когда проснулся фон Зайниц, был уже вечер. Верхуш-

ки деревьев и каменные постройки маленького, стоящего на
возвышенности, городка купались в золоте заходившего све-
тила. Золото это, слегка окрашенное в пурпур, парчой стла-
лось по небу от солнца к востоку и заволакивало собой доб-
рую треть неба… Около солнца и над ним не было ни одно-
го облачка; последнее обстоятельство обещало прекрасную
ночь. Далеко за лесом играла свирель возвращавшегося пас-
туха. Она играла простую песенку, не имевшую имени: му-
зыка машинальная, беспорядочная, но под эту незатейливую
музыку каждый вечер богатырским сном засыпают и леса
графов Гольдаугенов, и рожь, и ковыль, и река…

Артур увидел возле себя на траве две валявшиеся бутыл-
ки и газетную бумагу, оставшуюся после свертка. Старого
толстяка и хорошенькой белокурой девочки возле него уже
не было. Он вспомнил их, свою беседу с ними – и улыбнул-



 
 
 

ся, даже засмеялся, когда, посмотрев себе на грудь, увидел
прицепленную к одной из пуговиц бумажку. На этой бумаж-
ке карандашом было написано следующее:

«Милый барон! Вы первый человек, который
обошелся с нами по-человечески. До вас
о человеческом обращении мы знали только
понаслышке… Зато – вы первый человек, о котором
я буду вспоминать не с горьким чувством, а с
наслаждением. Ваше внимание нас тронуло до глубины
души. Прощайте! Дай бог вам счастья! Карточку
вышлю.

Ваша слуга – Илька».

–  Ни одной грамматической ошибки!  – произнес вслух
фон Зайниц, прочитав дважды это письмо, написанное сим-
патичным женским почерком.  – Это удивительно! Ай да
Илька!

Барон вынул из записной книжки оловянный карандашик
и написал: «Получено от девочки в тюльпане 13-го июня».
Сложив это письмо вдвое, он спрятал его в карман записной
книжки.

– В путь! Обедать пора! – и, перекинувши ружье через
плечо, барон пошел по лесу, направляясь к городку, с кото-
рого уже начала сходить позолота, на короткое время нало-
женная солнцем.

Ему пришлось идти длинной и неширокой просекой, усы-
панной щебнем. Просека тянулась почти до самого город-



 
 
 

ка. На средине она пересекалась железной дорогой. Недале-
ко от перекрестка, образуемого просекой и полотном желез-
ной дороги, стоит дом лесничего Блаухера.

Подойдя к перекрестку, Артур повернул, снял шляпу и
поклонился: на террасе домика сидела старая мадам Бла-
ухер и вышивала скатерть. На ее крошечной голове сидел
большой чепчик с широчайшими бантами, а из-под чепчика
выглядывали стариннейшие, дедовские очки: они сидели на
длинном тупом носу, напоминавшем большой палец ноги…
На поклон Артура она ответила слащавой улыбкой.

– Добрый вечер, фрау Марта! – сказал барон. – Писем мне
нет?

– Есть, но только одно. С гербом, барон…
– Адрес написан рукой Пельцера?
– Да…
– Ну, так бросьте его, Марта, в печь. Я знаю его содержа-

ние. Жид, под диктовку моей сестрицы, проклинает меня за
принятие лютеранства… И так знаю, без чтения. Муж ваш
здоров? И фрейлейн Амалия, надеюсь, тоже?

– Благодарю вас… Мне придется, значит, сжечь шестое
уже письмо… Занятие не особенно приятное, если знаешь,
что над этим письмом трудились, чувствовали… Как вы же-
стоки! Теперь вы куда идете?

– Обедать… куда-нибудь…
– И к кому-нибудь?
– Да…



 
 
 

Старушка вздохнула и покачала головой.
– Не будь мой Блаухер так осторожен, – сказала она, – и

я дала бы вам пообедать. Мой муж рвет на своей голове во-
лосы, когда к нам ходят знатные господа. К нам ездит гене-
рал Фрехтельзак; но ведь он старик – его нельзя бояться…
За него и не боится мой Блаухер… Для него вы страшны.
Вы пообедаете у нас, а соседи скажут, что вы ухаживаете за
нашей дочерью, и бог знает чего ни наговорят. Знатный че-
ловек ходит ведь не затем, чтобы жениться, а известно за-
чем… Ну, Блаухер и боится… А генерал Фрехтельзак – со-
всем другое дело!

– Не беспокойтесь, Марта! Я пообедаю и в другом месте.
– Да, по правде сказать, у нас сегодня и обед никуда не

годится. Беда в теперешнее время с прислугой – ничего с ней
не поделаешь!

– Прощайте, Марта! Поклон вашим!
– Прощайте, барон!
Барон поклонился и пошел к просеке. Темные вечерние

тени уже ложились на землю. В лесном воздухе становилось
свежо. Позади Артура с шумом промчался вечерний дач-
ный поезд, развозивший горожан по полям и лесам… В ле-
су вечер начинается раньше, чем в поле. В поле можно было
продеть нитку в иглу… Когда стих шум от дачного поезда,
Зайниц услышал позади себя конский топот. Он оглянулся
и остановился: на прекрасном вороном коне неслась к нему
амазонка. Она пронеслась мимо, заглянула на Артура и, про-



 
 
 

ехав несколько сажен, осадила лошадь.
– Фон Зайниц? – спросила громко всадница.
– Он самый…
Артур подошел к амазонке и поклонился. В лесу стемне-

ло, но еще не настолько, чтобы нельзя было увидеть, как хо-
роша была всадница. От всей ее фигуры так и веяло воисти-
ну герцогским величием.

Будь здесь Цвибуш и Илька, они узнали бы в ней ту самую
всадницу, которую мы, в первой главе нашего рассказа, вме-
сте с Цвибушем, назвали графиней Гольдауген, урожденной
Гейленштраль. В ее руках был тот самый хлыст, который в
полдень рассек губу Цвибуша.

– Я узнала вас при первом взгляде, – сказала она, пода-
вая Артуру руку. – Вы немного изменились… Впрочем… с
вами можно говорить или нет? Последнее письмо ваше ко
мне было полно ненависти, негодования, самого отчаянного
презрения… Вы еще так же сильно ненавидите, как и нена-
видели?

Барон пожал ее красивую руку и улыбнулся.
– Мое письмо, – сказал он, – преступление, которое мож-

но простить мне за давностью лет. Оно писалось четыре года
назад. В этом письме я ненавидел вас за ваше корыстолюбие,
которое не позволило вам выйти замуж за любимого, влюб-
ленного, но разорившегося человека. В настоящее время я
менее всего склонен сердиться на вас за ваше корыстолю-
бие. Три часа назад я беседовал о своей будущей женитьбе



 
 
 

на деньгах… Я еще живу на этом свете и не отправляю себя
на тот только потому, что имею цель в жизни… Эта цель –
женитьба на миллионе…

– Вот как! За последние четыре года убеждения ваши, зна-
чит, сильно изменились. Однако я рада… Я встретила вас
так неожиданно! Очень приятно, барон, ей-богу, приятно!
Спасибо хоть за то, что встретились!

–  Ни в каком случае я не мог ожидать, что когда-либо
встречу вас в этих местах. Вы как сюда попали?

– Я… Разве вы не знаете? Я здешняя обитательница… И
уже давно…

– Вы, баронесса? Каким образом?
– Я теперь уже не баронесса Гейленштраль, а графиня фон

Гольдауген. Два года назад я вышла за вашего соседа, графа
Гольдаугена…

– Не слыхал… Скажите, какие новости! За графа… Я его
не знаю… Он красив?

– Нет…
–  Странно… Вы любительница красивых мужчин, на-

сколько я вас знаю. Любили вы меня потому, что я, как го-
ворят, был чертовски красив. А он – молод, богат?

– Ему под сорок… Он очень богат…
– Счастливы, разумеется?
– Нисколько. Я тоже вышла замуж за миллион. Двухлет-

ний опыт показал мне, что я сделала страшную ошибку. Сча-
стье не в миллионе, как оказалось… Я теперь занимаюсь



 
 
 

только тем, что изобретаю способ, как бы удрать от милли-
она!

Графиня засмеялась, и ее взгляд на некоторое время оста-
новился на темнеющем небе. Помолчав немного, она со сме-
хом продолжала:

– Значит, мы с вами теперь поменялись ролями, барон. Я
теперь ненавижу то, что прежде любила, а вы – наоборот…
Как, однако, странно меняются обстоятельства на этом скуч-
ном свете!

– Вы хотите бежать миллиона для счастья, а я ищу мил-
лион не для того, чтобы записаться в счастливчики… Цели,
как видите, разные…

– Вам решительно ничего не известно о моей новой жиз-
ни?

– Ничего…
– Значит, толки ходят не особенно сильные… Я затеяла

развод со своим мужем…
– Затея веселая… А живете – у него теперь?
– Ну, да… Странно немножко, это правда… Но мы, во из-

бежание лишних сплетен, уедем друг от друга только тогда,
когда наш разрыв окрасится в казенный сургуч… Я улечу
отсюда, когда я буду официально свободна… Впрочем, всё
это вам неинтересно… Я так обрадовалась встрече со старым
знакомым и… другом, что готова бессовестно выболтать все
свои тайны и не тайны… Поговорим о вас лучше… Вы как
живете?



 
 
 

– Как видите. Живу где придется…
– Науки бросили? Совершенно?
– Бросил и, по всей вероятности, совершенно…
– И совесть ученого человека покойна?
– Ну… Наука во мне потеряла немного больше нуля…

Невелика потеря…
Графиня пожала плечами и покачала головой.
– Вы, Зайниц, оправдываетесь, как школьники, – сказала

она. – Немного больше нуля… Молодые ученые не имеют
настоящего, у них есть будущее. Кто знает: быть может, если
бы вы продолжали ваши занятия науками, то вы были бы для
науки в тысячу раз больше нуля!

–  Вы неправильно выражаетесь,  – засмеялся фон Зай-
ниц, – нуль, помноженный на тысячу, равен нулю.

– Вы окончательно разорены? – спросила графиня, как бы
не слушая фон Зайница.

– Окончательно. У вас есть с собой деньги?
– Немного есть. А что?
– Отдайте мне их.
Графиня быстро вынула из кармана маленький портмоне

и подала его Артуру. Артур высыпал деньги себе в кулак, а
портмоне подал графине.

– Merci, – сказал он. – Беру взаймы. Отдам на другой день
после свадьбы. Вы удивляетесь? Какие у вас удивленные гла-
за! Я не только прошу и беру, но даже еще жалею, что в ва-
шем портмоне было так мало.



 
 
 

Графиня посмотрела в его глаза и подумала: «Он лжет».
– Я нисколько не удивляюсь, – сказала она. – Что стран-

ного и удивительного в том, что Артур фон Зайниц занимает
немного денег у своего друга? Это дело житейское, обыкно-
венное…

– А кто вам сказал, что вы мой друг?
– Вы странны… Прощайте! С вами тяжело говорить.
Графиня кивнула головой, подняла хлыст и помчалась по

просеке.
 

Глава IV
 

Когда она проехала всю просеку и выехала в поле, было
уже темно… Город, горы были еще видны, но потеряли свои
очертания. Бродящие люди и лошади имели вид силуэтов
самой неопределенной формы. Кое-где зажглись огни. Гра-
финя остановилась возле шалаша, построенного из камыша
и соломы на одном из гольдаугенских огородов. Гольдауге-
ны для своих огородов арендовали часть городской земли
с незапамятных времен. Арендовали ради тщеславия. «Чем
меньше вокруг моей земли чужих владений,  – сказал ко-
гда-то один из Гольдаугенов, – тем более у меня причин дер-
жать высоко голову».

У шалаша стояли огородник и его сын. Увидев мчавшую-
ся к ним графиню, они сняли шапки.

– Здравствуйте, старый Фриц и молодой Фриц! – обрати-



 
 
 

лась графиня к огороднику и его сыну. – Очень рада, что за-
стаю вас здесь. Если мне когда-нибудь скажут, что вы пло-
хо исполняете свои обязанности, я буду иметь основание не
поверить.

– Мы всегда находимся при своих обязанностях, – ска-
зал старый Фриц, вытянувшись в струнку. – Ни на шаг не
отходим от огорода. Но если, ваше сиятельство, господину
управляющему или его холопам не понравится почему-либо
моя рожа, то меня прогонят без ведома вашего сиятельства.
Мы люди маленькие, и ради нас едва ли кто-нибудь станет
беспокоить ваше сиятельство…

– Ты думаешь, Фриц? Нет, ты сильно ошибаешься… Я
знаю всех наших слуг и, поверь, умею различить, кто хорош,
кто плох, кого рассчитали. Я знаю, например, что старый
Фриц порядочный слуга, и знаю, что молодой Фриц лентяй и
зимой у пастора украл перчатки и трость… Мне всё извест-
но.

– Вам известно, что у бедного пастора украли перчатки и
трость, а неизвестно…

Старый Фриц замолчал и усмехнулся.
– Что неизвестно? – спросила графиня.
– Вашему сиятельству неизвестно, что собаки камерди-

нера его сиятельства графа три недели назад искусали мою
дочь и жену? Вашему сиятельству неизвестно, несмотря на
то что вся деревня из кожи вон лезла, чтобы сделать это
известным. Собаки камердинера терпеть не могут простой



 
 
 

одежды и рвут всякого, одетого по-мужицки. Господину ка-
мердинеру доставляет это удовольствие. Еще бы! Собаки ва-
лят женщину на землю, рвут ее одежду и… нагое тело, ваше
сиятельство… Господин камердинер большой любитель ба-
бьего мяса!

– Хорошо, хорошо… Ну, что ж ты хочешь?.. Этого я не
знаю…

– Моя жена больна, а дочь стыдится показаться на улицу,
потому что мужчины, по милости собак, видели ее в костюме
Евы.

– Хорошо, хорошо… Разберу. Мне нужно вас спросить
об одной вещи. Вы не видели сегодня по дороге к городу
музыкантов, толстого старика и молодую девушку с арфой?
Не проходили мимо?

– Не видел, ваше сиятельство! – сказал старый Фриц. –
Может быть, проходили, а может быть, и не проходили. Мно-
го всякого народа проходит. Всех не увидишь и не запом-
нишь…

Графиня задумалась и впилась глазами в темную даль.
– Это не они? – спросила она, указав хлыстом на два чер-

невшиеся вдали человеческие силуэта.
– То оба мужчины, – сказал молодой Фриц.
– Очень возможно, что они остановились ночевать в де-

ревне, – сказала графиня. – Они будут проходить здесь зав-
тра в таком случае… Если вы их увидите, то немедленно
пришлите их ко мне.



 
 
 

– Слушаю, – сказал старый Фриц. – Толстый старик и мо-
лодая девушка. Понимаю. А на что они вам, ваше сиятель-
ство? Вероятно, украли что-нибудь?

– Почему же непременно украли?
– Да так, ваше сиятельство. В графстве Гольдауген только

и занимаются тем, что воров ищут. Мода такая. В графстве
Гольдауген воруют только главные, а ворами считаются все.

– Вот как! Гм… Завтра можешь искать себе другое место.
Чтобы завтра в этом графстве не было ни одного Фрица!

Сказав это, графиня повернула лошадь и поскакала назад
к просеке.

– Как она красива! – сказал молодой Фриц. – Как хороша!
– Да, очень красива, – сказал старый Фриц. – Но нам какое

до этого дело?
–  Чрезвычайно хороша! Клянусь тебе истинным богом,

отец, что не я уворовал у пастора перчатки и трость! Я ни-
когда не был вором! Если я лгу тебе, то пусть я ослепну сию
же секунду. Меня оклеветали ни за что ни про что… И она
поверила этой клевете! Подлые люди!

Молодой Фриц помолчал и продолжал:
– Но пусть же недаром клевещут эти подлые люди! Пусть

недаром смеются они над нами… Я уворую. Когда она гово-
рила с тобой, а я глядел на ее красивое лицо, я дал себе чест-
ное слово уворовать… И я украду! Я украду у графа Гольда-
угена то, чего не суметь уворовать ни одному из его управ-
ляющих. И я сдержу честное слово.



 
 
 

Молодой Фриц сел и задумался. Новые, в высшей степе-
ни сладкие, не крестьянские, а бальзаковские мечты охвати-
ли его мозг и сердце. Грандиознейший воздушный замок в
несколько минут был построен его разгоревшимся юноше-
ским воображением… То, что час назад показалось бы ему
безумным, несбыточным, и моментально было бы изгнано из
головы, как нечто детски-сказочное, – теперь вдруг приняло
образ задачи, которую явилось настоящее желание решить
во что бы то ни стало. Воздушный замок понадобилось вдруг
обратить в более прочный…

Когда у молодого Фрица закружилась его разгоряченная
мечтами голова, он вскочил, протер пальцами глаза и с хо-
хотом закричал отцу:

– Наверное украду! Пусть тогда обыскивают!
–
Графиня ехала домой. На пути попался ей навстречу ба-

рон фон Зайниц, который всё еще шел обедать.
– Мы, полагаю, еще увидимся? – крикнула ему графиня.
– Если хотите, то да.
– Мы найдем, о чем нам говорить. При той скуке, кото-

рую я теперь переживаю, вы для меня находка. Мне пришла
в голову одна маленькая идейка. Не хотите ли отпраздновать
вместе со мной день вашего рождения, который будет в чет-
верг на будущей неделе? Видите, как я еще помню вас? Я не
забыла даже день вашего рождения… Хотите?

– Извольте…



 
 
 

– Нам нужно будет сойтись где-нибудь… Вот что… Вам
знакомо то место, где стоит «Бронзовый олень»?

– Да.
– Там нам никто не помешает вспомнить старину. Быть

там в семь часов вечера.
– Вино мое.
– Отлично. Adieu! Кстати, барон. Будем вперед беседо-

вать на французском языке. Я не забыла, что вы не любите
немецкого. А насчет «шарлатана» и умных людей – подумай-
те. Adieu!

Графиня ударила по лошади и через минуту исчезла в
темнеющем всё больше и больше лесном воздухе.

Баронесса Тереза фон Гейленштраль была тем «чистым,
неземным существом», на котором впервые отдохнули глаза
и чувства Артура после отвратительной парижской жизни.
Артур сделал слишком резкий поворот от разгула к труду
благодаря не одному только уважению к науке: этому пово-
роту много способствовала и баронесса. Без нее не было бы
полного обновления.

По приезде из Парижа в Вену Артур зажил отшельником.
В одиночестве он мечтал об успокоивающем труде, прокли-
нал этот свет с его людьми и, сам того не желая, вздыхал… о
парижских кокотках. Неизвестно, чем бы кончилось это оди-
ночество, если бы Артуру, вскоре после своего приезда, не
пришлось попасть в число постоянных посетителей дома ба-
ронов Гейленштраль. В бытность Артура в Вене дом Гейлен-



 
 
 

штралей мог посещать всякий желающий. Собственно гово-
ря, никого они и не приглашали, а ходили к ним все любите-
ли ходить в дома великих мира сего без приглашений, если
только двери не заперты.

В последние годы дом этот напоминал благочестивого че-
ловека, который, узнав о приближении своей смерти, махнул
на всё рукой и пустился во все тяжкие, чтобы хотя денек по-
жить по-человечески.

Бароны Гейленштрали, истаскавшиеся и разорившиеся,
ищущие спасения и не находящие его, предчувствуя пред-
смертную агонию, махнули на всё рукой и потеряли всякую
способность обращать на что-либо внимание. Всё было за-
быто, кроме приближающегося ужасного финала. Ужас пред
приближающеюся развязкой был с успехом заглушаем ви-
ном, любовью и мечтами. Гейленштрали еще мечтали о воз-
можности спасения. Спасение, они думали, было в руках Те-
резы, которая может выйти за очень богатого человека и за-
мужеством поправить плохие дела своей семьи. Но и эта на-
дежда была только мечтой. Тереза была в ссоре с отцом и
клялась, что она, выйдя замуж за богатого человека, не даст
своим родственникам ни гроша.

Гейленштрали махнули рукой и начали доедать то, что
еще не было съедено. Доедали они не просто, а отчаянно,
торжественно, с шумом и треском, точно раньше никогда не
едали. Двери их дома отперлись сами собой, и в них хлы-
нула полуголодная толпа пожирателей объедков. Пожирате-



 
 
 

ли явились в образе разорившихся аристократов, писателей,
художников, артисток, музыкантов, с их великолепными ко-
стюмами, эффектными лицами, тонкими запахами, замеча-
тельными инструментами и голодными желудками. Пожира-
тели мигом завладели домом баронов, и Гейленштрали, бед-
неющие и жаждущие спасения, вдруг увидели себя на вы-
соте меценатства. Дом их украсился кулисами, картинами,
редкими акварелями. Квартал по вечерам оглашался звука-
ми симфоний, ноктюрнов, вальсов и полек. Музыкально-ли-
тературные вечера, на которых играли и читали, приобрели
себе известность, а за известностью и массу посетителей из
всех слоев общества. На всех этих вечерах и спектаклях при-
сутствовала и Тереза. Красивая, точно из мрамора высечен-
ная, вся в черном, она слонялась в пестрой толпе пожира-
телей, от одного артиста к другому, всеми силами стараясь
отделаться от своей томительной скуки. Люди, которые со-
ставляли толпу, были для нее новы. Они заинтересовывали
ее. От скуки она принялась за их изучение. Она впивалась
глазами в эффектные лица, слушала, говорила, читала сочи-
нения в подносимых ей рукописях и путем долгого изуче-
ния пришла только к одному заключению: между ними есть
порядочные малые, есть и шарлатаны. Это заключение бы-
ло единственным результатом ее изучения. Не обладающая
более тонким анализом, она не сумела отделить порядочных
малых от шарлатанов. Она приблизила к себе некоторых, но
и между этими некоторыми было много и светлых лично-



 
 
 

стей, были и шарлатаны. В числе избранных находился и фон
Зайниц.

Попал он в дом Гейленштралей нечаянно. Его затащил ту-
да один приятель-автор, желавший показать ему свою коме-
дию, которая давалась на сцене баронов. Вскоре, не доволь-
ствуясь спектаклями и литературными вечерами, он начал
посещать дом Гейленштралей и днем. Тереза, ездившая по
вечерам верхом обыкновенно в сопровождении грума, вско-
ре начала делать свои вечерние прогулки в сообществе Ар-
тура. Каждый вечер Артур с увлечением рассказывал ей о
том, что сделал он в истекший день, что прочитал, что на-
писал. За отчетом следовали неизбежные мечты, надежды,
предположения. Тереза слушала его и сама говорила. Она
так и сыпала фамилиями известных ученых, которых она
знала… понаслышке, от Артура. Они стали друзьями. Гово-
рят, что от дружбы до любви один лишь шаг. Артур не ду-
мал о любви. Ему достаточно было только одного общества
умной, свежей женщины. О любви заговорил он лишь тогда,
когда Тереза в одну из вечерних прогулок призналась ему,
что любит его… Она первая заговорила о любви. После это-
го признания потекли дни, которые, как говорят, бывают раз
только в жизни. Никогда в другое время не был так счаст-
лив и доволен жизнью Артур, как в эти дни, проведенные с
любимой женщиной. Это счастье, однако, тянулось недолго.
Оно было разрушено Терезой. Когда он потребовал от лю-
бимой и несомненно любящей девушки, чтобы она стала его



 
 
 

женой, баронессой и «докторшей» фон Зайниц, она отказала
ему наотрез.

«Я не могу выйти за вас замуж, – писала она ему. – Вы
бедны, и я бедна. Бедность уже отравила одну половину моей
жизни. Не отравить ли мне и другую? Вы мужчина, а муж-
чинам не так понятны все ужасы нищеты, как женщинам.
Нищая женщина – самое несчастное существо… Вы, Артур,
напрасно заговорили о замужестве… Вы этим самым вызы-
ваете на объяснения, которые не могут пройти бесследно для
наших теперешних отношений. Прекратим же эти тяжелые
объяснения и будем жить по-прежнему».

Артур в клочки изорвал это письмо и написал ответ, в ко-
тором призывал на голову Терезы громы небесные. Он по-
горячился и написал «неземному существу» огромнейшее
письмо, в котором проклинал «дух времени» и воспитание…
Трогательные письма, которые потом присылались в оправ-
дание отказа, не читались и бросались в печь. Артур до того
возненавидел Терезу, что всё, напоминающее ему ее, поте-
ряло в его глазах всякую цену. Он возненавидел всё величе-
ственное, строгое, гордое и всей душой привязался ко всему
мизерному, забитому, бедному…

Идя обедать, Артур припомнил всё это… Ему смешон
был теперь его трактат «о духе времени», но старинная нена-
висть зашевелилась в нем. Он не успел еще расстаться с этою
ненавистью.

В четверг, в день своего рождения, Артур вспомнил обе-



 
 
 

щание, данное Терезе, пообедать с нею вместе: он отправил-
ся к «Бронзовому оленю». Так называлась маленькая поля-
на, на которой был убит когда-то королем олень с шерстью
бронзового цвета. Другие же говорят, что здесь во время оно
стояла статуя «Охоты» – олень, вылитый из бронзы, заме-
нявший собой Диану. Говорят, что король, по приказанию
которого ставилась эта статуя, был целомудрен и на статуи
классических женщин смотрел с отвращением.

Когда Артур пришел на поляну, Тереза уже была там.
Она нетерпеливо шагала по траве и хлыстом сбивала голов-
ки цветов. Лошадь ее была привязана в стороне к дереву и
лениво ела траву.

– Хорошо же вы принимаете своих гостей! – сказала гра-
финя, идя навстречу Артуру. – Хорош вы хозяин! Вы гуля-
ете, а гостья ожидает вас уже более часа…

–  Я ходил за вином,  – оправдался Артур.  – Прошу са-
диться! Нам с вами не впервые приходится сидеть на траве.
Помните былое время?

Графиня и Артур сели на траву и принялись вспоминать
былое… Они вспоминали, но не касались ни любви, ни раз-
рыва… Разговор вертелся около венского житья-бытья, дома
Гейленштралей, артистов, вечерних прогулок… Барон го-
ворил и пил. Графиня отказалась от вина. Выпив бутылку,
Артур слегка опьянел; он начал хохотать, острить, говорить
колкости.

– Вы чем теперь питаетесь? – спросил он между прочим.



 
 
 

– Чем? Гм… Известно чем… Гольдаугены не бедны…
– Вы едите и пьете, значит, графское?
– Не понимаю, для чего эти вопросы?!
– Но умоляю вас, ответьте, Тереза. Вы графское едите и

пьете?
– Ну да!..
– Странно. Вы терпеть не можете графа и в то же время

живете у него на хлебах… Ха-ха-ха… Каково? Каковы, чёрт
возьми, правила? Меня ваши мудрые люди считают шарла-
таном; какого же они мнения о вас? Ха-ха-ха!

По лицу графини пробежала туча.
– Не пейте больше, барон, – сказала она строго. – Вы де-

лаетесь пьяны и начинаете говорить дерзости. Вы знаете, что
обстоятельства заставляют меня жить еще у Гольдаугена.

– Какие обстоятельства? Боязнь злых языков? Стара пес-
ня! А скажите мне, пожалуйста, графиня, сколько обязуется
давать вам ежегодно граф после развода?

– Ничего…
– А зачем вы говорите неправду? Да вы не сердитесь… Я

по-дружески. Не теребите хлыста. Он не виноват. Ба!
Барон ударил себя по лбу и приподнялся.
– Позвольте… Как же это я раньше-то не обратил внима-

ния?
– Что такое?
Глаза барона забегали. Они перебегали с лица графини на

хлыст, с хлыста на ее лицо. Он нервно задвигался.



 
 
 

– Как же это я раньше не вспомнил! – забормотал он. – Так
это вы изволили угостить старого толстяка и мою девочку в
тюльпане?

Графиня сделала большие глаза и пожала плечами.
– В тюльпане… Толстяка… Что вы бормочете, фон Зай-

ниц? Вы стали заговариваться. Пить не нужно!
– Драться не нужно, милостивая государыня!
Барон побледнел и ударил себя кулаком по груди.
– Драться не нужно, чтобы чёрт вас взял с вашими ари-

стократическими замашками! Слышите?
Графиня вскочила. Ее глаза расширились и заблистали

гневом.
– Не забывайтесь, барон! – сказала она. – Не угодно ли

вам взять вашего чёрта обратно? Я не понимаю вас!
– Не угодно! К чёрту! Не думаете ли еще отказаться от

вашего низкого поступка?
Глаза графини сделались еще больше. Она не понимала.
– Какого поступка? От чего мне отказываться? Я не по-

нимаю вас, барон!
– А кто во дворе графа Гольдаугена вот этим самым хлы-

стом ударил по лицу старого скрипача? Кто повалил его под
ноги вот этой самой лошади? Мне назвали графиню Гольда-
уген, а графиня Гольдауген только одна?

Яркий, как зарево пожара, румянец выступил на лице гра-
фини. Начиная от висков, он разлился до самого кружевного
воротничка. Графиня страшно смутилась. Она закашлялась.



 
 
 

– Я не понимаю вас, – забормотала она… – Какого скри-
пача? Что вы… болтаете? Образумьтесь, барон!

– Полноте! К чему лгать? В былые годы вы умели лгать,
но не ради таких мелочей! За что вы его ударили?

– Кого? Про кого вы говорите?
Голос графини был тих и дрожал. Глаза бегали, точно пой-

манные мыши. Ей было ужасно стыдно. А барон опять уже
полулежал на траве, упорно глядя в ее прекрасные глаза и
злобно, пьяно ухмыляясь. Губы его подергивались нехоро-
шей улыбкой.

– За что вы его ударили? Вы видели, как плакала его дочь?
– Чья дочь? Объяснитесь, барон!
– Еще бы! Вы умеете давать волю своим белым рукам и

длинному языку, но не умеете видеть слез! Она до сих пор
плачет… Хорошенькая белокурая девочка до сих пор пла-
чет… Она, слабая, нищая, не может отмстить графине за
своего отца. Я просидел с ними три часа, и она в продолже-
ние трех часов не отнимала рук от глаз… Бедная девочка!
Она не выходит у меня из головы со своим плачущим благо-
родным личиком. О, жестокие, сытые, небитые и никогда не
оскорбляемые черти!

– Объяснитесь, барон! Кого я била?
– Ну, да! Вы думаете, по вашему лицу я не узнаю, где кош-

ка, которая съела мышку? Стыдно!
Барон приподнялся и протянул руку к хлысту.
– Покажите!



 
 
 

Графиня покорно подала ему хлыст.
– Стыдно! – повторил он и, согнув спиралью хлыст, сло-

мал его на три части и швырнул в сторону.
Графиня окончательно смешалась. Пристыженная, слу-

шающая дерзкое слово первый раз в своей жизни, красная
и не знающая, куда спрятать от судейских глаз барона лицо
и руки, она не находила слов. Из этого неловкого положе-
ния несколько вывело ее одно маленькое обстоятельство. В
то время когда Артур ломал хлыст, в стороне, за деревьями,
послышались шаги. Через минуту графиня увидала Фрицев.
Они вышли из-за деревьев и, с любопытством глядя на гра-
финю и Артура, пошли через поляну. Впереди шел молодой
Фриц с длинным удилищем через плечо. За ним, еле-еле пе-
редвигая ноги, тащился старый Фриц. В правой руке старого
Фрица на веревочке болталась молодая щука.

– Господин Фриц, отчего же вы не в перчатках? – обрати-
лась графиня к молодому Фрицу.

Фриц опустил глаза и, искоса поглядывая на графиню, за-
шевелил губами.

– Где ваша трость? Отчего вы не с тростью?
Молодой Фриц побледнел и зашагал быстро к деревьям.

У деревьев он раз оглянулся и скрылся. Старый Фриц, молча
и ни на кого не глядя, поплелся за ним.

– Вы извините меня, – заговорил барон после того, как
скрылись за деревьями Фрицы. – Я не хочу вас оскорбить…
Но, клянусь честью, я сумел бы отмстить за скрипача, ес-



 
 
 

ли бы вы не были женщиной… Стыдно, Тереза! Мне было
стыдно за вас пред девочкой!

Барон поднялся и надел шляпу.
– Вы не находите слов для оправдания… И отлично! К

чему лгать? Ваше оправдание – ложь.
– Я еще продолжаю не понимать вас, барон! – сказала гра-

финя.
– Честное слово?
– Да… честное слово…
– Гм… Прощайте! Ваши красивые глаза полны лжи! Сла-

ва богу, что вы еще умеете краснеть, когда лжете.
Артур потянулся, кивнул головой и пошел через поляну,

к лесной тропинке.
Лоб графини Гольдауген покрылся морщинами. Она му-

чительно думала, искала в своем мозгу слов и не находила…
Ей страстно хотелось оправдать перед Артуром свой посту-
пок, в котором стыдно было сознаться. Пока она думала, ку-
сая свои розовые губы и ломая пальцы, Артур зашел за де-
ревья.

– Барон! – крикнула Тереза. – Постойте!
Вместо ответа графиня услышала только шум шагов уда-

лявшегося Артура.
– Барон! – крикнула еще раз графиня, и ее голос задрожал

от боязни, что барон уйдет. Шум от шагов затих.
Графиня постояла немного и опустилась в раздумье на

землю. Около нее валялись две пустые бутылки. Третья, со-



 
 
 

державшая в себе еще немного вина, стояла косо на траве
и готова была упасть. Тереза допила вино из этой бутылки,
поднялась и пошла к лошади.

Когда она выехала из поляны, она увидела в двух-трех ша-
гах от деревьев, окружавших поляну, всадника, который са-
дился на лошадь. Лошадь этого всадника, завидев графиню,
весело заржала. Всадник был мужчина лет сорока пяти, вы-
сокий, тощий, бледный, с тщедушной бородкой. Севши на
лошадь, он погнался за графиней.

– Постойте! – сказал он тихим голосом. По тембру этого
слабого, не мужского голоса можно было судить, что он вы-
текал из больной груди. – Постойте! Я хочу сказать вам два
слова! Только два слова!

Графиня не оглянулась…
– Вы шпионили? – сказала она. – Подсматривали?
– Но я люблю тебя! Я не могу прожить ни минуты, чтобы

не видеть тебя. Два слова, только!!
 

Глава V
 

Графиня взглянула на своего мужа, графа Гольдауген (это
был он), и поехала тише.

– Вам доктор запретил быстро ездить, – сказала она. – По-
езжайте тише… Что вам нужно?

– Два слова, только.
– Ну?



 
 
 

– Кто он?
– Барон фон Зайниц.
– Фон Зайниц? Он? Так это фон Зайниц? Это тот человек,

которого вы когда-то… любили?
– Может быть… Ну да, он. Так что же?
– Гм… Он и теперь красив… Зачем вы позволили ему

кричать на себя? Какое он имеет право?
Граф помолчал, кашлянул и спросил:
– Пожалуй, вы его… можете и теперь полюбить? Ведь ста-

рая любовь может возвратиться?
– Дайте мне ваш хлыст! – сказала графиня и, взяв у му-

жа хлыст, сильно дернула за повода и помчалась по просеке.
Граф тоже изо всей силы дернул за повод. Лошадь побежа-
ла, и он бессильно заболтался на седле. Бедра его ослабели;
он поморщился от боли и осадил лошадь. Она пошла тише.
Граф проводил глазами свою жену, опустил на грудь голову
и задумался.

Дня через три Артур недалеко от домика лесничего Бла-
ухера встретил Терезу. На этот раз она встретилась ему не
амазонкой. Она гуляла в крестьянском платье. Платье имело
вид обыкновенного, только что сшитого крестьянского пла-
тья, но было много дороже черной шёлковой амазонки. Вме-
сто разноцветных грушевых гранат на шее ее висели бирюза,
изумруды, кораллы и жемчуг. На каждой руке было по мас-
сивному браслету. Платье и венгерская куртка были сшиты
из дорогой материи.



 
 
 

– Барон! – крикнула она, увидев Артура. – На минутку!
Когда он подошел к ней, она сказала ему:
– Вы вашими словами и уходом – помните? – задали мне

задачу. Я вас поняла только после долгого размышления. Те-
перь я понимаю… Вы намекали на того старика… которого
я ударила хлыстом! Да?

– Ну да… В чем же задача?
– Ну, вот! Понимаю теперь, про кого вы говорили… Мне

нет надобности оправдываться перед вами, барон, но ради…
ради удовлетворения нашего обоюдного чувства справедли-
вости… Я его ударила за дело. Меня, по милости его, сбро-
сила с седла лошадь… Я чуть не сломала себе ногу. И по-
том… он позволил себе смеяться…

Артур посмотрел в лицо графини и весело засмеялся.
– Полно лгать, ваше сиятельство! – сказал он. – К чему

нам кормить друг друга ложью? Не нужно мне ваших оправ-
даний… Да и к чему они? Я вижу первый раз в жизни ваши
хорошенькие ножки, и для меня этого совершенно достаточ-
но… Ножки ваши выше всякой критики! Пойдемте, погуля-
ем. Прошу прощения за те дерзости, которыми я угостил вас
около «Бронзового оленя». Пьян был…

Артур и Тереза гуляли долго. Беседовали они о самых
обыкновенных вещах, много шутили, много смеялись… О
старике-музыканте, его дочери, мудрых людях и «шарлата-
не» не было и помину. Барон не сказал ни одной колкости…
Он был любезен, как в былые годы в Вене, в доме Гейлен-



 
 
 

штралей. Когда он проводил Терезу к ее кабриолету, сто-
явшему недалеко от домика Блаухер, было уже совершенно
темно.

– Вы меня поучите стрелять? – спросила Тереза, садясь и
кабриолет.

– Сколько хотите…
– Пожалуйста, барон. Я ужасно скучаю. Если вы уменьши-

те хоть немного мою скуку – вы мне сделаете благодеяние…
Честное слово. Поможем друг другу.

Тереза пожала Артуру руку и уехала.
Через четыре дня они опять встретились, а через полмеся-

ца не было уже ни одного дня, в который они не встречались
бы. Барон научил Терезу стрелять, и Тереза приезжала на
охоту каждый вечер, а иногда и рано утром. Отношения их
были самые неопределенные. Трезвый фон Зайниц поражал
Терезу своею любезностью. Трезвый он говорил тихо, ласко-
во, видимо избегая жестких слов, ласково улыбался, преду-
предительно подавал свою большую руку и говорил не как
«дикий», а как истый дамский кавалер. Пьяный же фон Зай-
ниц поражал своею грубостью, цинизмом, нехорошим сме-
хом… Когда он был пьян, Терезе приходилось выслушивать
от него самые невозможные вещи. Он смеялся над ней, по-
сылал ее ко всем чертям, говорил, что презирает, ненавидит.

– Извиняю вам, фон Зайниц, – сказала ему однажды Те-
реза, – только потому, что вы пьяны. Лежачих, сумасшедших
и пьяных не бьют…



 
 
 

– А-а-а-а… Вот как! Так знайте же, – ответил со смехом
фон Зайниц, – что я говорю вам правду только тогда, когда
я пьян. Когда я трезвый, я держу себя по отношению к вам
подлым фарисеем. Не верьте мне трезвому!

– Нам не следует встречаться…
–  Почему не следует? Встречайтесь! Вам скучно и мне

скучно… В ссорах и в войнах время быстрей течет, чем в
мирное время. Ха-ха! Судьба хорошо сделала, что пустила
между нами черную кошку и поселила в нас неуважение к
добродетелям друг друга. Вы не уважаете меня, потому что
видите во мне шарлатана, я не уважаю вас, потому что вижу
в вас только кусок хорошего женского мяса! Ха-ха!

Тереза пустила из глаз молнию, не сказала ни одного слова
и уехала. После этой беседы Артур не видал ее целую неде-
лю. На восьмой день он встретил ее и извинился.

Артур был пьян нередко. Тереза то и дело уезжала от
него оскорбленной. Она уезжала, давая себе честное слово
не встречаться с ним более, но…

Прошло лето, и наступила осень. С деревьев посыпались
на влажную холодную землю пожелтевшие, отжившие свой
короткий век, листья… Начались дожди. Осенняя грязь – не
летняя: она не высыхает, а если и высыхает, то не по часам,
а по дням и неделям… Подул ветер, напоминающий о зиме.
Почерневший от непогоды лес нахмурился и уже перестал
манить под свою листву.

Куртку из козьего пуха фон Зайниц заменил коротким



 
 
 

драповым пальто на вате. Его сапоги потеряли свой блеск и
покрылись грязью… На бледном лице его появился румянец
от свежего, влажного ветра. Отношения его и Терезы не вы-
лились еще в определенную форму. Беседы еще не окончи-
лись… Тереза чувствовала, что еще «не досказала», и езди-
ла в лес по-прежнему.

Нужно было бежать от лесного холода, сырости и грязи…
Судьба дала им убежище. Они стали встречаться в забытой,
поросшей мохом и крапивою часовне, в саду графов Голь-
даугенов. Страшные глаза недописанного святого Францис-
ка каждый осенний вечер видели Артура и Терезу. При сла-
бом мерцании фонаря они сидели на полусгнившей скамье
и беседовали. Он, обыкновенно пьяный, сидел, зевал и зло-
словил… Она, бледная, как мрамор, с высоко поднятой го-
ловой, уже успевшая привыкнуть к его языку, терпеливо вы-
слушивала его и сама злословила. Когда он был трезв, пауки,
приютившиеся по углам часовни, слушали сказания о бы-
лом, недалеком счастье и видели счастливую женщину. Он,
как старик, любил говорить о прошлом. В его голосе звуча-
ла старческая струнка: он ни о чем не жалел и был доволен
одними только воспоминаниями. Она же, полная сил, моло-
дости и желаний, сожалела о минувшем, и голос ее звучал
надеждой. Она еще страстно любила барона фон Зайница…

В один из самых ненастных осенних дней Артур зашел к
мадам Блаухер переждать дождь. Мадам Блаухер с улыбоч-
кой подала ему пакет.



 
 
 

Когда он распечатал пакет, он засмеялся, как дитя, кото-
рому показали новую игрушку. В пакете была фотографиче-
ская карточка и письмо.

То и другое было от Ильки. Барон взглянул на карточку и
сделал большие глаза. На карточке была изображена Илька,
но не та Илька, которую он видел несколько месяцев назад, –
нет: на карточке не было и намека на то бедное платьишко,
которое когда-то обливалось горючими слезами оскорблен-
ной Ильки. Не было видно и той грошовой бархатной лен-
точки, которая придерживала белокурые волосы. Артур уви-
дел на карточке молодую аристократку, одетую в роскошное
модное платье. Волосы, причесанные умелой рукой, были
украшены соломенной шляпой. На шляпе были цветы и, на-
сколько это можно видеть в фотографии, недешевые; улыбка
на хорошеньком личике была гордая, надменная, но делан-
ная.

– Дурочка! – сказал со смехом Артур и поцеловал портрет
Ильки. – Дурочка ты! Ворона в павлиньих перьях. Ты надела
богатое платье и глядишь победительницей! Поноси-ка это
платье подольше! Увидим, что ты запоешь!

Письмо было написано уже знакомым почерком.
«Милый барон!  – писала Илька.  – Посылаю вам

карточку и уведомляю вас, что мы с отцом Цвибушем
живы и здоровы. Еще уведомляю вас, что я непременно
буду иметь миллион. Буду иметь его очень скоро. Мы
живем теперь очень хорошо. При свидании расскажу



 
 
 

вам, что с нами случилось. Вы меня, наверное, уже
забыли. Этим письмом я напоминаю вам о себе и прошу
не забывать, что вы мне обещали. Я вас очень люблю.
Я здесь вижу много баронов и графов, но вы лучше
всех. Папа вам кланяется. Пишите мне по следующему
адресу (следует длинный адрес). Пишите: надеяться
мне или нет?

Ваша И.»

Барон, смеясь и не спуская глаз с карточки, попросил у
мадам Блаухер бумаги и написал следующее:

«Здравствуй, Илька. Спасибо. Жду тебя с твоим
миллионом. Не делай глупости. Будь умна и здорова.
Поклон твоему старому, сто раз битому толстяку,
которому выдай из твоего большого миллиона две-три
золотые монетки на пропивку.

Твой жених – барон фон Зайниц».

Отдав это письмо мадам Блаухер для отсылки на почту,
Артур сел за стол и принялся карандашом рисовать на порт-
рете большой тюльпан. Карандаш был зачинен с обоих кон-
цов. Один конец был красный, другой синий. Ни тот ни дру-
гой цвет не ложились на эмаль карточки. Ильку не удалось
посадить в тюльпане, несмотря на то, что Артур просидел за
рисованием до тех пор, пока стало темно…

 
Глава VI

 
С Илькой же и ее отцом произошло нечто особенное…



 
 
 

Через неделю после встречи с бароном фон Зайниц, в
один из самых жарких полудней, они сидели под навесом же-
лезнодорожной станции. Несмотря на сильный жар и духоту
на станционной платформе было много публики: дачники,
дачницы, помещики и пассажиры стоявшего на запасном пу-
ти поезда шныряли взад и вперед по платформе и наполняли
собой все станционные постройки. Поезд, стоявший на за-
пасном пути, был военный, а военные поезда стоят на стан-
циях часа по два, по три… Зал первого класса был напол-
нен пьющими офицерами. В зале третьего класса гремел ор-
кестр военной музыки, которая и привлекла на станцию мас-
су публики.

Цвибуш и Илька сидели на площадке больших десятич-
ных весов, отдыхали и поглядывали на публику: Цвибуш на
солдат, пивших пиво, Илька рассматривала наряды. Возле
них прохаживались пьяные офицеры и поглядывали на Иль-
ку. Хорошенькая девочка им понравилась… Сначала верте-
лись возле нее младшие офицеры, после же попойки Илька
увидала вблизи себя и старших… За полчаса до отхода по-
езда старшие и младшие офицеры сбились в кучу и, пуская
в нее пьяные взоры, зашептались.

– Говорят о тебе, Илька! – сказал Цвибуш. – Давай сыгра-
ем им что-нибудь. Денег дадут. Кстати молчит тот скверный
оркестр.

Цвибуш и Илька поднялись, настроили свои инструменты
и заиграли. Илька запела. Офицерство заулыбалось… Иль-



 
 
 

ка пела, что нет никого на этом свете красивее и храбрее ав-
стрийских военных, которые в минуту сумеют завоевать весь
свет.

– Прекрасно! Бесподобно! – забормотали офицеры. – Ста-
рик, ты не пой! Ты только мешаешь своим козлиным голо-
сом! Бесподобно!

– Идея! – крикнул офицер с большими седыми усами и
хлопнул себя по кепи. – Клянусь честью, что это идея!

И, обратясь к своим товарищам, он начал шептать им что-
то… Товарищи утвердительно закивали головами. Заручив-
шись согласием товарищей, офицер с седыми усами подо-
шел, покачиваясь, к Ильке, взял ее за загоревшую руку и ска-
зал:

– Послушай, птичка! Мы хотим взять тебя с собою в по-
езд… Ты будешь нам петь и играть всю дорогу. Мы дадим
тебе за это много денег. Согласна? – И, не дожидаясь ответа,
офицер потянул ее за руку и повел к товарищам.

–  Да, да… – заговорили пьяные офицеры.  – Мы дадим
много денег… Ну да…

– А куда вы едете? – спросила Илька.
– В Боснию, кажется… Мы сами хорошо не знаем.
– Нельзя! – сказал Цвибуш улыбаясь.
Но офицеры не слышали Цвибуша. Они отвели в сторону

улыбающуюся Ильку и принялись уверять ее, доказывать…
Один взял ее за подбородок.

Цвибуш, уверенный, что Илька не согласится, стоял в



 
 
 

стороне и улыбался. Илька не согласится! На все подобные
предложения она всегда отвечала до сих пор отказом. Она
нравственная девушка. Но каковы были его испуг и удивле-
ние, когда Илька, звонко захохотав, вошла в вагон первого
класса; она вошла и из окошка кивнула отцу… Отец побе-
жал к ней.

– Я еду, отец! – сказала она. – Садись…
– Ты сумасшедшая! – сказал бледный Цвибуш, не решаясь

войти в богатый вагон.
– Входи! – сказали ему офицеры.
Он, кланяясь и конфузясь, вошел в вагон и принялся

убеждать Ильку. Но упрямая девчонка была неумолима.
– Я хочу иметь миллион! – шепнула она ему. – Если у меня

не будет миллиона, я умру.
– Ты не получишь миллиона, сумасшедшая, но честь по-

теряешь! Ты потеряешь честь! Это безнравственно!..
– Не бойся, папа Цвибуш. Мужчины не увидят и не услы-

шат от меня ничего, кроме музыки… Я решила.
Поезд двинулся с места, а старик всё убеждал ее, просил,

умолял. Он даже заплакал раз.
– Это скучно, отец! – сказала она и отошла к офицерам.
Отец, бледный, вспотевший, с дрожащими пальцами и гу-

бами, забился в дальний угол вагона и, закрыв глаза, молил-
ся богу. Он не узнавал в этой веселой, слушающей офицер-
ские пошлости Ильке свою кроткую, часто плачущую Ильку.
Он не верил своим глазам и ушам… Непонятны, загадочны



 
 
 

эти глупые девчонки!
Ильке отвели отдельное купе. Ей и ее отцу предложили

роскошный завтрак, но они не дотронулись до него. В бли-
жайшем городе, в котором поезд стоял два часа, один из
офицеров съездил в магазины и купил Ильке новое платье,
браслет и ботинки…

– За здоровье дочери полка! – крикнули офицеры, когда
она вышла из купе в своем новом наряде. – У-р-ра-а!

Офицеры выпили и заставили Ильку петь. Она запела и
пела до тех пор, пока полк не доехал до границы…

Таков был первый шаг на новом поприще, от которого глу-
пая Илька ждала миллион. Этот шаг был удачен. Когда Иль-
ка, месяц спустя, бежала с Цвибушем от полка, она была оде-
та в платье, которое обошлось офицерам в полторы тысячи
франков. Она бежала в вагоне первого класса в обществе пя-
ти молодых девушек, старухи с большим орлиным носом и
толстого немца с большой лысиной. На пути немец раздавал
свои визитные карточки, на которых было написано: «Иосиф
Кельтер, содержатель оркестра и венгерского хора в Трие-
сте». Старуха с орлиным носом была его компаньонка.

 
Глава VII

 
Упрямая девчонка бежала и еще раз, и этот «раз» был по-



 
 
 

следним.
Была теплая апрельская ночь… Двенадцать часов давно

уже пробило, а в летнем помещении театра m-me Бланшар
представление еще не кончилось. На сцене m-lle Тюрьи, про-
фессор черной магии, показывала фокусы. Она из женской
ботинки выпустила стаю голубей и вытащила, при громе ап-
лодисментов, большое женское платье… Из-под платья, ко-
гда оно было опущено на землю и приподнято, вышел ма-
ленький мальчик в костюме Мефистофеля. Фокусы были всё
старые, но их можно было смотреть «между прочим». В те-
атре m-me Бланшар представления даются только для то-
го, чтобы за рестораном сохранить название театра. Публи-
ка более ест и пьет, чем смотрит на сцену. За колоннами и
в ложах стоят столики. Публика первого ряда сидит задом
к сцене, потому что она лорнирует кокоток, которые зани-
мают весь второй ряд. Вся публика скорее снует, чем сидит
на месте… Она слишком подвижна, и никакое шипенье не
в состоянии остановить ее хоть на секунду… Она двигается
из партера в залу ресторана, из залы в сад… Сцену m-me
Бланшар держит также и для того, чтобы показывать публи-
ке «новеньких». После фокусов m-lle Тюрьи должны были
петь эти «новенькие». Публика в ожидании, пока кончатся
фокусы, занимала места, волновалась и от нечего делать ап-
лодировала женщине-фокуснику. В одной из лож сидела са-
ма толстая Бланшар и, улыбаясь, играла букетом. Она убеж-
дала «некоторых из публики», которые вертелись возле нее,



 
 
 

что ожидаемые «новенькие» восхитительны… Ее толстый
супруг, сидевший vis-à-vis, читал газету, улыбался и утвер-
дительно кивал головой.

– О да! – бормотал он. – Недаром нам так дорого стоит
этот хор! Есть что послушать и есть на кого посмотреть…

– Послушайте, – обратился к толстой Бланшар полный се-
дой господин, – отчего это у вас сегодня в афише нет вен-
герских песен?

Толстая Бланшар кокетливо погрозила вопрошающему
пальцем.

– Знаю, виконт, для чего вам понадобились эти венгер-
ские песни, – сказала она. – Та, которую вам хочется видеть,
больна сегодня и не может петь…

–  Бедняжка!  – вздохнул виконт.  – Чем же больна m-lle
Илька?

Бланшар пожала плечами.
– Не знаю… Как, однако, хороша моя Илька! Вы сотый

человек, который сегодня за вечер спрашивает меня о ней.
Больна, виконт! Болезни не щадят и красавиц…

–  Наша венгерская красавица страдает очень благород-
ным недугом! – сказал стоящий тут же в ложе молодой че-
ловек в драгунском мундире. – Вчера она говорила этому
шуту, д’Омарену, что она больна тоской по родине. Фи! По-
смотрите, виконт Сези! Какая… какая… какая… Прелесть!

И драгун указал виконту Сези на сцену, где в это время
становился на место хор «новеньких». Сези взглянул на се-



 
 
 

кунду, отвел от сцены глаза и заговорил опять с Бланшар об
Ильке…

– Она смеется! – шептал он ей через четверть часа. – Она
глупа! Вы знаете, что она требует с каждого за один миг люб-
ви? Знаете? Сто тысяч франков! Ха-ха-ха! Посмотрим, ка-
кой сумасшедший даст ей эти деньги! За сто тысяч я буду
иметь таких десяток! Гм… Дочь вашей кузины, мадам, бы-
ла красивее ее в тысячу раз и стоила мне сто тысяч, но стои-
ла в продолжение трех лет! А эта? Капризная девчонка! Сто
тысяч… Ваше дело, madame, объяснить ей, что это ужасно
глупо с ее стороны… Она шутит, но… не всегда же можно
шутить.

– А что скажет красавчик Альфред Дезире? – обратилась,
смеясь, толстая Бланшар к драгуну.

– Девочка дразнит, – сказал Дезире. – Ей хочется подоро-
же продать себя… Она расстроит наши нервы и, вместо ты-
сячи, возьмет две тысячи франков. Девочка знает, что ничто
так не напрягает и не расстраивает эти скверные нервы, как
ожидание… Сто тысяч – это милая шуточка.

В разговор вмешалось четвертое лицо, затем пятое, и ско-
ро заговорила об Ильке вся ложа. В ложе было человек де-
сять…

Во время этого разговора в одной из множества комнаток,
на которые разделено закулисное пространство, сидела Иль-
ка. Комната, пропитанная запахами духов, пудры и светиль-
ного газа, носила сразу три названия: уборной, приемной и



 
 
 

комнаты m-lle такой-то… У Ильки была самая лучшая ком-
ната. Она сидела на диване, обитом свежим пунцовым, ре-
жущим глаза, бархатом. Под ее ногами был разостлан пре-
красный цветистый ковер. Вся комната была залита розовым
светом, исходившим от лампы с розовым абажуром…

Перед Илькой стоял молодой человек, лет двадцати пя-
ти, красивый брюнет, в чистенькой черной паре. Это был ре-
портер газеты «Фигаро»192 Андре д’Омарен. Он по службе
был постоянным посетителем мест, подобных театру Блан-
шар. Его визитная карточка давала ему бесплатный вход во
все подобные места, желающие, чтоб о их скандалах печата-
лись репортички… Скандал, описанный в «Фигаро», – луч-
шая реклама.

Андре д’Омарен стоял перед Илькой, покусывая свои уси-
ки и бородку, и не отрывал глаз от хорошенькой девочки.

– Нет, Андре, – говорила Илька на ломаном французском
языке, – не могу я быть вашей… Ни за что! Не клянитесь,
не ходите за мной, не унижайтесь… Всё напрасно!

– Почему же?
– Почему же? Ха-ха-ха! Вы наивны, Андре… Значит, есть

причина, если вам отказывают… Во-первых, вы бедны, а я
вам уже тысячу раз говорила, что стою сто тысяч… Есть у
вас сто тысяч?

– В настоящую минуту у меня нет и ста франков… По-

192 …репортер газеты «Фигаро»… – «Figaro», ежедневная газета, издававшая-
ся в Париже с 1854 г.



 
 
 

слушайте, Илька… Ведь вы всё лжете… Зачем вы так без-
жалостно клевещете на себя?

– А если я люблю другого?
– А этот другой знает, что вы его любите, и любит вас?
– Знает и любит…
– Гм… Каким же должен быть он скотиной, чтобы допу-

стить вас до театра жирной Бланшар!
– Он не знает, что я в Париже. Не браните, Андре…
Илька поднялась и заходила по комнате.
– Вы, Андре, – сказала она, – не раз говорили, что готовы

сделать для меня всё, что угодно… Ведь говорили? Ну, так
сделайте вот что… Сделайте так, чтобы ко мне не пристава-
ли мои поклонники… Они не дают мне покоя… Их сто, а
я одна. Судите сами… И каждому я должна отказывать… А
разве мне приятно видеть людей, огорченных моим отказом?
Устройте, пожалуйста… Мне все эти ухаживанья, просьбы и
объясненья ужасно надоели.

– Я устрою так, – сказал д’Омарен, – что никто не будет
надоедать вам, кроме меня… Кроме меня?

Илька отрицательно покачала головой.
Андре побледнел и, следя глазами за ходившей Илькой,

стал на колени.
– Но я люблю ведь, – сказал он умоляющим голосом, – я

люблю вас, Илька!
Илька вдруг вскрикнула. Медальон, которым она, вдруг

каким-то образом открылся. Ранее он, несмотря на все ее



 
 
 

усилия, не мог быть открыт. Фон Зайниц, даря этот меда-
льон, забыл сказать, что он имеет секретный замочек.

– Наконец-таки! – крикнула Илька, и лицо ее просияло
радостью.

Теперь она может узнать, что в нем находится! Быть мо-
жет, эта золотая вещичка украшается его портретом? И, на-
деясь увидеть благородное лицо с большой черной бородой,
она подскочила к лампе, взглянула в медальон и побледнела:
вместо бородатого лица она увидела женское, надменное, с
величественной улыбкой. Илька узнала это лицо! На золо-
той рамочке, в которую был вделан портрет, было вырезано:
«Тереза Гейленштраль любит тебя».

– Так вот как!?
Илька вспыхнула и бросила в сторону медальон.
– Так вот как!? Она любит его? Гм… Хорошо…
Илька упала на диван и нервно задвигалась.
– Она смеет его любить? – забормотала она. – Так нет же!

Андре! Ради бога!
Репортер поднялся, похлопал рукой по коленям и подо-

шел к ней.
– Андре… Хорошо, я буду вас любить, только исполните

одну мою просьбу…
– Какую хотите! Тысячу просьб, моя дорогая!
– Я не хотела до сих пор делать это, но… теперь вынуж-

дена… Выбираю вас своим мстителем… Вы были хоть раз
на моей родине?



 
 
 

И Илька, облокотившись о плечо репортера, принялась
шептать ему на ухо. Шептала она очень долго, с жаром, же-
стикулируя руками. Он записал кое-что в свою репортер-
скую книжку.

– Исполните? – спросила она.
– Да… Я ее ненавижу после того, что услышал от вас…
– Поезжайте сейчас же…
– Как же вы узнаете, исполнил я поручение или нет?
– Я поверю вашему честному слову, – сказала Илька.
– В свою очередь, Илька, дайте мне честное слово, что

вы… не обманете меня…
Илька на секунду задумалась. Еще бы! Ей приходилось

низко солгать, солгать человеку преданному, честному и…
первый раз в жизни.

– Честное слово, – сказала она.
Репортер поцеловал ее руку и вышел. Через час он уже

сидел в вагоне, а на другой день был вне Франции.
Выпроводив репортера, Илька вышла из уборной в фойе,

уставленное столиками. Бледная, встревоженная, забывшая,
что она в этот вечер объявлена больной, она заходила по
всем комнатам. Ей не хотелось думать, но самые ужасные,
беспокойные думы сменяли одна другую в ее горячей голов-
ке. Мысль, что ее барон любит или любил эту женщину, тер-
зала ее. Когда она вошла в партер, взоры публики обрати-
лись к ней и к ложе мадам Бланшар, которая сейчас только
утверждала, что Илька больна и лежит в постели. «Новень-



 
 
 

кие», подвизавшиеся в это время на сцене, вдруг услышали
шипенье, свист, аплодисменты и принялись кланяться… но
публика не им шикала и аплодировала…

– На сцену! Венгерские песни! – закричала неистовавшая
публика. – Марш на сцену! Илька! Браво!

Илька улыбнулась, показала рукой на горло и вышла,
предоставив толстой Бланшар самой ведаться с обманутой
публикой. Она пошла в один из кабинетов ресторана, где
обыкновенно ужинала с «друзьями». За ней последовали ее
поклонники.

Ужин на этот раз вышел невеселый. Илька молчала и ни-
чего не кушала. Вместо веселого смеха и ломаного француз-
ского языка, «друзьям» пришлось слушать одни только глу-
бокие вздохи. Сези, главный заправила ужинов, тоже был
угрюм.

– Чёрт бы побрал эти невинности с их невинными рожи-
цами! – бормотал он, пожирая глазами Ильку. Дезире пил
и молчал. В последнее время несчастный драгун стал заду-
мываться… Ильке, которая требовала сто тысяч, он не мог
предложить и двух. Его отец на днях умер, и имение посту-
пило в распоряжение кредиторов. На бескорыстную любовь
он не рассчитывал: он знал, что он некрасив и что эти дев-
чонки корыстолюбивы…

Сын банкира Баха, Адольф, на обязанности которого ле-
жало напаивать всех шампанским, сидел рядом с Илькой и
фамильярничал. Он, как самый богатый, имел на это пра-



 
 
 

во… Он пил из Илькиной рюмки, шептал Ильке на ухо и
т. п. Это фамильярничанье наводило еще большую тоску на
ужинавших, которые терпеть не могли Адольфа Баха за его
богатство.

В нескольких шагах от стола, за которым пили, у окна си-
дели два старичка. Один из них – фабрикант из Лиона, Марк
Луврер, другой… В другом вы не узнаете нашего старого
знакомого, скрипача Цвибуша, хотя это и он. Он сильно из-
менился. Он похудел, побледнел, и лоб не блестит уже от
пота. В глазах апатия, покорность судьбе… Старый Цвибуш
махнул на всё рукой… Всё пропало для него с его Илькой.
На нем уже нет рубища. Белая сорочка с золотыми запон-
ками и черный фрак облекают его всё более и более худею-
щее тело… С Луврером, одним из самых ярых поклонников
Ильки, он беседовал… о литературе.

К трем часам все, за исключением Цвибуша, его дочери
и Луврера, были уже пьяны. Хмель несколько расшевелил
невеселых, угрюмых кутил. Безнадежная любовь разгорячи-
ла их пьяные головы. Языки развязались…

В четыре Илька уходила с отцом домой. До ее ухода каж-
дый старался на прощанье сказать ей наедине несколько
слов…

– Я вас люблю! – говорил ей каждый, и каждый сулил ей
рай.

– Сто тысяч! – коротко говорила она.
В мае, в один из тихих вечеров, нашелся-таки, наконец,



 
 
 

человек, который отдал ей сто тысяч и положил конец всей
этой комедии. Человеком этим был драгун Дезире.

В три часа ночи, когда все были уже пьяны, в кабинет во-
шел драгун. Он был бледен и возбужден. Ни с кем не здоро-
ваясь, он подошел к Ильке, взял ее за руку и отвел в сторону.

– Я принес, – сказал он глухим голосом. – Бери…
Знаешь, что я сделал? Я ограбил своего дядю… Завтра же

меня отдадут под суд… Возьми! Согласен!
Из груди Ильки вырвался крик радости. У нее было уже

сто тысяч! И в то же время лицо ее покрылось мертвенной
бледностью: настала пора заплатить за сто тысяч…

Адольф Бах, который следил за движением Дезире, подо-
шел к Ильке и, услышав слово «согласен», побледнел.

– И я согласен! – быстро сказал он и схватился за свой
карман… – И я дам сто тысяч!

Дезире насмешливо улыбнулся. В мальчишке Бахе он не
видел теперь достойного соперника.

– Я первый согласился… Вам, Бах, не мешало бы идти
спать. Вас няня ждет.

– Я не сплю с нянями. Мне, Дезире, ваше лицо не слиш-
ком нравится. Оно слишком напрашивается на пощечину!
Даю сто десять тысяч!

– Даю сто двадцать!..
Дезире украл у дяди ровно сто двадцать тысяч.
Сези, пьяный, пожирающий своими глазами Ильку, как

змея – кролика, вдруг встал и подошел к Баху и Дезире.



 
 
 

– Вы… вы… соглашаетесь? – забормотал он. – Вы с ума
сошли! Вы… вы… с ума сошли, мальчишки! Сто тысяч! Ха-
ха-ха! Pardon, mademoiselle, но все-таки… согласитесь са-
ми…

– Даю сто двадцать! – повторил Дезире.
– Даю сто двадцать! – сказал мальчишка Бах и захохотал. –

Даю сию минуту наличными деньгами!
Сези пошатнулся. Он не хотел верить своим ушам. Неуже-

ли найдутся такие дураки, которые купят за сто тысяч жен-
щину, которую он во всякое время мог бы купить за пять
тысяч? И неужели ее купит… не он?

– Это невозможно! – закричал он.
–  Даю и я сто двадцать!  – сказал подошедший четвер-

тый мужчина. Это был рослый, здоровый помещик Арко из
окрестностей Марсейля, очень богатый человек. Ему ничего
не стоило бросить к ногам девчонки сотню тысяч. Недавно
он лишился жены и единственного сына и теперь заливает
свое горе вином и покупною любовью.

– И я согласен! – сказал серб Ботич, выдававший себя за
секретаря какого-то посольства и прокучивавший ежеднев-
но массы денег.

Сези принялся перелистывать свою записную книжку, за-
писывать что-то, высчитывать. Карандаш так и ходил по бу-
маге.

– С какой же стати, господа? – бормотал он. – Неужели у
вас деньги так дешевы? Почему же непременно сто двадцать,



 
 
 

а не ровно сто? Тридцать… шестьсот… Почему же не ровно
сто?

– Сто двадцать пять! – крикнул Бах, победоносно глядя
на своих соперников.

– Согласен! – крикнул Сези. – Согласен! И я согласен, го-
ворят вам!

–  Я не хочу вашей прибавки,  – сказала Илька Баху.  –
Возьмите свои пять тысяч назад. Я согласна и на сто два-
дцать… Только, господа, не всех… Один кто-нибудь… А кто
же именно?

– Я, – сказал драгун. – Я первый дал свое согласие…
– Это пустяки! – заговорили другие. – Пустяки! Не всё ли

равно, первый или второй?
– Это пустяки, – сказала Илька. – Как же быть, господа?

Все вы одинаково мне нравитесь… Все вы милы, любезны…
Все вы одинаково меня любите… Как быть?

– Бросить жребий! – предложил молодой человек, не при-
нимавший участия в купле и с завистью поглядывавший на
покупателей…

– Хорошо, бросим жребий, – согласилась Илька. – Соглас-
ны, господа?

– Согласны! – сказали все, кроме драгуна, который сидел
на подоконнике и безжалостно грыз свою большую нижнюю
губу.

– Итак, господа, пишем билетики… Тот, которому попа-
дется билет с моим именем, тот получает меня. Папа Цви-



 
 
 

буш, пиши билеты!
Послушный, как всегда, папа Цвибуш полез в карман сво-

его нового фрака и достал оттуда лист бумаги. Бумага была
изрезана на квадратики и на одном из квадратиков было на-
писано «Илька».

– Кладите, господа, на стол деньги! – предложила Илька. –
Билеты готовы!

– По скольку нам класть? – спросил Бах. – Сколько нас?
Восемь? Сто двадцать, деленные на восемь, будет… будет…

– Кладите каждый по сто двадцать тысяч! – сказала Илька.
– По скольку?
– По сто двадцать тысяч!
–  Вы плохо знаете арифметику, моя дорогая!  – сказал

серб. – Или вы шутите?
– По сто двадцать тысяч… Иначе я не могу, – сказала Иль-

ка.
Мужчины молча отошли от Ильки и сели за стол. Они бы-

ли возмущены. Сези начал браниться и искать шляпу.
– Это уж будет надувательство! – сказал он. – Это называ-

ется шулерничеством! Пользоваться тем, что у нас, дураков,
пьяных ослов, взбудоражена кровь!?

– Я не даю ни одного сантима! – сказал Бах.
– Я не требую, – сказала Илька. – Однако же пора ехать

домой… Ты готов, папа Цвибуш? Едем! Спрячь на память
билеты.

– Прощайте! – сказали мужчины. – Поезжайте к себе в



 
 
 

Венгрию и ищите там себе дураков, которые дадут вам мил-
лион! Ведь вы хотите миллион? Поймите вы это, чудачка! За
миллион можно купить весь Париж! Прощайте!..

Но всесильная страсть взяла свое… Когда Илька подала
каждому свою горячую руку, когда она сумела сказать каж-
дому на прощанье несколько теплых слов и спела «послед-
нюю» песню, страсть достигла апогея…

В пять часов первый попавшийся навстречу официант вы-
нимал из шляпы Баха бумажные квадратики… Когда взяты
были все квадраты и развернуты, из всех мужских грудей вы-
рвался смех. Этот смех был смехом отчаяния, смехом над
безумством и сумасшествием судьбы.

Билет с именем «Илька» попался лионскому фабрикан-
ту, старому Марку Лувреру. Марк Луврер положил свои сто
двадцать тысяч «шутя» и мог бы довольствоваться одним
только поцелуем!

 
Глава VIII

 
Был морозный декабрьский вечер. На небе мерцали пер-

вые звездочки и плавала холодная луна. В воздухе было тихо
– ни одного движения, ни одного звука.

Артур фон Зайниц шел по большой просеке «обедать».
Шел он из часовни св. Франциска, где полчаса тому назад
простился до следующего дня с Терезой Гольдауген. Зай-
дя по обыкновению в домик лесничего, он спросил письма.



 
 
 

Блаухер дала ему два конверта: один очень большой, другой
очень маленький. Маленький был из Парижа от Ильки. Зай-
ниц не стал читать это письмо и сунул его в карман. Он знал
его содержание: «Я люблю вас!» Новее и умнее этого Илька
ничего не могла бы придумать. Адрес на большом был напи-
сан рукою Пельцера. Зайниц сунул бы и это письмо, если бы
ему не бросилась в глаза надпись: «Ценные бумаги». Артур
подумал и распечатал этот конверт. В нем нашел он завеща-
ние матери. Он начал читать это завещание. Чем более он
углублялся в чтение бумаги, внизу которой когда-то подпи-
салась дорогая, лелеявшая барона рука, тем удивленнее де-
лалось его лицо. Мать завещала в его пользу всё и ничего в
пользу сестры… Но к чему же Пельцеры прислали ему это
завещание?

«Ага! – подумал он. – Покаялись! Давно бы так…»
Имение матери было невелико. Оно давало дохода не бо-

лее десяти тысяч талеров в год. Но и такой сумме рад был
Артур. И такую сумму ему приятно было вырвать из когтей
скряги Пельцера, который готов из-за талера сделать какую
угодно подлость.

Артур попросил у Блаухер бумаги и, сев на стол, написал
Пельцеру письмо. Он написал, что завещание получено и что
желательно было бы знать, какая судьба постигла те деньги,
которые получались до сих пор с имения, завещанного ему
матерью? Письмо было отдано фрау Блаухер, которая на дру-
гой день и отослала его на почтовую станцию. Через неделю



 
 
 

был получен от Пельцера ответ. Ответ был довольно стран-
ный и загадочный: «Ничего я не знаю, – писал Пельцер. – Не
знаю ни завещания, ни денег. Оставьте нас в покое…»

– Что это значит? – спросил себя Артур, прочитав ответ. –
Довольно странно! Или он раскаивается, что прислал мне за-
вещание? Гм… Постой же, коли так!

И Артур на другой день после получения ответа отпра-
вился в город и протестовал там завещание. Загорелся про-
цесс.

Артур стал часто отлучаться в город. Он ездил сначала в
суд, а потом к своему адвокату. Терезе часто приходилось
сидеть одной в часовне св. Франциска и томиться ожидани-
ем и скукой. Она сидела в часовне, глядела на страшные гла-
за св. Франциска и прислушивалась к шуму ветра… Какое
счастье начинало светиться в ее глазах, когда в шуме вне ча-
совни можно было различить шаги барона, и как мертвен-
но-бледна была она, когда поздно вечером выходила из ча-
совни, не повидавшись с ним! Он приходил в часовню толь-
ко подразнить ее, посквернословить, похохотать… Тереза с
нетерпением ждала весны, когда опять можно будет сходить-
ся под открытым небом.

Но весна принесла ей с собой несчастье…
Было тихое, теплое, весеннее «послеобеда».
Тереза сидела у «Бронзового оленя» и ожидала Артура.

Она сидела на молодой, только что показавшейся травке и
прислушивалась к шуму ручейка, который журчал невдалеке



 
 
 

от нее… Солнце приятно грело ее красивые плечи.
«Придет или не придет?» – думала она. Артур весь отдал-

ся тяжбе и неохотно ходил к «Бронзовому оленю». Но в это
«послеобеда» он пришел. Пришел он по обыкновению слег-
ка пьяный, нахмуренный, недовольный.

– Вы здесь? – спросил он обрадовавшуюся при виде его
Терезу. – Мое почтенье! Хорошо не иметь никакого дела!
Честное слово, хорошо! Бездельники всегда гуляют и поси-
живают на зеленой травке…

Сев рядом с Терезой, он принялся с остервенением пле-
вать в сторону.

– Вы сердитесь? – спросила графиня.
–  На подлецов Пельцеров. Вы знаете, что они со мной

сделали? То завещание, которое они мне прислали, фальши-
во, как женщина. Оно подложное. Я протестовал его, и ме-
ня будут судить за подлог… Пельцеры смастерили ехидную
штуку! Они пожимают плечами при виде этого завещания
и знать его не хотят. Они сделали подлог, а я буду под су-
дом! Чёрт возьми! Взяли с меня подписку о невыезде, и ско-
ро начнет мне надоедать судебный следователь. Каково? Ха-
ха! Барон фон Зайниц подделал завещание! Нужно быть мо-
шенником Пельцером, чтобы изобрести такую ловушку! Ну,
ваше сиятельство, – а вы? Я вчера слышал, что вы разведе-
ны с графом. Между вами всё уже кончено. Чего же ради вы
сидите здесь? Отчего не уходите от мужа и тех мест, которые
напоминают вам этого ненавистного человека?



 
 
 

– Я не хочу уехать отсюда, – сказала Тереза.
– Гм… Можно узнать, почему?
– Вы не знаете?
– Почем я знаю!
Наступило минутное молчание. Оба знали, зачем она еще

здесь, зачем не оставляет этих мест, но Артуру нужно было
помучить…

– Я… Вам неизвестно?.. Я люблю вас, – сказала графиня,
и по ее гордому, строгому лицу разлился румянец. – Люблю
вас, Артур… Не будь этой любви, я далеко была бы теперь
от «Бронзового оленя».

Графиня подняла глаза на лицо Артура. Это лицо, пьяное,
насмешливое, сказало ей истину. Молчание подтвердило ту
же истину. Он не любил ее.

– Зачем же вы приходили сюда? – спросила она тихо, ло-
мая пальцы. – Отчего вы не ушли от меня еще тогда, когда
начинались эти свидания?

– Вам скучно было, – сказал Артур. – Я еще не перестал
быть дамским кавалером и делаю всё, что угодно милым да-
мам. Ха-ха!

– Как это неумно!
– Очень жаль, что не могу отвечать любовью на любовь.

Я люблю другую…
Артур полез, смеясь, в боковой карман, достал оттуда кар-

точку Ильки и поднес ее к самым глазам Терезы.
– Вот она, моя любовь. Узнаёте?



 
 
 

– Это дочь того старика? Но отчего она так одета?
– Одета очень прилично… Прелестное личико!
– Она где теперь?
Артур промолчал. Эффект, на который он рассчитывал,

не удался. Графиня при виде карточки не побледнела и не
покраснела… Она только вздохнула и – странно! – в ее гла-
зах засветилось доброе чувство при виде хорошенького, по-
чти детского личика.

– Прощайте! – сказал Артур. – Adieu! Пойду читать за-
коны. О Пельцер, Пельцер! Скажи я на суде, что завещание
получил от него, надо мной захохочут!

Артур повернулся к Терезе спиной и, жестикулируя рука-
ми, зашагал в чащу леса.

Тереза пошла к своей лошади, которая стояла в стороне и
лениво щипала молодую травку.

– Уедем и не будем сюда более приезжать, – сказала Тере-
за, гладя лошадь по лбу. – Нас не любят. Не будем просить
милостыни.

И, вскочив на лошадь, Тереза помчалась к опушке леса. В
ее глазах светилась решимость. Когда она въехала в калит-
ку, ведущую к длинной аллее, о которой мы говорили в пер-
вой главе нашего рассказа, она услышала за собой шаги. Она
оглянулась. За ее лошадью бежал какой-то незнакомый мо-
лодой человек с хлыстом в руке.

– На минуту! – крикнул он ей по-французски.
Графиня осадила лошадь и кивнула головой молодому че-



 
 
 

ловеку.
«Проситель, должно быть», – подумала она.
Репортер д’Омарен, улыбающийся и сияющий, подбежал

к ней и, любуясь ее красотой, поднял хлыст.
– Вы так же жестоки, как и прекрасны! – сказал он… –

Ничто не должно оставаться безнаказанным. Вспомните му-
зыканта-старика и его дочь!

И графиня почувствовала на лице своем жгучую боль…
– Пусть будет так! – сказала она и дернула за повода.
Д’Омарен долго смотрел вслед прекрасной графине.

Французу страстно захотелось поговорить с женщиной, ко-
торую он ударил и которая на удар ответила фразой: «Пусть
будет так»; но, когда она скрылась с его глаз, он повернул
назад и быстро зашагал к железнодорожной станции. Он ис-
полнил данное ему поручение и ехал теперь за наградой…

 
Глава IX

 
–  Вас ищет какая-то дама!  – сказала однажды вечером

фрау Блаухер Артуру, который зашел за письмами. – Она
оставила записочку!

«Я остановилась в отеле „Большого якоря“, – прочел Ар-
тур в записке. – Скорее приходите. Илька».

Артур отправился в город и ровно в полночь увидался с
Илькой. Он захохотал, когда увидел ее. Как изящно она бы-
ла одета и как непохожа на ту певунью, которую он когда-то



 
 
 

встретил в лесу, всю в слезах!
– Есть миллион? – спросил он, смеясь.
– Есть. Вот он!
Артур вдруг перестал хохотать. Пред ним на столе разло-

жили миллион, настоящий миллион.
– Чёрт возьми! – сказал он, не веря своим глазам. – Ты

считаешь, дитя мое, на франки? Я забыл сказать тебе, чтобы
ты считала на талеры… Но ничего… И эти деньги хороши!
Где ты их взяла?

Илька села рядом с ним и рассказала ему всё, что произо-
шло с ней после того, как она с ним рассталась.

– Ну? А что же ты сделала со стариком? – спросил Артур.
– Я напоила его морфием и в ту же ночь бежала без огляд-

ки.
– Честно! – сказал Артур. – Ха-ха-ха! В другое время я

высек бы тебя, но теперь будь баронессой фон Зайниц! Вот
тебе моя рука! Завтра же идем к мэру!

На другой день фон Зайниц и Илька были у мэра. Илька
сделалась баронессой фон Зайниц 2-го июня в половину де-
сятого утра.

В два часа того же дня барон Артур фон Зайниц был ли-
шен баронского достоинства: присяжные заседатели нашли
его виновным в совершении подложного завещания… Пель-
церы достигли своей цели.

На суде Илька увидела графиню Гольдауген.
Графиня сидела на одном из задних кресел в отдалении



 
 
 

от зрителей и не отрывала глаз от подсудимого. С черной
шляпы ее спускался темный вуаль. Она, по-видимому, хоте-
ла сохранить инкогнито. И только тогда, когда она, выслу-
шав речь прокурора, проговорила вслух: «Как это глупо!» –
Илька узнала ее по ее мелодическому голосу.

«Какое она имеет право смотреть на моего мужа?» – по-
думала Илька, бледнея от ненависти и в то же время торже-
ствуя свою победу. Она теперь верила в эту победу: у графи-
ни был отнят любимый человек.

Подсудимый держал себя на суде очень странно. Он был
слегка пьян – злые остроты так и сыпались с его языка. Иг-
норируя судей и присяжных, он молчал, когда следовало го-
ворить, и говорил, когда следовало молчать. Прокурор был
его университетским товарищем, но не пощадил его в своей
речи. Он беззастенчиво копался в его прошедшем, которое
знал как товарищ, описал парижскую жизнь, банкротство,
безденежье, тягость, которую испытывал барон фон Зайниц
благодаря этому безденежью, и кончил хвалебною песнью
госпоже Пельцер, которая пожертвовала чувством братской
любви в пользу чувства справедливости, возмездия за про-
ступок…

– Она поступила, как примерная гражданка! – сказал он.
– Стыдно тебе, – сказал Артур. – Прежде, когда ты курил

в университете мои сигары, ты не умел так лгать!
Только это и было сказано серьезно и искренно, остальное

же, что говорил Артур, вызывало смех и Председательские



 
 
 

звонки.
Публика обвинительный приговор встретила аплодисмен-

тами. Она почти вся состояла из холопов Пельцера. Людям,
которые симпатизировали Артуру, не нашлось места в суде.
Все места были заняты приверженцами банкира еще рано
утром. Артур выслушал приговор хладнокровно.

– Я знаю дорогу к императору, – сказал он, – и когда мне
вновь понадобится баронство, я побываю у него. Вена, зна-
ющая меня, посмеется над этим приговором!

Горькое чувство, чувство стыда за людей и омерзение на-
полняли душу графини, когда она, оставив залу суда, сади-
лась в коляску. При ней обвиняли в мошенничестве и осуди-
ли неповинного человека. Как легко обмануть этих просто-
ватых толстых присяжных и как мало нужно для того, чтобы
погубить человека!

– Я возвращу ему имя! – решила она, негодуя. – Он сказал
им, что знает дорогу в Вену, но он не станет хлопотать из-за
такого, по его мнению, пустяка, как доброе имя… И к тому
же он лентяй, тяжел на подъем… Я похлопочу за него…

«Я подам ему милостыню, – добавила она мысленно, – и
он, против желания, должен будет принять ее!»

На другой день она была уже в городском клубе на благо-
творительном балу и продавала билеты. В саду под навесом,
устроенным из флагов, вьющегося винограда и живых цве-
тов, стояло несколько столиков. На столиках стояли колеса
с лотерейными билетами… Восемь очень красивых и очень



 
 
 

нарядных аристократок сидели за этими столиками и про-
давали билеты. Лучше всех торговала графиня Гольдауген.
Она, не отдыхая, вращала колесо и сдавала сдачу. Пельцер,
который был на балу, купил у нее две тысячи билетов.

– Как поживает брат вашей супруги? – спросила Пельцера
графиня, получая с него деньги.

Пельцер вздохнул.
– С ним, бедняжкой, случилось два несчастья, – сказал

он. – Он женился и… сегодня он уже не барон…
– Слышала… Где теперь его жена?
– Она здесь. Вы и не видели? Смешно! Ха-ха… Она ба-

ронесса… Повенчайся они несколькими часами позже, она
была бы теперь только бюргерша Зайниц…

Графиня, вглядываясь в лица всех проходящих, начала
искать глазами Ильку.

Илька была на балу. Она с высоко поднятой головой и
гордой, надменной улыбкой уже прошла раз мимо графини.
Графиня была занята торговлей и не заметила ее. Она про-
шла в другой раз, окруженная толпой любопытных, засмат-
ривавших ей прямо в хорошенькое лицо. Графиня вскинула
на нее глаза и, по-видимому, не узнала ее. Когда она прохо-
дила третий раз, глаза их встретились.

Графиня смутилась и, к великому удовольствию Ильки,
уронила на пол деньги. Несколько монет соскользнуло с ее
задрожавших рук и со звоном покатилось по полу.

Илька подошла к столу графини и, глядя ей прямо в лицо,



 
 
 

взяла несколько билетов.
– Я хочу пожертвовать в пользу школы одну маленькую

вещь, – сказала она и, не дожидаясь ответа, сунула в руки
графини золотой медальон. Графиня взяла в руки знакомый
ей медальон, раскрыла его и улыбнулась. Ее лицо было по-
царапано булавкой.

– Обратитесь с этой вещью к администрации клуба, – ска-
зала она, подавая Ильке медальон. – Наше дело только про-
давать билеты…

И, мило улыбаясь, графиня добавила:
– Pardon, мне некогда!
Улыбка и хладнокровие графини смутили Ильку. Она, не

привыкшая к подобного рода стычкам, сконфузилась и ото-
шла от столика. Ей стало досадно и стыдно: стоящие око-
ло столика графини заметили ее смущение, переглянулись и
улыбнулись. Эти недоумевающие улыбки кольнули Ильку в
самое сердце.

– Позвольте пройти, – сказала она молодым людям, кото-
рые стеной остановились перед ней и с любопытством смот-
рели на нее.

Молодые люди почему-то вдруг засмеялись. Послышался
такой же смех и сзади. Илька оглянулась и увидела такую же
толпу молодежи.

– Позвольте пройти! – повторила Илька.
Послышался вновь смех, и большая пивная пробка удари-

лась о розовый лоб Ильки. Другая пробка ударилась об ее



 
 
 

правое плечо…
– Ха-ха… Ура! Баронесса фон Зайниц, супруга разжало-

ванного мошенника! – крикнул кто-то, и послышалось ши-
канье…

Третья и четвертая пробки, обе вместе, ударили ее по ли-
цу. Она, униженная и оскорбленная, готовая упасть в обмо-
рок, посмотрела на графиню, и ей показалось, что графи-
ня смеется… У Ильки помутилось в глазах. Закружившуюся
голову сильно потянуло вниз.

– Артур! – крикнула она.
Никто не откликнулся на этот зов. Разжалованный барон

был далеко. Он, пьяный, лежал под кустом, недалеко от до-
мика Блаухер, и видел во сне свой миллион…

Графиня, которую не узнали помутившиеся глаза оскорб-
ленной девушки, подошла к Ильке и, обхватив ее плечи, вы-
вела ее из толпы.

– Пустите меня! Я хочу ее убить! – крикнула Илька и ли-
шилась чувств.

Когда она очнулась, она увидела себя в маленькой комна-
те, обитой малиновым бархатом. Она лежала на диване. Воз-
ле нее сидела девушка с флаконом в руках…

– Где мы? – спросила Илька.
– В клубе, сударыня, – ответила девушка.
Звуки мазурки, донесшиеся до ушей Ильки, подтвердили

слова девушки. Илька подняла свою отяжелевшую голову и,
немного подумав, вспомнила всё происшедшее.



 
 
 

– Принесите мне маленькую рюмку рейнвейна, – сказала
она девушке.

Девушка вышла. Илька быстро достала из кармана порт-
моне. Из портмоне Илька вынула маленький флакончик, в
котором был морфий. Этим морфием она так недавно еще
угостила старика Луврера! Теперь она угостит им себя за то,
что так близко к сердцу принимает оскорбления, которые на-
носят ей люди… Морфий весь, сколько его было в флаконе,
был принят. В ожидании вечного сна Илька склонилась на
бархатную подушку и принялась думать… Ей не жалко было
бесцветной жизни. Ей жаль было оставлять папу Цвибуша –
только его одного! Артура, который любил вино больше, чем
свою молодую жену, ей не жаль.

– Как вы себя чувствуете? – услышала она мелодический
голос.

К ней наклонилась вошедшая графиня, ее злейший враг…
Илька увидела пред своим лицом блестящие глаза и два ро-
зовых пятна на щеках.

– Д’Омарен! – прошептала она, увидев на левой щеке чуть
заметную красную полосу.

– Те, которые вас обидели, будут наказаны, – сказала гра-
финя. – Их нанял Пельцер, который ненавидит Артура… Я
накажу негодяя Пельцера… Я сильна… Вы еще сердитесь на
меня?

Илька отвернула в сторону свое лицо.
– Ты еще сердишься, Илька? Ну… прости меня… Я ви-



 
 
 

новата… Я оскорбила и твоего отца и тебя… Каюсь в этом
и прошу прощения.

И Илька почувствовала на голове своей поцелуй.
–  Я тебя долго искала… Я не знала покоя ни днем ни

ночью, встретившись с твоим взглядом в тот несчастный
день… Твои глаза жгли меня во сне…

Илька вдруг заплакала.
– Я умираю, – прошептала она, засыпая под звуки нежного

голоса своей кающейся соперницы.
– Прости же меня, Илька, как я простила тебя…
Илька протянула руку и коснулась шеи графини… Гра-

финя нагнулась к ней и поцеловала ее в губы.
– Я умираю, – прошептала Илька. – Я приняла… мор…

На ковре…
Графиня нагнулась и увидела на ковре флакон. Она поня-

ла всё. Через минуту в клубе был отыскан врач и приведен
к Ильке. Врачу удалось только, благодаря присутствию фла-
кона, констатировать отравление, поднять же на ноги уснув-
шую Ильку не удалось…

Репортер д’Омарен прибыл из Венгрии в Париж как раз
в ту ночь, когда была разыграна Илька. Не найдя в нумере,
в котором жила певица, никого, кроме крепко спавшего на
кресле Луврера, он побежал к Баху. Бах рассказал ему всё,
что произошло во время его отсутствия.



 
 
 

– Она бежала! – решил репортер и на другой день поехал
опять в Венгрию, где надеялся получить плату за свою служ-
бу.

В Венгрии он узнал о смерти любимой женщины. Весть
об этой смерти была жестокой платой, свалившей его на по-
стель. Провалявшись в горячке, он поселился в гольдауген-
ском лесу и, собирая со всех сторон сведения, написал по-
весть о красавице Ильке. Проезжая в прошлом году чрез
гольдаугенский лес, я познакомился с д’Омареном и читал
его повесть.

Переведенная на русский язык, она и предлагается нашим
читателям.



 
 
 

 
Живой товар

 
Посвящается Ф. Ф. Попудогло

 
I
 

Грохольский обнял Лизу, перецеловал все ее пальчики с
огрызенными розовыми ногтями и посадил ее на обитую де-
шевым бархатом кушетку. Лиза положила ногу на ногу, за-
ложила руки под голову и легла.

Грохольский сел рядом на стул и нагнулся к ней. Он весь
обратился в зрение.

Какой хорошенькой казалась она ему, освещенная лучами
заходящего солнца!

Заходящее солнце, золотое, подернутое слегка пурпуром,
всё целиком было видно в окно.

Всю гостиную и, в том числе, Лизу оно осветило ярким, не
режущим глаза, светом и положило на короткое время позо-
лоту…

Грохольский залюбовался. Лиза не бог весть какая краса-
вица. Правда, ее маленькое кошачье личико, с карими гла-
зами и с вздернутым носиком, свежо и даже пикантно, ее
жидкие волосы черны, как сажа, и кудрявы, маленькое тело
грациозно, подвижно и правильно, как тело электрического



 
 
 

угря, но в общем… Впрочем, в сторону мой вкус. Грохоль-
ский, избалованный женщинами, любивший и разлюбивший
на своем веку сотни раз, видел в ней красавицу. Он любил
ее, а слепая любовь везде находит идеальную красоту.

–  Послушай,  – начал он, глядя ей прямо в глаза.  – Я
пришел потолковать с тобой, моя прелесть. Любовь не тер-
пит ничего неопределенного, бесформенного… Неопреде-
ленные отношения, знаешь ли… Я вчера говорил тебе, Ли-
за… Мы постараемся сегодня покончить поднятый вчера во-
прос. Ну, давай решать сообща… Что делать?

Лиза зевнула и, сильно морщась, потащила из-под головы
правую руку.

– Что делать? – повторила она за Грохольским чуть слыш-
но.

– Ну да, что делать? Решай вот, мудрая головка… Я люб-
лю тебя, а любящий человек не подельчив. Он более чем эго-
ист. Я не в силах делиться с твоим мужем. Я мысленно рву
его на клочки, когда думаю, что и он любит тебя. Во-вторых,
ты любишь меня… Для любви необходимым условием яв-
ляется полная свобода… А ты разве свободна? Тебя разве
не терзает мысль, что над твоей душой вечно торчит этот
человек? Человек, которого ты не любишь, быть может, что
очень естественно, ненавидишь… Это во-вторых… В-тре-
тьих же… Что же в-третьих? А вот что… Мы обманываем
его, а это… нечестно… Прежде всего, Лиза, правда. Прочь
ложь!



 
 
 

– Ну, так что же делать?
– Ты можешь догадаться… Я нахожу нужным, обязатель-

ным объявить ему о нашей связи и оставить его, зажить на
свободе. То и другое нужно сделать по возможности ско-
рей… Например, хоть сегодня вечером ты… объяснишься
с ним… Пора покончить… Разве тебе не надоело воровски
любить?

– Объясниться? С Ваней?
– Ну да!
– Это невозможно! И вчера я говорила тебе, Мишель, что

это невозможно!
– Почему же?
– Он обидится, раскричится, наделает разных неприятно-

стей… Разве ты не знаешь, какой он? Боже сохрани! Не нуж-
но объясняться! Выдумал еще!

Грохольский провел рукой по лбу и вздохнул.
– Да, – сказал он. – Он больше чем обидится… Я ведь

отнимаю у него счастье. Он любит тебя?
– Любит. Очень.
– Вот еще комиссия! Не знаешь, с какого конца начать.

Скрывать от него – подло, объясниться с ним – значит убить
его… Чёрт знает что! Ну, как быть?

Грохольский задумался Его бледное лицо нахмурилось.
– Будем всегда так, как теперь, – сказала Лиза. – Пусть

сам узнает, если хочет.
– Но ведь это… это и грешно и… Наконец, ты моя, и ни-



 
 
 

кто не имеет права думать, что ты принадлежишь не мне, а
другому! Ты моя! Никому не уступлю! Мне жаль его, видит
бог, как жаль, Лиза! Когда я вижу его, мне больно делается!
Но… но что ж делать, наконец? Ведь ты его не любишь? Чего
же ради ты будешь с ним маяться? Объясниться надо! Объ-
яснимся с ним и поедем ко мне. Ты моя жена, а не его. Пусть
как знает. Как-нибудь перетерпит свое горе… Не он первый,
не он и последний… Хочешь бежать? А? Говори скорей! Хо-
чешь бежать?

Лиза поднялась и вопросительными глазами поглядела на
Грохольского.

– Бежать?
– Ну да… В именье ко мне… В Крым потом… Объясним-

ся с ним письменно… Ночью можно. Поезд в половину вто-
рого. А? Хорошо?

Лиза почесала лениво переносье и задумалась.
– Хорошо, – сказала она и… заплакала.
На ее щечках заиграли красные пятнышки, глазки наду-

лись, и по кошачьему личику потекли слезы…
– О чем ты? – встревожился Грохольский. – Лиза! Чего

ты? Ну? Чего плачешь? Эка ведь! Ну чего? Голубчик! Ма-
мочка!

Лиза протянула к Грохольскому руки и повисла на его
шее. Послышались всхлипывания.

– Мне жаль его… – забормотала Лиза. – Ах, как мне его
жаль!



 
 
 

– Кого?
– Ва… Ваню…
– А мне не жаль? Но что же делать? Мы причиним ему

страдания… Он будет страдать, проклинать… Но чем же мы
виноваты, что мы любим друг друга?

Сказавши это, Грохольский отскочил от Лизы, как ужа-
ленный, и сел в кресло. Лиза спорхнула с его шеи и быстро,
в мгновение ока, опустилась на кушетку.

Оба они страшно покраснели, опустили глаза и закашля-
ли.

В гостиную вошел высокий широкоплечий малый, лет
тридцати, в чиновничьем вицмундире. Он вошел незамет-
но. Только стук стула, за который он зацепился у двери, дал
знать любовникам о его приходе и заставил их оглянуться.
Это был муж.

Оглянулись они поздно. Он видел, как Грохольский дер-
жал за талию Лизу, и видел, как Лиза висела на белой, ари-
стократической шее Грохольского.

«Он видел!» – подумали в одно и то же время Лиза и Гро-
хольский, стараясь спрятать подальше свои отяжелевшие ру-
ки и сконфуженные глаза…

Розовое лицо остолбеневшего мужа побелело.
Мучительное, странное, душу возмущающее молчание

длилось три минуты. О, эти три минуты! Их и до сих пор
вспоминает Грохольский.

Первый задвигался и прервал молчание муж. Он зашагал



 
 
 

к Грохольскому и, строя на своем лице бессмысленную гри-
масу, похожую на улыбку, подал ему руку. Грохольский слег-
ка пожал мягкую, потную руку и весь вздрогнул, точно раз-
давил в кулаке холодную лягушку.

– Здравствуйте, – пробормотал он.
– Здоровы-с? – чуть слышно прохрипел муж и сел против

Грохольского, поправляя у себя сзади воротник…
Опять наступило томительное молчание… Но это молча-

ние уже было не так глупо… Первый приступ, самый тяже-
лый и бесхарактерный, прошел.

Оставалось теперь только кому-нибудь из двух ретиро-
ваться за спичками или за другим каким-нибудь пустяком.
Обоим сильно хотелось уйти. Они сидели и, не глядя друг
на друга, подергивая себя за бородки, искали в своих взбу-
дораженных мозгах выхода из ужасно неловкого положения.
Оба были потны. Оба невыносимо страдали, и обоих пожи-
рала ненависть. Хотелось вцепиться, но… как начать и кому
первому начинать? Хоть бы она вышла!

– Я вас вчера в собрании видел, – пробормотал Бугров
(так звали мужа).

– Я был там… был… Танцевали?
– Гм… да. С той… с Люкоцкой младшей… Тяжело пля-

шет… Невозможно пляшет. Болтать мастерица. (Пауза.)
Болтает неутомимо.

– Да… скучно было. И я вас видел…
Грохольский нечаянно взглянул на Бугрова… Его глаза



 
 
 

встретились с блуждающим взглядом обманутого мужа, и он
не вынес. Он быстро встал, быстро поймал руку Бугрова, по-
жал ее, схватил шляпу и пошел к двери, чувствуя за собой
свою спину. Ему казалось, что на его спину смотрит тысяча
глаз. То же чувствует освистанный актер, удаляясь с авансце-
ны, то же самое чувствует и фат, которому дали подзатыль-
ник и выводят с полицией…

Как только затихли шаги Грохольского и скрипнула дверь
в передней, Бугров вскочил и, сделав по гостиной несколько
кругов, зашагал к жене. Кошачье личико съежилось и зами-
гало глазками, точно ожидало щелчка. Муж подошел к ней
и, наступая ей на платье, толкая ее колени своими коленя-
ми, с искаженным, бледным лицом потряс руками, головой
и плечами.

– Если ты, дрянь этакая, – заговорил он глухим, плачущим
голосом, – впустишь его сюда еще хоть раз, то я тебя… Чтоб
шага не смел! Убью! Понимаешь? А-а-а… Тварь негодная!
Дрожишь! Мерр…зость!

Бугров схватил ее за локоть, потряс и швырнул ее, как ре-
зиновый мячик, к окну.

– Дрянь! Пошлая! Стыда нет!
Она полетела к окну, едва касаясь пола ногами, и ухвати-

лась руками за занавески.
– Молчать! – крикнул супруг, подойдя к ней, и, сверкая

глазами, топнул ногой.
Она молчала. Она глядела на потолок и всхлипывала,



 
 
 

имея на лице выражение кающейся девочки, которую хотят
наказать.

– Так ты так? А? С хлыщом? Хорошо! А перед алтарем?
Кто? Хороша жена и мать! Молчать!

И он ударил ее по ее хорошенькому хрупкому плечу.
– Молчать! Дрянь! Я тебя еще и не так! Если этот про-

хвост посмеет явиться сюда хоть еще раз, если я тебя хоть
еще раз… (слушай!!) увижу с этим мерзавцем, то… не про-
си милости! В Сибирь пойду, а убью! И его! Ничего мне не
стоит! Ступай! Не хочу я тебя видеть!

Бугров утер рукавом лоб и глаза и зашагал по гостиной.
Лиза, всхлипывая всё громче и громче, подергивая плечами
и вздернутым носиком, принялась рассматривать кружева на
занавесках.

– Блажишь! – закричал супруг. – Глупостей в голове мно-
го у дуры! Прихоти всё! Я, брат, Лизавета, этого… не того! У
меня не чичирк! Я не люблю! Хочешь свинством занимать-
ся, так… гайда! В доме моем нет тебе места! Марш, коли…
В жены пошла, так забудь, выкинь из дурной головы этих
франтов! Глупости всё! Другой раз чтоб этого не было! По-
говори еще! Мужа люби! Мужу дана, мужа и люби! Так-то!
Одного мало? Ступай, пока… М-мучители!

Бугров помолчал и крикнул:
– Ступай, говорят! Иди в детскую! Чего ревешь? Сама ви-

новата и ревешь! Эка! В прошлом году на Петьке Точкове
висла, теперь на этого, прости господи, дьявола повисла…



 
 
 

Тьфу! Пора понимать, кто ты! Жена! Мать! В прошлом го-
ду неудовольствия вышли, теперь выйдут неудовольствия…
Тьфу!

Бугров громко вздохнул, и в воздухе запахло хересом. Он
возвратился с обеда и был слегка пьян…

– Обязанностей не знаешь? Нет!.. Вас учить надо! Вы еще
не учены! И маменьки ваши потаскухи и вы… Реви! Да! Реви
вот!

Бугров подошел к жене и потянул из ее рук занавеску.
– Не стой у окна… Людям видно, как ты ревешь… Дру-

гой раз чтоб этого не было. От объятий до беды дойдешь…
Влопаешься. Нешто мне приятно рога носить? А наставишь,
коли возиться с ними, с хамами, будешь… Ну, полно… В
другой раз ты…. не того… Я ведь… Лиза… Оставь…

Бугров вздохнул и обдал Лизу хересовыми парами.
–  Ты молоденькая, глупенькая, ничего не понимаешь…

Меня дома никогда не бывает… Ну, а они и пользуются. На-
до быть умной, рассудительной! Надуют! А уж тогда я не вы-
несу… Тогда я шабаш… Кончено! Тогда хоть и помирай ло-
жись. За измену я… я, матушка, всё готов сделать. До смер-
ти избить могу и… прогоню. Иди тогда к своим прохвостам.

И Бугров своей большой мягкой ладонью (horribile
dictu!)193 вытер мокрое, заплаканное лицо изменницы Лизы.
Он обращался со своей двадцатилетней женой, как с ребен-
ком!

193 страшно сказать! (лат.)



 
 
 

– Ну, полно. Извиняю, только чтоб в другой раз… ни боже
мой! Извиняю в пятый раз, а уж в шестой не извиню. Это как
бог свят. За такие штуки и бог не прощает вашего брата.

Бугров нагнулся и потянулся своими лоснящимися губа-
ми к головке Лизы.

Но поцелуй не удался…
В передней, столовой, зале и гостиной захлопали двери, и

в гостиную, как вихрь, влетел Грохольский. Он был бледен
и дрожал. Руками он махал, мял свою дорогую шляпу. Сюр-
тук болтался на нем, как на вешалке. Он олицетворял собою
сильнейшую лихорадку. Увидев его, Бугров отошел от жены
и стал смотреть в другое окно. Грохольский подлетел к нему
и, махая руками, тяжело дыша и ни на кого не глядя, загово-
рил дрожащим голосом:

– Иван Петрович! Перестанем играть друг перед другом
комедию! Довольно нам обманывать один другого! Доволь-
но! Не в силах я! Что хотите делайте, а я не могу. Противно
и подло, наконец! Возмутительно! Поймите вы, что возму-
тительно!

Грохольский захлебывался и задыхался.
– Не в моих правилах. И вы честный человек. Я люблю

ее! Люблю ее больше всего на свете! Вы это заметили и…
Обязан я это сказать!

«Что ему сказать?» – подумал Иван Петрович.
– Нужно покончить! Комедия эта не может так долго тя-

нуться! Должно это всё чем-нибудь разрешиться.



 
 
 

Грохольский вдохнул в себя побольше воздуха и продол-
жал:

– Я жить без нее не могу. Она тоже. Вы ученый человек,
вы поймете, что при таких условиях ваша семейная жизнь
невозможна. Эта женщина не ваша. Ну да… Одним словом,
я прошу взглянуть на это дело с снисходительной… гуман-
ной точки. Иван Петрович! Поймите же наконец, что я люб-
лю ее, люблю больше себя, больше всего на свете, и проти-
виться этой любви выше сил моих!

– А она-с? – спросил угрюмым, несколько насмешливым
тоном Бугров.

– Спросите ее! Ну вот, спросите ее! Жить ей с нелюби-
мым человеком, жить с вами, любя другого, ведь это… это…
страдать значит!

– А она? – повторил уже не насмешливым тоном Бугров.
–  Она… она любит меня! Мы полюбили друг друга…

Иван Петрович! Убивайте нас, презирайте, гонитесь за нами,
делайте что хотите… но мы больше не в силах скрывать от
вас! Мы оба налицо! Судите нас со всею строгостью челове-
ка, у которого мы… судьба отняла счастье!

Бугров покраснел, как переваренный рак, и одним глазом
поглядел на Лизу. Он замигал глазами. Пальцы, губы и веки
его задрожали. Бедный он! Глаза плачущей Лизы говорили
ему, что Грохольский прав, что дело серьезно…

– Ну что ж? – забормотал он. – Ежели вы… В нонешние
времена… Вы все этак…



 
 
 

– Видит бог, – завизжал высоким тенором Грохольский, –
что мы понимаем вас! Разве мы не понимаем, не чувству-
ем? Я знаю, какие страдания я причиняю вам. Видит бог!
Но будьте снисходительны! Умоляю вас! Мы не виноваты!
Любовь не есть вина. Никакая воля не может ей противить-
ся… Отдайте мне ее, Иван Петрович! Отпустите ее со мной!
Возьмите с меня что хотите за ваши муки, жизнь мою возь-
мите, но отдайте мне Лизу! Я на всё готов… Ну, укажите,
чем я могу хоть отчасти заменить вам ее? Взамен этого поте-
рянного счастья я могу вам дать другое счастье! Могу, Иван
Петрович! Я на всё согласен! Подло было бы с моей стороны
оставить вас не удовлетворенным… Я понимаю вас в насто-
ящую минуту.

Бугров махнул рукой, как бы говоря: «Уйдите ради самого
бога!» Глаза его начали заволакиваться предательской вла-
гой… Сейчас увидят, что он плакса.

– Я понимаю вас, Иван Петрович! Я дам вам другое сча-
стье, которого вы не испытали. Что вы хотите? Я богатый че-
ловек, я сын влиятельного человека… Хотите? Ну, сколько
хотите?

У Бугрова вдруг заколотило сердце… Он обеими руками
взялся за оконные занавески.

– Хотите… пятьдесят тысяч? Иван Петрович, умоляю…
Это не подкуп, не купля… Я хочу только жертвой с своей
стороны загладить хоть несколько вашу неизмеримую поте-
рю… Хотите сто тысяч? Я готов! Сто тысяч хотите?



 
 
 

Боже мой! Два огромнейших молотка заколотили по вспо-
тевшим вискам несчастного Ивана Петровича… В ушах со
звонками и бубенчиками забегали русские тройки…

–  Примите от меня эту жертву!  – продолжал Грохоль-
ский.  – Умоляю вас! Вы снимете с моей совести тяжесть.
Прошу вас!

Боже мой! Мимо окна, в которое глядели влажные глаза
Бугрова, по мостовой, слегка влажной от брызнувшего май-
ского дождичка, прокатила шикарная четырехместная ко-
ляска. Кони лихие, лютые, с лоском, с манерой. В коляске
сидели люди в соломенных шляпах, с довольными лицами,
с длинными удилищами, сачками… Гимназист в белой фу-
ражке держал в руках ружье. Они ехали на дачу удить рыбу,
охотиться, пить на свежем воздухе чай. Ехали в те благодат-
ные места, где во время оно бегал по полям, лесам и бере-
гам босой, загорелый, но тысячу раз счастливый сын дере-
венского дьякона, мальчик Бугров. О, как чертовски соблаз-
нителен этот май! Как счастливы те, которые, сняв свои тя-
желые вицмундиры, могут сесть в коляску и полететь в поле,
где кричат перепела и пахнет молодым сеном. Сердце Бугро-
ва сжалось от приятного, холодящего чувства… Сто тысяч!
Вместе с коляской пред ним пролетели все его заветные меч-
ты, которыми он любил угощать себя в продолжение всего
своего чиновничьего житья-бытья, сидя в губернском прав-
лении или в своем тщедушном кабинетике… Река, глубокая,
с рыбой, широкий сад с узенькими аллеями, фонтанчиками,



 
 
 

тенями, цветами, беседками, роскошная дача с террасами и
башней, с Эоловой арфой и серебряными колокольчиками…
(О существовании Эоловой арфы он узнал из немецких ро-
манов.) Небо чистое, голубое; воздух прозрачный, чистый,
пропитанный запахами, напоминающими ему его босое, го-
лодное и забитое детство… В пять часов вставать, в девять
ложиться; днем ловить рыбу, охотиться, беседовать с мужи-
чьем… Хорошо!

– Иван Петрович! Не мучайте! Хотите сто тысяч?
–  Мм… Полтораста тысяч!  – промычал Бугров глухим

голосом, голосом охрипшего быка… Промычал и нагнулся,
стыдясь своих слов и ожидая ответа…

– Хорошо, – сказал Грохольский. – Согласен! Благодарю,
Иван Петрович… Я сейчас… Не заставлю ждать…

Грохольский подпрыгнул, надел шляпу и, пятясь задом,
выбежал из гостиной.

Бугров крепче ухватился за оконные занавески… Ему бы-
ло стыдно… На душе было подло, глупо, но зато какие кра-
сивые, блестящие надежды закопошились между его стуча-
щими висками! Он богат!

Лиза, ничего не понимающая, боящаяся, чтобы он не по-
дошел к ее окну и не отбросил ее в сторону, трепеща всем
телом, шмыгнула в полуотворенную дверь. Она пошла в дет-
скую, легла на нянину кровать и свернулась калачиком. Ее
трясла лихорадка.

Бугров остался один. Ему стало душно, и он открыл окно.



 
 
 

Каким великолепным воздухом пахнуло на его лицо и шею!
Таким воздухом хорошо дышать, развалясь на подушках ко-
ляски… Там, далеко за городом, около деревень и дач воздух
еще лучше… Бугров даже улыбнулся, мечтая о воздухе, ко-
торый окутает его, когда он выйдет на террасу своей дачи и
залюбуется видом… Мечтал он долго… Солнце уже зашло,
а он всё стоял и мечтал, стараясь всеми силами выбросить
из своей головы образ Лизы, который неотступно следовал
за ним во всех его мечтах.

– Я принес, Иван Петрович! – прошептал над его ухом во-
шедший Грохольский. – Я принес… Получите… Тут вот, в
этой пачке сорок тысяч. По этому бланку потрудитесь полу-
чить послезавтра у Валентинова двадцать… Вексель вот…
Чек… Остальные тридцать на днях… Управляющий мой
вам привезет.

Грохольский, розовый, возбужденный, двигая всеми чле-
нами, выложил пред Бугровым кучу пачек, бумаг, пакетов.
Куча была большая, разноцветная, пестрая. В жизнь свою
никогда не видал Бугров такой кучи! Он растопырил свои
жирные пальцы и, не глядя на Грохольского, принялся пере-
бирать пачки кредиток и бланки…

Грохольский выложил все деньги и засеменил по комнате,
отыскивая купленную и проданную Дульцинею.

Наполнив карманы и бумажник, Бугров спрятал бланки в
стол и, выпив полграфина воды, выскочил на улицу.

– Извозчик! – крикнул он диким голосом.



 
 
 

Ночью, в половине двенадцатого, он подкатил к подъезду
гостиницы «Париж». С шумом вошел он вверх по лестнице
и постучался в номер, в котором жил Грохольский. Его впу-
стили. Грохольский укладывал свои вещи в чемоданы. Ли-
за сидела за столом и примеряла браслеты. Оба они испуга-
лись, когда вошел к ним Бугров. Им показалось, что он при-
шел за Лизой и принес обратно деньги, которые он взял не
по убеждению, а сгоряча. Но Бугров пришел не за Лизой.
Стыдясь своей новой оболочки, чувствуя себя в ней ужасно
неловко, он поклонился и стал у двери в позе лакея… Новая
оболочка была восхитительна. Бугров был неузнаваем. Ко-
стюм свеженький, прямо с иголочки, из французского три-
ко, самый наимоднейший, облекал его большое тело, ниче-
го доселе не носившее, кроме обыкновенного вицмундира.
На ногах блестели полуштиблеты с сверкающими пряжками.
Он стоял, стыдился своей новой оболочки и правой рукой
закрывал брелоки, за которые он, час тому назад, заплатил
триста рублей.

– Я пришел насчет вот чего… – начал он. – Уговор лучше
денег. Мишутку я не отдам…

– Какого Мишутку? – спросил Грохольский.
– Сына.
Грохольский и Лиза переглянулись. У Лизы надулись гла-

за, покраснели щеки и запрыгали губы…
– Хорошо, – сказала она.
Она вспомнила теплую постельку Мишутки. Жестоко бы-



 
 
 

ло бы эту теплую постельку променять на холодный номер-
ной диван, и она согласилась.

– Я буду с ним видеться, – сказала она.
Бугров поклонился, вышел и, блестящий, полетел вниз по

лестнице, рассекая воздух дорогою тростью.
– Домой! – сказал он извозчику. – Завтра утром, в пять

часов, я поеду… Приедешь. Буду спать, разбудишь. За город
поедем…

 
II

 
Был прекрасный августовский вечер. Солнце, окаймлен-

ное золотым фоном, слегка подернутое пурпуром, стояло
над западным горизонтом, готовое опуститься за далекие
курганы. В садах уже исчезли тени и полутени, воздух стал
сер, но на верхушках деревьев играла еще позолота… Было
тепло. Недавно шел дождь и еще более освежил и без того
свежий, прозрачный, ароматный воздух.

Я описываю не столичный август, туманный, слезливый,
темный, с его холодными, донельзя сырыми зорями. Храни
бог! Я описываю не наш северный, жесткий август. Я попро-
шу читателя перенестись в Крым, на один из его берегов,
поближе к Феодосии, к тому именно месту, где стоит дача
одного из моих героев. Дача хорошенькая, чистенькая, окру-
женная цветниками и стрижеными кустами. Сзади, шагов на
сто от нее, синеет фруктовый сад, в котором гуляют дачни-



 
 
 

ки… Грохольский дорого платит за эту дачу: тысячу рублей
в год, кажется… Дача не стоит этой платы, но она хорошень-
кая… Высокая, тонкая, с тонкими стенами и очень тонкими
перилами, хрупкая, нежная, выкрашенная в светло-голубой
цвет, увешанная кругом занавесами, портьерами, драпри, –
она напоминает собой миловидную, хрупкую, кисейную ба-
рышню.

В описываемый вечер на террасе этой дачи сидели Гро-
хольский и Лиза. Грохольский читал «Новое время» и пил
из зеленой кружки молоко. Перед ним на столе стоял сифон
с сельтерской водой. Грохольский воображал себя больным
катаром легких и, по совету доктора Дмитриева, истреблял
огромнейшее количество винограда, молока и сельтерской
воды. Лиза сидела далеко от стола, на мягком кресле. Об-
локотившись на перила и подперевши свое маленькое лицо
кулачками, она глядела на дачу vis-à-vis… В окнах дачи vis-
à-vis играло солнце… Горящие стекла бросали в глаза Ли-
зы ослепительные лучи… Из-за палисадника и редких дере-
вьев, окружавших дачу, глядело море со своими волнами, си-
невой, бесконечностью, белеющимися мачтами… Было так
хорошо! Грохольский читал фельетон Незнакомца и после
каждых десяти строк взбрасывал свои голубые глаза на Ли-
зину спину… Прежняя любовь, страстная, кипучая, свети-
лась в этих глазах… Он был бесконечно счастлив, несмотря
на воображаемый катар легких… Лиза чувствовала на своей
спине его глаза, думала о блестящей будущности Мишутки,



 
 
 

и ей было так покойно, так славно на душе…
Ее не так занимали море и ослепительное мерцанье стекол

дачи vis-à-vis, как те обозы, которые один за другим тянулись
к этой даче.

Обозы были полны мебели и разной домашней утвари.
Лиза видела, как на даче отворились решетчатые ворота и
большие стеклянные двери, как с бесконечной перебранкой
закопошились около мебели возницы. В стеклянные двери
внесли большие кресла и диван, обитые темно-малиновым
бархатом, столы для зала, гостиной и столовой, большую
двуспальную кровать, детскую кровать… Внесли также что-
то большое, увязанное в рогожи, тяжелое…

«Рояль», – подумала Лиза, и у ней забилось сердце.
Она давно уже не слыхала игры на рояле, а она так люби-

ла эту игру. У них на даче не было ни одного музыкального
инструмента. Она и Грохольский были музыкантами только
в душе, не более.

За роялью внесли много ящиков и тюков, на которых на-
писано «Осторожно».

Это были ящики с зеркалами и посудой. В ворота ввезли
богатую, блестящую коляску и ввели двух белых лошадей,
похожих на лебедей.

«Боже мой! Какое богатство!» – подумала Лиза, припоми-
ная своего старичка-пони, купленного Грохольским, не лю-
бящим ни езды, ни лошадей, за сто рублей. Ее пони сравни-
тельно с этими конями-лебедями показался ей клопом. Гро-



 
 
 

хольский, боящийся быстрой езды, нарочно купил для Лизы
плохую лошадь.

«Какое богатство!» – думала и шептала Лиза, глядя на шу-
мевших возниц.

Солнце спряталось за курганы, воздух стал терять свою
прозрачность и сухость, а мебель всё еще возили и таскали.
Стало наконец темно до того, что Грохольский перестал чи-
тать газеты, а Лиза всё смотрела и смотрела.

– Не зажечь ли лампу? – спросил Грохольский, боявший-
ся, чтобы в молоко не упала муха и в темноте не была бы
проглочена. – Лиза! Не зажечь ли лампу? В темноте поси-
дим, мой ангел?

Лиза не отвечала. Ее занимал шарабан, подъехавший к во-
ротам дачи vis-à-vis… Какая миленькая лошадка привезла
этот шарабан! Среднего роста, небольшая, грациозная… В
шарабане сидел какой-то господин в цилиндре. На коленях
его, болтая ручонками, заседал ребенок лет трех, по-види-
мому мальчишка… Он болтал ручонками и покрикивал от
восторга…

Лиза вдруг взвизгнула, поднялась и подалась всем корпу-
сом вперед.

– Что с тобой? – спросил Грохольский.
– Ничего… Это я так… Показалось…
Высокий и широкоплечий господин в цилиндре соскочил

с шарабана, взял на руки мальчишку и, подпрыгивая, весело
побежал к стеклянной двери.



 
 
 

Дверь с шумом отворилась, и он исчез во мраке данных
апартаментов.

Два холуя подскочили к лошади с шарабаном и почтитель-
нейше повели ее в ворота. Скоро в даче vis-à-vis засветились
огни и послышался стук тарелок, ножей и вилок. Господин
в цилиндре сел ужинать и, судя по продолжительности звя-
канья посудой, ужинал долго. Лизе показалось, что запахло
щами с курицей и жареной уткой. После ужина из дачи по-
неслись беспорядочные звуки рояля. По всей вероятности,
господин в цилиндре хотел забавить чем-нибудь ребенка и
позволил ему побряцать.

Грохольский подошел к Лизе и взял ее за талию.
– Какая чудная погода! – сказал он. – Какой воздух! Чув-

ствуешь? Я, Лиза, очень счастлив… даже очень. Счастье мое
так велико, что я даже боюсь, чтоб и оно не рухнуло. Ру-
шатся, обыкновенно, большие предметы… А знаешь ли, Ли-
за? Несмотря на всё мое счастье, я все-таки не абсолютно…
покоен… Меня мучает одна неотвязчивая мысль… Ужасно
мучает. Она мне не дает покоя ни днем, ни ночью…

– Какая мысль?
– Какая? Ужасная, душа моя. Меня мучает мысль о… тво-

ем муже. Я молчал до сих пор, боялся потревожить твой
внутренний покой. Но я не в силах молчать… Где он? Что
с ним? Куда он делся со своими деньгами? Ужасно! Каж-
дую ночь мне представляется его лицо, испитое, страдаю-
щее, умоляющее… Ну, посуди, мой ангел! Ведь мы отняли у



 
 
 

него его счастье! Разрушили, раздробили! Свое счастье мы
построили на развалинах его счастья… Разве деньги, кото-
рые он великодушно принял, могут ему заменить тебя? Ведь
он тебя очень любил?

– Очень!
– Ну, вот видишь! Он или запил теперь, или же… Боюсь за

него! Ах, как боюсь! Написать бы ему, что ли? Его утешить
нужно… Доброе слово, знаешь ли…

Грохольский глубоко вздохнул, покачал головой и, изне-
моженный тяжелой думой, опустился в кресло. Подперев го-
лову кулаками, он принялся думать. Судя по его лицу, дума
была мучительная…

– Я пойду спать, – сказала Лиза. – Пора…
Лиза пошла к себе, разделась и порхнула под одеяло. Она

ложилась в десять часов и вставала в десять. Сибаритничать
она любила…

Морфей скоро принял ее в свои объятия. Сны ей снились,
в продолжение всей ночи, самые обворожительные… Сни-
лись ей целые романы, повести, арабские сказки… Героем
всех этих снов был… господин в цилиндре, заставивший ее
сегодня вечером взвизгнуть.

Господин в цилиндре отнимал ее у Грохольского, пел, бил
Грохольского и ее, сек под окном мальчишку, объяснялся в
любви, катал ее на шарабане… О, сны! В одну ночь, с закры-
тыми глазами и лежа, можно иногда прожить не один деся-
ток счастливых лет… Лиза в эту ночь прожила очень много



 
 
 

и очень счастливо, несмотря даже и на побои…
Проснувшись в восьмом часу, она накинула на себя пла-

тье, быстро поправила волосы и, не надев даже своих татар-
ских остроносых туфель, опрометью побежала на террасу.
Одной рукой закрывая от солнца глаза, а другой поддержи-
вая спускающееся платье, она поглядела на дачу vis-à-vis…
Лицо ее засияло.

Сомневаться более нельзя было. Это был он.
Под террасой дачи vis-à-vis, перед стеклянной дверью,

стоял стол. На столе сиял, сверкал и блистал чайный сер-
виз с серебряным самоварчиком во главе. За столом сидел
Иван Петрович. Он держал в руках серебряный подстакан-
ник и пил чай. Пил с большим аппетитом. Последнее мож-
но было заметить по тому чавканью, которое доносилось до
ушей Лизы. Он был в коричневом халате с черными цвета-
ми. Массивные кисти спускались до самой земли. Лиза пер-
вый раз в жизни видела своего мужа в халате, да еще в таком
дорогом… На одном колене его сидел Мишутка и мешал ему
пить чай. Он подпрыгивал и старался схватить своего папа-
шу за лоснящуюся губу. Папаша, после каждых трех-четы-
рех глотков, наклонялся к сыну и целовал его в темя. Около
одной из ножек стола, подняв высоко хвост, терся серый кот
и жалобным мяуканьем изъявлял желание покушать.

Лиза спряталась за портьеру и впилась глазами в членов
своей бывшей семьи. На лице ее засветилась радость…

– Мишель! – зашептала она. – Миша! Ты здесь, Миша!



 
 
 

Голубчик! А как он любит Ваню! Господи!
И Лиза покатилась со смеху, когда Мишутка помешал

ложкой отцовский чай.
– А как Ваня любит Мишеля! Милые мои!
У Лизы от радости и от счастья забилось сердце и закру-

жилась голова. Она опустилась в кресло и с кресла приня-
лась за наблюдения.

«Как они попали сюда?! – спрашивала она себя, посылая
Мишутке воздушные поцелуи. – Кто надоумил их приехать
сюда? Господи! И неужели всё это богатство принадлежит
им? Неужели те лошади-лебеди, которых ввели вчера в во-
рота, принадлежат Ивану Петровичу? Ах!»

Напившись чаю, Иван Петрович ушел в дом. Через де-
сять минут он появился на крыльце и… поразил Лизу. Он,
юноша, только семь лет тому назад переставший называться
Ванькой и Ванюшкой, готовый за двугривенный своротить
челюсть, поставить весь дом вверх дном, был одет чертовски
хорошо. Он был в соломенной широкополой шляпе, в чуд-
ных блестящих ботфортах, жилетке пике… Тысяча больших
и малых солнц светилось в его брелоках. В правой руке дер-
жал он с шиком перчатки и хлыстик…

А сколько фанаберии и амбиции было в его тяжеловесной
фигуре, когда он грациозным манием руки велел лакею по-
давать лошадь!

Он важно сел в шарабан и велел подать себе Мишутку и
удочки, с которыми стояли вокруг шарабана лакеи. Посадив



 
 
 

Мишутку рядом и обхватив его левой рукой, он дернул вож-
жи и покатил.

– Но-о-о-о! – крикнул Мишутка.
Лиза, сама того не замечая, махнула им вслед платком.

Если бы она посмотрелась в зеркало, то она увидела бы рас-
красневшееся, смеющееся и в то же время плачущее личико.
Ей досадно было, что она не около ликующего Мишутки и
что ей нельзя почему-то сейчас же расцеловать его.

Почему-то!.. Пропадай все вы пропадом, щепетильные
чувства!

– Гриша! Гриша! – принялась Лиза будить Грохольского,
вбежав в спальную. – Вставай! Приехали! Голубчик!

– Кто приехал? – спросил проснувшийся Грохольский.
– Наши… Ваня и Миша… Приехали! На даче, что напро-

тив… Смотрю я, а они там… Чай пили… И Миша тоже…
Какой ангельчик наш Миша стал, если б ты его только видел!
Матерь божия!

– Кого? Да ты того… Кто приехал? Куда?
– Ваня с Мишей… Смотрю я на дачу, что напротив, а они

сидят и чай пьют. Миша уже умеет сам чай пить… Видел,
что вчера перевозились? Это они приехали!

Грохольский нахмурился, потер себе лоб и побледнел.
– Приехал? Муж? – спросил он.
– Ну да…
– Зачем?
–  Вероятно, жить здесь будут… Они не знают, что мы



 
 
 

здесь. Если бы знали, то смотрели бы на нашу дачу, а то пили
чай и… не обращали никакого внимания…

– Где он теперь? Да говори ты, ради бога, толком! Ах! Ну,
где он?

– Поехал с Мишей рыбу удить… На шарабане. Видел ты
вчера лошадей? Это их лошади… Ванины… Ваня на них ез-
дит. Знаешь что, Гриша? Мы Мишу к себе в гости возьмем…
Возьмем ведь? Он такой хорошенький мальчик! Такой чу-
десный!

Грохольский задумался, а Лиза всё говорила, говорила…
– Вот так неожиданная встреча, – сказал Грохольский по-

сле долгого и, по обыкновению, мучительного размышле-
ния. – Ну, кто мог ожидать, что мы тут встретимся? Ну…
так и быть… Пусть. Судьбе, значит, так угодно. Воображаю
его неловкое положение, когда он с нами встретится!

– Мишу возьмем к себе в гости?
– Мишу-то возьмем… С ним-то вот неловко встречать-

ся… Ну, что я с ним буду говорить? О чем? И ему неловко,
и мне неловко… Встречаться не следует. Будем переговоры
вести, если нужно будет, через прислугу… У меня, Лизочка,
ужасно голова болит… Руки и ноги… Ломит всё. Голова у
меня горячая?

Лиза провела ладонью по его лбу и нашла, что голова го-
рячая.

– Всю ночь сны ужасные… Я не встану сегодня с постели,
полежу… Надо будет хинину принять. Пришлешь мне чай



 
 
 

сюда, мамочка…
Грохольский принял хинину и провалялся на постели це-

лый день. Он пил теплую воду, стонал, переменял белье,
хныкал и наводил на всё окружающее томительнейшую ску-
ку. Он был невыносим, когда воображал себя простудив-
шимся. Лизе то и дело приходилось прерывать свои любо-
пытные наблюдения и бегать с террасы в его комнату. Во вре-
мя обеда ей пришлось ставить ему горчичники. Как всё это
было бы скучно, читатель, если бы к услугам моей героини
не было дачи vis-à-vis. Лиза целый день глядела на эту дачу
и захлебывалась от счастья.

В десять часов Иван Петрович и Мишутка, возвративши-
еся с рыбной ловли, завтракали. В два часа они обедали и в
четыре уехали куда-то в коляске. Белые лошади понесли их с
быстротою молнии. В семь часов к ним приехали гости, муж-
чины. До самой полночи на террасе играли на двух столах в
карты. Один из мужчин играл превосходно на рояле. Гости
играли, пили, ели, хохотали. Иван Петрович, хохоча во всё
горло, рассказал им анекдот из армянского быта, рассказал
во всю ивановскую, так, что всем дачам слышно было. Очень
было весело! И Мишутка просидел с ними до полночи.

«Миша весел, не плачет, – подумала Лиза, – значит, не
помнит свою маму. Забыл он, значит, меня!»

И на душе у Лизы стало ужасно горько. Она проплакала
всю ночь. Ее мучила и маленькая совесть, и досада, и тос-
ка, и страстное желание поговорить с Мишуткой, поцеловать



 
 
 

его… Утром поднялась она с постели с головной болью и с
заплаканными глазами. Слезы эти записал Грохольский на
свой счет.

– Не плачь, милая! – сказал он ей. – Сегодня я уж здоров…
Грудь немножко побаливает, но это ничего.

Когда они пили чай, на даче vis-à-vis завтракали. Иван
Петрович смотрел в тарелку и не видел ничего, кроме куска
гуся, с которого тек жир.

– Я очень доволен, – шептал Грохольский, искоса погля-
дывая на Бугрова. – Очень доволен, что он живет так снос-
но! Пусть хоть порядочной обстановкой заглушит свое горе.
Закройся, Лиза! Увидят… Сейчас я не расположен беседо-
вать с ним… Бог с ним! Зачем нарушать его покой?

Зато обед не прошел так тихо… Во время обеда случи-
лось именно то «неловкое положение», которого так боялся
Грохольский. Когда были поданы к столу куропатки, самое
любимое кушанье Грохольского, Лиза вдруг сконфузилась,
и Грохольский принялся утирать лицо салфеткой. На терра-
се дачи vis-à-vis они увидели Бугрова. Он стоял, опершись
руками о перила, и, выпучив глаза, глядел прямо на них.

– Выйди, Лиза… Выйди… – зашептал Грохольский. – Го-
ворил ведь, чтоб в комнате обедать! Какая, право, ты…

Бугров глядел-глядел и вдруг заорал. Грохольский погля-
дел на него и увидел очень удивляющееся лицо…

– Это вы?! – заорал Иван Петрович. – Вы?! И вы здесь?
Здравствуйте!



 
 
 

Грохольский провел пальцами от одного плеча до друго-
го. Грудь, мол, слаба, а потому кричать на такое расстояние
невозможно. У Лизы забилось сердце и помутилось в гла-
зах… Бугров сбежал с своей террасы, перебежал дорогу и
через несколько секунд стоял уже под террасой, на которой
обедали Грохольский и Лиза. Пропали куропатки!

–  Здравствуйте,  – заговорил он, краснея и запихивая в
карманы свои большие руки. – Вы здесь? И вы здесь?

– Да, и мы здесь.
– Каким образом вы здесь?
– А вы каким образом?
– Я? Целая история! Баллада целая, батенька! Да вы не

беспокойтесь, кушайте! Жил я, знаете ли, с тех пор, как…
в Орловской губернии… Именьице арендовал. Прекрасное
имение! Да вы кушайте! Прожил там с самого конца мая,
ну, а теперь бросил… Холодно там, ну да и доктор в Крым
посоветовал ехать…

– А вы больны разве чем-нибудь? – спросил Грохольский.
– Да так… всё тут как будто бы… бурлит что-то…
И Иван Петрович, при слове «тут», провел ладонью от

шеи до средины живота.
– Так и вы здесь… Так-с… Это очень приятно. Давно вы

здесь?
– С июня.
– Ну, а ты, Лиза, как? Здорова?
– Здорова, – ответила Лиза и сконфузилась.



 
 
 

– За Мишуткой небось соскучилась? А? А он здесь, со
мной… Я к вам его сейчас с Никифором пришлю. Это очень
приятно! Ну, прощайте! Мне ехать сейчас нужно… Вчера
я познакомился с князем Тер-Гаймазовым… Душа человек,
хоть и армяшка! Так сегодня у него крокет… В крокет будем
играть… Прощайте! Лошадь уже подана…

Иван Петрович завертелся на одном месте, замотал голо-
вой и, сделав ручкой «adieu», побежал к себе.

– Несчастный! – сказал Грохольский, проводив его глаза-
ми и глубоко вздохнув.

– Чем же он несчастный? – спросила Лиза.
– Видеть тебя и не иметь права назвать тебя своей!
«Дуррак! – осмелилась подумать Лиза. – Тряпка!»
Перед вечером Лиза обнимала и целовала Мишутку, кото-

рого принес Никифор. Мишутка на первых порах разревел-
ся, но, когда ему предложили кизилового варенья, он друже-
любно заулыбался.

Три дня Грохольский и Лиза не видали Бугрова. Он где-
то пропадал и только ночью бывал дома. На четвертый день
он явился к ним опять во время обеда… Он пришел, подал
обоим руки и сел за стол. Лицо его было серьезно…

– Я к вам по делу, – сказал он. – Прочтите!
И он подал Грохольскому письмо.
– Прочтите! Читайте вслух!
Грохольский прочел вслух следующее:
«Любезный и утешительный, незабвенный сын мой



 
 
 

Иоанн! Я получил почтительное и любвеобильное письмо
твое, в котором ты приглашаешь престарелого отца своего
в благорастворенный и благодушный Крым подышать бла-
гоприятным воздухом и повидать неведомые мне земли. На
сие твое письмо отвечаю, что по взятии отпуска я к тебе при-
буду, но ненадолго. Мой сослуживец, отец Герасим, человек
хворый, расслабленный и не может один оставаться на дол-
гое время. Мне очень чувствительно, что ты не забываешь
родителей твоих, отца и мать твою… Отца ублаготворяешь
лаской, а мать поминаешь в молитвах своих; ибо сие так и
подобает. В Феодосии встречай меня. Что это за город Фео-
досия? Какой? Очень приятно будет повидать. Твою крест-
ную мать, воспринимавшую тебя от купели, зовут Феодоси-
ей. Ты пишешь, что бог сподобил тебя выиграть 200 000. Это
мне обольстительно. Но не хвалю того случая, что ты, дослу-
жившись до немаловажного чина, оставил втуне служение.
Служить подобает и богачу. Благословляю тебя всегда, ныне
и присно. Кланяется тебе Андронов Илья и Сережка. Ты бы
им по десятке прислал. Бедствуют!

Твой любящий отец, священник Петр Бугров».
Грохольский прочитал вслух это письмо и вместе с Лизой

вопросительно поглядел на Бугрова.
– Видите, в чем дело… – начал, заикаясь, Иван Петро-

вич. – Я просил бы, Лиза, пока он будет здесь, не показы-
ваться ему на глаза, спрятаться. Я написал ему, что ты боль-
на и уехала на Кавказ лечиться. Если встретишься ему, то…



 
 
 

сама знаешь… Неловко… Гм…
– Хорошо, – сказала Лиза.
«Это можно, – подумал Грохольский. – Если он жертвует,

то почему же нам не жертвовать?»
– Пожалуйста… А то, как увидит, беда… Он у меня стро-

гих правил. На семи соборах проклянет. Ты, Лиза, не выхо-
ди из комнаты, вот и всё… Он недолго здесь пробудет. Не
беспокойся…

Отец Петр не заставил себя долго ждать. В одно прекрас-
ное утро прибежал Иван Петрович и таинственным тоном
прошипел:

– Приехал! Спит теперь! Так пожалуйста же!
И Лиза засела между четырьмя стенами. Она не позволя-

ла себе выходить ни на двор, ни на террасу. Ей можно было
видеть небо только из-за оконной занавески… К ее несча-
стью, папаша Ивана Петровича всё время был под открытым
небом и спал даже на террасе. Обыкновенно отец Петр, ма-
ленький попик, в коричневой рясе и в цилиндре с подняты-
ми краями, медленно разгуливал вокруг дач и с любопыт-
ством поглядывал сквозь свои дедовские очки на «неведо-
мые земли». Его сопровождал Иван Петрович с Станисла-
вом в петличке. Ордена обыкновенно он не носил, но перед
родней Иван Петрович любил поломаться. Находясь в обще-
стве родни, он всегда надевал Станислава.

Лиза умирала от скуки. Грохольский тоже страдал. Ему
приходилось гулять одному, без пары. Он чуть не плакал,



 
 
 

но… нужно было покориться судьбе. А тут еще каждое утро
прибегал Бугров и, шипя, сообщал никому не нужный бюл-
летень о здоровье маленького отца Петра. Надоел он с этими
бюллетенями.

– Ночь спал хорошо! – сообщал он. – Вчера обижался, что
у меня соленых огурцов нет… Мишутку полюбил. Всё по
голове гладит…

Наконец, недели через две, маленький отец Петр похо-
дил в последний раз вокруг дач и, к великому счастью Гро-
хольского, уехал. Он нагулялся и уехал ужасно довольным…
Грохольский и Лиза опять зажили по-старому. Грохольский
опять заблагословлял свою судьбу… Но недолго продолжа-
лось его счастье… Явилась новая беда, горшая отца Петра.

К ним повадился каждый день ходить Иван Петрович.
Иван Петрович, откровенно говоря, славный малый, но
очень тяжелый человек. Он приходил во время обеда, обе-
дал у них и сидел у них очень долго. Это бы еще ничего. Но
ему к обеду нужно было покупать водки, которую терпеть
не мог Грохольский. Он выпивал рюмок пять и говорил весь
обед. И это бы еще ничего… Но он просиживал до двух ча-
сов ночи и не давал им спать… А главное, он позволял себе
говорить то, о чем следовало бы молчать… Когда он к двум
часам ночи напивался водки и шампанского, он брал на руки
Мишутку и, плача, говорил ему при Грохольском и Лизе:

– Сын мой! Михаил! Я что такое? Кто? Я… подлец! Про-
дал мать твою! Продал за тридесять сребреников… Нака-



 
 
 

жи меня господь! Михаил Иваныч! Поросеночек! Где твоя
мать? Фюить! Нету! Продана в рабство! Ну, что ж? Подлец
я… значит…

Эти слезы и слова выворачивали всю душу Грохольского.
Он робко поглядывал на бледневшую Лизу и ломал себе ру-
ки.

– Идите спать, Иван Петрович! – говорил он робко.
– И пойду… Пойдем, Мишутка! Суди нас бог! Не могу

я помышлять о сне, когда я знаю, что моя жена раба… Но
Грохольский не виноват… Мой товар, его деньги… Вольно-
му воля, спасенному рай…

Днем для Грохольского Иван Петрович был не менее
невыносим. Он, к великому ужасу Грохольского, не отходил
от Лизы. Удил с ней рыбу, рассказывал ей анекдоты, гулял с
ней. И даже раз, воспользовавшись простудою Грохольского,
он возил ее на своей коляске, бог знает где, до самой ночи.

«Это возмутительно! Нечеловечно!» – думал Грохоль-
ский, кусая губы.

Грохольский любил ежеминутно целовать Лизу. Без этих
слащавых поцелуев он жить не мог, а при Иване Петровиче
было как-то неловко целоваться… Мучение! Бедняжка по-
чувствовал себя одиноким… Но судьба скоро сжалилась над
ним… Иван Петрович вдруг пропал куда-то на целую неде-
лю. Приехали гости и утащили его с собой. И Мишутку взя-
ли.

В одно прекрасное утро Грохольский пришел к себе на



 
 
 

дачу с прогулки веселый, сияющий.
– Приехал, – сказал он Лизе, потирая руки. – Я очень рад,

что он приехал… Ха-ха-ха!
– Чего ты смеешься?
– С ним женщины…
– Какие женщины?
– Не знаю… Это хорошо, что он завел себе женщин… От-

лично даже… Он еще так молод, так свеж… Иди-ка сюда!
Погляди…

Грохольский повел Лизу на террасу и указал ей на дачу
vis-à-vis. Оба взялись за животы и захохотали. Смешно было.
На террасе дачи vis-à-vis стоял Иван Петрович и улыбался.
Внизу, под террасой, стояли какие-то две дамы-брюнетки и
Мишутка. Дамы о чем-то громко говорили по-французски и
хохотали.

– Француженки, – заметил Грохольский. – Та, что бли-
же к нам, очень недурна. Легкая кавалерия, но это ничего…
И между такими бывают хорошие женщины… Однако как
они… нахальны.

Смешно было то, что Иван Петрович переваливался через
террасу и опускал вниз свои длинные руки, руками обхваты-
вал плечи одной из француженок и, хохочущую, поднимал и
ставил на террасу.

Поднявши обеих дам на террасу, он поднял и Мишутку.
Дамы сбежали вниз, и опять началось то же поднятие…

– Здоровые, однако, мускулы! – бормотал Грохольский,



 
 
 

глядя на эту сцену.
Поднятие повторилось раз шесть. Дамы были так милы,

что нисколько не конфузились, когда сильно дувший ветер
во время поднятия, как хотел, распоряжался их вздувшими-
ся платьями. Грохольский стыдливо опускал глазки, когда
дамы, достигши балкона, перекидывали ноги через перила.
А Лиза глядела и хохотала! Ей какое было дело? Невежни-
чали не мужчины, которых должна была она, женщина, сты-
диться, а дамы!

Вечером прилетел Иван Петрович и, конфузясь, объявил,
что он теперь семейный человек…

– Вы не подумайте, что они какие-нибудь, – сказал он. –
Правда, они француженки, кричат всё, вино пьют… но из-
вестно! Воспитание такое французы получают! Ничего не
поделаешь… Мне их,  – добавил Иван Петрович,  – князь
уступил… Почти задаром… Возьми да возьми… Надо вас
будет когда-нибудь познакомить с князем. Образованный
человек! Всё пишет, пишет… А знаете, как их зовут? Од-
ну Фанни, другую Изабеллой… Европа! Ха-ха-ха… Запад!
Прощайте-с!

Иван Петрович оставил в покое Грохольского и Лизу и
прилепился к своим дамам. Целый день слышался из его
дачи говор, смех, звон посуды… До глубокой ночи не ту-
шились огни… Грохольский заблагодушествовал… Наконец
таки, после долгого мучительного антракта, он почувствовал
себя опять счастливым и покойным. Иван Петрович с дву-



 
 
 

мя не вкушал такого счастья, какое вкушал он с одной… Но
– увы! У судьбы нет сердца. Она играет Грохольскими, Ли-
зами, Иванами, Мишутками, как пешками… Грохольский
опять потерял покой…

Однажды (недели полторы спустя), поздно проснувшись,
он вышел на террасу и увидел картину, которая его поразила,
возмутила и привела в сильнейшее негодование. Под терра-
сой дачи vis-à-vis стояли француженки и между ними… Ли-
за. Она беседовала и искоса поглядывала на свою дачу: не
проснулся ли, мол, тот тиран, деспот? (Так Грохольский объ-
яснил себе эти взгляды.) Иван Петрович, стоящий на терра-
се, с засученными рукавами, поднял вверх Изабеллу, потом
Фанни и потом… Лизу. Когда он поднимал Лизу, Грохоль-
скому показалось, что он прижимал ее к себе… Лиза тоже
перекинула одну ногу через перила… О, эти женщины! Они
все до единой сфинксы!

Когда Лиза воротилась от мужа домой и, как ни в чем не
бывало, на цыпочках вошла в спальную, Грохольский, блед-
ный, с розовыми пятнами на щеках, лежал в позе совсем
обессилевшего человека и стонал.

Увидев Лизу, он спрыгнул с кровати и зашагал по спаль-
ной.

– Так вот вы как? – завизжал он высоким тенором. – Так
вот вы как? Очень вам благодарен! Это возмутительно, ми-
лостивая государыня! Безнравственно, наконец! Поймите вы
это!



 
 
 

Лиза побледнела и, разумеется, заплакала. Женщины, ко-
гда чувствуют себя правыми, бранятся и плачут, когда же со-
знают за собой вину, то только плачут.

– Заодно с этими развратницами?! Оно… Это… это… это
ниже всякого неприличия! Да вы знаете, кто они? Это про-
дажные-с! Кокотки! И вы, честная женщина, полезли туда
же, куда и они?! А тот… тот! Что ему нужно? Что ему еще
нужно от меня? Не понимаю! Я отдал ему половину своего
состояния, отдал больше! Вы знаете сами! Я отдал ему то,
чего у меня нет… Почти всё отдал… А он! Я выносил ваше
с ним «ты», на которое он не имеет никакого права, выно-
сил ваши прогулки, поцелуи после обеда… всё выносил, но
этого не вынесу… Я или он! Пусть он уедет отсюда, или я
уеду! Жить я так более не в состоянии… нет! Ты сама это
понимаешь… Или я, или он… Полно! Чаша уже полна… Я и
так уже многое выстрадал… Сейчас же пойду с ним перего-
ворю… Сию минуту! Что он, в самом деле? Ишь ведь он ка-
кой! Ну, нет-с… Это он напрасно так много думает о себе…

Грохольский наговорил еще очень много храбрых и язви-
тельных вещей, но «сейчас» не пошел: струсил и устыдился.
Он пошел к Ивану Петровичу три дня спустя…

Вошедши в его апартаменты, он рот разинул. Его удивили
роскошь и богатство, которыми окружил себя Бугров. Обои
бархатные, стулья ужасно дорогие… ступить даже страшно.
Грохольский видал на своем веку много богатых людей, но
ни у одного не видел такой бешеной роскоши. А какую без-



 
 
 

алаберщину увидел он, когда с непонятным трепетом вошел
в зал! На рояле валялись тарелки с кусочками хлеба, на сту-
ле стоял стакан, под столом корзина с каким-то безобразным
тряпьем. На окнах была рассыпана ореховая скорлупа… Сам
Бугров, когда вошел Грохольский, тоже был не совсем в по-
рядке. Он шагал по зале, розовый, непричесанный, в дезаби-
лье, и говорил сам с собою… Он, видимо, был чем-то силь-
но встревожен. На диване, тут же в зале, сидел Мишутка и
потрясал воздух пронзительным криком.

– Это ужасно, Григорий Васильич! – заговорил Бугров,
увидев Грохольского. – Такие беспорядки, такие беспоряд-
ки… Садитесь, пожалуйста! Вы извините меня, что я в ко-
стюме Адама и Евы… Это ничего… Ужасные беспорядки!
Не понимаю, как это люди могут здесь жить? Не понимаю!
Прислуга непослушная, климат ужасный, всё дорого… За-
молчи! – крикнул Бугров, вдруг остановившись перед Ми-
шуткой. – Замолчи! Тебе говорят! Скот! Ты не замолчишь?

И Бугров дернул за ухо Мишутку.
– Это возмутительно, Иван Петрович! – заговорил плачу-

щим голосом Грохольский. – Можно ли бить таких малень-
ких? Какой же вы, право…

– А пусть он не ревет… Замолчи! Высеку!
– Не плачь, Миша, голубчик… Папа тебя больше не тро-

нет. Не бейте его, Иван Петрович! Ведь он еще дитя… Ну-
ну… Хочешь лошадку? Я тебе лошадку пришлю… Какой же
вы, право… жестокосердный…



 
 
 

Грохольский помолчал и спросил:
– А как поживают ваши дамы, Иван Петрович?
– Никак… Прогнал… Без церемонии. Я бы их еще подер-

жал, да неловко: мальчишка подрастает… Пример с отца…
Будь я один, ну, тогда другое дело. Да и к чему мне их дер-
жать? Пф… Одна только комедия! Я им по-русски, а они
мне по-французски… Ничего не понимают, хоть кол теши
на голове.

– Я к вам по делу, Иван Петрович, переговорить… Гм…
Дело не особенное, а так… два-три слова… В сущности, я
к вам просьбу имею.

– Какую?
– Не найдете ли вы, Иван Петрович, возможным уехать…

отсюда? Мы очень рады, что вы здесь, нам очень приятно, но,
знаете ли, неудобно… Вы меня поймете. Неловко как-то…
Неопределенные отношения какие-то, вечная неловкость по
отношению друг к другу… Расстаться нужно… Необходимо
даже… Вы извините меня, но… вы сами, конечно, понима-
ете, что в подобных случаях совместное житье наводит на…
размышления… То есть не на размышления, а является ка-
кое-то неловкое чувство.

– Да… Это так. Я сам об этом думал. Хорошо, уеду.
– Мы вам будем очень благодарны. Верьте, Иван Петро-

вич, что воспоминание о вас мы сохраним самое лестное!
Жертва, которую…

– Хорошо… Только куда же всё это я дену? Послушайте,



 
 
 

купите у меня эту мебель! Хотите? Она недорого стоит…
Тысяч восемь… десять… Мебель, коляска, рояль…

– Хорошо… Я дам вам десять…
– Ну вот и отлично! Завтра же еду… В Москву поеду. А

здесь жить невозможно! Дорого всё! Ужасно дорого! Деньги
так и сыпятся… Что ни шаг – то и тысяча… Этак я не мо-
гу… У меня семья… Ну, слава богу, что вы у меня мебель
покупаете. Денег все-таки больше будет, а то я совсем обан-
крутился…

Грохольский встал, попрощался с Бугровым и, ликую-
щий, отправился к себе. Вечером он прислал ему десять ты-
сяч.

На другой день, рано утром, Бугров и Мишутка были уже
в Феодосии.

 
III

 
Прошло несколько месяцев. Наступила весна.
С весною наступили и ясные, светлые дни, когда жизнь не

так ненавистна и скучна и земля наиболее благообразна…
Повеяло с моря и с поля теплом… Земля покрылась новой
травой, на деревьях зазеленели новые листья. Природа вос-
кресла и предстала в новой одежде…

Казалось бы, новые надежды и новые желания должны за-
копошиться в человеке, когда в природе всё обновлено, мо-
лодо, свежо… Но человека трудно воскресить.



 
 
 

Грохольский жил всё в той же даче… Надежды и желания
его, маленькие, нетребовательные, сосредоточивались всё на
той же Лизе, на одной ей, ни на чем другом! Он по-преж-
нему не отрывал от нее глаз и услаждал себя мыслью: «Как
я счастлив!» Бедняга на самом таки деле чувствовал себя
ужасно счастливым. Лиза по-прежнему сидела на террасе и
скучно, непонятно глядела на дачу vis-à-vis и деревья около
нее, сквозь которые видно было синее море… Она по-преж-
нему всё больше молчала, часто плакала и изредка ставила
горчичники Грохольскому. Впрочем, ее можно поздравить
с обновкой. Внутри ее завелся червь. Этот червь – тоска…
Она сильно тосковала, тосковала за сыном, за прошлым жи-
тьем-бытьем, за весельем. Прежнее житье было не особенно
веселое, но все-таки веселее теперешнего… Живя с мужем,
она изредка хаживала в театр, в собрание, к знакомым. А
здесь, с Грохольским? Здесь пусто, тихо… Возле есть один
человек, да и тот, со своими недугами и ежеминутными сла-
щавыми поцелуями, похож на старого, от радости вечно пла-
чущего дедушку-тихоню. Скучно! Здесь нет Михея Сергеи-
ча, который любил с нею плясать мазурку, нет и Спиридона
Николаича, сына редактора «Губернских ведомостей». Спи-
ридон Николаич прекрасно поет и читает стихи. Нет стола с
закуской, ни гостей, нет Герасимовны, няни, которая посто-
янно бурчала на нее за то, что она ела много варенья. Никого
нет! Просто хоть ложись да умирай от тоски. Грохольский
радовался своему одиночеству, но… напрасно он радовался.



 
 
 

Он раньше, чем следует, заплатил за свой эгоизм. В начале
мая, когда, казалось, и сам воздух что-то любил и изнывал от
счастья, Грохольский потерял всё: и любимую женщину, и…

Бугров и в этом году приехал в Крым. Дачи vis-à-vis он не
нанял, а слонялся с Мишуткой по крымским городам. В го-
родах он пил, ел, спал и в карты играл. К рыбной ловле, охо-
те, к француженкам, которые, между нас сказать, немножко
обокрали его, он потерял всякую охоту. Он похудел, пере-
стал сиять и широко улыбаться, нарядился в парусину. Иван
Петрович изредка посещал и дачу Грохольского. Он приво-
зил Лизе варенье, конфект, фрукт и как бы старался разо-
гнать ее скуку. Грохольского не беспокоили эти посещения,
тем более, что они были редки, кратковременны, и, по-ви-
димому, делались ради Мишутки, которого нельзя уже бы-
ло лишить ни за что ни про что права иметь свидания с
матерью. Бугров приезжал, выкладывал гостинцы и, сказав
несколько слов, уезжал. И говорил он эти несколько слов не
с Лизой, а с Грохольским… С Лизой он молчал. И Грохоль-
ский был покоен… Но существует русская пословица, кото-
рую не мешало бы помнить Грохольскому: «Не бойся соба-
ки, что лает, а бойся той, что молчит…» Пословица ехидная,
но в практической жизни иногда весьма необходимая…

Однажды, гуляя по саду, Грохольский услышал говор двух
голосов. Один голос был мужской, другой женский. Пер-
вый принадлежал Бугрову, второй Лизе. Грохольский при-
слушался и, побледнев, как смерть, тихо зашагал к беседо-



 
 
 

вавшим. Он остановился за сиреневым кустом и принялся
наблюдать и слушать. Ноги и руки его похолодели. На лбу
выступил холодный пот. Чтобы не шататься и не упасть, он
обхватил руками несколько сиреневых ветвей. Всё кончено!

Бугров держал Лизу за талию и говорил ей:
– Милая моя! Ну что ж нам делать? Так, значит, богу угод-

но было… Подлец я… Я продал тебя. Польстился на иродо-
во богатство, чтоб ему пусто было… А что толку с этого бо-
гатства? Одно только беспокойство да хвастовство! Ни по-
коя, ни счастья, ни чинов… Сидишь, как телепень, на одном
месте, и ни шага вперед… Ты слышала? Андрюшка Марку-
зин в столоначальники вышел… Андрюшка, дурак этот! А
я сижу… Господи, господи! Тебя лишился, счастья лишил-
ся. Подлец я! Мерзавец! Ты думаешь, хорошо мне будет на
страшном суде?

– Уедем отсюда, Ваня! – заплакала Лиза. – Мне скучно…
Я умираю от тоски.

– Нельзя… Деньги взяты.
– Ну, отдай их назад!
– Рад бы отдать, да… тпррр… Стой, кобыла! Всё прожил!

Покориться надо, матушка… Это нас бог наказывает. Меня
за корыстолюбие, а тебя за легкомыслие… Что ж? Будем тер-
заться… На том свете легче будет.

И в наплыве религиозных чувств Бугров поднял глаза к
небу.

– Но я жить здесь не могу! Мне скучно!



 
 
 

– Что ж делать? А мне не скучно? Разве мне без тебя ве-
село? Я весь изныл, иссох! И грудь болеть стала!.. Ты мне
жена законная, моя плоть от плоти… едина плоть… Живи,
терпи! Ну, а я… ездить буду, навещать…

И, нагнувшись к Лизе, Бугров прошептал, однако, так
громко, что за несколько сажен было слышно:

– Я к тебе, Лизанька, и ночью приеду… Не беспокойся…
Я в Феодосии, близко… Буду жить здесь около тебя, пока
всего не профинчу… А профинчу скоро всё до копейки! Э-
э-эх! И что это за жизнь? Скука, болен весь… и грудь болит
и живот болит…

Бугров умолк. Настала очередь для Лизы… Боже мой, как
жестока эта женщина! Она начала плакать, жаловаться, ис-
числять все недостатки своего любовника, свои мучения…
Грохольский, слушая ее, почувствовал себя разбойником,
злодеем, губителем…

– Он меня замучил! – кончила Лиза…
Поцеловавшись на прощанье с Лизой и выходя из садовой

калитки, Бугров наткнулся на Грохольского, который стоял
у калитки и поджидал его.

– Иван Петрович! – сказал Грохольский тоном умираю-
щего. – Я всё слышал и видел… Это нечестно с вашей сто-
роны, но я не виню вас… Вы ее тоже любите… Но поймите,
что она моя! Моя! Я жить не могу без нее! Как вы этого не
поймете? Ну, положим, вы любите ее, страдаете, но разве я
не заплатил вам хотя отчасти за ваши страдания? Уезжайте,



 
 
 

ради бога! Уезжайте, ради бога! Уезжайте отсюда навсегда.
Умоляю вас! Иначе вы убьете меня…

– Мне некуда ехать, – проговорил глухо Бугров…
– Гм… Вы уже всё растратили… Вы увлекающийся чело-

век… Ну, хорошо… Поезжайте в мое имение, в Чернигов-
скую губернию… Хотите? Я вам дарю это имение… Оно ма-
ленькое, но хорошее… Честное слово, хорошее!..

Бугров широко улыбнулся. Он вдруг почувствовал себя
на седьмом небе.

– Я вам дарю… Сегодня же я напишу управляющему и
пошлю ему доверенность на совершение купчей. Вы говори-
те везде, что вы купили… Поезжайте! Умоляю вас!

– Хорошо… Уеду. Я понимаю.
– Едемте к нотариусу… Сейчас, – проговорил повеселев-

ший Грохольский и пошел приказать запрягать лошадей.
На другой день, вечером, когда Лиза сидела на скамье, на

которой обыкновенно происходили ее rendez-vous с Иваном
Петровичем, к ней тихо подошел Грохольский. Он сел рядом
и взял ее за руку.

– Тебе скучно, Лизочка? – заговорил он после непродол-
жительного молчания.  – Ты скучаешь? Отчего это мы не
съездим куда-нибудь? Чего ради мы всё дома сидим? Надо
ездить, веселиться, знакомиться… Ведь надо?

– Мне ничего не надо, – сказала Лиза и, бледная, худая,
поглядела на ту дорожку, по которой приходил к ней Бугров.

Грохольский задумался. Он знал, кого она ждет и кого ей



 
 
 

надо.
– Пойдем, Лиза, домой, – сказал он. – Здесь сыро…
– Иди… Я сейчас приду.
Грохольский опять задумался.
– Ты его ждешь? – спросил он и сделал гримасу, точно его

схватили за сердце раскаленными щипцами.
– Да… Мне хочется Мише чулочки передать…
– Он не придет.
– Почем ты знаешь?
– Он уехал…
Лиза сделала большие глаза…
– Он уехал… Уехал в Черниговскую губернию. Я подарил

ему свое имение…
Лиза страшно побледнела и, чтобы не упасть, ухватилась

за плечо Грохольского.
– Я проводил его на пароход… В три часа…
Лиза вдруг схватила себя за голову, задвигалась и, упав на

скамью, затряслась всеми членами.
– Ваня! – заголосила она. – Ваня! И я еду, Ваня!.. Голуб-

чик!
С ней приключился истерический припадок…
И с этого вечера вплоть до самого июля по саду, в котором

гуляли дачники, можно было видеть две тени. Тени ходили
с утра до вечера и наводили на дачников уныние. За тенью
Лизы неотступно шагала тень Грохольского. Я называю их
тенями, потому что они оба потеряли свой прежний образ.



 
 
 

Они похудели, побледнели, съежились и напоминали со-
бой скорее тени, чем живых людей… Оба чахли, как блоха
в классическом анекдоте об еврее, продающем порошки от
блох.

В начале июля Лиза бежала от Грохольского, оставив за-
писку, в которой она написала, что едет к «сыну» на время…
На время! Бежала она ночью, когда спал Грохольский…

Прочитав ее письмо, Грохольский целую неделю слонял-
ся вокруг дачи как безумный, не ел, не спал. В августе он
перенес возвратный тиф, а в сентябре укатил за границу. За
границей он запил. В вине и разврате думал он найти успо-
коение. Промотал он всё свое состояние, но не удалось ему,
бедняге, выкинуть из головы образ любимой женщины с ко-
шачьей мордочкой… От счастья не умирают, не умирают и
от несчастья. Грохольский поседел, но не умер. Он жив и до
сих пор… Из-за границы поехал он поглядеть «одним глаз-
ком» на Лизу. Бугров встретил его с распростертыми объя-
тиями и оставил его гостить у себя на неопределенное вре-
мя. Гостит он у Бугрова и до сих пор…

В этом году мне пришлось проезжать через Грохолевку,
именье Бугрова. Хозяев я застал ужинавшими… Иван Пет-
рович ужасно обрадовался мне и принялся угощать меня.
Он потолстел и чуточку обрюзг. Лицо его по-прежнему сыто,
лоснится и розово. Плеши еще нет. Лиза тоже потолстела.
Полнота ей не к лицу. Ее личико начинает терять кошачий
образ и, увы! приближается к тюленьему. Ее щеки полнеют



 
 
 

и вверх, и вперед, и в стороны. Живут Бугровы превосход-
но. Всего у них много. Прислуги и съестного полнехонький
дом…

Когда мы поужинали, завязалась беседа. Я, забыв, что Ли-
за не играет, попросил ее сыграть что-нибудь на рояле.

– Она не играет!  – сказал Бугров.  – Она у меня не иг-
рок… Эй! Кто там? Иван! Позови-ка сюда Григория Васи-
льича! Что он там делает? – И, обратясь ко мне, Бугров до-
бавил: – Сейчас придет игрок… На гитаре играет. А рояль
мы для Мишутки держим, его учим…

Минут через пять в залу вошел Грохольский, заспанный,
нечесаный, небритый… Он вошел, поклонился мне и сел в
сторонке.

– Ну, кто же так рано ложится спать? – обратился к нему
Бугров. – Какой же ты, братец! Всё спит, всё спит… Соня!
Ну, сыграй-ка нам повеселее что-нибудь…

Грохольский настроил гитару, ударил по струнам и запел:

Вчера ожидала я друга…

Я слушал пение, глядел на сытую физиомордию Бугрова и
думал: «Паскудная рожа!» Мне захотелось плакать… Окон-
чив пение, Грохольский поклонился нам и вышел…

– И что мне с ним делать? – обратился ко мне, по ухо-
де его, Бугров. – Беда мне с ним! Днем всё думает, дума-
ет… а ночью стонет. Спит, а сам стонет и охает… Болезнь



 
 
 

какая-то… Что мне с ним делать, ума не приложу! Спать не
дает… Боюсь, чтоб не помешался. Подумают, что ему плохо
у меня жить… а чем плохо? И ест с нами и пьет с нами…
Денег только не даем… Дай ему, а он их пропьет или раз-
бросает… Вот еще попута на мою голову! Господи, прости
меня грешного!

Меня оставили ночевать. Когда я проснулся на другой
день утром, в соседней комнате Бугров читал кому-то нота-
цию:

– Заставь дурандаса богу молиться, а он и лоб разобьет!
Ну, кто весла зеленой краской красит? Подумай ты, голова!
Рассуди! Чего же молчишь?

– Я… я… ошибся… – оправдывался сиплый тенор…
Этот тенор принадлежал Грохольскому…
На вокзал провожал меня Грохольский…
– Он деспот, тиран, – шептал он мне всю дорогу. – Он

благородный человек, но тиран! У него не развиты ни серд-
це, ни мозг… Мучает! Коли б не эта благородная женщина,
я давно бы ушел от него… Мне ее жаль оставлять. Обоим
терпеть как-то лучше.

Грохольский вздохнул и продолжал:
– Она беременна… Вы видели? Это, в сущности, мой ре-

бенок… Мой-с… Она скоро сознала свою ошибку и опять
отдалась мне. Она его терпеть не может…

– Тряпка вы! – не воздержался я, чтобы не сказать Гро-
хольскому.



 
 
 

– Да, я слабохарактерный человек… Всё это верно. Уро-
дился таким. Вы знаете, как я произошел? Мой покой-
ный папаша сильно угнетал одного маленького чиновничка.
Страсть как угнетал! Жизнь ему отравлял! Ну-с… А мама-
ша покойница была сердобольная, из народа она была, ме-
щаночка… Из жалости взяла и приблизила к себе этого чи-
новничка… Ну-с… Я и произошел… От угнетенного… Где
же тут характеру взяться? Откуда? Второй звонок, однако…
Прощайте! Заезжайте еще к нам, да не говорите Ивану Пет-
ровичу того, что я о нем вам говорил!

Я пожал Грохольскому руку и вскочил в вагон. Он покло-
нился моему вагону и пошел к кадушке с водой. Пить, знать,
захотелось…



 
 
 

 
Цветы запоздалые

 
Посвящается Н. И. Коробову

 
I
 

Дело происходило в одно темное, осеннее «после обеда»
в доме князей Приклонских.

Старая княгиня и княжна Маруся стояли в комнате мо-
лодого князя, ломали пальцы и умоляли. Умоляли они так,
как только могут умолять несчастные, плачущие женщины:
Христом-богом, честью, прахом отца.

Княгиня стояла перед ним неподвижно и плакала.
Давши волю слезам и речам, перебивая на каждом сло-

ве Марусю, она осыпала князя упреками, жесткими и да-
же бранными словами, ласками, просьбами… Тысячу раз
вспомнила она о купце Фурове, который протестовал их век-
сель, о покойном отце, кости которого теперь переворачива-
ются в гробу, и т. д. Напомнила даже и о докторе Топоркове.

Доктор Топорков был спицей в глазу князей Приклон-
ских. Отец его был крепостным, камердинером покойного
князя, Сенькой. Никифор, его дядя по матери, еще до сих
пор состоит камердинером при особе князя Егорушки. И сам
он, доктор Топорков, в раннем детстве получал подзатыль-



 
 
 

ники за плохо вычищенные княжеские ножи, вилки, сапоги
и самовары. А теперь он – ну, не глупо ли? – молодой, бле-
стящий доктор, живет барином, в чертовски большом доме,
ездит на паре, как бы в «пику» Приклонским, которые ходят
пешком и долго торгуются при найме экипажа.

– Он всеми уважаем, – сказала княгиня, плача и не утирая
слез, – всеми любим, богат, красавец, везде принят… Твой-
то слуга бывший, племянник Никифора! Стыдно сказать! А
почему? А потому, что он ведет себя хорошо, не кутит, с
худыми людьми не знается… Работает от утра до ночи… А
ты? Боже мой, господи!

Княжна Маруся, девушка лет двадцати, хорошенькая, как
героиня английского романа, с чудными кудрями льняного
цвета, с большими умными глазами цвета южного неба, умо-
ляла брата Егорушку с неменьшей энергией.

Она говорила в одно и то же время с матерью и целова-
ла брата в его колючие усы, от которых пахло прокисшим
вином, гладила его по плеши, по щекам и жалась к нему,
как перепуганная собачонка. Она не говорила ничего, кроме
нежных слов. Княжна была не в состоянии говорить брату
что-либо даже похожее на колкость. Она так любила брата!
По ее мнению, ее развратный брат, отставной гусар, князь
Егорушка, был выразителем самой высшей правды и образ-
цом добродетели самого высшего качества! Она была увере-
на, уверена до фанатизма, что этот пьяный дурандас имеет
сердце, которому могли бы позавидовать все сказочные феи.



 
 
 

Она видела в нем неудачника, человека непонятого, непри-
знанного. Его пьяное распутство извиняла она почти с вос-
торгом. Еще бы! Егорушка давно уж убедил ее, что он пьет с
горя: вином и водкой заливает он безнадежную любовь, ко-
торая жжет его душу, и в объятиях развратных девок он ста-
рается вытеснить из своей гусарской головы ее чудный образ.
А какая Маруся, какая женщина не считает любовь тысячу
раз уважительной, всё извиняющей причиной? Какая?

– Жорж! – говорила Маруся, прижимаясь к нему и целуя
его испитое, красноносое лицо. – Ты с горя пьешь, это прав-
да… Но забудь свое горе, если так! Неужели все несчастные
должны пить? Ты терпи, мужайся, борись! Богатырем будь!
При таком уме, как у тебя, с такой честной, любящей душой
можно сносить удары судьбы! О! Вы, неудачники, все мало-
душны!..

И Маруся (простите ей, читатель!) вспомнила тургенев-
ского Рудина и принялась толковать о нем Егорушке.

Князь Егорушка лежал на кровати и своими красными,
кроличьими глазками глядел в потолок. В голове его слег-
ка шумело, а в области желудка чувствовалась приятная сы-
тость. Он только что пообедал, выпил бутылку красного и те-
перь, куря трехкопеечную сигарку, кейфствовал. Самые раз-
нокалиберные чувства и помыслы копошились в его отума-
ненных мозгах и ноющей душонке. Ему было жаль плачу-
щую мать и сестру, и в то же время ему сильно хотелось вы-
гнать их из комнаты: они мешали ему вздремнуть, всхрап-



 
 
 

нуть… Он сердился за то, что ему осмеливаются читать но-
тации, и в то же время его мучили маленькие угрызения (ве-
роятно, тоже очень маленькой) совести. Он был глуп, но не
настолько, чтобы не сознавать, что дом Приклонских дей-
ствительно погибает и отчасти по его милости…

Княгиня и Маруся умоляли очень долго. В гостиной за-
жгли огни, и пришла какая-то гостья, а они всё умоляли. На-
конец Егорушке надоело валяться и не спать. Он с треском
потянулся и сказал:

– Ладно, исправлюсь!
– Честное и благородное слово?
– Накажи меня бог!
Мать и сестра ухватились за него руками и заставили еще

раз побожиться и поклясться честью. Егорушка еще раз по-
божился, поклялся честью и сказал, что пусть гром разразит
его на этом самом месте, если он не перестанет вести беспо-
рядочную жизнь. Княгиня заставила его поцеловать образ.
Он поцеловал и образ, причем перекрестился три раза. Клят-
ва была дана, одним словом, самая настоящая.

– Мы тебе верим! – сказали княгиня и Маруся и броси-
лись обнимать Егорушку.

Они ему поверили. Ну как не поверить честнейшему сло-
ву, отчаянной божбе и целованию образа, взятым вместе? И
к тому же где любовь – там и бесшабашная вера. Они ожили
и обе, сияющие, подобно иудеям, праздновавшим обновле-
ние Иерусалима, пошли праздновать обновление Егорушки.



 
 
 

Выпроводив гостью, они сели в уголок и принялись шептать-
ся о том, как исправится их Егорушка, как он поведет новую
жизнь… Они порешили, что Егорушка далеко пойдет, что
он скоро поправит обстоятельства и им не придется терпеть
крайней бедности – этот постылый Рубикон, переход через
который приходится переживать всем промотавшимся. По-
решили даже, что Егорушка обязательно женится на богач-
ке и красавице. Он так красив, умен и так знатен, что едва
ли найдется такая женщина, которая осмелится не полюбить
его! В заключение княгиня рассказала биографии предков,
которым скоро начнет подражать Егорушка. Дед Приклон-
ский был посланником и говорил на всех европейских язы-
ках, отец был командиром одного из известнейших полков,
сын же будет… будет… чем он будет?

– Вот вы увидите, чем он будет! – порешила княжна. –
Вот вы увидите!

Уложив друг друга в постель, они еще долго толковали о
прекрасном будущем. Сны снились им, когда они уснули, са-
мые восхитительные. Спящие, они улыбались от счастья, –
так хороши были сны! Этими снами судьба, по всей вероят-
ности, заплатила им за те ужасы, которые они пережили на
следующий день. Судьба не всегда скупа: иногда и она пла-
тит вперед.

Часа в три ночи, как раз именно в то время, когда княги-
не снился ее bebé194 в блестящем генеральском мундире, а

194 малютка (франц.)



 
 
 

Маруся аплодировала во сне брату, сказавшему блестящую
речь, к дому князей Приклонских подъехала простая извоз-
чичья пролетка. В пролетке сидел официант из «Шато де
Флер» и держал в своих объятиях благородное тело мертвец-
ки пьяного князя Егорушки. Егорушка был в самом бесчув-
ственном состоянии и в объятиях «челаэка» болтался, как
гусь, которого только что зарезали и несут в кухню. Извозчик
соскочил с козел и позвонил у подъезда. Вышли Никифор
и повар, заплатили извозчику и понесли пьяное тело вверх
по лестнице. Старый Никифор, не удивляясь и не ужасаясь,
привычной рукою раздел неподвижное тело, уложил поглуб-
же в перину и укрыл одеялом. Прислугой не было сказано ни
одного слова. Она давным-давно уже привыкла видеть в сво-
ем барине нечто такое, что нужно носить, раздевать, укры-
вать, а потому она нимало не удивлялась и не ужасалась.
Пьяный Егорушка был для нее нормой.

На другой день, утром, пришлось ужаснуться.
Часов в одиннадцать, когда княгиня и Маруся пили кофе,

вошел в столовую Никифор и доложил их сиятельствам, что
с князем Егорушкой творится что-то неладное.

– Должно полагать, помирают-с! – сказал Никифор. – Из-
вольте посмотреть!

Лица княгини и Маруси стали белы, как полотно. Изо рта
княгини выпал кусочек бисквита. Маруся опрокинула чашку
и обеими руками ухватилась за грудь, в которую застучало
врасплох застигнутое, встревоженное сердце.



 
 
 

– В три часа ночи приехали навеселе, стало быть, – докла-
дывал Никифор дрожащим голосом. – Как обнаковенно…
Ну, а теперь, господь их знает, от чего это, мечутся и сто-
нут…

Княгиня и Маруся ухватились друг за друга и побежали
в спальную Егорушки.

Егорушка, бледно-зеленый, растрепанный, сильно поху-
девший, лежал под тяжелым байковым одеялом, тяжело ды-
шал, дрожал и метался. Голова и руки его ни на минуту не
оставались в покое, двигались и вздрагивали. Из груди вы-
рывались стоны. На усах висел маленький кусочек чего-то
красного, по-видимому крови. Если бы Маруся нагнулась к
его лицу, она увидела бы ранку на верхней губе и отсутствие
двух зубов на верхней челюсти. От всего тела веяло жаром
и спиртным запахом.

Княгиня и Маруся пали на колени и зарыдали.
– Это мы виноваты в его смерти! – сказала Маруся, хватая

себя за голову. – Мы вчера огорчили его своими упреками,
и… он не перенес этого! У него нежная душа! Мы виноваты,
maman!

И в сознании своей виновности они обе широко раскры-
ли глаза и, дрожа всем телом, прижались друг к другу. Так
дрожат и жмутся друг к другу видящие, что над ними сейчас
с шумом и страшным треском обвалится потолок и раздавит
их под своею тяжестью.

Повар догадался сбегать за доктором. Пришел доктор,



 
 
 

Иван Адольфович, маленький человечек, весь состоящий из
очень большой лысины, глупых свиньих глазок и круглого
животика. Ему обрадовались, как отцу родному. Он понюхал
воздух в спальной Егорушки, пощупал пульс, глубоко вздох-
нул и поморщился.

– Вы не беспокойтесь, ваше сиятельство! – сказал он кня-
гине умоляющим голосом. – Я не знай, но, по моему мнений,
ваше сиятельство, я не нахожу, чтобы ваш сын был в боль-
шой, так сказать, опасности… Ничво!

Марусе же он сказал совершенно другое:
– Я не знай, княжна, но, по моему мнений… У всякого

свое мнений, княжна. По моему мнений, его сиятельство…
пфф!.. швах, как говорит немец… Но всё зависит… зависит,
так сказать, от кризис.

– Опасно? – тихо спросила Маруся.
Иван Адольфович наморщил лоб и принялся доказывать,

что у всякого свое мнение… Ему дали трехрублевку. Он по-
благодарил, сконфузился, покашлял и улетучился.

Придя в себя, княгиня и Маруся решили послать за знаме-
нитостью. Дороги знаменитости, но… что ж делать? Жизнь
близкого человека дороже денег. Повар побежал к Топорко-
ву. Дома, разумеется, он его не застал. Пришлось оставить
записку.

Топорков не скоро отозвался на приглашение. Ждали его,
с замиранием сердца, с тревогой, день, ждали всю ночь,
утро… Хотели даже послать за другим доктором и порешили



 
 
 

назвать Топоркова невежей, когда он приедет, назвать пря-
мо в лицо, чтобы он не смел в другой раз заставлять других
ожидать себя так долго. Обитатели дома князей Приклон-
ских, несмотря на свое горе, были возмущены до глубины
души. Наконец в два часа другого дня к подъезду подкатила
коляска. Никифор стремительно засеменил к двери и через
несколько секунд наипочтительнейше стаскивал с плеч свое-
го племянника драповое пальто. Топорков кашлем дал знать
о своем приходе и, никому не кланяясь, пошел в комнату
больного. Прошел он через зал, гостиную и столовую, ни на
кого не глядя, важно, по-генеральски, на весь дом скрипя
своими сияющими сапогами. Его огромная фигура внуша-
ла уважение. Он был статен, важен, представителен и чер-
товски правилен, точно из слоновой кости выточен. Золотые
очки и до крайности серьезное, неподвижное лицо дополня-
ли его горделивую осанку. По происхождению он плебей, но
плебейского в нем, кроме сильно развитой мускулатуры, по-
чти ничего нет. Всё – барское и даже джентльменское. Ли-
цо розовое, красивое и даже, если верить его пациенткам,
очень красивое. Шея белая, как у женщины. Волосы мягки,
как шёлк, и красивы, но, к сожалению, подстрижены. Зани-
майся Топорков своею наружностью, он не стриг бы этих во-
лос, а дал бы им виться до самого воротника. Лицо красивое,
но слишком сухое и слишком серьезное для того, чтобы ка-
заться приятным. Оно, сухое, серьезное и неподвижное, ни-
чего не выражало, кроме сильного утомления целодневным



 
 
 

тяжелым трудом.
Маруся пошла навстречу Топоркову и, ломая перед ним

руки, начала просить. Ранее она никогда и ни у кого не про-
сила.

– Спасите его, доктор! – сказала она, поднимая на него
свои большие глаза. – Умоляю вас! На вас вся надежда!

Топорков обошел Марусю и направился к Егорушке.
– Открыть вентиляции! – скомандовал он, войдя к боль-

ному. – Почему не открыты вентиляции? Дышать чем же?
Княгиня, Маруся и Никифор бросились к окнам и печи.

В окнах, в которые уже были вставлены двойные рамы, вен-
тиляций не оказалось. Печь не топилась.

– Вентиляций нет, – робко сказала княгиня.
– Странно… Гм… Лечи вот при таких условиях! Я лечить

не стану!
И чуточку возвысив голос, Топорков прибавил:
– Несите его в зал! Там не так душно. Позовите людей!
Никифор бросился к кровати и стал у изголовья. Княгиня,

краснея, что у нее, кроме Никифора, повара и полуслепой
горничной, нет более прислуги, взялась за кровать. Маруся
тоже взялась за кровать и потянула изо всех сил. Дряхлый
старик и две слабые женщины с кряхтеньем подняли кровать
и, не веря своим силам, спотыкаясь и боясь уронить, понес-
ли. У княгини порвалось на плечах платье и что-то оторва-
лось в животе, у Маруси позеленело в глазах и страшно забо-
лели руки, – так был тяжел Егорушка! А он, доктор медици-



 
 
 

ны Топорков, важно шагал за кроватью и сердито морщился,
что у него отнимают время на такие пустяки. И даже пальца
не протянул, чтобы помочь дамам! Этакая скотина!..

Кровать поставили рядом с роялью. Топорков сбросил
одеяло и, задавая княгине вопросы, принялся раздевать ме-
чущегося Егорушку. Сорочка была сдернута в одну секунду.

– Вы покороче, пожалуйста! Это к делу не относится! – от-
чеканивал Топорков, слушая княгиню. – Лишние могут уй-
ти отсюда!

Постучав молоточком по Егорушкиной груди, он перевер-
нул больного на живот и опять постукал; с сопеньем выслу-
шал (доктора всегда сопят, когда выслушивают) и констати-
ровал неосложненную пьянственную горячку.

– Не мешает надеть горячечную рубаху, – сказал он своим
ровным, отчеканивающим каждое слово, голосом.

Давши еще несколько советов, он написал рецепт и быст-
ро пошел к двери. Когда он писал рецепт, он спросил, между
прочим, фамилию Егорушки.

– Князь Приклонский, – сказала княгиня.
– Приклонский? – переспросил Топорков.
«Как же скоро ты забыл фамилию своих бывших… поме-

щиков!» – подумала княгиня.
Слово «господ» княгиня не сумела подумать: фигура быв-

шего крепостного была слишком внушительна!
В передней она подошла к нему и с замиранием сердца

спросила:



 
 
 

– Доктор, он не опасен?
– Я думаю.
– По вашему мнению, выздоровеет?
– Полагаю, – ответил холодно доктор и, слегка кивнув го-

ловой, пошел вниз по лестнице к своим лошадям, таким же
статным и важным, как и он сам.

По уходе доктора княгиня и Маруся, впервые после суточ-
ного томления, свободно вздохнули. Знаменитость Топор-
ков подал им надежду.

– Как он внимателен, как мил! – сказала княгиня, в душе
благословляя всех докторов на свете. Матери любят медици-
ну и верят в нее, когда больны их дети!

– Ва-а-ажный господин! – заметил Никифор, давно уже не
видавший в барском доме никого, кроме забулдыг-кутил, то-
варищей Егорушки. Старикашке и не снилось, что этот важ-
ный господин был не кто иной, как тот самый запачканный
Колька, которого ему не раз приходилось во время оно вы-
таскивать за ноги из-под водовозни и сечь.

Княгиня скрывала от него, что его племянник доктор.
Вечером, по заходе солнца, с изнемогшей от горя и устало-

сти Марусей приключился вдруг сильный озноб; этот озноб
свалил ее в постель. За ознобом последовали сильный жар и
боль в боку. Всю ночь она пробредила и простонала:

– Я умираю, maman!
И Топоркову, приехавшему в десятом часу утра, при-

шлось лечить вместо одного двоих: князя Егорушку и Мару-



 
 
 

сю. У Маруси нашел он воспаление легкого.
В доме князей Приклонских запахло смертью. Она, неви-

димая, но страшная, замелькала у изголовья двух кроватей,
грозя ежеминутно старухе-княгине отнять у нее ее детей.
Княгиня обезумела с отчаяния.

– Не знаю-с! – говорил ей Топорков. – Не могу я знать-с,
я не пророк. Ясно будет через несколько дней.

Говорил он эти слова сухо, холодно и резал ими несчаст-
ную старуху. Хоть бы одно слово надежды! К довершению ее
несчастья, Топорков почти ничего не прописывал больным, а
занимался одними только постукиваниями, выслушивания-
ми и выговорами за то, что воздух не чист, компресс постав-
лен не на месте и не вовремя. А все эти новомодные штуки
считала старуха ни к чему не ведущими пустяками. День и
ночь не переставая слонялась она от одной кровати к другой,
забыв всё на свете, давая обеты и молясь.

Горячку и воспаление легких считала она самыми смер-
тельными болезнями, и, когда в мокроте Маруси показалась
кровь, она вообразила, что у княжны «последний градус ча-
хотки», и упала в обморок.

Можете же вообразить себе ее радость, когда княжна на
седьмой день болезни улыбнулась и сказала:

– Я здорова.
На седьмой день очнулся и Егорушка. Молясь, как на по-

лубога, смеясь от счастья и плача, княгиня подошла к прие-
хавшему Топоркову и сказала:



 
 
 

– Я обязана вам, доктор, спасением моих детей! Благода-
рю!

– Что-с?
– Я обязана вам многим! Вы спасли моих детей!
– А… Седьмые сутки! Я ожидал на пятые. Впрочем, всё

равно. Давать этот порошок утром и вечером. Компресс про-
должать. Это тяжелое одеяло можно заменить более легким.
Сыну давайте кислое питье. Завтра вечером заеду.

И знаменитость, кивнув головой, мерным, генеральским
шагом зашагала к лестнице.

 
II

 
День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех

осенних дней, в которые охотно миришься и с холодом, и с
сыростью, и с тяжелыми калошами. Воздух прозрачен до то-
го, что виден клюв у галки, сидящей на самой высокой коло-
кольне; он весь пропитан запахом осени. Выйдите вы на ули-
цу, и ваши щеки покроются здоровым, широким румянцем,
напоминающим хорошее крымское яблоко. Давно опавшие
желтые листья, терпеливо ожидающие первого снега и попи-
раемые ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи,
как червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни
звука. Она, неподвижная и немая, точно утомленная за весну
и лето, нежится под греющими, ласкающими лучами солн-
ца, и, глядя на этот начинающийся покой, вам самим хочет-



 
 
 

ся успокоиться…
Таков был день, когда Маруся и Егорушка сидели у окна и

в последний раз поджидали Топоркова. Свет, греющий, лас-
кающий, бил и в окна Приклонских; он играл на коврах, сту-
льях, рояле. Всё было залито этим светом. Маруся и Егоруш-
ка глядели в окно на улицу и праздновали свое выздоров-
ление. Выздоравливающие, в особенности если они молоды,
всегда очень счастливы. Они чувствуют и понимают здоро-
вье, чего не чувствует и не понимает обыкновенный здоро-
вый человек. Здоровье есть свобода, а кто, кроме отпущен-
ников, наслаждается сознанием свободы? Маруся и Егоруш-
ка каждую минуту чувствовали себя отпущенниками. Как
им было хорошо! Им хотелось дышать, глядеть в окна, дви-
гаться – жить, одним словом, и все эти желания исполнялись
каждую секунду. Фуров, протестовавший векселя, сплетни,
Егорушкино поведение, бедность – всё было забыто. Не за-
быты были одни только приятные, не волнующие вещи: хо-
рошая погода, предстоящие балы, добрая maman и… доктор.
Маруся смеялась и говорила без умолку. Главной темой раз-
говора был доктор, которого ожидали каждую минуту.

– Удивительный человек, всемогущий человек! – говори-
ла она. – Как всемогуще его искусство! Посуди, Жорж, какой
высокий подвиг: бороться с природой и побороть!

И говорила она, ставя руками и глазами после каждой на-
пыщенной, но искренно сказанной фразы большой воскли-
цательный знак.



 
 
 

Егорушка слушал восторженную речь сестры, мигал глаз-
ками и поддакивал. Он сам уважал строгое лицо Топоркова и
был уверен, что своим выздоровлением обязан одному толь-
ко ему. Maman сидела возле и, сияющая, ликующая, разде-
ляла восторги детей.

Ей нравилось в Топоркове не только уменье лечить, но
и «положительность», которую она успела прочесть на лице
доктора.

Старым людям почему-то сильно нравится эта «положи-
тельность».

– Жаль только, что он… он такого низкого происхожде-
ния, – сказала княгиня, робко взглянув на дочь. – И ремесло
его… не особенно чистое. Вечно в разной разности копает-
ся… Фи!

Княжна вспыхнула и пересела на другое кресло, подальше
от матери. Егорушку тоже покоробило.

Он терпеть не мог барской спеси и важничанья.
Бедность хоть кого научит! Ему не раз приходилось испы-

тать на самом себе важничанье людей, которые были богаче
его.

– В нынешние времена, муттер, – сказал он, презрительно
подергивая плечами, – у кого есть голова на плечах и боль-
шой карман в панталонах, тот и хорошего происхождения, а
у кого вместо головы седалище тела человеческого, а вместо
кармана мыльный пузырь, тот… нуль, вот что-с!

Говоря это, Егорушка попугайничал. Эти самые слова



 
 
 

слышал он два месяца тому назад от одного семинариста, с
которым подрался в биллиардной.

– Я с удовольствием променял бы свое княжество на его
голову и карман, – добавил Егорушка.

Маруся подняла на брата глаза, полные благодарности.
– Я сказала бы вам многое, maman, но вы не поймете, –

вздохнула она. – Вас ничем не разубедишь… Очень жаль!
Княгиня, уличенная в рутинерстве, сконфузилась и при-

нялась оправдываться.
– Впрочем, в Петербурге я знавала одного доктора – ба-

рона, – сказала она. – Да, да… И за границей тоже… Это
правда… Образование много значит. Ну, да…

В первом часу приехал Топорков. Он вошел так же, как и
в первый раз: вошел важно, ни на кого не глядя.

– Не употреблять спиртных напитков и избегать, по воз-
можности, излишеств, – обратился он к Егорушке, положив
шляпу. – Следить за печенью. Она у вас уже значительно уве-
личена. Увеличение ее следует всецело отнести на счет упо-
требления напитков. Пить прописанные воды.

И, повернувшись к Марусе, он преподал и ей несколько
заключительных советов.

Маруся выслушала со вниманием, точно интересную сказ-
ку, глядя прямо в глаза ученому человеку.

– Ну-с? Вы, полагаю, поняли? – спросил ее Топорков.
– О да! Merci.
Визит продолжался ровно четыре минуты.



 
 
 

Топорков кашлянул, взялся за шляпу и кивнул головой.
Маруся и Егорушка впились глазами в мать. Маруся даже
покраснела.

Княгиня, покачиваясь, как утка, и краснея, подошла к
доктору и неловко всунула свою руку в его белый кулак.

– Позвольте вас поблагодарить! – сказала она.
Егорушка и Маруся опустили глаза. Топорков поднес ку-

лак к очкам и узрел сверток. Не конфузясь и не опуская
глаз, он помочил во рту палец и чуть слышно сосчитал кре-
дитные билеты. Он насчитал двенадцать двадцатипятируб-
левок. Недаром Никифор бегал куда-то вчера с ее браслета-
ми и серьгами! По лицу Топоркова пробежала светлая тучка,
нечто вроде сияния, с которым пишут святых; рот слегка пе-
редернула улыбка. По-видимому, он остался очень доволен
вознаграждением. Сосчитав деньги и положив их в карман,
он еще раз кивнул головой и повернулся к двери.

Княгиня, Маруся и Егорушка впились глазами в доктор-
скую спину, и все трое разом почувствовали, что у них сжи-
мается сердце. Глаза их затеплились хорошим чувством: этот
человек уходил и больше не придет, а они уже привыкли
к его мерным шагам, отчеканивающему голосу и серьезно-
му лицу. В голове матери мелькнула маленькая идейка. Ей
вдруг захотелось приласкать этого деревянного человека.

«Сирота он, бедный, – подумала она. – Одинокий».
– Доктор, – сказала она мягким, старушечьим голосом.
Доктор оглянулся.



 
 
 

– Что-с?
– Не выпьете ли вы с нами стакан кофе? Будьте так добры!
Топорков наморщил лоб и медленно потянул из кармана

часы. Взглянув на часы и немного подумав, он сказал:
– Я выпью чаю.
– Садитесь, пожалуйста! Вот сюда!
Топорков положил шляпу и сел; сел прямо, как манекен,

которому согнули колени и выпрямили плечи и шею. Княги-
ня и Маруся засуетились. У Маруси сделались большие гла-
за, озабоченные, точно ей задали неразрешимую задачу. Ни-
кифор, в черном поношенном фраке и серых перчатках, за-
бегал по всем комнатам. Во всех концах дома застучала чай-
ная посуда и посыпались со звоном чайные ложки. Егоруш-
ку зачем-то вызвали на минуту из залы, вызвали потихоньку,
таинственно.

Топорков, в ожидании чая, просидел минут десять. Сидел
он и глядел на педаль рояля, не двигаясь ни одним членом и
не издавая ни звука. Наконец отворилась из гостиной дверь.
Показался сияющий Никифор с большим подносом в руках.
На подносе, в серебряных подстаканниках, стояли два ста-
кана: один для доктора, другой для Егорушки. Вокруг стака-
нов, соблюдая строгую симметрию, стояли молочники с сы-
рыми и топлеными сливками, сахар с щипчиками, кружки
лимона с вилочкой и бисквиты.

За Никифором шел с притуплённой от важности физио-
номией Егорушка.



 
 
 

Шествие замыкали княгиня, с вспотевшим лбом, и Мару-
ся, с большими глазами.

– Кушайте, пожалуйста! – обратилась княгиня к Топорко-
ву.

Егорушка взял стакан, отошел в сторону и осторожно от-
хлебнул, Топорков взял стакан и тоже отхлебнул. Княгиня
и княжна сели в стороне и занялись изучением докторской
физиономии.

– Вам, может быть, не сладко? – спросила княгиня.
– Нет, достаточно сладко.
И, как и следовало ожидать, наступило молчание – жут-

кое, противное, во время которого почему-то чувствуется
ужасно неловкое положение и желание сконфузиться. Док-
тор пил и молчал. Видимо, он игнорировал окружающих и
не видел пред собой ничего, кроме чая.

Княгиня и Маруся, которым ужасно хотелось поговорить
с умным человеком, не знали, с чего начать; обе боялись по-
казаться глупыми. Егорушка смотрел на доктора, и по глазам
его видно было, что он собирается что-то спросить и никак
не соберется. Тишина воцарилась гробовая, изредка наруша-
емая глотательными звуками. Топорков глотал очень гром-
ко. Он, видимо, не стеснялся и пил, как хотел. Глотая, он из-
давал звуки, очень похожие на звук «глы». Глоток, казалось,
изо рта падал в какую-то пропасть и там шлепался обо что-
то большое, гладкое. Тишину нарушал изредка и Никифор;
он то и дело чамкал губами и жевал, точно на вкус пробовал



 
 
 

доктора-гостя.
– Правду говорят, что курить вредно? – собрался наконец

спросить Егорушка.
– Никотин, алкалоид табака, действует на организм как

один из сильных ядов. Яд, который вводится в организм каж-
дой папиросой, ничтожен количеством, но зато введение его
продолжительно. Количество яда, как и энергия его, нахо-
дится в обратном отношении с продолжительностью потреб-
ления.

Княгиня и Маруся переглянулись: какой он умница!
Егорушка замигал глазами и вытянул свою рыбью физионо-
мию. Он, бедняга, не понял доктора.

– У нас в полку, – начал он, желая ученый разговор све-
сти на обыкновенный, – был один офицер. Некто Кошечкин,
очень порядочный малый. Ужасно на вас похож! Ужасно!
Как две капли воды. Отличить даже невозможно! Он вам не
родственник?

Доктор вместо ответа издал громкий глотательный звук, и
углы его губ слегка приподнялись и поморщились в презри-
тельную улыбку. Он заметно презирал Егорушку.

– Скажите мне, доктор, я окончательно выздоровела? –
спросила Маруся. – Могу я рассчитывать на полное выздо-
ровление?

– Полагаю. Я рассчитываю на полное выздоровление, на
основании…

И доктор, высоко держа голову и в упор глядя на Марусю,



 
 
 

начал толковать об исходах воспаления легких. Говорил он
мерно, отчеканивая каждое слово, не возвышая и не пони-
жая голоса. Его слушали более чем охотно, с наслаждением,
но, к сожалению, этот сухой человек не умел популяризиро-
вать и не считал нужным подтасовываться под чужие мозги.
Он упомянул несколько раз слово «абсцесс», «творожистое
перерождение» и вообще говорил очень хорошо и красиво,
но очень непонятно. Прочел целую лекцию, пересыпанную
медицинскими терминами, и не сказал ни одной фразы, ко-
торую поняли бы слушатели. Однако это не помешало слу-
шателям сидеть разинув рты и глядеть на ученого почти с
благоговением. Маруся не отрывала глаз от его рта и ловила
каждое слово. Она глядела на него и сравнивала его лицо с
теми лицами, которые ей приходится каждый день видеть.

Как не похожи были на это ученое, утомленное лицо ис-
питые, тупые лица ее ухаживателей, друзей Егорушки, кото-
рые ежедневно надоедают ей своими визитами! Лица кутил
и забулдыг, от которых она, Маруся, ни разу не слыхала ни
одного доброго, порядочного слова, и в подметки не годи-
лись этому холодному, бесстрастному, но умному, надмен-
ному лицу.

«Прелестное лицо! – думала Маруся, восхищаясь и ли-
цом, и голосом, и словами. – Какой ум и сколько знаний! За-
чем Жорж военный? И ему бы быть ученым».

Егорушка смотрел с умилением на доктора и думал:
«Если он говорит об умных вещах, то, значит, считает нас



 
 
 

умными. Это хорошо, что мы поставили себя так в обществе.
Ужасно, однако, глупо я сделал, что соврал про Кошечкина».

Когда доктор кончил свою лекцию, слушатели глубоко
вздохнули, точно совершили какой-нибудь славный подвиг.

– Как хорошо всё знать! – вздохнула княгиня.
Маруся поднялась и, как бы желая отблагодарить доктора

за лекцию, села за рояль и ударила по клавишам. Ей силь-
но захотелось втянуть доктора в разговор, втянуть поглуб-
же, почувствительней, а музыка всегда наводит на разгово-
ры. Да и похвастать своими способностями захотелось перед
умным, понимающим человеком…

– Это из Шопена, – заговорила княгиня, томно улыбаясь и
держа руки, как институтка. – Прелестная вещь! Она у меня,
доктор, смею похвастать, и певица прелестная. Моя учени-
ца… Я в былые времена была обладательницей роскошного
голоса. А вот эта… Вы ее знаете?

И княгиня назвала фамилию одной известной русской пе-
вицы.

– Она мне обязана… Да-с… Я давала ей уроки. Милая
была девушка! Она была отчасти родственницей моего по-
койного князя… Вы любите пение? Впрочем, зачем я это
спрашиваю? Кто не любит пения?

Маруся начала играть лучшее место в вальсе и обернулась
с улыбкой. Ей нужно было прочесть на лице доктора: какое
впечатление произвела на него ее игра?

Но не удалось ей ничего прочесть. Лицо доктора было по-



 
 
 

прежнему безмятежно и сухо. Он быстро допивал чай.
– Я влюблена в это место, – сказала Маруся.
– Благодарствую, – сказал доктор. – Больше не хочу.
Он сделал последний глоток, поднялся и взялся за шляпу,

не выражая ни малейшего желания дослушать вальс до кон-
ца. Княгиня вскочила. Маруся сконфузилась и, обиженная,
закрыла рояль.

–  Вы уже уходите?  – заговорила княгиня, сильно хму-
рясь. – Не хотите ли еще чего? Надеюсь, доктор… Дорогу
вы теперь знаете. Вечерком, когда-нибудь… Не забывайте
нас…

Доктор кивнул два раза головой, неловко пожал протяну-
тую княжной руку и молча пошел к своей шубе.

– Лед! Дерево! – заговорила княгиня по уходе доктора. –
Это ужасно! Смеяться не умеет, деревяшка этакая! Напрас-
но ты для него играла, Мари! Точно для чая одного остался!
Выпил и ушел!

– Но как он умен, maman! Очень умен! С кем же ему го-
ворить у нас? Я неуч, Жорж скрытен и всё молчит… Разве
мы можем поддерживать умный разговор? Нет!

– Вот вам и плебей! Вот вам и племянник Никифора! –
сказал Егорушка, выпивая из молочников сливки. – Каков?
Рационально, индифферентно, субъективно… Так и сыпит,
шельма! Каков плебей? А коляска-то какая! Посмотрите!
Шик!

И все трое посмотрели в окно на коляску, в которую сади-



 
 
 

лась знаменитость в большой медвежьей шубе. Княгиня по-
краснела от зависти, а Егорушка значительно подмигнул гла-
зом и свистнул. Маруся не видела коляски. Ей некогда было
видеть ее: она рассматривала доктора, который произвел на
нее сильнейшее впечатление. На кого не действует новизна?

А Топорков для Маруси был слишком нов…
Выпал первый снег, за ним второй, третий, и затянулась

надолго зима со своими трескучими морозами, сугробами и
сосульками. Не люблю я зимы и не верю тому, кто говорит,
что любит ее. Холодно на улице, дымно в комнатах, мокро в
калошах. То суровая, как свекровь, то плаксивая, как старая
дева, со своими волшебными лунными ночами, тройками,
охотой, концертами и балами, зима надоедает очень быстро
и слишком долго тянется, для того чтобы отравить не одну
бесприютную, чахоточную жизнь.

Жизнь в доме князей Приклонских потекла своим чере-
дом. Егорушка и Маруся совершенно уже выздоровели, и
даже мать перестала считать их больными. Обстоятельства,
как и прежде, не думали поправляться. Дела становились
всё хуже и хуже, денег становилось всё меньше и меньше…
Княгиня заложила и перезаложила все свои драгоценности,
фамильные и благоприобретенные. Никифор по-прежнему
болтал в лавочке, куда посылали его брать в кредит разную
мелочь, что господа должны ему триста рублей и не думают
платить. То же самое болтал и повар, которому, из сострада-
ния, подарил лавочник свои старые сапоги. Фуров стал еще



 
 
 

настойчивее. Ни на какие отсрочки он более не соглашал-
ся и говорил княгине дерзости, когда та умоляла его подо-
ждать протестовать вексель. С легкой руки Фурова загалдели
и другие кредиторы. Каждое утро княгине приходилось при-
нимать нотариусов, судебных приставов и кредиторов. Зате-
вался, кажется, конкурс по делам о несостоятельности.

Подушка княгини по-прежнему не высыхала от слез.
Днем княгиня крепилась, ночью же давала полную свободу
слезам и плакала всю ночь, вплоть до утра. Не нужно бы-
ло ходить далеко, чтобы отыскать причину для такого пла-
ча. Причины были под самым носом: они резали глаза сво-
ею рельефностью и яркостью. Бедность, ежеминутно оскорб-
ляемое самолюбие, оскорбляемое… кем? ничтожными лю-
дишками, разными Фуровыми, поварами, купчишками. Лю-
бимые вещи шли в заклад, разлука с ними резала княгиню
в самое сердце. Егорушка по-прежнему вел беспорядочную
жизнь, Маруся не была еще пристроена… Мало ли причин
для того, чтобы плакать? Будущее было туманно, но и сквозь
туман княгиня усматривала зловещие призраки. Плохая на-
дежда была на это будущее. На него не надеялись, а его бо-
ялись…

Денег становилось всё меньше и меньше, а Егорушка ку-
тил всё больше и больше; кутил он настойчиво, с ожесточе-
нием, как бы желая наверстать время, утерянное во время
болезни. Он пропивал всё, что имел и чего не имел, свое и
чужое. В своем распутстве он был дерзок и нахален до чёр-



 
 
 

тиков. Занять денег у первого встречного ему ничего не сто-
ило. Садиться играть в карты, не имея в кармане ни гроша,
было у него обыкновением, а попить и пожрать на чужой
счет, прокатиться с шиком на чужом извозчике и не запла-
тить извозчику не считалось грехом. Изменился он очень ма-
ло: прежде он сердился, когда над ним смеялись, теперь же
он только слегка конфузился, когда его выталкивали или вы-
водили.

Изменилась одна только Маруся. У нее была новость, и
новость самая ужасная. Она стала разочаровываться в брате.
Ей почему-то вдруг стало казаться, что он не похож на чело-
века непризнанного, непонятого, что он просто-напросто са-
мый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, да-
же еще хуже… Она перестала верить в его безнадежную лю-
бовь. Ужасная новость! Просиживая по целым часам у окна
и глядя бесцельно на улицу, она воображала себе лицо брата
и силилась прочесть на нем что-нибудь стройное, не допус-
кающее разочарования, но ничего не удавалось прочесть ей
на этом бесцветном лице, кроме: пустой человек! дрянь че-
ловек! Рядом с этим лицом мелькали в ее воображении лица
его товарищей, гостей, старушек-утешительниц, женихов и
плаксивое, тупое от горя, лицо самой княгини, и тоска сжи-
мала бедное сердце Маруси. Как пошло, бесцветно и тупо,
как глупо, скучно и лениво около этих родных, любимых, но
ничтожных людей!

Тоска сжимала ее сердце, и дух захватывало от одного



 
 
 

страстного, еретического желания… Бывали минутки, когда
ей страстно хотелось уйти, но куда? Туда, разумеется, где жи-
вут люди, которые не дрожат перед бедностью, не разврат-
ничают, работают, не беседуют по целым дням с глупыми
старухами и пьяными дураками… И в воображении Маруси
торчало гвоздем одно порядочное, разумное лицо; на этом
лице она читала и ум, и массу знаний, и утомление. Лица
этого нельзя было забыть. Она видела его каждый день и в
самой счастливой обстановке, именно в то время, когда вла-
делец его работал или делал вид, что работает.

Доктор Топорков каждый день пролетал мимо дома При-
клонских на своих роскошных санках с медвежьим пологом
и толстым кучером. Пациентов у него было очень много. Де-
лал визиты он от раннего утра до позднего вечера и успевал
за день изъездить все улицы и переулки. Сидел он в санях
так же, как и в кресле: важно, держа прямо голову и плечи,
не глядя по сторонам. Из-за пушистого воротника его мед-
вежьей шубы ничего не было видно, кроме белого, гладко-
го лба и золотых очков, но Марусе достаточно было и этого.
Ей казалось, что из глаз этого благодетеля человечества идут
сквозь очки лучи холодные, гордые, презирающие.

«Этот человек имеет право презирать! – думала она. – Он
мудр! А какие, однако, роскошные санки, какие чудные ло-
шадки! И это бывший крепостной! Каким нужно быть си-
лачом, чтобы родиться лакеем, а сделаться таким, как он,
неприступным!»



 
 
 

Одна только Маруся помнила доктора, остальные же на-
чали забывать его и скоро совершенно забыли бы, если бы
он не напомнил о себе. Напомнил о себе он слишком чув-
ствительно.

На второй день Рождества, в полдень, когда Приклонские
были дома, в передней робко звякнул звонок. Никифор от-
ворил дверь.

– Княгинюшка до-о-о-ма? – послышался из передней ста-
рушечий голос, и, не дожидаясь ответа, в гостиную вползла
маленькая старушонка. – Здравствуйте, княгинюшка, ваше
сиятельство… благодетельница! Как поживать изволите?

– Что вам угодно? – спросила княгиня, с любопытством
глядя на старуху. Егорушка прыснул в кулак. Ему показа-
лось, что голова старухи похожа на маленькую переспелую
дыню, хвостиком вверх.

– Не признаете, матушка? Неужто не помните? А Прохо-
ровну забыли? Князеньку вашего принимала!

И старушонка подползла к Егорушке и быстро чмокнула
его в грудь и руку.

– Я не понимаю, – забормотал сердито Егорушка, утирая
руку о сюртук. – Этот старый чёрт, Никифор, впускает вся-
кую дрр…

– Что вам угодно? – повторила княгиня, и ей показалось,
что от старухи сильно пахнет деревянным маслом.

Старуха уселась в кресло и после длиннейших предисло-
вий, ухмыляясь и кокетничая (свахи всегда кокетничают),



 
 
 

заявила, что у княгини есть товар, а у нее, старухи, купец.
Маруся вспыхнула. Егорушка фыркнул и, заинтересован-
ный, подошел к старухе.

–  Странно,  – сказала княгиня.  – Сватать, значит, при-
шли? Поздравляю тебя, Мари, с женихом! А кто он? Можно
узнать?

Старуха запыхтела, полезла за пазуху и вытащила отту-
да красный ситцевый платок. Развязав на платке узелки, она
потрясла его над столом, и вместе с наперстком упала фото-
графическая карточка.

Все покрутили носом: от красного платка с желтыми цве-
тами понесло табачным запахом.

Княгиня взяла карточку и лениво поднесла ее к глазам.
– Красавец, матушка! – принялась сваха пояснять изоб-

ражение. – Богат, благородный… Чудесный человек, твере-
зый…

Княгиня вспыхнула и подала карточку Марусе. Та поблед-
нела.

– Странно, – сказала княгиня. – Если доктору угодно, то,
полагаю, сам бы он мог… Посредничество тут менее всего
нужно!.. Образованный человек, и вдруг… Он вас послал?
Сам?

– Сами… Уж больно ему понравились вы… Семейство
хорошее.

Маруся вдруг взвизгнула и, сжав в руках карточку, опро-
метью побежала из гостиной.



 
 
 

– Странно, – продолжала княгиня. – Удивительно… Не
знаю даже, что и сказать вам… Я никак не ожидала этого
от доктора… К чему было вам беспокоиться? Он и сам мог
бы пожаловать… обидно даже… За кого он нас принимает?
Мы не купцы какие-нибудь… Да и купцы теперь стали иначе
жить.

– Тип! – промычал Егорушка, с презрением поглядывая
на старухину головку.

Дорого дал бы отставной гусар, если бы ему позволено бы-
ло хоть раз «щелкнуть» по этой головке! Он не любил ста-
рух, как большая собака не любит кошек, и приходил чисто
в собачий восторг, когда видел голову, похожую на дыньку.

– Что ж, матушка? – сказала сваха, вздыхая. – Хоть он и не
князевского достоинства, а могу сказать, что, матушка-кня-
гинюшка… Благодетели ведь вы наши. Ох, грехи, грехи! А
нешто он не благородный? И образование всякое получил,
и богатый, и роскошью всякою господь его наделил, цари-
ца небесная… А ежели желаете, чтобы к вам пришел, то из-
вольте… Препожалует. Отчего не прийти? Прийти можно…

И, взявши княгиню за плечо, старуха потянула ее к себе
и прошептала ей на ухо:

– Шестьдесят тысяч просит… Известное дело! Жена же-
ной, а деньги деньгами. Сами изволите знать… Я, говорит,
жены не возьму без денег, потому она должна у меня всякие
удовольствия получать… Чтоб свой капитал имела…

Княгиня побагровела и, шурша своим тяжелым платьем,



 
 
 

поднялась с кресла.
– Потрудитесь передать доктору, что мы крайне удивле-

ны, – сказала она. – Обижены… Так нельзя. Больше я вам
ничего не могу сказать… Чего же ты молчишь, Жорж? Пусть
она уйдет! Всякое терпение может лопнуть!

По уходе свахи княгиня схватила себя за голову, упала на
диван и застонала:

– Вот до чего мы дожили! – заголосила она. – Боже мой!
Какой-нибудь лекаришка, дрянь, вчерашний лакей, дела-
ет нам предложение! Благородный!.. Благородный! Ха! ха!
Скажите пожалуйста, какое благородство! Сваху прислал!
Нет вашего отца! Он не оставил бы этого даром! Пошлый
дурак! Хам!

Но не так обидно было княгине, что за ее дочь сватается
плебей, как то, что у нее попросили шестьдесят тысяч, кото-
рых у нее нет. Ее оскорблял малейший намек на ее бедность.
Проголосила она до позднего вечера и ночью просыпалась
два раза, чтобы поплакать.

Но ни на кого не произвело такого впечатления посеще-
ние свахи, как на Марусю. Бедную девочку бросило в силь-
нейшую лихорадку. Дрожа всеми членами, она упала в по-
стель, спрятала пылающую голову под подушку и начала, на-
сколько хватало сил, решать вопрос:

«Неужели?!»
Вопрос головоломный. Маруся и не знала, что ответить

себе на него. Он выражал и ее удивление, и смущение, и тай-



 
 
 

ную радость, в которой почему-то ей стыдно было сознаться
и которую хотелось скрыть от себя самой.

«Неужели?! Он, Топорков… Не может быть! Что-нибудь
да не так! Переврала старуха!»

И в то же время мечты, сладчайшие, заветные, волшебные
мечты, от которых замирает душа и горит голова, закопоши-
лись в ее мозгах, и всем ее маленьким существом овладел
неизъяснимый восторг. Он, Топорков, хочет ее сделать сво-
ей женой, а ведь он так статен, красив, умен! Он посвятил
жизнь свою человечеству и… ездит в таких роскошных са-
нях!

«Неужели?!»
«Его можно любить! – порешила Маруся к вечеру. – О,

я согласна! Я свободна от всяких предрассудков и пойду за
этим крепостным на край света! Пусть мать скажет хоть одно
слово – и я уйду от нее! Я согласна!»

Другие вопросы, второстепенные и третьестепенные, ей
некогда было решать. Не до них было! При чем тут сваха?
За что и когда он полюбил ее? Почему сам не является, если
любит? Какое ей было дело до этих и до многих других во-
просов? Она была поражена, удивлена… счастлива… доста-
точно было с нее и этого.

– Я согласна! – шептала она, стараясь нарисовать в своем
воображении его лицо, с золотыми очками, сквозь которые
глядят разумные, солидные, утомленные глаза. – Пусть при-
ходит! Я согласна.



 
 
 

И когда таким образом Маруся металась в постели и чув-
ствовала всем своим существом, как жгло ее счастье, сва-
ха ходила по купеческим домам и щедрою рукою рассыпа-
ла докторские фотографии. Ходя из одного богатого дома в
другой, она искала товара, которому могла бы порекомендо-
вать «благородного» купца. Топорков не посылал ее специ-
ально к Приклонским. Он послал ее «куда хочешь». К свое-
му браку, в котором он почувствовал необходимость, он от-
носился безразлично: для него было решительно всё одно,
куда бы ни пошла сваха… Ему нужны были… шестьдесят
тысяч. Шестьдесят тысяч, не менее! Дом, который он соби-
рался купить, не уступали ему дешевле этой суммы. Занять
же эту сумму ему было негде, на рассрочку платежа не согла-
шались. Оставалось только одно: жениться на деньгах, что
он и делал. Маруся же в его желании опутать себя узами Ги-
менея была, ей-богу, нисколько не виновата!

В первом часу ночи в спальную Маруси тихо вошел
Егорушка. Маруся была уже раздета и старалась уснуть. Ее
утомило ее неожиданное счастье: ей хотелось хоть чем-ни-
будь успокоить без умолку и, как ей казалось, на весь дом
стучавшее сердце. В каждой морщинке Егорушкиного лица
сидела тысяча тайн. Он таинственно кашлянул, значитель-
но поглядел на Марусю и, как бы желая сообщить ей нечто
ужасно важное и секретное, сел на ее ноги и нагнулся слегка
к ее уху.

– Знаешь, что я скажу тебе, Маша? – начал он тихо. – Я



 
 
 

откровенно скажу… Взгляд свой, того… Потому что ведь я
для твоего же счастья. Ты спишь? Я для твоего же счастья…
Выходи за того… за Топоркова! Не ломайся, а выходи себе,
да и… шабаш! Человек он во всех отношениях… И богат.
Это ничего, что он низкого происхождения. Наплюй.

Маруся крепче закрыла глаза. Ей было стыдно. В то же
время ей было очень приятно, что ее брат симпатизирует То-
поркову.

– Зато он богат! Без хлеба сидеть не будешь, по крайней
мере. А покудова князя или графа поджидать будешь, так и с
голоду подохнешь чего доброго… У нас ведь нет ни копейки!
Фюйть! Пусто! Да ты спишь, что ли? А? Молчанье – знак
согласия?

Маруся улыбнулась. Егорушка засмеялся и крепко, пер-
вый раз в жизни, поцеловал ее руку.

– И выходи… Он образованный человек. А как нам хоро-
шо будет! Старуха выть перестанет!

И Егорушка погрузился в мечты. Помечтав, он мотнул го-
ловой и сказал:

– Только вот что мне непонятно… За каким чёртом он эту
сваху присылал? Отчего сам не пришел? Тут что-нибудь да
не так… Он не такой человек, чтобы сваху присылать.

«Это правда, – подумала Маруся, почему-то вздрогнув. –
Тут что-нибудь да не так… Сваху глупо посылать. В самом
деле, что это значит?»

Егорушка, обыкновенно не обладавший уменьем сообра-



 
 
 

жать, на этот раз сообразил:
– Впрочем, ведь ему самому некогда шляться. Целый день

занят. Как угорелый, по больным бегает.
Маруся успокоилась, но ненадолго. Егорушка помолчал

немного и сказал:
– И вот что еще для меня непонятно: он велел сказать этой

ведьме, чтобы приданого было не меньше шестидесяти ты-
сяч. Ты слышала? «Иначе, говорит, нельзя».

Маруся вдруг открыла глаза, вздрогнула всем телом, быст-
ро поднялась и села, забыв даже прикрыть свои плечи одея-
лом. Глаза ее заискрились и щеки запылали.

– Это старуха говорит? – сказала она, дернув Егорушку за
руку. – Скажи ей, что это ложь! Эти люди, такие, то есть как
он… не могут говорить этого. Он и… деньги?! Ха-ха! Эту
низость могут подозревать только те, которые не знают, как
он горд, как честен, некорыстолюбив! Да! Это прекрасней-
ший человек! Его не хотят понять!

– И я так думаю, – сказал Егорушка. – Старуха наврала.
Прислужиться ему, должно быть, захотела. Привыкла там у
купцов!

Марусина головка утвердительно кивнула и юркнула под
подушку. Егорушка поднялся и потянулся.

– Мать ревет, – сказал он. – Ну, да мы на нее не посмот-
рим. Итак, значит, того? Согласна? И отлично. Ломаться
нечего. Докторша… Ха-ха! Докторша!

Егорушка похлопал Марусю по подошве и, очень доволь-



 
 
 

ный, вышел из ее спальни. Ложась спать, он составил в сво-
ей голове длинный список гостей, которых он пригласит на
свадьбу.

«Шампанского нужно будет взять у Аболтухова, – думал
он, засыпая. – Закуски брать у Корчатова… У него икра све-
жая. Ну, и омары…»

На другой день, утром, Маруся, одетая просто, но изыс-
канно и не без кокетства, сидела у окна и поджидала. В один-
надцать часов Топорков промчался мимо, но не заехал. По-
сле обеда он еще раз промчался на своих вороных перед са-
мыми окнами, но не только не заехал, но даже и не поглядел
на окно, около которого сидела Маруся, с розовой ленточкой
в волосах.

«Ему некогда, – думала Маруся, любуясь им. – В воскре-
сенье приедет…»

Но не приехал он и в воскресенье. Не приехал и через
месяц, и через два, через три… Он, разумеется, и не ду-
мал о Приклонских, а Маруся ждала и худела от ожидания…
Кошки, не обыкновенные, а с длинными желтыми когтями,
скребли ее за сердце.

«Отчего же он не едет? – спрашивала она себя. – Отчего?
А… знаю… Он обижен за то, что… За что он обижен? За то,
что мама так неделикатно обошлась со старушкой-свахой.
Он думает теперь, что я не могу полюбить его…»

– С-с-с-скотина! – бормотал Егорушка, который уже раз
десять заходил к Аболтухову и спрашивал его, не может ли



 
 
 

он выписать шампанского самого высшего сорта.
После Пасхи, которая была в конце марта, Маруся пере-

стала ожидать.
Однажды Егорушка вошел к ней в спальную и, злобно хо-

хоча, сообщил ей, что ее «жених» женился на купчихе…
– Честь имеем поздравить-с! Честь имеем! Ха-ха-ха!
Это известие поступило слишком жестоко с моей малень-

кой героиней.
Она пала духом и не день, а месяцы олицетворяла со-

бой невыразимую тоску и отчаяние. Она выдернула из сво-
их волос розовую ленточку и возненавидела жизнь. Но как
пристрастно и несправедливо чувство! Маруся и тут нашла
оправдание его поступку. Она недаром начиталась романов,
в которых женятся и выходят замуж назло любимым людям,
назло, чтобы дать понять, уколоть, уязвить.

«Он назло женился на этой дуре, – думала Маруся. – О,
как мы нехорошо сделали, что так оскорбительно отнеслись
к его сватовству! Такие люди, как он, не забывают оскорбле-
ний!»

На щеках исчез здоровый румянец, губы разучились скла-
дываться в улыбку, мозги отказались мечтать о будущем –
задурила Маруся! Ей казалось, что с Топорковым погибла
для нее и цель ее жизни. На что ей теперь жизнь, если на ее
долю остались одни только глупцы, тунеядцы, кутилы! Она
захандрила. Ничего не замечая, не обращая ни на что вни-
мания, ни к чему не прислушиваясь, затянула она скучную,



 
 
 

бесцветную жизнь, на которую так способны наши девы, ста-
рые и молодые… Она не замечала женихов, которых у нее
было много, родных, знакомых. На плохие обстоятельства
глядела она равнодушно, с апатией. Не заметила она даже,
как банк продал дом князей Приклонских, со всем его исто-
рическим, родным для нее скарбом, и как ей пришлось пере-
бираться на новую квартиру, скромную, дешевую, в мещан-
ском вкусе. Это был длинный, тяжелый сон, не лишенный
все-таки сновидений. Снился ей Топорков во всех своих ви-
дах: в санях, в шубе, без шубы, сидящий, важно шагающий.
Вся жизнь заключалась во сне.

Но грянул гром – и слетел сон с голубых глаз с льняными
ресницами… Княгиня-мать, не сумевшая перенести разоре-
ния, заболела на новой квартире и умерла, не оставив своим
детям ничего, кроме благословения и нескольких платьев.
Ее смерть была страшным несчастьем для княжны. Сон сле-
тел для того, чтобы уступить свое место печали.

 
III

 
Наступила осень, такая же сырая и грязная, как и прошло-

годняя.
На дворе стояло серое, слезливое утро. Темно-серые,

точно грязью вымазанные, облака всплошную заволакивали
небо и своею неподвижностью наводили тоску. Казалось, не
существовало солнца; оно в продолжение целой недели ни



 
 
 

разу не взглянуло на землю, как бы боясь опачкать свои лучи
в жидкой грязи…

Дождевые капли барабанили в окна с особенной силой,
ветер плакал в трубах и выл, как собака, потерявшая хозяи-
на… Не видно было ни одной физиономии, на которой нель-
зя было бы прочесть отчаянной скуки.

Лучше самая отчаянная скука, чем та непроходимая пе-
чаль, которая светилась в это утро на лице Маруси. Шлепая
по жидкой грязи, моя героиня плелась к доктору Топоркову.
Зачем она шла к нему?

«Я иду лечиться!» – думала она.
Но не верьте ей, читатель! На ее лице недаром читается

борьба.
Княжна подошла к дому Топоркова и робко, с замиранием

сердца, дернула за звонок. Через минуту за дверью послы-
шались шаги. Маруся почувствовала, что у нее леденеют и
подгибаются ноги. В двери щелкнул замок, и Маруся увиде-
ла перед собой вопросительное лицо смазливой горничной.

– Доктор дома?
– Мы сегодня не принимаем. Завтра! – отвечала горнич-

ная и, задрожав от пахнувшей на нее сырости, шагнула на-
зад. Дверь хлопнула перед самым носом Маруси, задрожала
и с шумом заперлась.

Княжна сконфузилась и лениво поплелась домой. Дома
ожидал ее даровой, но давно уже надоевший ей спектакль.
Спектакль далеко не княжеский!



 
 
 

В маленькой гостиной, на диване, обитом новым, лосня-
щимся ситцем, сидел князь Егорушка. Сидел он по-турец-
ки, поджав под себя ноги. Около него, на полу, лежала его
приятельница Калерия Ивановна. Оба играли в носки195 и
пили. Князь пил пиво, его Дульцинея мадеру. Выигравший,
вместе с правом ударить противника по носу, получал и дву-
гривенный. Калерии Ивановне, как даме, делалась малень-
кая уступка: вместо двугривенного она могла платить поце-
луем. Эта игра доставляла обоим невыразимое наслаждение.
Они покатывались со смеха, щипались, ежеминутно вскаки-
вали со своих мест и гонялись друг за другом. Егорушка при-
ходил в телячий восторг, когда выигрывал. Его восхищало то
ломанье, с которым Калерия Ивановна отдавала проигран-
ный поцелуй.

Калерия Ивановна, длинная и тонкая брюнетка, с ужасно
черными бровями и выпуклыми рачьими глазами, ходила к
Егорушке каждый день. Она приходила к Приклонским в де-
сятом часу утра, у них пила чай, обедала, ужинала и в первом
часу ночи уходила. Егорушка уверял свою сестру, что Кале-
рия Ивановна певица, что она очень почтенная дама и т. д.

– Ты поговори-ка с ней! – убеждал сестру Егорушка. – Ум-
ница! Страсть!

Никифор, по моему мнению, был более прав, величая Ка-
лерию Ивановну шлюхой и Кавалерией Ивановной. Он ее
ненавидел всей душой и выходил из себя, когда ему прихо-

195 Оба играли в носки… – Карточная игра.



 
 
 

дилось прислуживать ей. Он чуял правду, и инстинкт старого
преданного слуги говорил ему, что этой женщине не место
около его господ… Калерия Ивановна глупа и пуста, но это
не мешало ей уходить каждый день от Приклонских с пол-
ным желудком, с выигрышем в кармане и с уверенностью,
что без нее жить не могут. Она жена клубного маркера, толь-
ко всего, но это ей не мешало быть полной хозяйкой в доме
Приклонских. Этой свинье нравилось класть ноги на стол.

Маруся жила на пенсию, которую она получала после от-
ца. Пенсия отца была больше, чем обыкновенная генераль-
ская, Марусина же доля была ничтожна. Но и этой доли было
бы достаточно для безбедного жития, если бы Егорушка не
имел столько прихотей.

Он, не хотевший и не умевший работать, не хотел верить
тому, что он беден, и выходил из себя, если его заставля-
ли мириться с обстоятельствами и по возможности умерять
свои прихоти.

–  Калерия Ивановна не любит телятины,  – говорил он
нередко Марусе. – Нужно для нее цыплят жарить. Чёрт вас
знает! Беретесь хозяйничать, а не умеете! Чтоб не было зав-
тра этой ерундистой телятины! Мы уморим с голоду эту жен-
щину!

Маруся слегка противоречила, и чтобы не заводить неудо-
вольствий, покупала цыпленка.

–  Отчего сегодня жаркого не было?  – кричал иногда
Егорушка.



 
 
 

– Оттого, что мы вчера цыплят ели, – отвечала Маруся.
Но Егорушка плохо знал хозяйственную арифметику и

знать ничего не хотел. За обедом он настойчиво требовал
для себя пива, для Калерии Ивановны – вина.

– Может ли порядочный обед быть без вина? – спраши-
вал он Марусю, пожимая плечами и удивляясь человеческой
глупости. – Никифор! Чтоб было вино! Твое дело смотреть
за этим! А тебе, Маша, стыдно! Не браться же мне самому
за хозяйство! Как вам нравится выводить меня из терпения!

Это был необузданный сибарит! Скоро Калерия Ивановна
явилась ему на помощь.

– Вино для князя есть? – спрашивала она, когда накрыва-
ли стол для обеда. – А где пиво? Нужно сходить за пивом?
Княжна, выдайте человеку на пиво! У вас есть мелкие?

Княжна говорила, что есть мелкие, и отдавала последнее.
Егорушка и Калерия ели и пили, и не видели, как часы, коль-
ца и серьги Маруси, вещь за вещью, уходили в ссуду, как про-
давались старьевщикам ее дорогие платья.

Они не видели и не слышали, с каким кряхтеньем и бор-
мотаньем старый Никифор отпирал свой сундучок, когда
Маруся занимала у него денег на завтрашний обед. Этим
пошлым и тупым людям, князю и его мещанке, никакого де-
ла не было до всего этого!

На другой день, в десятом часу утра, Маруся отправилась
к Топоркову. Дверь отперла ей та же смазливая горничная.
Введя княжну в переднюю и снимая с нее пальто, горничная



 
 
 

вздохнула и сказала:
– Вы ведь знаете, барышня? Доктор меньше пяти рублей

за совет не берут-с. Это вы знайте-с.
«Для чего это она мне говорит? – подумала Маруся. – Ка-

кое нахальство! Он, бедный, и не знает, что у него такая на-
хальная прислуга!»

И в то же время у Маруси ёкнуло около сердца: у нее в
кармане было только три рубля, но не станет же он гнать ее
из-за каких-нибудь двух рублей.

Из передней Маруся вошла в приемную, где уже сидело
множество больных. Большинство жаждущих исцеления со-
ставляли, разумеется, дамы. Они заняли всю находящуюся
в приемном зале мебель, расселись группами и беседовали.
Беседы велись самые оживленные о всем и обо всех: о по-
годе, о болезнях, о докторе, о детях… Говорили все вслух
и хохотали, как у себя дома. Некоторые, в ожидании очере-
ди, вязали и вышивали. Людей, просто и плохо одетых, в
приемной не было. В соседней комнате принимал Топорков.
Входили к нему по очереди. Входили с бледными лицами,
серьезные, слегка дрожащие, выходили же от него красные,
вспотевшие, как после исповеди, точно снявшие с себя ка-
кое-то непосильное бремя, осчастливленные. Каждою боль-
ной Топорков занимался не более десяти минут. Болезни,
должно быть, были неважные.

«Как всё это похоже на шарлатанство!» – подумала бы Ма-
руся, если бы не была занята своей думой.



 
 
 

Маруся вошла в докторский кабинет последней. Входя в
этот кабинет, заваленный книгами с немецкими и француз-
скими надписями на переплетах, она дрожала, как дрожит
курица, которую окунули в холодную воду. Он стоял посре-
ди комнаты, опершись левой рукой о письменный стол.

«Как он красив!» – прежде всего мелькнуло в голове его
пациентки.

Топорков никогда не рисовался, да и едва ли он умел ко-
гда-нибудь рисоваться, но все позы, которые он когда-либо
принимал, выходили у него как-то особенно величественны.
Поза, в которой его застала Маруся, напоминала те позы ве-
личественных натурщиков, с которых художники пишут ве-
ликих полководцев. Около руки его, упиравшейся о стол, ва-
лялись десяти– и пятирублевки, только что полученные от
пациенток. Тут же лежали, в строгом порядке, инструменты,
машинки, трубки – всё крайне непонятное, крайне «ученое»
для Маруси. Это и кабинет с роскошной обстановкой, всё
вместе взятое, дополняли величественную картину. Маруся
затворила за собою дверь и остановилась… Топорков указал
рукой на кресло. Моя героиня тихо подошла к креслу и села.
Топорков величественно покачнулся, сел на другое кресло,
vis-a-vis, и впился своими вопросительными глазами в лицо
Маруси.

«Он не узнал меня! – подумала Маруся. – Иначе бы он не
молчал… Боже мой, зачем он молчит? Ну, как мне начать?»

– Ну-с? – промычал Топорков.



 
 
 

– Кашель, – прошептала Маруся и, как бы в подтвержде-
ние своих слов, два раза кашлянула.

– Давно?
– Два месяца уж есть… По ночам больше.
– Угм… Лихорадка?
– Нет, лихорадки, кажется, нет…
– Вы лечились, кажется, у меня? Что у вас было раньше?
– Воспаление легких.
– Угм… Да, помню… Вы, кажется, Приклонская?
– Да… У меня и брат тогда же был нездоров.
– Будете принимать этот порошок… перед сном… избе-

гать простуды…
Топорков быстро написал рецепт, поднялся и принял

прежнюю позу. Маруся тоже поднялась.
– Больше ничего?
– Ничего.
Топорков уставил на нее глаза. Глядел он на нее и на

дверь. Ему было некогда, и он ждал, что она уйдет. А она
стояла и глядела на него, любовалась и ждала, что он скажет
ей что-нибудь. Как он был хорош! Прошла минута в молча-
нии. Наконец она встрепенулась, прочла на его губах зевок
и в глазах ожидание, подала ему трехрублевку и повернула
к двери. Доктор бросил деньги на стол и запер за ней дверь.

Идя от доктора домой, Маруся страшно злилась:
«Ну, отчего я не поговорила с ним? Отчего? Трусиха я,

вот что! Глупо как-то всё вышло… Только обеспокоила. За-



 
 
 

чем я держала эти подлые деньги в руках, точно напоказ?
Деньги – это такая щекотливая вещь… Храни бог! Обидеть
можно человека! Нужно платить так, чтоб незаметно это бы-
ло. Ну, зачем я молчала?.. Он рассказал бы мне, объяснил…
Видно было бы, для чего сваха приходила…»

Придя домой, Маруся легла в постель и спрятала голову
под подушку, что она делала всегда, когда была возбуждена.
Но не удалось ей успокоиться. В ее комнату вошел Егорушка
и начал шагать из угла в угол, стуча и скрипя своими сапо-
гами.

Лицо его было таинственно…
– Чего тебе? – спросила Маруся.
– А-а-а… А я думал, что ты спишь, не хотел беспокоить.

Я хочу тебе кое-что сообщить… очень приятное. Калерия
Ивановна хочет у нас жить. Я ее упросил.

– Это невозможно! C’est impossible! Кого ты просил?
– Отчего же невозможно? Она очень хорошая… Помогать

тебе в хозяйстве будет. Мы ее в угольную комнату поместим.
– В угольной maman умерла! Это невозможно!
Маруся задвигалась, затряслась, точно ее укололи. Крас-

ные пятна выступили на ее щеках.
– Это невозможно! Ты убьешь меня, Жорж, если заста-

вишь жить с этой женщиной! Голубчик, Жорж, не нужно! Не
нужно! Милый мой! Ну, я прошу!

– Ну, чем она тебе не нравится? Не понимаю! Баба как
баба… Умная, веселая.



 
 
 

– Я ее не люблю…
– Ну, а я люблю. Я люблю эту женщину и хочу, чтобы она

жила со мной!
Маруся заплакала… Ее бледное лицо исказилось отчая-

нием…
– Я умру, если она будет жить здесь…
Егорушка засвистал что-то себе под нос и, пошагав немно-

го, вышел из Марусиной комнаты. Через минуту он опять
вошел.

– Займи мне рубль, – сказал он.
Маруся дала ему рубль. Надо же чем-нибудь смягчить пе-

чаль Егорушки, в котором, по ее мнению, происходила те-
перь ужасная борьба: любовь к Калерии боролась с чувством
долга!

Вечером к княжне зашла Калерия.
– За что вы меня не любите? – спросила Калерия, обнимая

княжну. – Ведь я несчастная!
Маруся освободилась от ее объятий и сказала:
– Мне не за что вас любить!
Дорого же она заплатила за эту фразу! Калерия, поместив-

шись через неделю в комнате, в которой умерла maman, на-
шла нужным прежде всего отмстить за эту фразу. Месть вы-
брала она самую топорную.

– И чего вы так ломаетесь? – спрашивала она княжну за
каждым обедом. – При такой бедности, как у вас, нужно не
ломаться, а добрым людям кланяться. Если б я знала, что у



 
 
 

вас такие недостатки, то не пошла бы к вам жить. И зачем я
полюбила вашего братца!? – прибавила она со вздохом.

Упреки, намеки и улыбки оканчивались хохотом над бед-
ностью Маруси. Егорушке нипочем был этот смех. Он счи-
тал себя должным Калерии и смирялся. Марусю же отравлял
идиотский хохот супруги маркера и содержанки Егорушки.

По целым вечерам просиживала Маруся в кухне и, бес-
помощная, слабая, нерешительная, проливала слезы на ши-
рокие ладони Никифора. Никифор хныкал вместе с ней и
разъедал Марусины раны воспоминаниями о прошлом.

– Бог их накажет! – утешал он ее. – А вы не плачьте.
Зимой Маруся еще раз пошла к Топоркову.
Когда она вошла к нему в кабинет, он сидел в кресле, по-

прежнему красивый и величественный… На этот раз лицо
его было сильно утомлено… Глаза мигали, как у человека,
которому не дают спать. Он, не глядя на Марусю, указал под-
бородком на кресло vis-a-vis. Она села.

«У него печаль на лице,  – подумала Маруся, глядя на
него. – Он, должно быть, очень несчастлив со своей купчи-
хой!»

Минуту просидели они молча. О, с каким наслаждением
она пожаловалась бы ему на свою жизнь! Она поведала бы
ему такое, чего он не мог бы вычитать ни из одной книги с
французскими и немецкими надписями.

– Кашель, – прошептала она.
Доктор мельком взглянул на нее.



 
 
 

– Гм… Лихорадка?
– Да, по вечерам…
– Ночью потеете?
– Да…
– Разденьтесь…
– То есть как?..
Топорков нетерпеливым жестом указал себе на грудь. Ма-

руся, краснея, медленно расстегнула на груди пуговки.
– Разденьтесь. Поскорей, пожалуйста!.. – сказал Топорков

и взял в руки молоточек.
Маруся потянула одну руку из рукава. Топорков быстро

подошел к ней и в мгновение ока привычной рукой спустил
до пояса ее платье.

– Расстегните сорочку! – сказал он и, не дожидаясь, пока
это сделает сама Маруся, расстегнул у шеи сорочку и, к ве-
ликому ужасу своей пациентки, принялся стучать молотком
по белой исхудалой груди…

– Пустите руки… Не мешайте. Я вас не съем, – бормо-
тал Топорков, а она краснела и страстно желала провалиться
сквозь землю.

Постукав, Топорков начал выслушивать. Звук у верхушки
левого легкого оказался сильно притупленным. Ясно слыша-
лись трескучие хрипы и жесткое дыхание.

– Оденьтесь, – сказал Топорков и начал задавать ей во-
просы: хороша ли квартира, правилен ли образ жизни и т. д.

– Вам нужно ехать в Самару, – сказал он, прочитав ей це-



 
 
 

лую лекцию о правильном образе жизни. – Будете там кумыс
пить. Я кончил. Вы свободны…

Маруся кое-как застегнула свои пуговки, неловко подала
ему пять рублей и, немного постояв, вышла из ученого ка-
бинета.

«Он держал меня целых полчаса, – думала она, идя до-
мой,  – а я молчала! Молчала! Отчего я не поговорила с
ним?»

Она шла домой и думала не о Самаре, а о докторе Топор-
кове. К чему ей Самара? Там, правда, нет Калерии Иванов-
ны, но зато же там нет и Топоркова!

Бог с ней, с этой Самарой! Она шла, злилась и в то же
время торжествовала: он признал ее больной, и теперь она
может ходить к нему без церемоний, сколько ей угодно, хоть
каждую неделю! У него в кабинете так хорошо, так уютно!
Особенно хорош диван, который стоит в глубине кабинета.
На этом диване она желала бы посидеть с ним и потолко-
вать о разных разностях, пожаловаться, посоветовать ему не
брать так дорого с больных. С богатых, разумеется, можно
и должно брать дорого, но бедным больным нужно делать
уступку.

«Он не понимает жизни, не может отличить богатого от
бедного, – думала Маруся. – Я научила бы его!»

И на этот раз дома ожидал ее даровой спектакль. Егоруш-
ка валялся на диване в истерическом припадке. Он рыдал,
бранился, дрожал, как в лихорадке. По его пьяному лицу



 
 
 

текли слезы.
– Калерия ушла! – голосил он. – Уже две ночи дома не

ночевала! Она рассердилась!
Но напрасно ревел Егорушка. Вечером пришла Калерия,

простила его и увезла с собой в клуб.
Распутство Егорушки достигло апогея… Ему мало было

Марусиной пенсии, и он начал «работать». Он занимал день-
ги у прислуги, шулерничал в картах, воровал у Маруси день-
ги и вещи. Однажды, идя рядом с Марусей, он вытащил из
ее кармана два рубля, которые она скопила для того, чтобы
купить себе башмаки. Один рубль он оставил себе, а на дру-
гой купил Калерии груш. Знакомые оставили его. Прежние
посетители дома Приклонских, знакомые Маруси, теперь в
глаза величали его «сиятельным шулером». Даже «девицы»
в «Шато де Флер» недоверчиво глядели на него и смеялись,
когда он, заняв у какого-нибудь нового знакомого денег, при-
глашал их с собою ужинать.

Маруся видела и понимала этот апогей распутства…
Бесцеремонность Калерии тоже шла crescendo.
– Не ройтесь, пожалуйста, в моих платьях, – сказала ей

однажды Маруся.
– Ничего от этого вашим платьям не сделается, – ответи-

ла Калерия. – А ежели вы меня считаете воровкой, то… из-
вольте. Я уйду.

И Егорушка, проклиная сестру, целую неделю провалялся
у ног Калерии, прося ее не уходить.



 
 
 

Но недолго может продолжаться такая жизнь. Всякая по-
весть имеет конец, кончился и этот маленький роман.

Наступила масленица, и с нею наступили дни, предвест-
ники весны. Дни стали больше, полилось с крыш, с полей
повеяло свежестью, вдыхая которую, вы предчувствуете вес-
ну…

В один из масленичных вечеров Никифор сидел у постели
Маруси… Егорушки и Калерии не было дома.

– Я горю, Никифор, – говорила Маруся.
А Никифор хныкал и разъедал ее раны воспоминаниями

о прошлом… Он говорил о князе, о княгине, их житье-бы-
тье… Описывал леса, в которых охотился покойный князь,
поля, по которым он скакал за зайцами, Севастополь. В Се-
вастополе покойный был ранен. Многое рассказал Никифор.
Марусе в особенности понравилось описание усадьбы, пять
лет тому назад проданной за долги.

– Выйдешь, бывало, на террасу… Весна это зачинается.
И боже мой! Глаз бы не отрывал от света божьего! Лес еще
черный, а от него так и пышет удовольствием-с! Речка слав-
ная, глубокая… Маменька ваша во младости изволила рыб-
ку ловить удочкой… Стоят над водой, бывалыча, по целым
дням… Любили-с на воздухе быть… Природа!

Охрип Никифор, рассказывая. Маруся слушала его и не
отпускала от себя. На лице старого лакея она читала всё то,
что он ей говорил про отца, про мать, про усадьбу. Она слу-
шала, всматривалась в его лицо, и ей хотелось жить, быть



 
 
 

счастливой, ловить рыбу в той самой реке, в какой ловила ее
мать… Река, за рекой поле, за полем синеют леса, и над всем
этим ласково сияет и греет солнце… Хорошо жить!

– Голубчик, Никифор,  – проговорила Маруся, сжав его
сухую руку, – миленький… Займи мне завтра пять рублей…
В последний раз… Можно?

– Можно-с… У меня только и есть пять. Возьми-те-с, а
там бог пошлет…

– Я отдам, голубчик. Ты займи…
На другой день, утром, Маруся оделась в лучшее платье,

завязала волосы розовой ленточкой и пошла к Топоркову.
Прежде чем выйти из дому, она десять раз взглянула на се-
бя в зеркало. В передней Топоркова встретила ее новая гор-
ничная.

– Вы знаете? – спросила Марусю новая горничная, стас-
кивая с нее пальто. – Доктор меньше пяти рублей не берут
за совет…

Пациенток на этот раз в приемной было особенно много.
Вся мебель была занята. Один мужчина сидел даже на рояле.
Прием больных начался в десять часов. В двенадцать док-
тор сделал перерыв для операции и начал снова прием в два.
Марусина очередь настала только тогда, когда было четыре
часа.

Не пившая чаю, утомленная ожиданием, дрожа от лихо-
радки и волнения, она и не заметила, как очутилась в кресле,
против доктора. В голове ее была какая-то пустота, во рту



 
 
 

сухо, в глазах стоял туман. Сквозь этот туман она видела од-
ни только мельканья… Мелькала его голова, мелькали руки,
молоточек…

– Вы ездили в Самару? – спросил ее доктор. – Почему вы
не ездили?

Она ничего не отвечала. Он постукал по ее груди и вы-
слушал. Притупление на левой стороне захватывало уже об-
ласть почти всего легкого. Тупой звук слышался и в верхуш-
ке правого легкого.

– Вам не нужно ехать в Самару. Не уезжайте, – сказал То-
порков.

И Маруся сквозь туман прочла на сухом, серьезном лице
нечто похожее на сострадание.

– Не поеду, – прошептала она.
– Скажите вашим родителям, чтобы они не пускали вас

на воздух. Избегайте грубой, трудно варимой пищи…
Топорков начал советовать, увлекся и прочел целую лек-

цию.
Она сидела, ничего не слушала и сквозь туман глядела на

его двигающиеся губы. Ей показалось, что он говорил слиш-
ком долго. Наконец он умолк, поднялся и, ожидая ее ухода,
уставил на нее свои очки.

Она не уходила. Ей нравилось сидеть в этом хорошем
кресле и страшно было идти домой, к Калерии.

– Я кончил, – сказал доктор. – Вы свободны.
Она повернула к нему свое лицо и посмотрела на него.



 
 
 

«Не гоните меня!» – прочел бы доктор в ее глазах, если
бы был хоть маленьким физиономистом.

Из глаз ее брызнули крупные слезы, руки бессильно опу-
стились по сторонам кресла.

– Я люблю вас, доктор! – прошептала она.
И красное зарево, как следствие сильного душевного по-

жара, разлилось по ее лицу и шее.
– Я люблю вас! – прошептала она еще раз, и голова ее по-

качнулась два раза, бессильно опустилась и коснулась лбом
стола.

А доктор? Доктор… покраснел первый раз за всё время
своей практики. Глаза его замигали, как у мальчишки, ко-
торого ставят на колени. Ни от одной пациентки ни разу не
слыхал он таких слов и в такой форме! Ни от одной женщи-
ны! Не ослышался ли он?

Сердце беспокойно заворочалось и застучало… Он кон-
фузливо закашлялся.

– Миколаша! – послышался голос из соседней комнаты,
и в полуотворенной двери показались две розовые щеки его
купчихи.

Доктор воспользовался этим зовом и быстро вышел из ка-
бинета. Он рад был придраться хоть к чему-нибудь, лишь бы
только выйти из неловкого положения.

Когда, через десять минут, он вошел в свой кабинет, Ма-
руся лежала на диване. Лежала она на спине, лицом вверх.
Одна рука спускалась до пола вместе с прядью волос. Мару-



 
 
 

ся была без чувств. Топорков, красный, с стучащим сердцем,
тихо подошел к ней и расстегнул ее шнуровку. Он оторвал
один крючок и, сам того не замечая, порвал ее платье. Из
всех оборочек, щелочек и закоулочков платья посыпались на
диван его рецепты, его карточки, визитные и фотографиче-
ские…

Доктор брызнул водой в ее лицо… Она открыла глаза,
приподнялась на локоть и, глядя на доктора, задумалась. Ее
занимал вопрос: где я?

– Люблю вас! – простонала она, узнав доктора. И глаза,
полные любви и мольбы, остановились на его лице. Она гля-
дела, как подстреленный зверек.

– Что же я могу сделать? – спросил он, не зная, что де-
лать… Спросил он голосом, который не узнала Маруся, не
мерным, не отчеканивающим, а мягким, почти нежным…

Локоть ее подогнулся и голова опустилась на диван, но
глаза всё еще продолжали смотреть на него…

Он стоял перед ней, читал в ее глазах мольбу и чувство-
вал себя в ужаснейшем положении. В груди стучало сердце,
а в голове творилось нечто небывалое, незнакомое… Тыся-
ча непрошенных воспоминаний закопошились в его горячей
голове. Откуда взялись эти воспоминания? Неужели их вы-
звали эти глаза, с любовью и мольбой?

Он вспомнил раннее детство с чисткой барских самова-
ров. За самоварами и подзатыльниками замелькали в его па-
мяти благодетели, благодетельницы в тяжелых салопах, ду-



 
 
 

ховное училище, куда отдали его за «голос». Духовное учи-
лище с розгами и кашей с песком уступило место семинарии.
В семинарии латынь, голод, мечты, чтение, любовь с дочерью
отца-эконома. Вспомнилось ему, как он, вопреки желаниям
благодетелей, бежал из семинарии в университет. Бежал без
гроша в кармане, в истоптанных сапогах. Сколько прелести
в этом бегстве! В университете голод и холод ради труда…
Трудная дорога!

Наконец он победил, лбом своим пробил туннель к жизни,
прошел этот туннель и… что же? Он знает превосходно свое
дело, много читает, много работает и готов работать день и
ночь…

Топорков искоса поглядел на десяти– и пятирублевки, ко-
торые валялись у него на столе, вспомнил барынь, от ко-
торых только что взял эти деньги, и покраснел… Неужели
только для пятирублевок и барынь он прошел ту трудовую
дорогу? Да, только для них…

И под напором воспоминаний осунулась его величествен-
ная фигура, исчезла гордая осанка и поморщилось гладкое
лицо.

– Что же я могу сделать? – прошептал он еще раз, глядя
на Марусины глаза.

Ему стало стыдно этих глаз.
А что если она спросит: что ты сделал и что приобрел за

всё время своей практики?
Пятирублевки и десятирублевки, и ничего больше! Наука,



 
 
 

жизнь, покой – всё отдано им. А они дали ему княжескую
квартиру, изысканный стол, лошадей, всё то, одним словом,
что называется комфортом.

Вспомнил Топорков свои семинарские «идеалы» и уни-
верситетские мечты, и страшною, невылазною грязью пока-
зались ему эти кресла и диван, обитые дорогим бархатом,
пол, устланный сплошным ковром, эти бра, эти трехсотруб-
левые часы!

Он подался вперед и поднял Марусю с грязи, на которой
она лежала, поднял высоко, с руками и ногами…

– Не лежи здесь! – сказал он и отвернулся от дивана.
И, как бы в благодарность за это, целый водопад чудных

льняных волос полился на его грудь… Около его золотых
очков заблистали чужие глаза. И что за глаза! Так и хочется
дотронуться до них пальцем!

– Дай мне чаю! – прошептала она.

На другой день Топорков сидел с ней в купе первого клас-
са. Он вез ее в Южную Францию. Странный человек! Он
знал, что нет надежды на выздоровление, знал отлично, как
свои пять пальцев, но вез ее… Всю дорогу он постукивал,
выслушивал, расспрашивал. Не хотел он верить своим зна-
ниям и всеми силами старался выстукать и выслушать на ее
груди хоть маленькую надежду!

Деньги, которые еще вчера он так усердно копил, в огром-



 
 
 

нейших дозах рассыпались теперь на пути.
Он всё отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком этой

девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей так хо-
телось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня…
Но не спасло солнце от мрака и… не цвести цветам поздней
осенью!

Княжна Маруся умерла, не прожив в Южной Франции и
трех дней.

Топорков, по приезде из Франции, зажил по-прежнему.
По-прежнему лечит барынь и копит пятирублевки. Впрочем,
можно заметить в нем и перемену. Он, говоря с женщиной,
глядит в сторону, в пространство… Почему-то ему страшно
делается, когда он глядит на женское лицо…

Егорушка жив и здоров. Он бросил Калерию и живет те-
перь у Топоркова. Доктор взял его к себе в дом и души в нем
не чает. Егорушкин подбородок напоминает ему подбородок
Маруси, и за это позволяет он Егорушке прокучивать свои
пятирублевки.

Егорушка очень доволен.



 
 
 

 
Речь и ремешок

 
Он собрал нас к себе в кабинет и голосом, дрожащим от

слез, трогательным, нежным, приятельским, но не допуска-
ющим возражений, сказал нам речь.

– Я знаю всё, – сказал он. – Всё! Да! Насквозь вижу. Я
давно уже заметил этот, так сказать, э… э… э… дух, атмо-
сферу… дуновение. Ты, Цицюльский, читаешь Щедрина, ты,
Спичкин, читаешь тоже что-то такое… Всё знаю. Ты, Тупо-
носов, сочиняешь… тово… статьи, там, всякие… и вольно
держишь себя. Господа! Прошу вас! Прошу вас не как на-
чальник, а как человек… В наше время нельзя так. Либера-
лизм этот должен исчезнуть.

Говорил он в таком роде очень долго. Пронял всех нас,
пронял теперешнее направление, похвалил науки и искус-
ства, с оговоркой о пределе и рамках, из коих наукам вы-
ходить нельзя, и упомянул о любви матерей… Мы бледне-
ли, краснели и слушали. Душа наша мылась в его словах.
Нам хотелось умереть от раскаяния. Нам хотелось облобы-
зать его, пасть ниц… зарыдать… Я глядел в спину архивари-
уса, и мне казалось, что эта спина не плачет только потому,
что боится нарушить общественную тишину.

– Идите! – кончил он. – Я всё забыл! Я не злопамятен..
Я… я… Господа! История говорит нам… Мне не верите,
верьте истории… История говорит нам…



 
 
 

Но увы! Мы не узнали, что говорит нам история. Голос
его задрожал, на глазах сверкнули слезы, вспотели очки. В
тот же самый момент послышались всхлипывания: то рыдал
Цицюльский. Спичкин покраснел, как вареный рак. Мы по-
лезли в карманы за платками. Он замигал глазками и тоже
полез за платком.

– Идите! – залепетал он плачущим голосом. – Оставьте
меня! Оставь… те… Ммда…

Но увы! Выньте вы из часов маленький винтик или брось-
те вы в них ничтожную песчинку – и остановятся часы. Впе-
чатление, произведенное речью, исчезло, как дым, у самых
дверей своего апогея. Апофеоз не удался… и благодаря че-
му же? Ничтожеству!

Он полез в задний карман и вместе с платком вытащил
оттуда какой-то ремешок. Нечаянно, разумеется. Ремешок,
маленький, грязненький, закорузлый, поболтался в воздухе
змейкой и упал к ногам архивариуса. Архивариус поднял его
обеими руками и с почтительным содроганием во всех чле-
нах положил на стол.

– Ремешок-с, – прошептал он.
Цицюльский улыбнулся. Заметив его улыбку, я, и сам то-

го не желая, прыснул в кулак… как дурак, как мальчишка!
За мной прыснул Спичкин, за ним Трехкапитанский – и всё
погибло! Рухнуло здание.

– Ты чего же это смеешься? – услышал я громовой голос.
Батюшки-светы! Гляжу: его глаза глядят на меня, только



 
 
 

на меня… в упор!
– Где ты находишься? А? Ты в портерной? А? Забываешь-

ся? Подавай в отставку! Мне либералов не надо.



 
 
 

 
Нарвался

 
«Спать хочется! – думал я, сидя в банке. – Приду домой

и завалюсь спать».
– Какое блаженство! – шептал я, наскоро пообедав и стоя

перед своей кроватью. – Хорошо жить на этом свете! Важно!
Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на кровати,

как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся засыпать. В
закрытых глазах забегали мурашки; в голове завертелся ту-
ман, замахали крылья, полетели к небу из головы какие-то
меха… с неба поползла в голову вата… Всё такое большое,
мягкое, пушистое, туманное. В тумане забегали маленькие
человечки. Они побегали, покрутились и скрылись за тума-
ном… Когда исчез последний человечек и дело Морфея бы-
ло уже в шляпе, я вздрогнул.

– Иван Осипыч, сюда! – гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и откупори-

ли бутылку. Я повернулся на другой бок и укрыл голову оде-
ялом.

«Я вас любил, любовь еще, быть может»…196 – затянул ба-
ритон в соседнем номере.

– Отчего вы не заведете себе пианино? – спросил другой
голос.

196 «Я вас любил, любовь еще, быть может» – Романс А. С. Даргомыжского
на слова Пушкина.



 
 
 

– Черрти, – проворчал я. – Не дадут уснуть!
Откупорили другую бутылку и зазвонили посудой. Заша-

гал кто-то, звеня шпорами. Хлопнули дверью.
– Тимофей, скоро же ты самовар? Живей, брат! Тарело-

чек еще! Ну-с, господа? По христианскому обычаю. По ма-
ленькой… Мадемуазель-стриказель, бараньи ножки, же ву
при!197

В соседнем номере начался кутеж. Я спрятал голову под
подушку.

– Тимофей! Если придет высокий блондин в медвежьей
шубе, то скажешь ему, что мы здесь…

Я плюнул, вскочил и постучал в стену. В соседнем номере
притихли. Я опять закрыл глаза. Забегали мурашки, меха,
вата… Но – увы! – через минуту опять заорали.

– Господа! – крикнул я умоляющим голосом. – Ведь это,
наконец, свинство! Ведь вас просят! Я болен и спать хочу.

– Это вы нам??
– Вам.
– Что вам угодно?
– Не извольте кричать! Я спать хочу!
– Спите, вам никто не мешает; а если вы больны, так от-

правляйтесь к доктору! «У рыцарей любовь и честь»… – за-
пел баритон.

– Как это глупо! – сказал я. – Очень глупо! Даже подло.
– Прошу не рассуждать! – послышался за стеной старче-

197 прошу вас (франц. je vous prie).



 
 
 

ский голос.
– Удивительно! Повелитель какой нашелся! Птица важ-

ная! Да вы кто такой?
– Не рассуж-дать!!!
– Мужичье! Надулись водки и орут!
–  Не рас-суж-дать!!!  – раз десять повторил старческий,

охрипший голос.
Я ворочался на кровати. Мысль, что я не сплю по милости

праздных гуляк, приводила меня мало-помалу в ярость…
Поднялась пляска…

– Если вы не замолчите, – крикнул я, захлебываясь от зло-
сти, – то я пошлю за полицией! Человек!! Тимофей!

– Не рассуждать!!! – еще раз крикнул старческий голосок.
Я вскочил и, как сумасшедший, побежал к соседям. Мне

захотелось во что бы то ни стало настоять на своем.
Там кутили… На столе стояли бутылки. За столом сиде-

ли какие-то личности с выпуклыми, рачьими глазами. В глу-
бине номера на диване полулежал лысый старичок… На его
груди покоилась головка известной кокотки-блондинки. Он
глядел на мою стену и дребезжал:

– Не рассуждать!!
Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться и… о ужас!!! В ста-

ричке я узнал директора того банка, где я служу. Мигом сле-
тели с меня и сон, и злость, и фанаберия… Я выбежал от
соседей.

Целый месяц директор не глядел на меня и не сказал мне



 
 
 

ни единого слова… Мы избегали друг друга. Через месяц он
боком подошел к моему столу и, нагнув голову, глядя на пол,
проговорил:

–  Я полагал… надеялся, что вы сами догадаетесь… Но
вижу, что вы не намерены… Гм… Вы не волнуйтесь. Даже
можете сесть… Я полагал, что… Нам двоим служить невоз-
можно… Ваше поведение в номерах Бултыхина… Вы так
испугали мою племянницу… Вы понимаете… Сдадите дела
Ивану Никитичу…

И, подняв голову, он отошел от меня…
А я погиб.



 
 
 

 
Неудачный визит

 
Франт влетает в дом, в котором ранее никогда еще не был.

С визитом приехал… В передней встречается ему девочка
лет шестнадцати, в ситцевом платьице и белом фартучке.

– Ваши дома? – обращается он развязно к девочке.
– Дома.
– Мм… Персик! И барыня дома?
– Дома, – говорит девочка и почему-то краснеет.
– Мм. Штучка! Шшшельмочка! Куда шапку положить?
– Куда угодно. Пустите! Странно…
– Ну, чего краснеешь? Эка! Не слопаю…
И франт бьет девочку перчаткой по талии.
– Эка! А ничего! Недурна! Поди доложи!
Девочка краснеет, как мак, и убегает.
– Молода еще! – заключает франт и идет в гостиную.
В гостиной встреча с хозяйкой. Садятся, болтают…
Минут через пять через гостиную проходит девочка в

фартучке.
– Моя старшая дочь! – говорит хозяйка и указывает на

ситцевое платье.
Картина.



 
 
 

 
Два скандала

 
– Стойте, чёрт вас возьми! Если эти козлы-тенора не пе-

рестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы, ры-
жая, третья с правой стороны! Я с вами говорю! Если не уме-
ете петь, то за каким чёртом вы лезете на сцену со своим во-
роньим карканьем? Начинайте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дирижерской
палочкой. Этим косматым господам дирижерам многое про-
щается. Да иначе и нельзя. Ведь если он посылает к чёрту,
бранится и рвет на себе волосы, то этим самым он заступа-
ется за святое искусство, с которым никто не смеет шутить.
Он стоит настороже, а не будь его, кто бы не пускал в воздух
этих отвратительных полутонов, которые то и дело расстра-
ивают и убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и за
нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На него нель-
зя сердиться. Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, достава-
лась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей с правого
фланга. Он готов был проглотить ее, провалить сквозь зем-
лю, поломать и выбросить в окно. Она рознила больше всех,
и он ненавидел и презирал ее, рыжую, больше всех на све-
те. Если б она провалилась сквозь землю, умерла тут же на
его глазах, если бы запачканный ламповщик зажег ее вместо
лампы или побил ее публично, он захохотал бы от счастья.



 
 
 

– А, чёрт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы столь-
ко же смыслите в пении и музыке, как я в китоловстве! Я с
вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, что там не «фа диэз»,
а просто «фа»! Поучите этого неуча нотам! Ну, пойте одна!
Начинайте! Вторая скрипка, убирайтесь вы к чёрту с вашим
неподмазанным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в ноты
и дрожала, как струна, которую сильно дернули пальцем. Ее
маленькое лицо то и дело вспыхивало, как зарево. На гла-
зах блестели слезы, готовые каждую минуту закапать на му-
зыкальные значки с черными булавочными головками. Если
бы шёлковые золотистые волосы, которые водопадом падали
на ее плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она была бы
счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, под
корсажем и грудью, происходила страшная возня: тоска,
угрызения совести, презрение к самой себе, страх… Бедная
девочка чувствовала себя виноватой, и совесть исцарапала
все ее внутренности. Она виновата перед искусством, дири-
жером, товарищами, оркестром и, наверное, будет виновата
и перед публикой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз
правы. Глаза ее боялись глядеть на людей, но она чувствова-
ла, что на нее глядят все с ненавистью и презрением… В осо-
бенности он! Он готов швырнуть ее на край света, подальше
от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала она, и в



 
 
 

ее сильном дрожащем сопрано слышалась отчаянная нотка.
Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал себя

за длинные волосы. Плевать ему на страдания, если вечером
спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня зарезать
меня своим козлиным голосом! Вы не примадонна, а прачка!
Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и умела
не фальшивить, была мастером своего дела. Но разве вино-
вата она была, что ее глаза не повиновались ей? Они, эти кра-
сивые, но недобросовестные глаза, которые она будет про-
клинать до самой смерти, они, вместо того чтобы глядеть в
ноты и следить за движениями его палочки, смотрели в во-
лосы и в глаза дирижера… Ее глазам нравились всклокочен-
ные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпались на нее
искры и в которые страшно смотреть. Бедная девочка без па-
мяти любила лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве
виновата она была, что ее маленький ум, вместо того чтобы
утонуть в репетиции, думал о посторонних вещах, которые
мешают дело делать, жить, быть покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали на его
палочку, с палочки на его белый галстух, подбородок, усики
и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул наконец
он. – Я не продолжаю!

– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая про-



 
 
 

сить тысячу извинений…
Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было занято

другой, у которой хуже голос, но которая умеет критически
относиться к своему делу, работать честно, добросовестно,
не думая о белом галстухе и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она упала
на постель. Спрятав голову под подушку, она видела во мра-
ке своих закрытых глаз его физиономию, искаженную гне-
вом, и ей казалось, что он бьет ее по вискам своей палочкой.
Этот дерзкий был ее первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее то-

варищи по искусству, чтобы осведомиться об ее здоровье.
В газетах и на афишах было напечатано, что она заболела.
Приезжал директор театра, режиссер, и каждый засвидетель-
ствовал ей свое почтительное участие. Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на свою
партитуру, он совсем другой человек. Тогда он вежлив, лю-
безен и почтителен, как мальчик. По лицу его разлита по-
чтительная, сладенькая улыбочка. Он не только не посылает
к чёрту, но даже боится в присутствии дам курить и класть
ногу на ногу. Тогда добрей и порядочней его трудно найти
человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, что
ее болезнь – большое несчастие для искусства, что все ее то-
варищи и он сам готовы всё отдать для того только, чтобы



 
 
 

«notre petit rossignol»198 был здоров и покоен. О, эти болез-
ни! Они многое отняли у искусства. Нужно сказать дирек-
тору, что если на сцене будет по-прежнему сквозной ветер,
то никто не согласится служить, всякий уйдет. Здоровье до-
роже всего на свете! Он с чувством пожал ее ручку, искрен-
но вздохнул, попросил позволения побывать у нее еще раз и
уехал, проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здоровой и
пожаловала на сцену, он опять послал ее к «самому черно-
му» чёрту, и опять по лицу его забегали молнии.

В сущности он очень порядочный человек. Она стояла од-
нажды за кулисами и, опершись о розовый куст с деревян-
ными цветами, следила за его движениями. Дух ее захваты-
вало от восторга при виде этого человека. Он стоял за кули-
сами и, громко хохоча, пил с Мефистофелем и Валентином
шампанское. Остроты так и сыпались из его рта, привыкшего
посылать к чёрту. Выпивши три стакана, он отошел от пев-
цов и направился к выходу в оркестр, где уже настраивались
скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя
и махая руками. Лицо его горело довольством. Кто осмелит-
ся сказать, что он плохой дирижер? Никто! Она покраснела
и улыбнулась ему. Он, пьяный, остановился около нее и за-
говорил:

– Я раскис… – сказал он. – Боже мой! Мне так хорошо
сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все такие хорошие! У вас чудные

198 наш маленький соловей (франц.)



 
 
 

волосы! Боже мой, неужели я до сих пор не замечал, что у
этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором лежали во-
лосы.

– Я раскис через это проклятое вино… Мой милый соло-
вей, ведь мы не будем больше ошибаться? Будем со внима-
нием петь? Зачем вы так часто фальшивите? С вами этого
не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она тоже за-
говорила…

– Не браните меня… Ведь я… я… Вы меня убиваете сво-
ей бранью… Я не перенесу… Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того не заме-
чая, оперлась о его локоть и почти повисла на нем.

– Ведь вы не знаете… Вы такой злой. Клянусь вам…
Он сел на куст и чуть не свалился с него… Чтобы не сва-

литься, он ухватился за ее талию.
– Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней ехал пья-

ный, хохочущий от счастья, раскисший он! Как она счастли-
ва! Боже мой! Она ехала, чувствовала его объятия и не ве-
рила своему счастию. Ей казалось, что лжет судьба! Но как
бы там ни было, а целую неделю публика читала в афише,
что дирижер и его она больны… Он не выходил от нее це-
лую неделю, и эта неделя показалась обоим минутой. Девоч-
ка отпустила его от себя только тогда, когда уж неловко было



 
 
 

скрываться от людей и ничего не делать.
– Нужно проветрить нашу любовь, – сказал дирижер на

седьмой день. – Я соскучился без своего оркестра.
На восьмой день он уже махал палочкой и посылал к чёрту

всех, не исключая даже и «рыжей».
Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, сошед-

шись и начавши жить со своим пугалом, не отказалась от
своих глупых привычек. Она по-прежнему, вместо того что-
бы глядеть в ноты и на палочку, глядела на его галстух и
лицо… На репетициях и во время спектакля она то и дело
фальшивила и еще в большей степени, чем прежде. Зато же
и бранил он ее! Прежде бранил он ее только на репетициях,
теперь же мог это делать и дома, после спектакля, стоя пе-
ред ее постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно ей
было, когда она пела, взглянуть на любимое лицо, чтобы от-
стать на целых четверть такта или вздрогнуть голосом. Ко-
гда она пела, она глядела на него со сцены, когда же не пе-
ла, она стояла за кулисами и не отрывала глаз от его длин-
ной фигуры. Во время антракта они сходились в уборной,
где оба пили шампанское и смеялись над ее поклонниками.
Когда оркестр играл увертюру, она стояла на сцене и глядела
на него в маленькое отверстие в занавесе. В это отверстие
актеры смеются над плешью первого ряда и по количеству
видимых голов определяют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился скан-
дал.



 
 
 

В одну масленицу, когда театр бывает наименее пуст, да-
вали «Гугенотов»199. Когда дирижер перед началом проби-
рался между пюпитрами к своему месту, она стояла уже у
занавеса и с жадностью, с замиранием сердца глядела в от-
верстие.

Он состроил кисло-серьезную физиономию и замахал во
все стороны своей палочкой. Заиграли увертюру. Красивое
лицо его сначала было относительно покойно… Потом же,
когда увертюра близилась к середине, по его правой щеке за-
бегали молнии и правый глаз прищурился. Беспорядок слы-
шался справа: там сфальшивила флейта и не вовремя закаш-
лял фагот. Кашель может помешать начать вовремя. Потом
покраснела и задвигалась левая щека. Сколько движения и
огня в этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на
седьмом небе, наверху блаженства.

–  Виолончель к чертям!  – пробормотал он сквозь зубы
быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! Мож-
но ли поручать этот нежный и мягкозвучный инструмент лю-
дям, не умеющим чувствовать? По всему лицу дирижера за-
бегали судороги, и свободная рука вцепилась в пюпитр, точ-
но пюпитр виноват в том, что толстый виолончелист играет
только ради денег, а не потому, что этого хочется его душе!

– Долой со сцены! – послышалось где-то вблизи…
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось счастьем.

199 …давали «Гугенотов». – Опера Дж. Мейербера (1791—1864).



 
 
 

Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест было пройде-
но первыми скрипками более чем блистательно. Это прият-
но дирижерскому сердцу. У моей рыжеволосой героини ста-
ло на душе тоже приятно, как будто бы она играла на пер-
вых скрипках или имела дирижерское сердце. Но это сердце
было не дирижерское, хотя и сидел в нем дирижер. «Рыжая
чертовка», глядя на улыбающееся лицо, сама заулыбалась…
но не время было улыбаться. Случилось нечто сверхъесте-
ственное и ужасно глупое…

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно дева-
лось? Наверху что-то зашумело, точно подул ровный ветер…
По ее лицу что-то поползло вверх… Что случилось? Она на-
чала глазом искать отверстие, чтобы увидеть любимое лицо,
но вместо отверстия она увидала вдруг целую массу света,
высокую и глубокую… В массе света замелькало бесчислен-
ное множество огней и голов, и между этими разнообразны-
ми головами она увидела дирижерскую голову… Дирижер-
ская голова посмотрела на нее и замерла от изумления… По-
том изумление уступило место невыразимому ужасу и отча-
янию… Она, сама того не замечая, сделала полшага к рам-
пе… Из второго яруса послышался смех, и скоро весь театр
утонул в нескончаемом смехе и шиканье. Чёрт возьми! На
«Гугенотах» будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье
самого новейшего времени!..

– Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши… Поднял-



 
 
 

ся шум… А его лицо стало старо и морщинисто, как лицо
Эзопа! Оно дышало ненавистью, проклятиями… Он топнул
ногой и бросил под ноги свою дирижерскую палочку, кото-
рую он не променяет на фельдмаршальский жезл. Оркестр
секунду понес чепуху и умолк… Она отступила назад и, по-
шатываясь, поглядела в сторону… В стороне были кулисы,
из-за которых смотрели на нее бледные, злобные рыла… Эти
звериные рыла шипели…

– Вы губите нас! – шипел антрепренер…
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нерешительно,

точно его спускали не туда, куда нужно… Она зашаталась и
оперлась о кулису…

– Вы губите меня, развратная, сумасшедшая… о, чтобы
чёрт тебя забрал, отвратительнейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда она со-
биралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не любить, моя
крошка! Ты мой добрый гений! Твой поцелуй стоит магоме-
това рая!» А теперь? Она погибла, честное слово погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешенный дири-
жер принялся во второй раз за увертюру, она была уже у себя
дома. Она быстро разделась и прыгнула под одеяло. Лежа не
так страшно умирать, как стоя или сидя, а она была увере-
на, что угрызения совести и тоска убьют ее… Она спрятала
голову под подушку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от
стыда, завертелась под одеялом… От одеяла пахло сигара-
ми, которые курил он… Что-то он скажет, когда придет?



 
 
 

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. Он
напился с горя и от бешенства. Ноги его подгибались, а руки
и губы дрожали, как листья при слабом ветре. Он, не скидая
шубы и шапки, подошел к постели и постоял минуту молча.
Она притаила дыхание.

– Мы можем спать покойно после того, как осрамились
на весь свет! – прошипел он. – Мы, истинные артисты, уме-
ем мириться со своею совестью! Истинная артистка! Ха! ха!
Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
– Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо мной, чтоб

чёрт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты не знаешь? Вста-
вай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и спрятала
свое лицо за спутавшимися волосами. Плечи ее дрожали.

– Прости меня!
– Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, чудное

плечо. Но ему было не до плеч.
– Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою жизнь,

ничтожная!
Она пошла к стулу, на котором беспорядочной кучей ле-

жало ее платье, и начала одеваться. Она отравила его жизнь!
Подло и гнусно с ее стороны отравлять жизнь этого великого
человека! Она уйдет, чтобы не продолжать этой подлости. И
без нее есть кому отравлять жизни…



 
 
 

– Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зубами. Она

оделась и встала около двери. Он замолчал. Но недолго про-
должалось молчание. Дирижер, покачиваясь, указал ей на
дверь. Она вышла в переднюю. Он отворил дверь на улицу.

– Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее…
– Прощай! – прошептала она кающимся голосом и исчез-

ла в темноте.
А было туманно и холодно… С неба моросил мелкий

дождь…
– К чёрту! – крикнул ей вослед дирижер и, не прислуши-

ваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. Выгнав подругу
в холодный туман, он улегся в теплую постель и захрапел.

– Так ей и следует! – сказал он утром, проснувшись, но…
он лгал! Кошки скребли его музыкальную душу, и тоска по
рыжей защемила его сердце. Неделю ходил он, как полупья-
ный, страдая, поджидая ее и терзаясь неизвестностью. Он
думал, что она придет, верил в это… Но она не пришла.
Отравление человека, которого она любит больше жизни, не
входит в ее программу. Ее вычеркнули из списка артисток
театра за «неприличное поведение». Ей не простили скан-
дала. Об отставке ей не было сообщено, потому что никто
не знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но предполагали
многое…

– Она замерзла или утопилась! – предполагал дирижер.



 
 
 

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. На
совести каждого красивого артиста много женщин, и чтобы
помнить каждую, нужно иметь слишком большую память.

Всё наказывается на этом свете, если верить добродетель-
ным и благочестивым людям. Был ли наказан дирижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город Х. В Х.

прекрасная опера, и он остался в нем на день, чтобы позна-
комиться с ее составом. Остановился он в лучшем Hôtel’е и
в первое же утро после приезда получил письмо, которое яс-
но показывает, какою популярностью пользовался мой длин-
новолосый герой. В письме просили его продирижировать
«Фауста». Дирижер Н. внезапно заболел, и дирижерская па-
лочка вакантна. Не пожелает ли он, мой герой (просили его в
письме), взять на себя труд воспользоваться случаем и уго-
стить своим искусством музыкальнейших обывателей горо-
да Х.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты увидели ли-
цо с молниями и тучами. Молний было много. И немудре-
но: репетиций не было, и пришлось начинать блистать своим
искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же случилось
и со вторым. Но во время третьего произошел маленький
скандал. Дирижер не имеет привычки смотреть на сцену или
куда бы то ни было. Всё его внимание обращено на партиту-
ру.



 
 
 

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, силь-
ное сопрано, запела за прялкой свою песню, он улыбнулся
от удовольствия: барыня пела прелестно. Но когда же эта са-
мая барыня опоздала на осьмую такта, по лицу его пробежа-
ли молнии, и он с ненавистью поглядел на сцену. Но шах и
мат молниям! Рот широко раскрылся от изумления, и глаза
стали большими, как у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он когда-то
выгнал из теплой постели и толкнул в темный, холодный ту-
ман. За прялкой сидела она, рыжая, но уже не совсем такая,
какую он выгнал, а другая. Лицо было прежнее, но голос и
тело не те. Тот и другое были изящнее, грациознее и смелее
в своих движениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его нервно за-
двигалась, беспорядочно заболталась на одном месте и за-
мерла в одном положении…

– Это она! – сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овладели его

душой. Его рыжая, которую он выгнал, не пропала, а стала
великаном. Это приятно для его дирижерского сердца. Од-
ним светилом больше, и искусство в его лице захлебывается
от радости!

– Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и когда он, желая

поправить дело, махнул ею, она выпала из его рук и засту-
чала по полу… Первая скрипка с удивлением поглядела на



 
 
 

него и нагнулась за палочкой. Виолончель подумала, что с
дирижером дурно, замолкла и опять начала, но невпопад…
Звуки завертелись, закружились в воздухе и, ища выхода из
беспорядка, затянули возмутительную резь…

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором изме-
рила «этих пьяниц», которые… Она побледнела, и глаза ее
забегали по дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, которая заплатила
свои деньги, затрещала и засвистала…

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на весь те-
атр и, подняв вверх руки, подалась всем телом к рампе…
Она узнала его и теперь ничего не видела, кроме молний и
туч, опять появившихся на его лице.

– А, проклятая гадина! – крикнул он и ударил кулаком по
партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются над
его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того скан-
дала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней губой и,
прибежав к себе в отель, заперся. Запершись, просидел он
три дня и три ночи, занимаясь самосозерцанием и самоби-
чеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел в эти трое суток
и выдернул из своей головы половину волос…

– Я оскорбил ее! – плачет он теперь, когда бывает пьян. –



 
 
 

Я испортил ее партию! Я – не дирижер!
Отчего же он не говорил ничего подобного после того, как

выгнал ее?



 
 
 

 
Идиллия – увы и ах!

 
– Дядя мой прекраснейший человек! – говорил мне не раз

бедный племянник и единственный наследник капитана На-
сечкина, Гриша. – Я люблю его всей душой… Зайдемте к
нему, голубчик! Он будет очень рад!

И слезы навертывались на глазах Гриши, когда он говорил
о дядюшке. К чести его сказать, он не стыдился этих хоро-
ших слез и плакал публично! Я внял его просьбам и неделю
тому назад зашел к капитану. Когда я вошел в переднюю и
заглянул в залу, я увидел умилительную картину. В большом
кресле среди залы сидел старенький, худенький капитан и
кушал чай. Перед ним на одном колене стоял Гриша и с уми-
лением мешал ложечкой его чай.

Вокруг коричневой шеи старичка обвивалась хорошень-
кая ручка Гришиной невесты… Бедный племянник и неве-
ста спорили о том, кто из них скорей поцелует дядюшку, и
не жалели поцелуев для старичка.

– А теперь вы сами поцелуйтесь, наследники! – лепетал
Насечкин, захлебываясь от счастья…

Между этими тремя созданиями существовала завидней-
шая связь. Я, жестокий человек, замирал от счастья и зави-
сти, глядя на них…

–  Да-с!  – говорил Насечкин.  – Могу сказать: пожил на
своем веку! Дай бог всякому. Одних осетров сколько поел!



 
 
 

Страсть! Например, взять бы хоть того осетра, что в Скопи-
не съели… Гм! И теперь слюнки текут…

– Расскажите, расскажите! – говорит невеста.
– Приезжаю это я в Скопин со своими тысячами, детки, и

прямо… гм… к Рыкову200… господину Рыкову. Человек…
уу! Золотой господин! Джентльмен! Как родного принял…
Какая, кажись бы, надобность ему, а… как с родным! Ей-
богу! Кофеем потчевал… После кофею закуска… Стол… На
столе распивочно и на вынос… Осетр… от угла до угла…
Омары… икорка. Ресторант!

Я вошел в залу и прервал Насечкина. Это было аккурат в
тот день, когда в Москве было получено первое телеграфи-
ческое известие201 о том, что скопинский банк лопнул.

–  Детками наслаждаюсь!  – сказал мне Насечкин после
первых приветствий и, обратясь к деткам, продолжал хваст-
ливым тоном: – И общество благородное… Чиноначальни-
ки, духовенство… иеромонахи, иереи… После каждой рю-
мочки под благословение подходишь… Сам весь в орде-
нах… Генералу нос утрет… Скушали осетра… Подали дру-
гого… Съели… Потом уха с стерлядкой… фазаны…

200 …господину Рыкову… – О директоре Скопинского банка Иване Гаврилови-
че Рыкове в 1884 г. Чехов написал репортаж «Дело Рыкова и комп. (от нашего
корреспондента)».

201 …первое телеграфическое известие…  – Первое сообщение о крахе Скопин-
ского банка появилось в газете «Русский курьер» 30 октября 1882 г., № 272:
«Свершилось! Скопинский банк покончил свое земное существование и покон-
чил его воистину с треском…»



 
 
 

– На вашем месте я теперь икал и страдал бы изжогой от
этих осетров, а вы хвастаетесь… – сказал я. – Много у вас
пропало за Рыковым?

– Зачем пропало?
– Как зачем? Да ведь банк лопнул!
– Шутки! Стара песня… И прежде пугали…
– Так вам еще неизвестно? Батенька! Серапион Егорыч!

Да ведь это… это… это… Читайте!
Я полез в карман и вытащил оттуда газетину. Насечкин

надел очки и, недоверчиво улыбаясь, принялся читать. Чем
более он читал, тем бледнее и длиннее делалась его физио-
номия.

– Ло… ло… лллопнул! – заголосил он и затрясся всеми
членами. – Бедная моя головушка!

Гриша покраснел, прочитал газету, побледнел… Дрожа-
щая рука его потянулась за шапкой… Невеста зашаталась…

– Господа! Да неужели вы только теперь об этом узнали?
Ведь уж об этом вся Москва говорит. Господа! Успокойтесь!

Час спустя стоял я один-одинешенек перед капитаном и
утешал его:

– Полно, Серапион Егорыч! Ну что ж? Деньги пропали,
зато детки остались.

– Это правда… Деньги суета… Детки…. Это точно.
Но увы! Через неделю я встретился с Гришей.
– Сходите, батенька, к дядюшке! – обратился я к нему. –

Отчего вы к нему не сходите? Совсем бросили старика!



 
 
 

– А ну его к чёрту! Очень он мне нужен, старый чёрт! Ду-
рак! Не мог найти другого банка!

– Все-таки сходите. Ведь он ваш дядя!
– Он? Ха-ха!.. Вы смеетесь? Откуда вы это взяли? Он тро-

юродный брат моей мачехи! Десятая вода на киселе! Наше-
му слесарю двоюродный кузнец!

– Ну хоть невесту пошлите к нему!
– Да! Чёрт вас дернул показывать газету до свадьбы! До

свадьбы не могли подождать со своими новостями!.. Теперь
она рожу воротит. Тоже ведь на дядюшкин каравай рот ра-
зевала! Дура чёртова… Разочарована теперь.

Так, сам того не желая, разрушил я теснейшее трио… за-
виднейшее трио!



 
 
 

 
Барон

 
Барон – маленький, худенький старикашка лет шестиде-

сяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол, который
скоро станет прямым. У него большая угловатая голова, кис-
лые глаза, нос шишкой и лиловатый подбородок. По все-
му лицу его разлита слабая синюха, вероятно, потому, что
спирт стоит в том шкафу, который редко запирается бутафо-
ром. Впрочем, кроме казенного спирта, барон употребляет
иногда и шампанское, которое можно найти очень часто в
уборных, на донышках бутылок и стаканов. Его щеки и ме-
шочки под глазами висят и дрожат, как тряпочки, повешен-
ные для просушки. На лысине зеленоватый налет от зеленой
подкладки ушастой меховой шапки, которую барон, когда
не носит на голове, вешает на испортившийся газовый ро-
жок за третьей кулисой. Голос его дребезжит, как треснув-
шая кастрюля. А костюм? Если вы смеетесь над этим костю-
мом, то вы, значит, не признаете авторитетов, что не дела-
ет вам чести. Коричневый сюртук без пуговиц, с лоснящи-
мися локтями и подкладкой, обратившейся в бахрому, – за-
мечательный сюртук. Он болтается на узких плечах барона,
как на поломанной вешалке, но… что ж из этого следует?
Зато он облекал когда-то гениальное тело величайшего из
комиков. Бархатная жилетка с голубыми цветами имеет два-
дцать прорех и бесчисленное множество пятен, но нельзя же



 
 
 

бросить ее, если она найдена в том нумере, в котором жил
могучий Сальвини!202 Кто может поручиться, что этой жи-
летки не носил сам трагик? А найдена она была на другой
день после отъезда великана-артиста; следовательно, можно
поклясться, что она не фальшивая. Галстух, греющий шею
барона, не менее замечательный галстух. Им можно похва-
стать, хотя и следовало бы его в чисто гигиенических и эс-
тетических видах заменить другим, более прочным и менее
засаленным. Он выкроен из останков того великого плаща,
которым покрывал когда-то свои плечи Эрнесто Росси203, бе-
седуя в «Макбете» с ведьмами.

– От моего галстуха пахнет кровью короля Дункана! – го-
ворит часто барон, ища в своем галстухе паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона може-
те смеяться сколько вам угодно. Их не носило ранее ни од-
но авторитетное лицо, хотя актеры и шутят, что эти брючки
сшиты из паруса парохода, на котором Сара Бернар ездила в
Америку. Они куплены у капельдинера № 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы сапо-
ги были целей и чтобы не простудить своих ревматических
ног на сквозном ветру, гуляющем по полу его суфлерской

202 …могучий Сальвини… – Томмазо Сальвини (1829—1916), итальянский тра-
гический актер, гастролировал в Москве в апреле 1882 г.

203 …Эрнесто Росси… – Э. Росси (1827—1896), итальянский трагический ак-
тер. Гастролировал в России в 1877 и 1878 годах, с большим успехом выступая
в ролях Дон-Гуана и Барона в трагедиях Пушкина «Каменный гость» и «Скупой
рыцарь».



 
 
 

будки.
Барона можно видеть только в трех местах: в кассе, в суф-

лерской будке и за сценой в мужской уборной. Вне этих мест
он не существует и едва ли мыслим. В кассе он ночью ночу-
ет, а днем записывает фамилии покупающих ложи и играет
с кассиром в шашки. Старый и золотушный кассир – един-
ственный человек, который слушает барона и отвечает на его
вопросы. В суфлерской будке барон исполняет свои священ-
ные обязанности; там он зарабатывает себе кусок насущного
хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий, белый цвет только
снаружи; внутри же стенки ее покрыты паутиной, щелями и
занозами. В ней пахнет сыростью, копченой рыбой и спир-
том. В антрактах барон торчит в мужской уборной. Новички,
первый раз входящие в эту уборную, увидев барона, хохочут
и аплодируют. Они принимают его за актера.

– Браво, браво! – говорят они. – Вы прелестно загрими-
ровались! Какая у вас смешная рожица! А где вы достали
такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он имеет
собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил или же,
если нет светил, осмеливается вставлять в чужие речи свои
замечания, которых у него очень много. Замечаний его ни-
кто не слушает, потому что они всем надоели и попахива-
ют рутиной; их пускают мимо ушей без всяких церемоний.
С бароном вообще не любят церемониться. Если он вертит-



 
 
 

ся перед носом и мешает, ему говорят: убирайтесь! Если он
шепчет из своей будки слишком тихо или слишком громко,
его посылают к чёрту и грозят ему штрафом или отставкой.
Он служит мишенью для большинства закулисных острот и
каламбуров. На нем смело можно пробовать свое остроумие:
он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали драз-
нить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни разу не
протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему – то-
же можно. Всё можно! Он улыбается, извиняется и конфу-
зится, когда наступают ему на ногу. Побейте его публично
по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам честным словом,
он не пойдет с жалобой к мировому. Оторвите от его заме-
чательного, горячо любимого сюртука кусок подкладки, как
это сделал недавно jeune premier204, он только замигает глаз-
ками и покраснеет. Такова сила его забитости и смирения!
Его никто не уважает. Пока он жив, его выносят, когда же
умрет, его забудут немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть было не
сделался товарищем и братом людей, которым он поклонял-
ся и которых любил больше жизни. (Он не мог не любить
людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами Мо-
ор!) Он сам едва не стал артистом и, наверное, стал бы им,
если бы не помешал ему один смешной пустяк. Таланта бы-

204 первый любовник (франц.)



 
 
 

ло много, желания – тоже, была на первых порах и протек-
ция, но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось,
что они, эти головы, которыми усеяны все пять ярусов, низ
и верх, захохочут и зашикают, если он позволит себе пока-
заться на сцене. Он бледнел, краснел и немел от ужаса, когда
предлагали ему подебютировать.

– Я подожду немного, – говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разорился и

не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его не выго-

нят из театра за неимение билета: он должностное лицо. Он
сидит впереди первого ряда, видит лучше всех и не платит за
свое место ни копейки. Это хорошо. Он счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед спек-
таклем он несколько раз прочитывает пьесу, чтобы не оши-
биться, а когда бьет первый звонок, он уже сидит в будке и
перелистывает свою книжку. Усердней его трудно найти ко-
го-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а барон

производит иногда страшные беспорядки. Он скандалист.
Когда на сцене играют особенно хорошо, он отрывает гла-

за от своей книжки и перестает шептать. Очень часто он пре-
рывает свое чтение криками: браво! превосходно! – и позво-
ляет себе аплодировать в то время, когда не аплодирует пуб-
лика. Раз даже он шикал, за что чуть было не потерял места.



 
 
 

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей воню-
чей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, жестикулирует
руками, шепчет громче, чем следует, задыхается. Иногда бы-
вает его слышно даже в коридорах, где около платья зевают
капельдинеры. Он позволяет еебе даже браниться из будки
и подавать актеру советы.

– Правую руку вверх! – шепчет он часто. – У вас горячие
слова, но лицо – лед! Это не ваша роль! Вы молокосос для
этой роли! Вы бы поглядели в этой роли Эрнесто Росси! К
чему же шарж? О, боже мой! Он всё испортил своей мещан-
ской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы шеп-
тать по книжке. Напрасно терпят этого чудака. Если бы его
выгнали, то публике не пришлось бы быть свидетельницей
скандала, который произошел на этих днях.

Скандал, состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни Шекс-

пир слушается так же охотно, как и сто лет тому назад. Ко-
гда дают Шекспира, барон находится в самом возбужденном
состоянии. Он много пьет, много говорит и не переставая
трет кулаками свои виски. За висками кипит жестокая рабо-
та. Старческие мозги взбудораживаются бешеной завистью,
отчаянием, ненавистью, мечтами… Ему самому следовало
бы поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с горбом
и со спиртом, который забывает запирать бутафор. Ему, а не
этим пигмеям, играющим сегодня лакеев, завтра сводников,



 
 
 

послезавтра Гамлета! Сорок лет штудирует он этого датского
принца, о котором мечтают все порядочные артисты и кото-
рый дал лавровый венец не одному только Шекспиру. Сорок
лет он штудирует, страдает, сгорает от мечты… Смерть не
за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из теат-
ра… Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось пройтись по
сцене в принцевой куртке, вблизи моря, около скал, где одна
пустыня места,

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в бездну
И слышишь в ней далекий плеск волны.

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по часам,
то каким огнем сгорел бы лысый барон, если бы мечта при-
няла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь свет
от зависти и злости. Гамлета дали играть мальчишке, гово-
рящему жидким тенором, а главное – рыжему. Неужели Гам-
лет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. Когда
Гамлета не было на сцене, он был еще относительно покоен,
когда же на сцену появлялся жидкий рыжеволосый тенор, он
начинал вертеться, метаться, ныть. Шёпот его походил боль-
ше на стон, чем на чтение. Руки его тряслись, страницы пута-
лись, подсвечники ставились то ближе, то дальше… Он впи-
вался в лицо Гамлета и переставал шептать… Ему страстно



 
 
 

хотелось повыщипать из рыжей головы все волосы до еди-
ного. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж! Шарж – так
шарж, чёрт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злобно хи-
хикал, бранился и шикал. К его счастью, актеры хорошо зна-
ли свои роли и не замечали его молчания.

– Хорош Гамлет! – бранился он. – Нечего сказать! Ха-ха!
Господа юнкера не знают своего места! Им следует за швей-
ками бегать, а не на сцене играть! Если бы у Гамлета было
такое глупое лицо, то едва ли Шекспир написал бы свою тра-
гедию!

Когда ему надоело браниться, он начал учить рыжего ак-
тера. Жестикулируя руками и лицом, читая и стуча кулака-
ми о книжку, он потребовал, чтобы актер следовал его сове-
там. Ему нужно было спасти Шекспира от поругания, а для
Шекспира он на всё готов: хоть на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он ломал-
ся, как тот «дюжий длинноволосый молодец» – актер, о кото-
ром сам Гамлет говорит: «Такого актера я в состоянии бы вы-
сечь». Когда он начал декламировать, барон не вынес. Зады-
хаясь и стуча лысиной по потолку будки, он положил левую
руку на грудь, а правой зажестикулировал. Старческий, на-
дорванный голос прервал рыжего актера и заставил его огля-
нуться на будку:

Распаленный гневом,



 
 
 

В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр
Отца Приама.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул голо-
вой первому актеру и прибавил уже не декламирующим, а
небрежным, потухшим голосом:

– Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он про-

медлил, и минуту в театре царило глубокое молчание. Это
молчание нарушил сам барон, когда, потянувшись назад,
стукнулся головой о край будки. Послышался смех.

– Браво, барабанщик! – крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый бара-

банщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шутовски рас-
кланялся с райком, и весь театр огласился смехом. Публи-
ка любит театральные недоразумения, и если бы вместо пьес
давали недоразумения, она платила бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-помалу во-
дворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от стыда и
схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что на ней уже нет
тех волос, в которые влюблялись когда-то красивые женщи-
ны. Теперь мало того, что над ним будет смеяться весь город
и все юмористические журналы, его еще выгонят из театра!
Он горел от стыда, злился на себя, а между тем все члены



 
 
 

его дрожали от восторга: он сейчас декламировал!
«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда!  – думал

он. – Твое дело быть только суфлером, если не хочешь, что-
бы тебе дали по шее, как последнему лакею. Но это возму-
тительно, однако! Рыжий мальчишка решительно не хочет
играть по-человечески! Разве это место так ведется?»

И, впившись глазами в актера, барон опять начал бормо-
тать советы. Он еще раз не вынес и еще раз заставил сме-
яться публику. Этот чудак был слишком нервен. Когда ак-
тер, читая последний монолог второго действия, сделал ма-
ленькую передышку, чтобы молча покачать головой, из буд-
ки опять понесся голос, полный желчи, презрения, ненави-
сти, но, увы! уже разбитый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и при-
бавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не рыже-
го Гамлета, если бы на земле не было старости. Многое пор-
тит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и последний.
Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта мера



 
 
 

необходима.



 
 
 

 
Добрый знакомый

 
По зеркальному льду скользят мужские ботфорты и жен-

ские ботинки с меховой опушкой. Скользящих ног так мно-
го, что, будь они в Китае, для них не хватило бы бамбуковых
палок. Солнце светит особенно ярко, воздух особенно про-
зрачен, щечки горят ярче обыкновенного, глазки обещают
больше, чем следует… Живи и наслаждайся, человек, одним
словом! Но…

«Дудки!» – говорит судьба в лице моего… доброго знако-
мого.

Я вдали от катка сижу на скамье под голым деревом и бе-
седую с «ней». Я готов ее скушать вместе с ее шляпкой, шуб-
кой и ножками, на которых блестят коньки, – так хороша!
Страдаю и в то же время наслаждаюсь! О, любовь! Но… дуд-
ки…

Мимо нас проходит наш департаментский «отворяйло и
запирайло», наш Аргус и Меркурий, пирожник и рассыль-
ный, Спевсип Макаров. В руках его чьи-то калоши, мужские
и женские, должно быть превосходительные. Спевсип делает
мне под козырек и, глядя на меня с умилением и любовью,
останавливается около самой скамьи.

– Холодно, ваше высокобл… бл… На чаишко бы! Хе-хе-
с…

Я даю ему двугривенный. Эта любезность трогает его до-



 
 
 

нельзя. Он усиленно мигает глазками, оглядывается и гово-
рит шёпотом:

–  Оченно мне жалко вас, обидно, ваше благородие!..
Страсть как жалко! Точно вы мне сынок… Человек вы зо-
лотой! Душа! Доброта! Смиренник наш! Когда намедни он,
превосходительство то есь, накинулся на вас – тоска взяла!
Ей-богу! Думаю, за что он его? Ты и лентяй, и молокосос,
и тебя выгоню, то да се… За что? Когда вы вышли от него,
так на вас лица вашего не было. Ей-богу… А я гляжу, и мне
жалко… Ох, у меня всегда сердечность к чиновникам!

И, обратись к моей соседке, Спевсип прибавляет:
– Уж больно они плохи у нас насчет бумаг-то. Не ихнее

это дело в умственных бумагах… Шли бы по торговой части
или… по духовной… Ей-богу! Ни одна бумага у них толком
не выходит… Всё зря! Ну и достается на орехи… Сам заел
его совсем… Турнуть хочет… А мне жалко. Их благородие
добрые…

Она смотрит мне в глаза с самым обидным состраданием!
– Ступай! – говорю я Спевсипу, задыхаясь…
Я чувствую, что у меня даже калоши покраснели. Осра-

мил, каналья! А в стороне, за голыми кустами, сидит ее па-
пенька, слушает и глазеет на нас, чтобы я впредь до «титу-
лярного» не смел и думать о… На другой стороне, за дру-
гими кустами, прохаживается ее маменька и наблюдает за
«ней». Я чувствую эти четыре глаза… и готов подохнуть…



 
 
 

 
Месть

 
Был день бенефиса нашей ingénue205.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он прислу-

шивался и стучал по обеим половинкам двери своими боль-
шими кулаками. Ему необходимо было видеть ingénue. Она
должна была вылезть из-под своего одеяла во что бы то ни
стало, как бы ей ни хотелось спать…

– Отворите же, чёрт возьми! Долго ли еще мне придется
коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы знали, что в
вашем коридоре двадцать градусов мороза, вы не заставили
бы меня ждать так долго! Или, быть может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за скачком
шлепанье туфель.

– Что вам угодно? Кто вы?
– Это я…
Комику не нужно было называть себя. Его легко можно

было узнать по голосу, шипящему и дребезжащему, как у
больного дифтеритом.

– Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцеловал у

ingénue руку и сел на кровать.
– Я к вам по делу, – начал он, закуривая сигару. – Я хожу

205 инженю (франц.)



 
 
 

к людям только по делу, ходить же в гости я предоставляю
господам бездельникам. Но к делу… Сегодня я играю в ва-
шей пьесе графа… Вы, конечно, это знаете?

– Да.
– Старого графа. Во втором действии я появляюсь на сце-

ну в халате. Вы, надеюсь, и это знаете… Знаете?
– Да.
– Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу против

истины. На сцене же, как и везде, прежде всего – истина!
Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю это? Ведь, в сущ-
ности говоря, человек и создан для того только, чтобы стре-
миться к истине…

– Да, это правда…
– Итак, после всего сказанного вы видите, что халат мне

необходим. Но у меня нет халата, приличного графу. Если
я покажусь публике в своем ситцевом халате, то вы много
потеряете. На вашем бенефисе будет лежать пятно.

– Я вам могу помочь?
– Да. После вашего у вас остался прекрасный голубой ха-

лат с бархатным воротником и красными кистями. Прекрас-
ный, чудный халат!

Наша ingénue вспыхнула… Глазки ее покраснели, замига-
ли и заискрились, как стеклянные бусы, вынесенные на солн-
це.

–  Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спек-
такль…



 
 
 

Ingénue заходила по комнате. Нечесаные волосы ее попа-
дали беспорядочно на лицо и плечи… Она зашевелила губа-
ми и пальцами…

– Нет, не могу! – сказала она…
– Это странно… Гм… Можно узнать почему?
– Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно! Могу ли

я? Нет!.. нет! Никогда! Он нехорошо поступил со мной, он
неправ… Это правда! Он поступил со мной, как последний
негодяй… Я согласна с этим! Он бросил меня только пото-
му, что я получаю мало жалованья и не умею обирать муж-
чин! Он хотел, чтобы я брала у этих господ деньги и носила
эти подлые деньги к нему, – он хотел этого! Подло, гадко!
На подобные притязания способны одни только бессовест-
ные пошляки!

Ingénue повалилась в кресло, на котором лежала свежевы-
глаженная сорочка, и закрыла руками лицо. Сквозь ее ма-
ленькие пальчики комик увидел блестящие точки: то окно
отражалось в слезинках…

–  Он ограбил меня!  – продолжала она всхлипывая.  –
Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? Зачем? Что я ему
сделала? Что я тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
– Не будем плакать, – сказал он. – Слезы есть малодушие.

И к тому же мы можем найти утешение во всякую минуту…
Утешьтесь!.. Искусство – самый радикальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.



 
 
 

За всхлипыванием последовала истерика.
– Это пройдет! – сказал комик. – Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по ком-

нате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская, но она не
так мягка, как те постели, на которых спят ingénues порядоч-
ных театров. Комика заколола в бок какая-то пружина, и его
лысину зачесали перья, кончики которых робко выглядыва-
ли из подушки, сквозь розовую наволочку. Края кровати бы-
ли холодны, как лед. Но всё это не мешало нахалу сладко по-
тянуться. Чёрт возьми, от этих бабьих кроватей так хорошо
пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingénue прыгали, из гру-
ди ее вылетали отрывистые стоны, пальцы корчились и рва-
ли на груди фланелевую кофточку… Комик напомнил ей
самую несчастную страницу одного из несчастнейших ро-
манов! Истерика продолжалась минут десять. Очнувшись,
ingénue откинула назад волосы, обвела комнату глазами и
продолжала говорить.

Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кровати.
Вежливость прежде всего. Комик крякнул, поднялся и сел.

– Он поступил со мной нечестно, – продолжала она, – но
из этого не следует, что я должна отдавать вам халат. Несмот-
ря на его подлый поступок, я еще продолжаю любить его,
и халат единственная вещь, оставшаяся у меня после него!
Когда я вижу халат, я думаю о нем и… плачу…

– Я ничего не имею против этих похвальных чувств, – ска-



 
 
 

зал комик, – напротив, в наш реальный, чертовски практи-
ческий век приятно встретить человека с таким сердцем и
с такой душой. Если вы дадите мне на один вечер халат, то
вы принесете жертву, согласен… Но, подумайте, как прият-
но жертвовать для искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
– Тем более, что я вам завтра же возвращу его…
– Ни за что!
– Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу! Какая

вы, право…
– Нет, нет! Ни за что!
Ingénue забегала по комнате и замахала руками.
– Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной доро-

гой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам! Я еще люб-
лю этого человека!

– Вполне понимаю, но не постигаю только одного, суда-
рыня: как можете вы менять халат на искусство?.. Вы – ар-
тистка!

– Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он помол-

чал немного и спросил:
– Не дадите?
– Ни за что!
–  Гм… Тэкссс… Это по-товарищески… Так поступают

только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:



 
 
 

–  Жалко, чёрт возьми! Очень жаль, что мы товарищи
только на словах, а не на деле. Впрочем, несогласие слова
с делом очень характерно для нашего времени. Взгляните,
например, на литературу! Очень жаль! В частности же нас,
артистов, губит отсутствие солидарности, истинного товари-
щества… Ах, как нас губит это! Впрочем, нет! Это только
показывает, что мы не артисты, не художники! Мы лакеи, а
не артисты! Сцена дана нам только для того, чтобы показы-
вать публике свои голые локти и плечи… чтобы глазки де-
лать… щекотать инстинкты райка… Не дадите?

– Ни за какие деньги!
– Это последнее слово?
– Да…
– Прелестно…
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вышел из

комнаты ingénue. Красный как рак, дрожащий от гнева, ши-
пящий ругательствами, пошел он по улице, прямо к театру.
Он шел и стучал палкой по мерзлой мостовой. С каким на-
слаждением нанизал бы он своих подлых товарищей на эту
сучковатую палку! Еще лучше, если бы он мог проколоть
этой артистической палкой насквозь всю землю! Будь он аст-
рономом, он сумел бы доказать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от острога.
Он выкрашен в краску кирпичного цвета. Краска всё зама-
зала, кроме зияющих щелей, показывающих, что театр де-
ревянный. Когда-то театр был амбаром, в котором склады-



 
 
 

вались кули с мукой. Амбар был произведен в театры не за
какие-либо заслуги, а за то, что он самый высокий сарай в
городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым столом,
сидел его друг и приятель, кассир Штамм, немец, выдавав-
ший себя за англичанина. Кассир подслеповат, глуп и глух,
но всё это, однако, не мешает ему с должным вниманием вы-
слушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановился пе-
ред кассиром в позе боксера, скрестившего на груди руки.
Он помолчал немного, покачал головой и воскликнул:

– Как прикажете назвать этих людей, мистер Штамм?!
Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий, опустил-

ся на деревянную скамью. Не поток, а океан ядовитых, отча-
янных, бешеных слов полился из его рта, окруженного дав-
но уже не бритым пространством. Пусть посочувствует ему
хоть кассир! Девчонка, сентиментальная кислятина, не ува-
жила просьбы того, без которого рухнул бы этот дрянный са-
рай! Не сделать одолжения (не говорю уж, оказать услугу)
первому комику, которого десять лет тому назад приглаша-
ли в столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем холодно. В
собачьей конуре не холодней. Старый кассир умно делает,
что сидит в шубе и валяных калошах. На окне – лед, а по
полу гуляет ветер, которому позавидовал бы даже Северный
полюс. Дверь плохо притворяется, и края ее белы от инея.



 
 
 

Чёрт знает что! И сердиться даже холодно.
– Она будет меня помнить! – закончил свою филиппику

комик.
Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их полой сво-

ей шубы, оставшейся ему в наследство двенадцать лет тому
назад от одного приятеля-актера, умершего от чахотки. Он
плотнее завернулся в шубу, умолк и начал дышать в шубу
себе на грудь.

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти мозги иска-
ли способа. Нужно же отмстить этой дерзкой, неуважитель-
ной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю: гля-
ди, коли хочешь… Они же, кстати, и не мерзнут. В кассе
нет ничего интересного для глаз. У деревянной перегородки
стол, перед столом скамья, на скамье – старый кассир в соба-
чьей шубе и валенках. Всё серо, обыденно, старо. И грязь да-
же старая. На столе лежит еще не початая книга билетов. По-
купатели не идут. Они начнут ходить во время обеда. Кроме
стола, скамьи, билетов и кучи бумаг в углу – больше ничего
нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет роскоши.
Этот предмет валяется под столом вместе с ненужной бума-
гой, которую не выметают вон только потому, что холодно.
Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, запылен-
ный и оборванный. Кассир топчет его своими валенками и



 
 
 

плюет на него без всякой церемонии. Этот-то лист и есть
предмет роскоши. На нем крупными буквами написано: «На
сегодняшний спектакль все билеты распроданы».  Ему за всё
время своего существования ни разу еще не приходилось ви-
сеть над окошком кассы, и никто из публики не может похва-
стать тем, что видел его. Хороший, но ехидный лист! Жаль,
что он не находит себе употребления. Публика не любит его,
но зато в него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не могли не
натолкнуться на эту драгоценность. Комик не мастер сооб-
ражать, но на этот раз он сообразил. Увидев картонный лист,
он ударил себя по лбу и воскликнул:

– Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распроданных би-

летах.
– Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей дороже голу-

бого халата с красными кистями!
Через десять минут картонный лист первый и последний

раз за всё время своего существования висел над окошечком
и… лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingénue лежала
у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

– Меня не любит публика! – говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувствовать ей.

Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в вентиляциях, пла-
кал на разные голоса и, вероятно, искренно. Вечером же в



 
 
 

портерной сидел комик и пил пиво. Пил пиво и – больше
ничего.



 
 
 

 
Пережитое

 

 
(Психологический этюд)

 

Был Новый год. Я вышел в переднюю.
Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: Иван

Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч… Все пришли распи-
саться на листе, который величаво возлегал на столе. (Бума-
га, впрочем, была из дешевых, № 8.)

Я взглянул на лист. Подписей слишком много и… о лице-
мерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, закорючки,
хвостики? Все буквы кругленькие, ровненькие, гладенькие,
точно розовые щечки. Вижу знакомые имена, но не узнаю
их. Не переменили ли эти господа свои почерки?

Я осторожно умокнул перо в чернильницу, неизвестно че-
го ради сконфузился, притаил дыхание и осторожно начер-
тил свою фамилию. Обыкновенно я никогда в своей подписи
не употреблял конечного «ера», теперь же употребил: начал
его и закончил.

– Хочешь, я тебя погублю? – услышал я около своего уха
голос и дыхание Петра Кузьмича.

– Каким образом?
– Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе…



 
 
 

– Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забывайте, где
вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. Извините, но я
полагаю… Это профанация, неуважение, так сказать…

– Хочешь, я тебя погублю?
– Каким образом? – спросил я.
–  А таким… Как меня пять лет тому назад фон Кляу-

зен погубил… Хе-хе-хе. Очень просто… Возьму около тво-
ей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сделаю. Хе-хе-
хе. Твою подпись неуважительной сделаю. Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в руках это-
го человека с сизым носом. Я поглядел с боязнью и с неко-
торым уважением на его зловещие глаза…

Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть человека!
– Или капну чернилами около твоей подписи. Кляксу сде-

лаю… Хочешь?
Наступило молчание. Он с сознанием своей силы, велича-

вый, гордый, с губительным ядом в руке, я с сознанием сво-
его бессилия, жалкий, готовый погибнуть – оба молчали. Он
впился в мое бледное лицо своими буркалами, я избегал его
взгляда…

– Я пошутил, – сказал он наконец. – Не бойся.
– О, благодарю вас! – сказал я и, полный благодарности,

пожал ему руку.
– Пошутил… А все-таки могу… Помни… Ступай… По-

кедова пошутил… А там что бог даст…



 
 
 

 
Философские определения жизни

 
Жизнь нашу можно уподобить лежанию в бане на верх-

ней полочке. Жарко, душно и туманно. Веник делает свое
дело, банный лист липнет, и глазам больно от мыла. Отовсю-
ду слышны возгласы: поддай пару! Тебе мылят голову и пе-
ребирают все твои косточки. Хорошо! (Сара Бернар).

Жизнь нашу можно уподобить сапогу порванному: вечно
каши просит, но никто ему оной не дает. (Ж. Занд).

Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому, кото-
рый вечно толчется, вечно снует, восклицает, стонет и ма-
шет руками, вечно рождается и умирает, но никогда не ви-
дит плодов от дел своих. Вечно родит, но всё рождаемое –
мертворожденно. (Бокль).

Жизнь нашу можно уподобить безумцу, ведущему самого
себя в квартал и пишущему на себя кляузу. (Коклен).

Жизнь наша подобна газете, которой уже объявлено вто-
рое предостережение. (Кант).

Жизнь нашу нельзя уподобить письму, которое не опас-
но читать вслух, но можно уподобить письму, боящемуся не



 
 
 

дойти по адресу. (Дрэпер).

Жизнь наша подобна ящику в наборной, наполненному
знаками препинания. (Конфуций).

Жизнь наша подобна старой деве, не теряющей надежды
выйти замуж, и морде, покрытой прыщами и морщинами:
некрасивая морда, но обижается, когда бьют ее. (Араби-па-
ша).

Жизнь нашу, наконец, можно уподобить уху отморожен-
ному, которое не отрезывают только потому, что

Из разных философских сочинений повычерпнул 206

Антоша Чехонте.

206 Из разных философских сочинений повычерпнул…  – Ссылка на философ-
ские сочинения разных авторов является, несомненно, пародийной. В числе ав-
торов, которым якобы принадлежат «филисофские определения жизни», назва-
ны английский историк и социолог Г.-Т. Бокль (его книга «История цивилиза-
ции в Англии», переведенная на русский язык в 1863 г., была популярна среди
русской студенческой молодежи); знаменитый актер французской драмы Бенуа
Констан Коклен Старший (1841—1909), труппа которого гастролировала в мос-
ковском Большом театре в конце 1882 г.; американский историк и естествоиспы-
татель Джон Уильям Дрэпер (1811—1882), автор книги «История умственного
развития Европы»; египетский военный и государственный деятель Ахмед Ара-
би-паша (1842—1910), начавший в 1879 г. борьбу против англичан за незави-
симость Египта (попытка успеха не имела, Араби-паша был арестован; его дей-
ствия и затем суд над ним широко освещались в русской печати); французский
невропатолог Жан Шарко (1825—1893).



 
 
 

 
Мошенники поневоле

 

 
(Новогодняя побрехушка)

 

У Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают Новый
год и поздравляют с днем ангела хозяйку Меланью Тихонов-
ну.

Гостей много. Народ всё почтенный, солидный, трезвый и
положительный. Прохвоста ни одного. На лицах умиление,
приятность и чувство собственного достоинства. В зале на
большом клеенчатом диване сидят квартирный хозяин Гусев
и лавочник Размахалов, у которого Дядечкины забирают по
книжке. Толкуют они о женихах и дочерях.

– Нонче трудно найти человека, – говорит Гусев. – Кото-
рый непьющий и обстоятельный… человек, который работа-
ющий… Трудно!

– Главное в доме – порядок, Алексей Василич! Этого не
будет, когда в доме не будет того… который… в доме поря-
док…

– Порядка коли нет в доме, тогда… всё этак… Глупостев
много развелось на этом свете… Где быть тут порядку? Гм…

Около них на стульях сидят три старушки и с умилением
глядят на их рты. В глазах у них написано удивление «уму-



 
 
 

разуму». В углу стоит кум Гурий Маркович и рассматривает
образа. В хозяйской спальной шум. Там барышни и кавале-
ры играют в лото. Ставка – копейка. Около стола стоит гим-
назист первого класса Коля и плачет. Ему хочется поиграть
в лото, а его не пускают за стол. Разве он виноват, что он
маленький и что у него нет копейки?

– Не реви, дурак! – увещевают его. – Ну, чего ревешь?
Хочешь, чтоб мамаша высекла?

– Это кто ревет? Колька? – слышится из кухни голос ма-
меньки. – Мало я его порола, пострела… Варвара Гурьевна,
дерните его за ухо!

На хозяйской постели, покрытой полинялым ситцевым
одеялом, сидят две барышни в розовых платьях. Перед ними
стоит малый лет двадцати трех, служащий в страховом об-
ществе, Копайский, en face очень похожий на кота. Он уха-
живает.

– Я не намерен жениться, – говорит он, рисуясь и оттяги-
вая пальцами от шеи высокие, режущие воротнички. – Жен-
щина есть лучезарная точка в уме человеческом, но она мо-
жет погубить человека. Злостное существо!

– А мужчины? Мужчина не может любить. Грубости вся-
кие делает.

– Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все-таки по-
нимаю, что мужчина завсегда будет стоять на высшей точке
относительно чувств.

Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дядечкин и



 
 
 

его первенец Гриша. У них души горят. За обедом они силь-
но выпили и теперь страстно желают опохмелиться… Дядеч-
кин идет в кухню. Там хозяйка посыпает пирог толченым са-
харом.

– Малаша, – говорит Дядечкин. – Закуску бы подать. Го-
стям закусить бы…

– Подождут… Сейчас выпьете и съедите всё, а что я подам
в двенадцать часов? Не помрете. Уходи… Не вертись перед
носом!

– По рюмочке бы только, Малаша… Никакого тебе от это-
го дефицита не будет… Можно?

– Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями поси-
ди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. Он идет
поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь минут две-
надцатого. До желанного мига остается еще пятьдесят две
минуты. Это ужасно! Ожидание выпивки самое тяжелое из
ожиданий. Лучше пять часов прождать на морозе поезд, чем
пять минут ожидать выпивки… Дядечкин с ненавистью гля-
дит на часы и, походив немного, подвигает большую стрел-
ку дальше на пять минут… А Гриша? Если Грише не дадут
сейчас выпить, то он уйдет в трактир и там выпьет. Умирать
от тоски он не согласен…

– Маменька, – говорит он, – гости сердятся, что вы закус-
ки не подаете! Свинство одно только… Голодом морить!..
Дали бы по рюмке!



 
 
 

– Подождите… Мало осталось… Скоро уж… Не толчись
в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз поглядеть на
часы. Большая стрелка безжалостна! Она почти на прежнем
месте.

– Отстают! – утешает себя Гриша и указательным пальцем
подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед ними
и начинает считать время… Ему ужасно хочется поскорей
дожить до того момента, когда крикнут «ура!». Стрелка сво-
ею неподвижностью колет его в самое сердце. Он взбирает-
ся на стул, робко оглядывается и похищает у вечности пять
минут.

– Подите, поглядите, келер этиль?207 – посылает одна из
барышень Копайского. – Я умираю от нетерпения. Новый год
ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к часам.
– Чёрт подери, – бормочет он, глядя на стрелки. – Как еще

долго! А жрать страсть как хочется… Катьку беспременно
поцелую, когда ура крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается… Подумав
немного, он ворочается и укорачивает старый год на шесть
минут. Дядечкин выпивает два стакана воды, но… горит ду-
ша! Он ходит, ходит, ходит… Жена то и дело гонит его из
кухни. Бутылки, стоящие на окне, рвут его за душу. Что де-

207 который час? (франц. quelle heure est-il).



 
 
 

лать! Нет сил терпеть! Он опять хватается за последнее сред-
ство. Часы к его услугам. Он идет в детскую, где висят часы,
и наталкивается на картину, неприятную его родительскому
сердцу: перед часами стоит Гриша и двигает стрелку.

– Ты… ты… ты что это делаешь? А? Зачем ты стрелку
подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и машет
рукой.

– Зачем? А-а-а… Да двигай же ее, штоб она сдохла, под-
лая!  – говорит он и, оттолкнув сына от часов, подвигает
стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Папаша и
Гриша идут в зал и начинают приготовлять стол.

– Малаша! – кричит Дядечкин. – Сичас Новый год!
Меланья Тихоновна выбегает из кухни и идет проверить

супруга… Она долго глядит на часы: муж не врет.
– Ну как тут быть? – шепчет она. – А ведь у меня еще

горошек для ветчины не сварился! Гм. Наказание. Как я им
подам?

И, подумав немного, Меланья Тихоновна дрожащей рукой
двигает большую стрелку назад. Старый год обратно полу-
чает двадцать минут.

– Подождут! – говорит хозяйка и бежит в кухню.



 
 
 

 
Гадальщики и гадальщицы

 

 
(Подновогодние картинки)

 

Старуха-нянюшка гадает папаше-интенданту.
– Дорога, – говорит она.
– Куда?
Нянюшка машет рукой на север. Лицо папаши бледнеет.
– Вы едете, – добавляет старуха, – а у вас на коленях ме-

шок с деньгами…
По лицу папаши пробегает сияние.

Чиноша сидит за столом и при свете двух свеч глядит в
зеркало. Он гадает: какого роста, цвета и темперамента будет
его новый, еще пока не назначенный начальник. Он глядит в
зеркало час, другой, третий… В глазах его бегают мурашки,
прыгают палочки, летают перья, а начальника нет как нет!
Ничего не видно, ни начальников, ни подчиненных. Прохо-
дит четвертый час, пятый… Наконец ему надоедает ожидать
нового начальника. Он встает, машет рукой и вздыхает.

– Место остается вакантным, значит, – говорит он. – А это
нехорошо. Нет больше зла, чем безначалие!



 
 
 

Барышня стоит на дворе за воротами и ждет прохожего.
Ей нужно узнать, как будут звать ее суженого. Идет кто-то.
Она быстро отворяет калитку и спрашивает:

– Как вас звать?
В ответ на свой вопрос она слышит мычанье и сквозь по-

луотворенную калитку видит большую темную голову… На
голове рога…

«Пожалуй, верно, – думает барышня. – Разница только в
морде».

Редактор ежедневной газеты садится погадать о судьбах
своего детища.

– Оставьте! – говорят ему. – Охота вам себя расстраивать!
Бросьте!

Редактор не слушает и глядит в кофейную гущу.
– Рисунков много, – говорит он. – Да чёрт их разберет…

Это рукавицы… Это на ежа похоже… А вот нос… Точно у
моего Макара… Теленок вот… Ничего не разберу!

Докторша гадает перед зеркалом и видит… гробы.
«Что-нибудь из двух,  – думает она.  – Или кто-нибудь

умрет, или у моего мужа в этом году будет большая практи-



 
 
 

ка…»



 
 
 

 
Кривое зеркало

 

 
(Святочный рассказ)

 

Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и сыро-
стью. Миллионы крыс и мышей бросились в стороны, когда
мы осветили стены, не видавшие света в продолжение целого
столетия. Когда мы затворили за собой дверь, пахнул ветер
и зашевелил бумагу, стопами лежавшую в углах. Свет упал
на эту бумагу, и мы увидели старинные письмена и средне-
вековые изображения. На позеленевших от времени стенах
висели портреты предков. Предки глядели надменно, суро-
во, как будто хотели сказать:

– Выпороть бы тебя, братец!
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему кашлю от-

вечало эхо, то самое эхо, которое когда-то отвечало моим
предкам…

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то плакал,
и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные капли дождя
стучали в темные, тусклые окна, и их стук наводил тоску.

– О, предки, предки! – сказал я, вздыхая значительно. –
Если бы я был писателем, то, глядя на портреты, написал бы
длинный роман. Ведь каждый из этих старцев был когда-то



 
 
 

молод и у каждого, или у каждой, был роман… и какой ро-
ман! Взгляни, например, на эту старушку, мою прабабушку.
Эта некрасивая, уродливая женщина имеет свою, в высшей
степени интересную повесть. Видишь ли ты, – спросил я у
жены, – видишь ли зеркало, которое висит там в углу?

И я указал жене на большое зеркало в черной бронзовой
оправе, висевшее в углу около портрета моей прабабушки.

– Это зеркало обладает волшебными свойствами: оно по-
губило мою прабабушку. Она заплатила за него громадные
деньги и не расставалась с ним до самой смерти. Она смот-
релась в него дни и ночи, не переставая, смотрелась даже,
когда пила и ела. Ложась спать, она всякий раз клала его с
собой в постель и, умирая, просила положить его с ней вме-
сте в гроб. Не исполнили ее желания только потому, что зер-
кало не влезло в гроб.

– Она была кокетка? – спросила жена.
– Положим. Но разве у нее не было других зеркал? По-

чему она так полюбила именно это зеркало, а не другое ка-
кое-нибудь? И разве у нее не было зеркал получше? Нет, тут,
милая, кроется какая-то ужасная тайна. Не иначе. Предание
говорит, что в зеркале сидит чёрт, и что у прабабушки-де
была слабость к чертям. Конечно, это вздор, но несомненно,
что зеркало в бронзовой оправе обладает таинственной си-
лой.

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захохотал.
Хохоту моему глухо ответило эхо. Зеркало было криво и фи-



 
 
 

зиономию мою скривило во все стороны: нос очутился на ле-
вой щеке, а подбородок раздвоился и полез в сторону.

– Странный вкус у моей прабабушки! – сказал я.
Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже взглянула в

него – и тотчас же произошло нечто ужасное. Она поблед-
нела, затряслась всеми членами и вскрикнула. Подсвечник
выпал у нее из рук, покатился по полу, и свеча потухла. Нас
окутал мрак. Тотчас же я услышал падение на пол чего-то
тяжелого: то упала без чувств моя жена.

Ветер застонал еще жалобней, забегали крысы, в бумагах
зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом и зашевелились,
когда с окна сорвалась ставня и полетела вниз. В окне пока-
залась луна…

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жилища предков. Оч-
нулась она только на другой день вечером.

– Зеркало! Дайте мне зеркало! – сказала она, приходя в
себя. – Где зеркало?

Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала, а всё
просила, чтобы ей принесли зеркало. Она рыдала, рвала во-
лосы на голове, металась, и наконец, когда доктор объявил,
что она может умереть от истощения и что положение ее в
высшей степени опасно, я, пересиливая свой страх, опять
спустился вниз и принес ей оттуда прабабушкино зеркало.
Увидев его, она захохотала от счастья, потом схватила его,
поцеловала и впилась в него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она всё еще глядится



 
 
 

в зеркало и не отрывается ни на одно мгновение.
– Неужели это я? – шепчет она, и на лице ее вместе с ру-

мянцем вспыхивает выражение блаженства и восторга. – Да,
это я! Всё лжет, кроме этого зеркала! Лгут люди, лжет муж!
О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, какая я
на самом деле, то не вышла бы за этого человека! Он не до-
стоин меня! У ног моих должны лежать самые прекрасные,
самые благородные рыцари!..

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в зер-
кало и – открыл страшную тайну. В зеркале я увидел жен-
щину ослепительной красоты, какой я не встречал никогда
в жизни. Это было чудо природы, гармония красоты, изяще-
ства и любви. Но в чем же дело? Что случилось? Отчего моя
некрасивая, неуклюжая жена в зеркале казалась такою пре-
красной? Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое лицо
моей жены во все стороны, и от такого перемещения его черт
оно стало случайно прекрасным. Минус на минус дало плюс.

И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом и, не от-
рываясь ни на одну минуту, смотрим в него: нос мой лезет на
левую щеку, подбородок раздвоился и сдвинулся в сторону,
но лицо жены очаровательно – и бешеная, безумная страсть
овладевает мною.

– Ха-ха-ха! – дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
– Как я прекрасна!



 
 
 

 
Два романа

 
 

I. Роман доктора
 

Если ты достиг возмужалости и кончил науки, то recipe:
feminam unam208 и приданого quantum satis209.

Я так и сделал: взял feminam unam (двух брать не дозво-
ляется) и приданого. Еще древние порицали тех, которые,
женясь, не берут приданого (Ихтиозавр, XII, 3).

Я прописал себе лошадей, бельэтаж, стал пить vinum
gallicum rubrum210 и купил себе шубу за 700 рублей. Одним
словом, зажил lege artis211.

Ее habitus212 не плох. Рост средний. Окраска накожных по-
кровов и слизистых оболочек нормальна, подкожно-клетча-
тый слой развит удовлетворительно. Грудь правильная, хри-
пов нет, дыхание везикулярное. Тоны сердца чисты.

В сфере психических явлений заметно только одно укло-
нение: она болтлива и криклива. Благодаря ее болтливости
я страдаю гиперестезией правого слухового нерва. Когда я

208 бери: одну жену (лат.)
209 сколько хочешь (лат.)
210 красное французское вино (лат.)
211 по правилам искусства (лат.)
212 Стан, осанка (лат.)



 
 
 

смотрю на язык больного, я вспоминаю жену, и это воспоми-
нание производит во мне сердцебиение. Прав был тот фило-
соф, который сказал: «Lingua est hostis hominum amicusque
diaboli et feminarum».213 Тем же недостатком страдает и mater
feminae – теща (из разряда mammalia214).

И когда они обе кричат 23 часа в сутки, я страдаю на-
клонностью к умопомешательству и самоубийству. По сви-
детельству моих уважаемых товарищей, девять десятых жен-
щин страдают болезнью, которую Шарко назвал гипересте-
зией центра, заведующего речью. Шарко предлагает ампута-
цию языка.

Этой операцией он обещает избавить человечество от од-
ной из страшных болезней, но, увы! Бильрот, неоднократ-
но делавший эту операцию, говорит в своих классических
мемуарах, что женщины научались после операции говорить
пальцами и этим образом речи действовали на мужей еще
хуже: они гипнотизировали мужей (Memor. Acad., 1878). Я
предлагаю другое лечение (смотри мою диссертацию). Не от-
вергая ампутации языка, предложенной Шарко, и давая пол-
ную веру словам такого авторитета, как Бильрот, я предла-
гаю ампутацию языка соединить с ношением рукавиц. Мои
наблюдения показали, что глухонемые, носящие рукавицы
только с одним пальцем, бессловесны даже и тогда, когда бы-
вают голодны.

213 «Язык – враг людей и друг дьявола и женщин» (лат.)
214 млекопитающих (лат.)



 
 
 

 
II. Роман репортера

 
Прямой носик, дивный бюстик, чудные волосы, прелест-

ные глазки – ни одной опечатки! Прокорректировал и же-
нился.

– Ты должна будешь принадлежать только одному мне! –
сказал я ей, женясь. – Розничную продажу безусловно запре-
щаю! Помни!

На другой день после свадьбы я уже заметил в своей жене
некоторую перемену. Волосы были жиже, щеки не так инте-
ресно-бледны, ресницы не адски черны, а рыжи. Движения
уже были не так мягки, слова не так нежны. Увы! Жена есть
невеста, наполовину зачеркнутая цензурой!

В первом полугодии я застал у нее фендрика, который ло-
бызал ее (фендрики любят gratis’ные215 удовольствия). Я объ-
явил ей первое предостережение и во второй раз, строго-на-
строго, воспретил розничную продажу.

Во втором полугодии она подарила меня премией: у меня
родился сынишка. Я поглядел на него, поглядел на себя в
зеркало, опять поглядел на него и сказал жене:

– Сюжет заимствован, матушка! По роже вижу! Не обма-
нешь!

Сказал и объявил ей второе предостережение с воспреще-
нием попадаться мне на глаза в продолжение трех месяцев.

215 даровые (лат.)



 
 
 

Но эти меры не подействовали. На втором году у моей же-
ны был уже не один фендрик, а несколько. Видя ее нераская-
ние и не желая делиться со своими сотрудниками, я объявил
ей третье предостережение и выслал ее вместе с премией на
родину под надзор родителей, где она находится доселе.

Гонорар родителям за кормление жены высылается еже-
месячно.



 
 
 

 
Неопубликованное. Неоконченное

 
 

Роман
 

Женихи, где вы?!
Леля хлопнула дверью, послала ко всем чертям горнич-

ную, упала на постель и больно укусила подушку.



 
 
 

 
Письмо в редакцию

 
Милостивый государь г. Редактор!
Сейчас только я узнала, что в ноябрьской книжке «Оте-

чественных записок» (я либеральна, но сознайтесь же, что
эта газета опьянела от реализма!) пропечатали мой жур-
нал «Друг дам», издающийся в Москве. (Подписная цена: в
Москве 6 р., а в других городах 7. В Петербург мы не по-
шлем ни одного номера, ни за какие деньги! В Петербурге
живут всё надсмешники.) Какой-то H. M. (несомненно, муж-
чина) в своей статье «Забытая азбука» осмелился нападать
на беззащитных женщин, издеваться над ними, страмить их,
ненавистничать. – «Многие женщины и не подозревают, что
в Москве у них есть друг», пишет он с эронией. Он смеется
надо мной и над моими сотрудницами (бедные мои!) и над
нашими открытиями, которые мы открыли в нашей редак-
ции.

А между тем наши открытия достойны далеко не смеха.
Мы, беззащитные, гордимся ими… Ах! Мы открыли, что эта
черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от
реализма. Мы открыли, что червонные валеты есть не что
иное, как представители крайнего материализма,  погубив-
шего мир. Разве это не правда? Мы боремся с реализмом и
материализмом, хотя и не имеем понятия ни о том, ни о дру-
гом. Н. М. смеется над каждой статьей, глумится над каждым



 
 
 

словом… Ну положим, мы безграмотны, рутинерки, берем-
ся не за свое дело… Положим! Но ведь он же кавалер, cher
redacteur!216 Он кавалер, а мы дамы и беззащитные дамы! Мы
женщины. Если бы он позволил себе сделать эту дерзость на
балу, то его вывели бы.

А «Отечественные записки»… Осмелились! Я либераль-
на, но согласитесь же наконец, что этот жюрнал опьянел от
реализма! Берегитесь, г. Щедрин! Настанет грозный час от-
мщения, и не спасет Вас Ваш материализм. Мы восторже-
ствуем, и «Друг дам» избавит эту несчастную землю, этих
людей от реализма и материализма!

Редакторша Богуславская.

P.S. Сейчас я заглянула в словарь Бурдона «40 000 ино-
странных слов»… Теперь я знаю, что значит реализм и ма-
териализм.

Бедные, как мне вас жаль!
J’… Je dis que.217

216 милый редактор! (франц.)
217 Я… Я говорю, что (франц.)



 
 
 

 
Рекламы и объявления

 
Принимается подписка на журнал «Друг дам»218 (A

propos: Зри «Отечеств. зап.», 82, 11, «Забытая азбука». H.
M.), издающийся в Москве. В будущем году будут напечата-
ны между прочим следующие статьи:

1) Мы опьянели от реализма.  Фантазия странницы Баклу-
шиной.

2) Червонные валеты как представители крайнего матери-
ализма. Рассуждение классной дамы А. К.

3) Qui est ce que ce219 Щедрин? Полемическое одеколоно-
толчение богомолки Хевронии…

И многие другие. Вообще мы поставили себе задачей
борьбу с реализмом, рационализмом, материализмом и ин-
дифферентизмом. Косметические средства, балет и воспи-
тание детей занимают в нашей программе не последнее ме-
сто. Во избежание ошибок и недоразумений, которыми ис-
пещрили мы истекший год, мы приобрели словарь Бурдона
«40 000 иностранных слов». Теперь мы будем знать, что зна-
чит реализм и материализм!

Редакторша Богуславская.

218 Мало известный, в Питере вовсе неизвестный, но тем не менее подленький
журналишко. – Примеч. для ред.

219 Кто такой (франц.)



 
 
 

Нужны ВОДОВОЗЫ для пополнения пустых мест.
Москва, редакция «Будильника».

Вышли из печати новые книги.
Об отмене пошлины на бамбуковые палки, вывозимые из

Китая. Брошюра. Ц. 40.
Искусственное разведение ежей.  Для фабрикующих ру-

кавицы. Соч. отставного прапорщика, ныне сельскохозяина
Раздавилова. Ц. 15 к.

Путеводитель по Сибири и ее окраинам. Сод.: I. Лучшие
рестораны. II. Портные, каретники и куаферы. III. Адресы
«этих» дам. IV. Указатель богатых невест. V. Из памятной
книжки Юханцева. Книга, необходимая для гг. интендантов
и кассиров. Издание Буша и Макшеева. Ц. 3 р. 50.



 
 
 

 
Тайны ста сорока четырех

катастроф, или Русский Рокамболь
 

 
(Огромнейший роман в сжатом виде)

 
Перевод с французского

 
Глава I

 
Была полночь. Природа капризничала, как старая дева.

Месяц зарылся в черные тучи и не глядел на землю. Осен-
ний дождь с остервенением стучал в окна… Гнулись дубы и
ломались сосны. Ветер стонал, как озлобленный, и рвал всё
и вся…

Стонущие и воющие от ветра телеграфные проволоки
несли из Таганрога в Скопин следующую телеграмму: «Ско-
пин. Кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову. Всё погибло.
Он донес. Я заключен в темницу. В таможне аресты. Ужасно!
Напрасно Узембло не уступил ему этой женщины. Ответ не
уплочен. М. Вальяно».

Прочитав эту телеграмму, Рыков побледнел, но пошагав
немного, он улыбнулся. Лицо его прояснилось. Он позво-
нил…



 
 
 

Вошел слуга.
– Свентицкий еще не уехал? – спросил Рыков.
– Никак нет-с!
– Позвать его!
Минут через десять в кабинет Рыкова вошел высокий

статный мужчина лет сорока. На его лице рядом со следа-
ми когда-то бывшей красоты светились мужество, страдания
и нежелание покориться судьбе. Вошедши в кабинет, он по-
чтительно поклонился. Рыков подал ему телеграмму.

– Ну, что вы скажете? – сказал он, когда тот прочитал те-
леграмму. – По-видимому, дела наши очень плохи. По-ви-
димому, и меня ожидает участь Вальяно. Он может донести
и на меня. Как вы думаете?

–  Пррроклятие!  – пробормотал сквозь зубы Свентиц-
кий. – Этот человек любит женщину, которую я люблю. Я на-
стаиваю на том же, на чем и настаивал: он должен умереть!!!

– Браво! Узнаю в вас моего храброго друга! Итак, дей-
ствуйте. Его деньги в моем банке. Это заставляет его
несколько бояться меня. Не так ли? Ха-ха! Его богатство в
моих руках. Во-вторых, мы во всякое время можем донести
на его дядю Свиридова, служащего в Киеве. Пригрозите ему
этим доносом. У Свиридова на рыльце целая пуховая пери-
на. В-третьих, мы знаем, где хранятся те деньги, которые ста-
щил для него его другой дядя, казначей Московского вос-
питательного дома, Мельницкий. Эти деньги, триста тысяч,
хранятся у одной из его… женщин. Дайте ему понять, что



 
 
 

нам всё известно. Крутые меры приберегите к концу. Поня-
ли?

– О, нет! – застонал инженер. – Он должен умереть! Недо-
стоин он Маргариты, которая – увы! – любит его! Умереть!!
Крови!!!

– Родители насильно выдают ее за Узембло?
– Да. Но она не послушает родителей. Для меня не стра-

шен Узембло.
– Вальяно погубила любовь. Он тоже домогался Марга-

риты и погиб, как видите… Но из принципа не нужно усту-
пать нашему общему врагу, хотя бы всем нам грозила участь
Вальяно. Итак, действуйте… Пошлите телеграмму Узембло
и Казакову. Пусть будут готовы. Вот вам пятьсот тысяч на
расходы. Денежки славные, монастырские. Хе-хе… Будьте
храбры и не унывайте, мой друг! Маргарита будет ваша! Где
теперь наш враг?

– Он едет из Таганрога в Петербург. На пути он заедет к
ней. Но… мы не допустим!

–  И отлично. Адью, мой друг! Кланяйтесь нашим дру-
зьям!..

По уходе Свентицкого Рыков застонал и схватил себя за
волосы. По бледному лицу потекли слезы, подогнулись ко-
лени…

– Боже мой! – простонал он. – Прости меня! Эти люди
– орудие в моих руках. Их преступлениями я добуду себе
Маргариту! Я люблю ее больше жизни!..



 
 
 

Через пять минут дом Рыкова огласился рыданиями хо-
зяина… Через шесть минут инженер Свентицкий катил на
экстренном поезде к станции «Аневризма», где должны бы-
ли ждать его Узембло и другие сообщники.

 
Глава II

 
В четыре часа той же ночи я, сидя в купе второго класса,

мчался от станции «Аневризма» к станции «И вы не погиб-
ли?!». Я ехал со свидания. Уверения в любви и клятвы Мар-
гариты звучали еще в моих ушах… Сладкие думы и мечты
навеяли на меня дремоту… Я задремал, но не успел уснуть…
Когда я закрыл глаза, в мое купе вошли две темные фигу-
ры… Они постояли около меня и сели… Одна возле меня,
другая vis-a-vis. Я начал разглядывать их. То были двое муж-
чин с длинными черными бородами. Оба были вооружены с
головы до ног. Из их карманов выглядывали револьверы, но-
жи и банки с ядами. На спинах покоились прекрасные вин-
товки. Из-за фалд пальто выглядывали топоры, привешен-
ные к поясам. В руках обоих было по длинной казацкой пи-
ке. Я задрожал. Кто они? Рассматривая их, я скоро заметил,
что бороды их фальшивы, и в носе одного из них узнал нос
Узембло.

«Аааа… Вы убить меня пришли? – подумал я. – Постой
же!»

– Пока суть да дело, – пробормотал Узембло другому на



 
 
 

ухо, – давайте развратим его нравы…
И подав мне номер «Гражданина», заложенный в номер

«Шута», Узембло проворчал:
–  Не желаете ли? Прелестные есть штучки!! Почитай-

те-ка!
В купе было не особенно светло, но я сумел вкусить пред-

ложенные продукты. Нравов себе я не развратил чтением и
после него ничего не почувствовал, кроме изжоги.

–  Прелестные журналы!  – сказал я.  – Люблю прессу!
Ужасно! И нельзя не любить… Карает! Однако, чёрт возьми,
ужасно разит моими духами!.. Зашел я недавно к Брокару,
спрашиваю у него хороших духов, и он чёрт знает чего мне
дал… Понюхайте-ка – какая гадость!

И я поднес к носу Узембло и его спутника, в котором я
скоро узнал Свентицкого, флакон. Оба понюхали. Во фла-
коне был хлороформ. Мои враги задремали. Я дал им еще
раз понюхать, и они оба крепко уснули. Скоро мы прибыли
на станцию. На станции стоял встречный поезд, шедший к
«Аневризме». Я взял в охапку моих врагов и снес их, уснув-
ших, в один из вагонов встречного поезда… Злая насмеш-
ка! Узембло и Свентицкий уехали обратно. Утром я уже был
в Петербурге. Гуляя по Невскому со своим другом Немиро-
вичем-Данченко, я встретился с отставным гвардии поручи-
ком Миллером и инженером Казаковым. Увидев меня, Ка-
заков захохотал от радости: уведомленный Свентицким, он
шлялся по Невскому и искал погубить меня. Он нашел меня



 
 
 

и потирал руки. Шедший с ним под руку Миллер тоже об-
радовался, увидев меня. Я связан с ним теснейшими узами
дружбы. Десять раз я спасал ему жизнь, и он был предан мне
всей душой.

– Вечером прошу ко мне, – пригласил меня Казаков.
– Вечером я в «Аркадии»…
– Гм… Ну, а если вы по какому-либо случаю не будете

сегодня в «Аркадии», то обещаете быть у меня?
– Обещаю.
В глазах Казакова засветилась радость. Он быстро про-

стился с нами. Через двадцать минут горела «Аркадия»,
подожженная Казаковым. Этому злодею страстно хотелось,
чтобы я был вечером у него, и он не остановился перед пре-
ступлением! Проходя мимо горевшей «Аркадии», я выта-
щил из пламени Родона, который за спасение жизни запла-
тил мне дружбой.

– Берегитесь Казакова! – шепнул мне Немирович-Данчен-
ко. – Он замышляет что-то недоброе. Если не верите мне
как другу, то поверьте как глубокому психологу и физионо-
мисту… Однако будем говорить тише… Нас подслушивает
Баталин.

Я оглянулся… Сзади нас шел Баталин и пронизывал нас
насквозь своими взглядами.

– Меня гнетет страшное предчувствие! – прошептал Мил-
лер.

Я поверил моим друзьям и вечером не пошел к Казакову.



 
 
 

Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника,
редактора Федорова. Я застал его молящимся… Этот чело-
век нес кару за чужие преступления! Мы обнялись. От него
я отправился с Миллером к князю Мещерскому. Почтенный
князь за весьма умеренную плату отлично гадает на картах
и кофейной гуще. Застали мы его за составлением мелочей
для своего «Добряка». Взяв в руки карты, он предсказал нам
победу. Казаков же в то время, когда мы гадали, метался у
себя на кровати и голосил:

– Ну, постой же, Миллер! Я покажу тебе! Это ты подгово-
рил мою жертву не приходить ко мне! Пропали деньги, ко-
торые заплатил я за синильную кислоту!

 
Глава III

 
«Москва, Страстной бульвар. Его полублагородию отстав-

ному портупей-юнкеру Эженю Львову-Кочетову. Поспеши-
те прибыть на совещание. Он цел и невредим. Ждем. Про-
должайте макать в разум. Ваш слог прелестен. Благодарный
Свентицкий и Ко».

Кочетов, прочтя эту телеграмму, сел на поезд и покатил к
«Аневризме». Ехал он в первом классе (билет был даровой)
и утопал в мечтах. Он тоже любил Маргариту… Эта любовь
погубила его. Прежде он был на «ты» с Рошфором и Ара-
би-пашой, теперь же… благодаря этой любви, стоит в рядах
моих врагов… О женщины, женщины!



 
 
 

На станции «Аневризма» был бал. Этот бал давался на-
чальником станции, отцом моей Маргариты, для избранных
друзей. Станция, будки, диски и сад, окружающий станцию,
были иллюминованы. В комнатах гремела музыка. Она, моя
Маргарита, прекрасная, чудная, дивная, прелестнейшая, как
тысяча испанок, была царицей этого бала. Она освещала в
тот вечер всю вселенную своей красотой и бриллиантами,
которые всплошную покрывали ее упруго-гибкое тело… Я
стоял в углу и пожирал ее глазами. Около меня стояли мой
будущий посажёный отец Н. П. Ланин и редактор «Русских
ведомостей» Соболевский, которого я имел в виду пригла-
сить в шафера.

– Хорошо вам, ей-богу! – говорил я Ланину. – Газета своя,
шампанское свое… Хочешь читать – читай хоть целый день,
хочешь пить – пей сколько влезет… Хорошо!

–  Мм-да… – говорил Ланин, самодовольно улыбаясь и
любуясь моей Маргаритой.

Впереди нас Лентовский дергал за рукав Родона и говорил
ему:

– Едемте! Вам нужно играть! Ведь это свинство!
– Не могу я ехать, – говорил Родон, вздыхая. – Я не могу

оставить моего друга, который спас мне жизнь!
В другом углу Узембло, юноша с испанским лицом, с

ужасно черными, густыми бровями, Свентицкий и Казаков
шептались. Они пожирали ее глазами и держали совет. В тре-
тьем углу сидел Евгений Львов и, глядя на мое лицо, состав-



 
 
 

лял в уме своем передовую статью. Депутаты от Вальяно и
Рыкова стояли около него и шептали ему что-то на ухо.

Посреди залы стоял Лютостанский и показывал нам фо-
кусы: он делал из хлеба и колбасы маленьких еврейчиков и
глотал их. С ней ходил Миллер. В полночь Миллер подошел
ко мне и сказал, что она хочет говорить со мной. Я взял ее
под руку, и мы пошли в сад. Мои враги бросились за нами,
но друзья мои не дремали. Миллер, Ланин и Соболевский
стали у дверей и не пустили моих врагов в сад. Они уперлись
в дверь плечами, и никакая сила не была в состоянии сдви-
нуть их с места.

– Сделайте вы полшага, и вы погибли! – крикнул Родон
моим врагам.

Узембло заскрежетал зубами. Казаков поклялся убить
своего друга Миллера.

В саду было тихо… Пел соловей. Где-то вдали журчал ру-
чей. В беседке Немирович-Данченко точил кинжал на вра-
гов своих и моих. По аллеям, как тень, слонялся Баталин и
подслушивал. Я взял ее за талию…

– Тебя Узембло хочет убить, – простонала она. – Беги! Все
вина и закуски отравлены… Рыков прислал им миллион…
Вальяно выпущен из тюрьмы и едет сюда… О, ужас! Мы по-
гибли!

Я закутался в плащ, поцеловал ее и бежал.
Через три дня я ехал к дяде Свиридову – сказать ему, что

на него доносят мои враги.



 
 
 

Была ночь. Наш поезд мчался к Курску. Я сидел в купе и
глядел в темное окно.

Дождевые капли и ветер производили на моем окне музы-
ку. Я глядел в окно и думал о ней… Сладкие мечты о счастье
наполняли мою душу. О, я был счастлив! Я был любим, и я
был победителем!

Но враги мои не дремали. Близ станции «Чернь» они вы-
тащили из насыпи трубу. Дождь и болото размыли насыпь,
и мой поезд полетел в бездну… Так мстили мне мои враги
за то, что я был счастлив!



 
 
 

 
Гречневая каша сама себя хвалит

 

 
(Нечто спиритическое)

 

Слово Осколки состоит из семи слов. Семь на нашей пла-
нете играет такую же важную роль, как и три (семь смертных
грехов, семь дней в неделе и т. д.). Вывод из сего понятен.

Слово «Осколки» дает материал для следующих слов:
Силок. Мы ловим, хапаем и цапаем ближних, хотя и не

служили ни в дворниках, ни в урядниках. Каемся… Наш си-
лок, наша кутузка – сатира. Места не столь отдаленные поме-
щаются на первой странице, столь отдаленные на последней.
Первые у нас страшней вторых. Сыщики больше тайные…

Кол. Колами гимназисты величают единицы; турки – ко-
лья. Первые мы ставим поэтам почтового ящика, на вторые
сажаем наши жертвы.

Колки. Мы колки, как осы. Буслаев слово «осколки» про-
изводит от двух слов: «осы» и «колки». Нужно радоваться,
что у нас в России еще есть порядочные ученые… Впрочем,
осы разные бывают!

Кси. Имя буквы греческой ?, означающей число 600. На-
мек на 666 (число зверино). Ужасаемся! Оно же, 600, есть
число постоянных сотрудников «Осколков» и число тысяч



 
 
 

подписчиков… (Если верить почтамтским чиновникам, у
нас 600 000 подписчиков.)

Клико. Вдова, произведения которой известны всему све-
ту… Бабенка шипучая, игристая и забористая… Знакома со
сведущими людьми у нас на Руси. Пандан к ерофеичу. Ею
лечат сытость, ерофеичем голод… Бичуем ее и ее поклонни-
ков.

Сокол. Герой соколиных охот. Бьет глупых уток, крылов-
ских гусей и вообще дичь… Связан неволей, а потому дает
иногда промахи и не бьет всё то, что ему хочется побить…

Икс. Большинство из нас – иксы. Никто не знает, кто мы,
что мы, где мы… Можете ли вы поручиться,220

220 Конец рукописи не сохранился.



 
 
 

 
Примечания

 
 

Архивохранилища
 

ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ле-
нина (Москва).

ГЛМ – Государственный литературный музей (Москва).
ГПБ – Государственная публичная библиотека имени М.

Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).
ТМЧ – Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литерату-

ры и искусства (Москва).
ЦГАМ – Центральный государственный архив города

Москвы.

 
Печатные источники

 
Вокруг Чехова – М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и

впечатления. 4-е издание, М., 1964.
ЛН – Литературное наследство. Чехов, т. 68, изд-во АН

СССР. М., 1960.
Письма Ал. Чехова – Письма А. П. Чехову его брата Алек-



 
 
 

сандра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступи-
тельная статья и комментарии И. С. Ежова. Всесоюзная биб-
лиотека им. В. И. Ленина. Соцэкгиз. М., 1939.

ПССП – А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем,
т. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

СМ – Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте.
М., 1884.

Чехов – А. П. Чехов. Рассказы. Издание А. Ф. Маркса,
СПб., 1899. <Сочинения, т. 1>.

Чехов и наш край – А. П. Чехов и наш край. К 75-летию
со дня рождения. Сборник под общей ред. А. М. Линина.
Ростов н/Д., 1935.

В первый том Полного собрания сочинений и писем А. П.
Чехова вошли рассказы, повести, юморески и литературные
пародии 1880—1882 годов.

В большинстве своем они воспроизводятся по первым
журнальным публикациям, с исправлением очевидных типо-
графских погрешностей и опечаток.

«Жизнь в вопросах и восклицаниях», «Цветы запозда-
лые», «Идиллия – увы и ах!», «Философские определения
жизни», «Кривое зеркало», «Два романа», «Письмо в редак-
цию», «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский
Рокамболь» сверены с автографами, сохранившимися до на-
ших дней в архивах Москвы и Таганрога.



 
 
 

К юношеской поре своего творчества Чехов возвращал-
ся много раз, редактируя первоначальные публикации для
последующих изданий. Шестнадцать рассказов в этом томе
печатаются по тексту, исправленному для сборников «Ша-
лость» (М., 1882) и «Сказки Мельпомены» (М., 1884). «Кри-
вое зеркало» дается по первому прижизненному собранию
сочинений изд. А. Ф. Маркса, СПб., 1899—1902; «Суд» и
«Нарвался» – по гранкам, подготовленным для этого изда-
ния в 1899 году.

В архиве (ЦГАЛИ, ГБЛ) хранятся многочисленные вы-
резки из журналов, писарские копии, подробные авторские
перечни рассказов, составлявшиеся в том же 1899 году. Су-
дя по их содержанию, первоначально в собрание сочинений
предполагалось включить целый ряд юморесок и литератур-
ных пародий ранних лет, но затем Чехов отклонил их с по-
метой: «В собрание сочинений не войдет».

Все уточнения и поправки, внесенные в текст, в том чис-
ле коррективы, устраняющие цензурные искажения («Пись-
мо к ученому соседу», «Жены артистов», «Грешник из То-
ледо»), оговорены в примечаниях. Авторская правка исчер-
пывающим образом отражена в разделе «Варианты».

 
1
 

Первый сборник рассказов Чехова был подготовлен к пе-



 
 
 

чати в середине 1882 года. В него входили рассказы: «Же-
ны артистов», «Папаша», «Петров день», «За двумя зайца-
ми погонишься, ни одного не поймаешь», «Исповедь, или
Оля, Женя, Зоя», «Грешник из Толедо», «Темпераменты»,
«Летающие острова», «Перед свадьбой», «Письмо к учено-
му соседу», «В вагоне», «Тысяча одна страсть, или Страш-
ная ночь».

В свет этот сборник не вышел. Сохранились два неполных
его экземпляра – без обложек, титульных листов, последних
страниц и оглавления (Московский дом-музей А. П. Чехо-
ва – 112 и 96 стр.). На одном экземпляре сделана помета:
«Издание автора 188—»; в другом – указание И. П. Чехова:
«Сохранившиеся листы первого сборника рассказов А. П.,
не вышедшего в свет. (Начала 80-х годов, до „Сказок Мель-
помены“). И. Чехов. 31 марта 1913»; «Рисунки покойного
брата Николая».

М. П. Чехов писал об этой книге весьма осторожно: «Она
была уже напечатана, сброшюрована, и только недоставало
ей обложки… Я не знаю, почему именно она не вышла в свет
и вообще какова была ее дальнейшая судьба» (Вокруг Чехо-
ва, стр. 137).

Сам А. П. Чехов никаких сведений о первом своем сбор-
нике не оставил.

По традиции с этой книгой связывался черновой эскиз об-
ложки, сохранявшийся у М. М. Дюковского (в 1965 г. пере-
дан в Московский музей А. П. Чехова): «На досуге. Антоши



 
 
 

Чехонте. Рис. Н. П. Чехова».
Сборник датировался до сих пор 1883 годом на том осно-

вании, что хронологически позднейшая в нем пародия «Ле-
тающие острова» была напечатана в журнале «Будильник» в
мае 1883 г.

При подготовке тома были обследованы дела московской
цензуры, хранящиеся в Центральном гос. архиве г. Москвы.
Среди бумаг 1882 г. обнаружены документы, объясняющие
судьбу первой книги Чехова.

19 июня 1882 г. московская типография Н. Коди, изда-
вавшая, в частности, журнал «Зритель», обратилась в цен-
зурный комитет с просьбой выдать ей «билет для представ-
ления в корректурных листах книги под названием „Шало-
паи и благодушные. Альманах Антоши Чехонте с рисунка-
ми Чехова“, в которой будет 7 печатных листов» (ф. 31, оп.
3, ед. хр. 2251, л. 95). Цензурный комитет заседал в тот же
день, но в просьбе было отказано «по неимению в виду за-
кона для разрешения настоящего прошения» (там же, ед. хр.
2173, л. 125 об.). 30 июня 1882 г. типография вновь обрати-
лась в цензурный комитет, прося «выдать ей билет для пред-
ставления в корректурных листах книги „Шалость“ А. Че-
хонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой
входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцен-
зурных изданиях». «Статьи, – говорилось в этом прошении,
написанном рукой самого Чехова,  – которые еще не были
напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет со-



 
 
 

стоять из 5—7 печатных листов» (там же, ед. хр. 2251, л.
155). На этот раз просьба была удовлетворена, и типография
получила «билет» – право на представление книги цензору.
Цензором был действительный статский советник В. Я. Фе-
доров, весьма влиятельный чиновник, вскоре назначенный
председателем Московского цензурного комитета.

Обнаруженные материалы позволили установить дату
сборника – 1882 (пародия «Летающие острова» относится,
таким образом, тоже к 1882 г.), его название – «Шалость» –
и полный объем (7 печ. л.)1.

Дальнейшая судьба первой книги Чехова в сохранивших-
ся документах цензурного архива не отразилась. Но, начи-
ная с Н. А. Лейкиным переговоры о «Пестрых рассказах»,
Чехов писал: «В Москве находятся издатели-типографы, но
в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные
рассказы, по московским понятиям, подрывают основы» (1
апреля 1885 г.).

Поскольку издание «Сказок Мельпомены» цензурных
препятствий не встретило, замечание Чехова может быть от-
несено только к первому его сборнику.

Из сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А.
Чехонте», М., 1884, в состав настоящего тома вошли: «Он
и она», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены арти-
стов» (рассказ 1883 г. «Трагик» см. в томе II).

Появление «Сказок Мельпомены» – первой увидевшей
свет книги Чехова – вызвало ряд откликов в прессе. В част-



 
 
 

ности, П. А. Сергеенко писал: «…рассказы А. Чехонте жи-
вьем вырваны из артистического мирка. Все они небольшие,
читаются легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны
с диккенсовским юмором Всюду разлит юмор, юмор без на-
туги, и Чехонте обращается с ним весьма осторожно, как и
следует. А то за последнее время ужасно как все ударились в
юмористику мы только и смеемся, когда начальство острит
и нельзя не хихикать, или когда шкуру сдерем с ближнего.
Здорового же, веселого, хорошего смеха и в помине у нас не
имеется» (Яго. Летучие заметки. – «Новороссийский теле-
граф», 1884, № 2931, 1 декабря).

В еженедельной газете «Театральный мирок» (выходи-
ла под редакцией А. А. Плещеева) была помещена библио-
графическая заметка о сборнике: «Все шесть рассказов на-
писаны бойким, живым языком и читаются с интересом.
Автор обладает несомненным юмором» («Театральный ми-
рок», 1884, № 25).

Отзывом о сборнике начал свой «Московский фельетон»
в «Новом времени» А. Д. Курепин, подписавшийся инициа-
лом К. «Напрасно Антоша Чехонте увлекся нашептывания-
ми Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и
черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных
рассказов, и веселых и печальных» («Новое время», 1884, №
3022, 28 июля).

Журнал «Наблюдатель» (1885, № 4, стр. 68—68) также на-
печатал сочувственную рецензию. Здесь о «Сказках Мельпо-



 
 
 

мены» говорилось: «Автор этих рассказов придал им несо-
ответственное название: все они взяты из мира театра, но к
музе трагедии не имеют никакого отношения; их могла ско-
рее передать муза комедии, веселая Талия, так как в них пре-
обладает комический или юмористический элемент. Напи-
саны эти рассказы недурно, читаются легко; содержание их
и выведенные в них типы близки к действительной жизни».

В 1883 г. в Москве был издан юмористический сборник
«Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихо-
творения» – под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина),
где из журналов «Будильник» и «Москва» были перепечата-
ны, без участия автора, два рассказа Чехова: «Жизнь в во-
просах и восклицаниях» и «Забыл!!».

В 1900 г. редакция петербургского журнала «Стрекоза»
выпустила как «главную премию журнала» сборник «В ми-
ре смеха и шуток», куда вошли некоторые рассказы, стихи,
юморески, карикатуры, увидевшие свет на страницах «Стре-
козы». В их числе следующие рассказы и юморески Чехова,
относящиеся к 1880 г.: «По-американски», «Папаша», «Пе-
ред свадьбой», «За яблочки», «Что чаще всего встречается
в романах, повестях и т. п.?». Как показывает сопоставление
текстов, это была простая перепечатка (рассказ «Папаша»,
выправленный Чеховым в 1882 г., здесь воспроизводился по
журнальному тексту 1880 г.). Таким образом, сборники «Ку-
кареку» и «В мире смеха и шуток» не могут считаться ис-
точниками текста.



 
 
 

Рассказы и юморески ранних лет, не публиковавшиеся
при жизни Чехова и сохранившиеся в рукописях, собраны в
разделе «Неопубликованное. Неоконченное». Здесь, в част-
ности, впервые полностью помещена юмореска «Рекламы
и объявления». Выяснено также, что пародийный «роман»
«Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокам-
боль», в предшествующих изданиях датированный 1884 г.,
в действительности относится к 1882 г.
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Все рассказы и юморески, собранные в первом томе, по-
явились в журналах и газетах 1880—1882 годов под псев-
донимами или без подписи. Первая достоверно известная
подпись Чехова в печати – «…въ» – находилась под «Пись-
мом к ученому соседу». Затем широко применялся извест-
ный псевдоним «Антоша Чехонте» и его варианты: Анто-
ша, Чехонте, Ан. Ч., Антоша Ч., Антоша Ч ***, А. Чехон-
те, Дон Антонио Чехонте. Под некоторыми текстами стояли
подписи: Человек без селезенки, Прозаический поэт, Г. Бал-
дастов1.

Готовя для книгоиздательства А. Ф. Маркса первое собра-
ние своих сочинений, Чехов не смог разыскать всё, что было
напечатано им за двадцать лет литературного труда, – сво-
их «по всему свету разбросанных детищ». Некоторое число



 
 
 

рассказов и юморесок, опубликованных под нераскрытыми
псевдонимами или анонимно, затерялось на страницах жур-
налов и газет конца 70-х – начала 80-х годов и не собрано
до сих пор.

При подготовке этого тома были обследованы следующие
издания 1877—1883 годов.

Журналы: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки», «Ил-
люстрированный бес», «Зритель», «Свет и тени», «Мир-
ской толк», «Москва», «Развлечение», «Русский сатириче-
ский листок», «Колокольчик», «Маляр», «Шут», «Фалан-
га» (Тифлис), «Гусли» (Тифлис), «Маяк» (Одесса), «Пчел-
ка» (Одесса), «Добряк», «Эхо», «Ребус», «Нувеллист», «Ни-
ва», «Нева», «Иллюстрированный мир», «Огонек», «Приро-
да и охота», «Россия», «Кругозор», «Детский отдых», «Род-
ник».

Газеты: «Московский листок», «Минута», «Петербург-
ский листок», «Газета А. Гатцука», «Суфлер», «Театр»,
«Азовский вестник», «Азовские слухи», «Таганрогский
вестник», «Русский курьер», «Московская неделя», «Рос-
сия», «Русская газета», «Донская пчела», «Южный край»,
«Улей», «Порядок», «Светоч», «Свет», «Отголоски», «Глас-
ность», «Рассвет».

Альманахи и сборники: «Незабудка», М., 1878; «Стре-
лок», М., 1878; «Комар», М., 1878; «Юла», М., 1878; «Ве-
сельчак-каламбурист», М., 1879; «Живые струнки», СПб.,
1879; «Забавник», СПб., 1879; «Наши смехотворы» («По-



 
 
 

тешная библиотека»), СПб., 1879; «Радуга», М., 1879; «Ре-
пертуар веселья, забавы и смеха», М., 1879; «Сверчок»,
Одесса, 1879; Альманахи «Будильника» на 1879—1882 го-
ды; «Сверчок», М., 1880; «Ворона в павлиньих перьях»,
М., 1880; «Скоморох», М., 1880; «Смехотвор, или Шуты
гороховые», СПб., 1880; «Шут гороховый», Одесса, 1881;
«Юморист», М., 1881; «Веселый попутчик», СПб., 1881;
«Букет», СПб., 1881; «Чудеса московской выставки», СПб.,
1882; «Ей, ей, умру от смеха», СПб., 1882; «Художествен-
ный альманах журнала „Свет и тени“», М., 1882; «Облом-
ки», СПб., 1882; «Возбудитель удовольствий жизни, весе-
лья, любви и счастья», М., 1883; «Кукареку», М., 1883; «Жи-
вая струна», СПб., 1883; «Муха», СПб., 1883; «Весельчак»,
СПб., 1883; «Забубенные головушки», СПб., 1883; «Матуш-
кины сынки», СПб., 1883; «Медные лбы», СПб., 1883; «Фо-
нарик», СПб., 1883; «Зубоскал», СПб., 1883; «Мотылек»,
Киев, 1883.

При обследовании проверялись: свидетельства о первом
выступлении Чехова в печати; предположения об авторстве
Чехова в спорных текстах; публикации приписываемого Че-
хову. Удалось обнаружить рассказы, юморески и стихотво-
рения, принадлежащие, вероятно, Чехову (помещены в от-
деле «Dubia» тома XVIII). В том XVIII отнесены и 12 строк
из № 30 журнала «Стрекоза» за 1880 г. («Комары и мухи»),
предположительно выделяемые из всей 35-строчной публи-
кации.



 
 
 

А. Пазухину запомнилось участие Чехова в альманахе
«Иллюстрированный бес» (см. А. Измайлов. Чехов. М.,
1916, стр. 84—85). В единственном увидевшем свет номере
(М., 1880; экземпляр хранится в Государственной публич-
ной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград)
воспроизведены гравированные рисунки Н. П. Чехова; со-
провождающий их текст не подписан. По документам архи-
ва Московского цензурного комитета установлен автор сти-
хов и фельетонов «Иллюстрированного беса» – Александра
Урвановна Соколова, работавшая в малой прессе под псев-
донимом «Синее домино» (прошение А. У. Соколовой от 13
мая 1881 г., ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2250, л. 41).

Центральный гос. архив литературы и искусства (Москва)
приобрел сохранявшиеся в бумагах книгоиздательства А.
Ф. Маркса гранки – материал для дополнительных томов
посмертного издания сочинений Чехова. На восемнадцати
больших листах сделаны оттиски рассказов, юморесок и фе-
льетонов 1881—1886 годов. В их числе входящие в насто-
ящий том «И то, и се (Письма и телеграммы)», «Салон де
варьете», «Темпераменты», «В вагоне»1, «Свадебный се-
зон», «Философские определения жизни», «Встреча весны».
Здесь же из журнала «Будильник» за 1882 год были перепе-
чатаны три юморески: «Обиднейшие из заграничных уток»,
«К истории рекламы», «Женский костюм в Париже». Первая
была опубликована в «Будильнике» с подписью А., две дру-
гие – без подписи. Анализ содержания и стиля этих юморе-



 
 
 

сок приводит к выводу, что они не принадлежат Чехову.
В разное время из старых юмористических журналов пе-

репечатывались, с указаниями на принадлежность их Чехо-
ву, тексты неустановленного или спорного авторства. Из их
числа в том не включены:

1. Юмореска «Нормальный контракт», перепечатанная
за подписью «Человек без селезенки» в журнале «Поток»,
1910, № 4, стр. 3. При подготовке тома было выяснено, что
«Нормальный контракт» (впервые опубликован без подписи
в журнале «Стрекоза», 1880, № 3, стр. 6) принадлежит В.
В. Билибину и вошел в его книгу «Любовь и смех. Веселый
сборник. Соч. И. Грэк», СПб., 1882, стр. 20—21.

2. Юмореска «Археологический рапорт городниче-
го» («Стрекоза», 1879, № 51, стр. 7, подпись «Н. Г.»), пере-
печатанная в заметке М. Приваловой «О первом выступле-
нии А. П. Чехова в печати» («Нева», 1964, № 5). Подпись
«Н. Г.» принадлежит П. А. Сергеенко, постоянно сотрудни-
чавшему в «Стрекозе» (сокращение обычного его псевдони-
ма «Непризнанный гений»).
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Утрачены следующие ранние стихи, рассказы, юморески
и драматические сочинения Чехова, известные по упомина-
ниям в письмах, мемуарах современников и «почтовых ящи-



 
 
 

ках» юмористических журналов 1877—1882 годов.
1. «Тарас Бульба», трагедия (самый ранний литературный

замысел Чехова; относится к 1873—1874 гг. Scriba. А. П.
Чехов по воспоминаниям родственников.  – «Приазовский
край», 1904, № 180). Из воспоминаний не вполне ясно, была
ли трагедия написана или существовала лишь в замысле.

2. Стихотворная сказка; стихотворения 1874—1876 го-
дов. (М. П. Чехов. Антон Чехов на каникулах. В кн. «Чехов в
воспоминаниях современников», М., 1954, стр. 66—67; Че-
хов и наш край, стр. 38).

3. «Заика», рукописный журнал 1875—1876 годов (Пись-
ма Ал. Чехова, стр. 32. Существовало во всяком случае бо-
лее двух номеров «Заики»).

4. «Из семинарской жизни». Очерк, помещенный в 1877
г. в гимназическом журнале «Досуг» (М. Андреев-Туркин.
Чехов в Таганроге. – Чехов и наш край, стр. 38—39, 42; П. И.
Мессарош. Чехов и гимназический журнал «Досуг» – ЦГА-
ЛИ).

5. «Сцена с натуры», 1877 (М. Андреев-Туркин, там же).
6. «Анекдоты», «остроты» и некие «длинные» вещи,

предназначенные для журнала «Будильник» 1877 г. – в част-
ности, юморески: «Какой пол преимущественно красится» и
«Бог дал» (Письма Ал. Чехова, стр. 47—48).

7. Стихотворения, посланные в журнал «Будиль-
ник» («Будильник», 1877, № 9, 4 марта, стр. 10: «Не будут



 
 
 

напечатаны: стихотворения Крапивы»). 221

8. «Нашла коса на камень», водевиль. 1878 г. (Письма Ал.
Чехова, стр. 51).

9. «Недаром курица пела», водевиль. Конец 70-х годов
(Вокруг Чехова, стр. 74).

10. «Бритый секретарь с пистолетом», водевиль. Начало
80-х годов. (М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. – В кн.: «О Че-
хове», М., 1910, стр. 267—268; также «Антон Чехов, театр,
актеры и „Татьяна Репина“», Пг., 1924, стр. 8—9).

11. «Скучающие филантропы» («Не будут напечатаны
„Скучающие филантропы“ Антоши Чехонте» – «Будиль-
ник», 1879, № 45).

12. «Прошение» («Грачевка222, г. Ан. Че—ву. „Прошение“
длинно и натянуто…» – «Стрекоза», 1880, № 7).

13. «Ужасный сон» («Грачевка, А. Че—ву. „Ужасный сон“
тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надо-
евшие темы» – «Стрекоза», 1880, № 10).

14. «Письмо» («Грачевка, А. Ч—ву. Избитость эписто-
лярной формы не искупается новизною или юмором содер-
жания» – «Стрекоза», 1880, № 14).

15. «Опыт изложения» («Грачевка, г. А. Ч—ву. „Опыт из-

221 Псевдоним «Крапива» принадлежал Чехову: «Как-то мне приходилось под-
писываться кое-где Крапивой…» (письмо к Н. А. Лейкину, начало июня 1883
г.). Поскольку в периодической печати 1877—1882 годов этот псевдоним более
не встречается, можно полагать, что в упомянутом случае «Будильник» подра-
зумевал именно Чехова.

222 В журнале – Драчевка и Грачевка. Бытовали оба эти названия.



 
 
 

ложения“ злоупотребляет очень старым мотивом» – «Стре-
коза», 1880, № 15).

16. «Ничего не начинай» («Грачевка, 3. Ан. Ч—ву.
Несколько острот не искупают непроходимо пустого слово-
толчения. Мы говорим о „Ничего не начинай“» – «Стреко-
за», 1880, № 18).

17. «Легенда» («…То же о „Легенде“. Кстати: что это за
имя такое Фуня?» – там же).

18. «Портрет» («Грачевка, А. Че—ву. „Портрета“ не по-
местим; он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для
другого журнала» – «Стрекоза», 1880, № 44).

19. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч. Очень длин-
но и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китай-
цем изо рта вытянутой» – «Стрекоза», 1880, № 48).

20. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч—ву. Не рас-
цвев – увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без крити-
ческого отношения к своему делу» – «Стрекоза», 1880, №
51).

21. Рассказ («значительная по объему статья», упомяну-
тая в письме И. Ф. Василевского к А. П. Чехову от 25 марта
1881 г., ГБЛ).

22. «Выучил», рассказ (рукопись была возвращена Чехо-
ву: письмо Н. А. Лейкина от 14 ноября 1882 г., ЦГАЛИ).

23. «Между прочим», рассказ (там же).
24. Рассказ или рассказы («Москва. А. П. Ч—ву. Сретен-

ка. – Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма пре-



 
 
 

красна. Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пиши-
те покороче, а мы вам будем платить пощедрее» – «Оскол-
ки», 1882, № 45).

Из-за скудости документальных данных пополнить этот
список в настоящее время едва ли возможно. Однако не под-
лежит сомнению, что от ранних – особенно гимназических
– лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по
беглым упоминаниям в письмах и мемуарах.

Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах
свой профессиональный писательский путь, Чехов не был
новичком в литературе: период ученичества и первоначаль-
ных опытов он преодолел в Таганроге.

Тексты первого тома подготовил и примечания к ним со-
ставил М. П. Громов.



 
 
 

 
Письмо к ученому соседу

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр.

6  марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы“». Заглавие:
Письмо донского помещика Степана Владимировича N к
ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись: …. въ.

Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный
в 1882 г. в московской типографии Н. Коди, но не увидев-
ший света из-за цензурных препятствий (подробнее – выше,
на стр. 550—552).

Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлени-
ями по журнальной публикации:

Замена в сборнике 1882 г. «отца Герасима» нейтральным
«соседом Герасимовым» существенно исказила авторский
замысел и была несомненно сделана под давлением цензу-
ры. Упоминания и намеки, связанные с духовенством и пра-
вославием, последовательно устранялись по всему сборнику
1882 г. (см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне»
и «Грешник из Толедо»).

«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г.
Относящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала
появилась уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8):
«Москва, Грачевка, г. А. Че—ву. Совсем недурно. Прислан-
ное поместим. Благословляем и на дальнейшее подвижни-
чество». Сохранилось также письмо редактора «Стрекозы»



 
 
 

И. Василевского от 20 января 1880 г.: «Милостивый госу-
дарь! Редакция честь имеет известрхть Вас, что присланный
Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале.
Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со стро-
ки» (ЦГАЛИ).

Считая «Письмо…» первым печатным выступлением А.
П. Чехова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произ-
ведение его называлось в рукописи „Письмо к ученому сосе-
ду“ и представляло собой в письменной форме тот материал,
с которым он выступал по вечерам у нас в семье, когда при-
ходили гости и он представлял перед ними захудалого про-
фессора, читавшего перед публикой лекцию о своих откры-
тиях» (Вокруг Чехова, стр. 92—93). По мнению М. П. Че-
хова, «формой для этого письма послужило письмо его деда
Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу» («Антон
Чехов и его сюжеты», М., 1923, стр. 25).

Вслед за М. П. Чеховым С. Д. Балухатый в своем коммен-
тарии (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, М. – Л., 1930, стр.
428—429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писа-
нию юмористических рассказов вытекало из комического,
как бы „органического“, дара Чехова, который изливался не
только в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в
обыденной жизни писателя», и привел отрывок из послания
неустановленного лица (датировано 6 августа 1825 г.), кото-
рое сохранялось в книжном шкафу ялтинского дома Чехова
и «своими старинными оборотами» могло «послужить Че-



 
 
 

хову толчком к созданию стилистической пародии в своем
первом печатном произведении».

В малой прессе конца 70-х – начала 80-х годов пародий-
ный жанр «посланий» и «писем» был распространен широ-
ко.

С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, на-
пример, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, №
22, стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Пись-
менным визитом моим к особе вашей желательно мне толь-
ко выяснить апробацию и симпатию мою к персоне, в сто-
лице первопрестольной местопребывание имеющей. Среди
некультурной среды тенденциозных обывателей я испыты-
ваю муки апатического человека…» Отличительной чертой
большинства таких «писем» был поверхностный, утрирован-
ный комизм. В газете «Минута», например, было напечата-
но «Письмо к предмету» Шайтан-бея (А. И. Сыцянко): «Ми-
лое, но капризное создание! Чувствуя к вам интегральные
абстракты и увлекаясь манипуляцией поверхностных нер-
вов, ввиду герметически-созерцаемого в торичеллевой глу-
бине вашего душевного электричества, я эксплоатирую ду-
шевный антагонизм перед вашим животворным пейзажем,
который пополняет мой ум плантациями хлороформа» и т.
д. («Минута», 1882, № 131).

Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую
для юмористической журналистики задачу: языковый строй
«письма» был подчинен характеру лица, от имени которого



 
 
 

оно сочинялось.
К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт.

Первые его пьесы – драма «Безотцовщина» и водевили
1877—1878 годов – были написаны «превосходным язы-
ком и очень характерным для каждого там выведенного ли-
ца» (Письма Ал. Чехова, стр. 51). Такой именно язык отли-
чает и «Письмо к ученому соседу». В тонких акцентах его
орфографии, витиеватости слога, в своеобразии «старческих
гиероглифов» раскрыт глубокий образ, предвещающий чер-
ты Хамелеона и унтера Пришибеева.



 
 
 

 
Что чаще всего встречается
в романах, повестях и т. п.?

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр.

6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.
Печатается по журнальному тексту.
Источником пародии послужили романы и повести – в

частности, переводные или написанные в подражание пере-
водным – из так называемых семейных журналов («Нива»,
«Огонек», «Газета А. Гатцука» и др.). С кругом этого «се-
мейного» чтения Чехов был хорошо знаком еще в гимнази-
ческие годы: «…сразу видно, что я начитался немецких ро-
манов» (письмо к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.).

Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов со-
ставлял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц,
кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резо-
нирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков,
красноносых капитанов и „новых“ людей постараюсь избе-
жать» (письмо к А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). «От-
ставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры,
голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, чест-
ные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные де-
вицы, добродушные няни – всё это было уж описано и долж-
но быть объезжаемо, как яма» (письмо к Ал. П. Чехову от 8
мая 1889 г.).



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая (ценз. разр.
7 мая), стр. 7—8, с подзаголовком: (Роман в одной части без
пролога и эпилога). Подпись: Чехонте.

В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в
сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.
Широко распространенная в малой прессе «семейная те-

ма» трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например:
Полковник Скалозуб. Страстная любовь.  – «Будильник»,
1878, № 11, стр. 155—156; Педро Каникулярные работы ин-
ститутки Наденьки N

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр.
12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.

Печатается по журнальному тексту.
Пародийный жанр гимназических «сочинений» характе-

рен для юмористики 80-х годов. Очевидным подражанием
Чехову явилась, например, «Вакационная работа Жени Туч-
киной на тему: „О пользе каникул и как я провела оные“»
А. Педро (А. П. Подурова), напечатанная в «Будильнике»,
1881, № 47, стр. 719. Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не
поднялся выше словесной клоунады, обычной в журналах
тех лет: «Знакомых у меня никого не было. С сыном священ-



 
 
 

ника, студентом, мы были знакомы. Это был высокий строй-
ный юноша довольно низкого роста, отчасти похожий на ги-
ганта. Он был глубокомыслен и умен, так как изобрел для
мамы мышеловку…»

«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». – Неточ-
ная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работ-
ник».



 
 
 

 
Папаша

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 26, 29 июня (ценз. разр.

26 июня), стр. 6—7. Подпись: Ан. Ч.
В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с  исправлением: больше

невыносим – вместо: больно невыносим (стр. 32, строка 12).
В архиве А. П. Чехова сохранилось письмо И. Василев-

ского, относящееся, по-видимому, к рассказу «Папаша» (да-
тировано 23 июня 1880 г., ЦГАЛИ):

«Милостивый государь Антон Павлович!
Присланное Вами в этот раз будет напечатано в „Стреко-

зе“. Вообще редакция относится с сочувствием к Вашему, не
лишенному успешности, сотрудничеству.

Счеты с иногородними сотрудниками контора журнала
сводит два раза в год – 1 января и 1 июля. После окончания
первого полугодия благоволите выслать счет, с обозначени-
ем Ваших статей и номеров журнала, в которых они поме-
щены. Гонорарная нормаль – 5 коп. со строки».

Включая рассказ в 1882 г. в  сборник, Чехов провел
небольшую стилистическую правку и внес существенное до-
полнение – описание взятки.

Прообразами учителя математики и его жены Ариадны
могли послужить действительные лица.

П. П. Филевский в своих воспоминаниях писал об учи-



 
 
 

теле Владимире Дмитриевиче Старове и его жене Ариадне
Черец: «Дальнейшая история В. Д. Старова очень грустная
началась семейная драма. Молодая женщина любила бывать
на балах в клубе, в театре Для балов и театра нужны были
наряды, их доставать учитель не мог, хотя и старался, впадая
в долги. Поклонники Ариадны Григорьевны, богатые греки,
стали делать ей подарки, она их принимала, это повергало
несчастного Старова в отчаяние, он стал манкировать служ-
бой, брал частные уроки с большою платою…» («Таганрог-
ская гимназия в ученические годы А. П. Чехова», рукопись
ТМЧ). В тексте рассказа характерны слова учителя: «Доро-
го ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют преде-
лов!»



 
 
 

 
Мой юбилей

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 27, 6 июля (ценз. разр.

3 июля), стр. 6. Подпись в тексте, стр. 34.
Печатается по журнальному тексту.
Принадлежность юморески Чехову установлена по редак-

ционному письму от 17 января 1881 г., опубликованному
впервые А. В. Коротаевым (А. В. Коротаев. Неизвестная
шутка А. П. Чехова. – «Литературный современник», 1938,
№ 4, стр. 150—151). В письме приведен гонорарный расчет
с Чеховым за второе полугодие 1880 г.



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 30, 27 июля (ценз. разр.

24 июля), стр. 6—7. Подпись: Антоша Ч.
В 1882 г. включено в сборник «Шалость». Последний лист

сборника не сохранился; до нас дошла лишь одна страница
рассказа («На башне св. Ста сорока шести мучеников ~ нехо-
рошее предзнаменование! – пробормотал»).

Готовя текст для сборника, Чехов дал новый подзаголовок
(«Робкое подражание Виктору Гюго»), снял посвящение и в
первой строке опустил слова «св. Ста сорока шести мучени-
ков». Поскольку сохранившийся фрагмент не позволяет су-
дить о характере и объеме дальнейшей правки. «Тысяча од-
на страсть…» печатается по журнальному тексту.

В «романе» Чехова пародируются характерные черты ро-
мантически приподнятого стиля В. Гюго: «Триста сорок во-
семь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад па-
рижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые
неистовствовали за тремя оградами» (В. Гюго. Собор Па-
рижской Богоматери. Собр. соч. в 15 т., т. 2, М., 1953, стр. 7).

«На башне св. Ста сорока шести мучеников пробило пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку…» (Чехов).

В романе «Отверженные»:



 
 
 

«Эшафот – это сообщник палача. Он пожирает челове-
ка, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот – это чудовище,
созданное судьей и плотником, это призрак, который жи-
вет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчисленны-
ми смертями его жертв» (В. Гюго, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег – эти мокрые братья – страшно били в на-
ши физиономии Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра –
стон совести, утонувшей в страшных преступлениях Луна –
беспристрастный, молчаливый свидетель сладостных мгно-
вений любви и мщения Жерло вулкана – пасть земли» (Че-
хов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе
«роман ужасов» – псевдоромантическую прозу «Московско-
го листка», романы и повести А. Пазухина, А. Соколовой и
др.



 
 
 

 
За яблочки

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр.

14 августа), стр. 6—7. Подпись: Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова

А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему ли-
тературном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от ка-
ких бы то ни было сатирических и социально-психологиче-
ских черт): А. Пазухин. Яблоки (рассказ). – «Новости дня»,
1883, № 37, 3 августа, стр. 3.



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр.

9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой серд-
цу). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г.
При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сокра-

тил пространное вступление к «сезонной» теме и освободил
текст от банальных острот, обычных в юмористической жур-
налистике. Снято, например: «более счастливые барышни
теряют букву ш и становятся барынями»; «что может быть
теплее, судари мои, хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я …не скептик и не ци-
ник…» (стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мо-
шенники поневоле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).



 
 
 

 
По-американски

 
Впервые – «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр.

4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.
Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 ап-

реля.
Печатается по тексту журнала «Стрекоза».



 
 
 

 
Жены артистов

 
Впервые – «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубри-

кой «Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда
на русский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио
Чехонте. Переработано для «Альманаха „Будильника“», М.,
1882 (ценз. разр. 5 декабря 1881 г.), где напечатано под за-
главием «Жены артистов» (стр. 50—56). Подпись: Антоша
Чехонте. В 1882 г. включено в сборник «Шалость», а в 1884
г. – в книгу «Сказки Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г. со следующими исправлени-
ями по другим источникам:

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника“»,
Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Пе-
ревод … с португальского»), обозначил дату и место напи-
сания («10-го марта 1881 года. Сант Яго-де-Компостелли»)
и провел сплошную стилистическую правку. Были устране-
ны просторечия и стилевые вульгаризмы, изменены имена
персонажей и названия. В конце введен эпизод с чтением
«рассказца» о докторе Таннере и его жене, где в пародийном
виде отразилась действительная история, происшедшая ле-
том 1880 г. Как сообщил 26 июля петербургский еженедель-
ник «Всемирная иллюстрация», американский доктор Тан-
нер, «приехавший в Нью-Йорк из Минезотты, обрек себя,
с научной целью, на полное голоданье в продолжение соро-



 
 
 

ка дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» рассказыва-
ла о том, как Таннер выдержал испытание. Из журнальных
сообщений об американском докторе в рассказ «Жены арти-
стов» перешли некоторые детали, в частности упоминание
об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка,
Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»).

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будиль-
ника“» может быть объяснена вмешательством цензуры.
Так, восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех
пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею ду-
шою!» («Минута») в «Альманахе „Будильника“» было изме-
нено на безобидное: «Это несчастие! С тех пор, как я стала
твоей, я всей душой ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь
несколько стилистических поправок. В «Сказках Мельпоме-
ны» редактура была более существенной: устранены некото-
рые подробности, связывавшие роман Зинзаги с Россией или
допускавшие в начале 80-х годов злободневно-политическое
истолкование («Его освобождает горсть студентов», «хотят
подкупить и за отказ присуждают к смертной казни»).

Принято считать, что «Жены артистов» представляют со-
бою литературную пародию на А. Додэ (см. комментарии к
Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, 1930, стр. 431).

Рассказ, видимо, представляет собой не столько литера-
турную пародию, сколько юмористическое повествование
«на русский манер» о неустроенном быте молодых худож-



 
 
 

ников, литераторов и студентов, какими в 1880 г. были сам
А. П. Чехов, его старшие братья, его друзья. К. А. Коровин
вспоминал о жизни Н. П. Чехова в гостинице «Восточные
номера», на втором этаже которой поселился И. Левитан,
«бывший в то время еще учеником Училища живописи…».
Здесь в комнате брата А. П. Чехов готовился к экзаменам,
писал, встречался с московской артистической молодежью
(К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. – ЛН, т.
68, стр. 550 и след.).



 
 
 

 
Петров день

 
Впервые – «Будильник», 1881, № 26, 29 июня (ценз. разр.

26 июня), стр. 404—405 и 408. Заглавие: Двадцать девятое
июня (Шутка). (С удовольствием посвящается гг. охотни-
кам, плохо стреляющим и не умеющим стрелять). Подпись:
Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие

и провел стилистическую правку, устранив очевидные по-
грешности журнальной редактуры.



 
 
 

 
Темпераменты

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 5, 17 сентября (ценз. разр.

14 сентября), стр. 4—6. Подпись: Антоша Ч ***.
В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением двух мест

из журнальной редакции.
Не подлежит сомнению, что эти купюры были сделаны в

1882 г. если не по прямому требованию цензуры, то в пред-
видении цензурных изъятий.

Критика «Московских ведомостей» стала в то время со-
вершенно невозможной. 20 января 1883 г. Н. А. Лейкин пи-
сал Чехову: «С тех пор, как в Главном управлении по делам
печати засел Феоктистов, – услужливые цензора вымарыва-
ют отовсюду слова „Катков“ и „Московские ведомости“, если
об них говорится без достодолжного уважения» (ГБЛ). Меж-
ду тем в строках об «известнейшем, бессмертнейшем сосе-
де „Зрителя“» подразумевалась редакция «Московских ве-
домостей», располагавшаяся, как и «Зритель», на Страстном
бульваре в Москве, а вся характеристика холерико-меланхо-
лика являлась сатирическим выпадом против М. Н. Каткова.

Замысел чеховской юморески через несколько лет был
бесталанно заимствован Н. М. Ежовым. Например, характе-
ристика сангвиника и меланхолика дана у Ежова так: «Санг-
виник. – Прекрасного, но не глубокого характера мужчинка.



 
 
 

Ветрен, любит выпить и объясниться в любви, но женить-
ся не любит. Особые приметы: „чичиковский“ подбородок
и всегда подмигивающий пикантным женщинам левый глаз.
Меланхолик. – По ногам и шее напоминает жирафа. В дви-
жениях медлителен, как рак. В юности влюбляется, но не в
женщин, а в „идеал“. В старости становится Плюшкиным и
мечтает о Нирване. Смотрит невинным идиотиком» (Д. К.
Л-й. Темпераменты (Руководство для невест). – «Осколки»,
1888, № 44, 29 октября).



 
 
 

 
В вагоне

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 9 (ценз. разр. 29 сентября),

стр. 4—6. Заглавие: Извлечение из путевого журнала. Под-
пись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г.
Готовя текст для сборника, Чехов устранил подробности,

придававшие рассказу оттенок фельетона (дано новое за-
главие, снята начальная фраза: «…Самая лучшая Поляков-
ская железная дорога»). Из числа персонажей исключено ду-
ховное лицо («крестьянин» вместо «дьякон», «Соломенная
шляпа ворочается» вместо «Дьякон ворочается»). Опущены
также комические детали, примелькавшиеся в юмористиче-
ской журналистике или перенесенные автором в другие рас-
сказы: «Жену в прошлом году у друга отнял Тещу ненави-
жу… Прости меня, о моя теща! Не раз желал тебе погибели,
не раз сыпал в твой кофе жженой пробки!» (использовано
в рассказе «Перед свадьбой»: «Я сам не любил своей тещи,
так не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать в
ее кофей жженой пробочки»).



 
 
 

 
Салон де варьете

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября),

стр. 3—6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сдела-
ны Н. П. Чеховым.

Печатается по журнальному тексту.
Популярное в Москве музыкально-увеселительное заве-

дение «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмит-
ровке и усиленно рекламировалось московскими газетами
(например, «Московским листком»). Содержателем Салона
был Кузнецов.

Как вспоминает М. П. Чехов, братья Антон и Николай
бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родствен-
никами – купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведен-
ные в заключительных эпизодах очерка, – это Н. П. Чехов,
крупный шуйский бакалейщик Ф. И. Гундобин и шуйский
купец И. И. Лядов. Мухтаром (по имени турецкого генера-
ла Мухтар-паши, главнокомандующего войсками Кавказско-
го фронта в Русско-турецкую войну 1877—1878 гг.) прозвал
Гундобина А. П. Чехов, «и так сей почтенный шуянин име-
новался до своего восьмидесятилетнего возраста» (см. Во-
круг Чехова, стр. 96, а также поздравительную надпись А. П.
Чехова на фотографии, посланной шуйским родственникам
к новому 1881 г. – ЛН, т. 68, стр. 279).

О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах в



 
 
 

«Осколках московской жизни».



 
 
 

 
Суд

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 14 (ценз. разр. 23 октяб-

ря), стр. 2—3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Под-
пись: Антоша Чехонте.

Текст рассказа был переработан Чеховым для издания А.
Ф. Маркса и предназначался для второго тома (письмо к Ю.
О. Грюнбергу, 21 мая 1899 г.). В ГБЛ хранятся гранки, на-
бранные для этого издания, без правки. Каждая страница пе-
речеркнута крест-накрест. На первой странице рукою Чехо-
ва написано: «Рассказ „Суд“ – исключить».

Печатается по тексту гранок ГБЛ.
Первоначальное заглавие показывает, что Чехов задумы-

вал в 1881 г. серию «сельских картинок». Замысел этот осу-
ществлен не был.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов заметно
сократил его, устранил ряд побочных сюжетных мотивов
и второстепенных персонажей (дьякона, лавочника Минаса
Разбабая, приказчика, унтер-офицера, регента, урядника),
изменил характеристику действующих лиц и провел значи-
тельную стилистическую правку текста.

Реплики исключенных персонажей были переданы дру-
гим, преимущественно – жандарму, фигура которого стала
главенствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было – фельд-



 
 
 

шер), сын его Серапион – в парикмахера (было – Митрофан,
писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и иска-
женных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю…», «Я
от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «От-
вечай обчеству!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «стра-
дание за правду», Чехов опустил его протестующий монолог:
«Терзайте! Вот моя грудь! » и реплику: «А ваше дело, Глеб
Глебыч… цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион богатырем
выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка об-
ратила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит но двору,
красный, выпуча глаза и говорит:

– Еще! Еще! Так его!»



 
 
 

 
Контора объявлений Антоши Ч…

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября),

стр. 7; № 19 (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. Имя автора –
в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.
Пародийный жанр «объявлений» – один из самых попу-

лярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См.,
например, «Курьезные объявления», за подписью: «Украду-
лев», весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Че-
хова («Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).



 
 
 

 
И то и се (Поэзия и проза)

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября),

стр. 8. Подпись: Антоша Ч.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
И то и се (Письма и телеграммы)

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз.

разр. 6 декабря), стр. 13—14. В оглавлении: И то и се: Пись-
ма и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Грешник из Толедо

 
Впервые – «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз.

разр. 23 декабря), стр. 9—10. Подпись: Антоша Ч.
В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по жур-

нальной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко
Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Хри-
ста, кто не любит человека?» (стр. 111, строки 37—39). Это
место было изъято при включении рассказа в сборник. Ана-
логичная цензурная вымарка была сделана в «Рассказе стар-
шего садовника» (1894): «Веровать в бога не трудно. В него
веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в че-
ловека уверуйте!» (письмо А. П. Чехова к И. И. Горбуно-
ву-Посадову, 31 декабря 1894 г.).

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехо-
ва, ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит
условный характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая па-
родия, «стилизация, использующая экзотический испанский
материал для раскрытия новеллы с неожиданным фина-
лом» (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I. М. – Л., 1930, стр.
432) или «стилизация средневековых новелл» (ПССП, т. I,
стр. 549).

Между тем, содержание рассказа (убийства и казни во



 
 
 

имя Христа и ради исполнения абстрактного «долга») яв-
ственно перекликается с событиями начала 80-х годов, вре-
менем резкого усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским лю-
дям внушала судьба молодежи. В письме к М. Е. Салтыко-
ву-Щедрину из Швейцарии (1882) Г. З. Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни как долж-
ны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под
другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего
около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости,
и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-ни-
будь против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, ду-
мать, что мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а
возможность действовать против нее – уменьшаться и дойти
до нуля. Ужасное положение!» («Письма Г. З. Елисеева к М.
Е. Салтыкову-Щедрину», М., 1935, стр. 94—95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и
догм и требованиями человеческой совести русская моло-
дежь 80-х годов переживала с большой драматической си-
лой:

«…законным властям дано опасное право, – право про-
извола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что
они злоупотребляли этим правом. Произвол отклоняет жиз-
ненные течения с пути идейной переработки и закона на
путь личных столкновений. Он порождает тот разлад меж-
ду законным требованием и требованием совести, который



 
 
 

я решаюсь выразить в настоящем случае» (В. Г. Короленко.
Письмо пермскому губернатору, июнь 1881 г. – Собр. соч.,
т. 10, М., 1956, стр. 48).



 
 
 

 
Дополнительные вопросы к личным
картам статистической переписи…

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 5, (ценз. разр. 29 янва-

ря), стр. 65. Имя автора – в заголовке.
Печатается по журнальному тексту.
«Статистическая перепись населения» была проведена в

Москве 23—25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в ма-
лой прессе: П. А. Зухин. О переписи толкуют (сценка).  –
«Московский листок», 1882, № 12; А. Ед. На волчьей садке

Впервые – «Литературное приложение журнала
„Москва“», 1882, к № 5 (ценз. разр. 3 февраля), стр. 32—33.
Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Травля волков, организованная в январе 1882 г. на

Ходынском поле в Москве, вызвала отклики в московских
газетах и журналах. Фельетон «Травля волков на Ходын-
ке (наброски и сценки)» опубликовал А. Пазухин, заклю-
чив его словами: «И уходит народ с садки волков с тяже-
лым чувством чего-то противного, крайне возмутительно-
го…» («Московский листок», 1882, № 10; подпись «П. А.
Зухин»), В № 7 той же газеты напечатан стихотворный фе-
льетон „Волчья садка“ Фигаро из Сущева (Л. И. Гуляева):

…Да нельзя не лететь,



 
 
 

Есть на что посмотреть:
Затравляют волков по порядку.
А всё славный прогресс
В нас вселил интерес
Любоваться на волчую садку.

Эти отклики, среди которых очерк Чехова выделяется
остротой типических зарисовок и резким осуждением кро-
вожадного зрелища, привели к тому, что в следующем 1883
году садка волков производилась уже без публики (см. за-
метку Н. Т-ого в журнале «Природа и охота», 1883, февраль,
стр. 85—86).



 
 
 

 
Комические рекламы и объявления

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 7 (ценз. разр. 12 февра-

ля), стр. 81. Имя автора – в подзаголовке.
Печатается по журнальному тексту.
«Комические рекламы» Чехова пародируют содержание и

стиль объявлений, заявлений и реклам, появлявшихся в мос-
ковских газетах в 1881—1882 годах.



 
 
 

 
Задачи сумасшедшего математика

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 8 (ценз. разр. 20 февра-

ля), стр. 94. Подпись – в тексте, стр. 125.
Печатается по журнальному тексту.
Жанр «арифметической» пародии в малой прессе 70—80-

х годов был представлен весьма широко. См., например, – ро
(А. П. Подуров). Задачки житейской арифметики. – «Стре-
коза», 1879, № 30, стр. 7; Фу-че-фу. Премированные задачи
(великопостное упражнение мозга от скуки). – «Стрекоза»,
1882, № 12, стр. 3.



 
 
 

 
Забыл!!

 
Впервые – «Москва», 1882, № 8 (ценз. разр. 25 февраля),

стр. 57—58. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 9 (ценз. разр. 26 февра-

ля), стр. 106. Подпись: Антоша Чехонте.
В части тиража (комплекты журнала в ГБЛ и ГПБ) стра-

ница, на которой напечатан рассказ, помечена ошибочно 92,
а текст отличается несколькими вариантами. После: «За что
вы моего сына на второй год оставили?» (стр. 130, стро-
ка 31) – восклицание: «Бабушка пришла!»; вместо «дядюш-
ка» (стр. 132, строки 7—8) – «votre excellence». Последний
вариант – и в сохранившейся рукописи рассказа.

Черновой автограф (хранится в ГБЛ) – на обороте ли-
ста плотной, большого формата, белой бумаги с фабричным
знаком в верхнем углу. На лицевой стороне листа – «Ро-
ман» (см. в этом томе стр. 485).

Сохранилась также (ЦГАЛИ) писарская копия рассказа, с
пометкой: «NB. В полное собрание не войдет. Ант. Чехов».

Печатается по тексту «Будильника».
Как видно из сопоставления рукописного текста с печат-

ным, Чехов, редактируя рассказ, поправил его стилистиче-
ски, а также опустил некоторые бытовые подробности и на-
меки. Были устранены жаргонные формы («мейне либе…»,
«Шик!»), изменены реплики («Шям… шям… панского!»
вместо «Шямпанского!»).

В журнале текст юморески по сравнению с автографом



 
 
 

несколько расширен, изменены финальные строки.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 мар-

та), стр. 149—151. Без подписи (подпись: Г. Б—в – дана от
имени персонажа).

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту сборника.
Перерабатывая «Исповедь…» для сборника, Чехов ввел

подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Бал-
дастов» и сделал ряд стилистических поправок.

Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Бу-
дильника“ на 1882 год. – Апрель» (стр. 158).



 
 
 

 
Встреча весны

 
Впервые – «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта),

стр. 90—91. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным ри-

сунком худ. И. Кланга.
Являясь «литературно-художественным», журнал

«Москва» сопровождал иллюстрации пояснительным тек-
стом. Тексты обычно снабжались подзаголовком: «К рисун-
ку ». Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см.
в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»),
но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: лите-
ратурный материал был значительно богаче иллюстрации.



 
 
 

 
Календарь «Будильника» на 1882 год

 
Впервые – «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта),

стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз.
разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр.
170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 – Антоша Чехонте; в № 14
– Г. Балдастов.

Печатается по журнальному тексту.
Среди «календарных» юморесок, весьма распространен-

ных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» – фе-
льетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмо-
ристическая публицистика Чехова выделялась тематической
злободневностью, остротой сатирических подробностей и
намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийно-
го «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» те-
ма «всеобщего недоумения», охватившего русское общество
начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в
Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события об-
щественной жизни, о которых сообщалось читателю в кален-
даре, – это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчи-
ки», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бед-
ствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится
движение… умов»); зачастую констатировалось полное от-
сутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой



 
 
 

(«…в остальных городах Российской империи, кроме поне-
дельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье
и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая пере-
довая статья по поводу перехода израильтян через Чермное
море…»), убожество театрального репертуара (апрель – 1, 5
и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», аст-
рологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы
(«…видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом:
признак неурожая на картофель…»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической
литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, уча-
стившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, от-
несенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые
архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займут-
ся бакалейной торговлей» – подразумевалось состоявшееся
2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о
котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообща-
ли: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе
было посвящено разбору ложных видов литературы, явля-
ющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, ху-
дожественное произведение вносятся чуждые ему политиче-
ские, социальные и научные задачи Как на одного из главных
представителей ложной политическо-социальной литерату-
ры г. Павлов указал на Щедрина, который направляет смех



 
 
 

на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отри-
цает общее Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею
формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и ку-
рьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих
грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва
ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник»
и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881
г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на ве-
ликого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упо-
минаний посвящено консервативной и реакционной прессе,
ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Акса-
кову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав.
календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напо-
минал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал
о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты
«Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с систе-
мой «классического» образования, насаждавшейся в России
и противопоставлявшейся естественным наукам, материа-
лизму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С.
Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите,
„Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля
1899 г.).



 
 
 

 
Зеленая коса

 
Впервые – «Литературное приложение журнала

„Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108,
к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109—112. Подпись: Ан-
тоша Чехонте.

«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале
рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу
„Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот
листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст:
«На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напе-
чатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См.
в № 15-м рисунок „После свидания“».

Среди персонажей «Маленького романа» – реальные ли-
ца; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.



 
 
 

 
«Свидание хотя и состоялось, но …»

 
Впервые – «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр.

128—129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П.
Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был поме-

щен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий
тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «маши-
нально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее
щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан
за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).



 
 
 

 
Корреспондент

 
Впервые – «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая),

стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259.
Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими по-
правками:



 
 
 

 
Сельские эскулапы

 
Впервые – «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр.

319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша
Ч.).

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Пропащее дело

 
Впервые – «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр.

19 июня), стр. 5—7. Имя автора – в подзаголовке.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Летающие острова

 
Впервые – «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая),

стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.
В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие ост-

рова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголов-
ком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с над-
писью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГА-
ЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».
В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал

«Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в пись-
ме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк – но все-таки приходится мне воз-
вратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещи-
ца ничего иного не представляет, как пародию на манеру
писания Ж. Верна, а во-вторых – и это главное, – длинна
для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет,
Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Оскол-
ков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы ко-
гда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько
пародий на 4—5 писателей – дело другое. Можно бы взять
Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Мар-
кевича – и, разумеется, утрировать до невозможности. Впро-



 
 
 

чем, это в будущем».
В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же ри-

сунками Н. П. Чехова, которые первоначально были поме-
щены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов
провел небольшую стилистическую правку и внес измене-
ние, публицистически заострившее пародию: остров Иоган-
на Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров кня-
зя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоф-
фа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского».
Резко критические оценки и упоминания реакционного пуб-
лициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особен-
но часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.



 
 
 

 
Скверная история

 
Впервые – «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр.

336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Ан-
тоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Раз-
вязка романа – вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в
архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см.
стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи,
где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно
Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о
ее переживаниях («…хлопнула дверью, послала ко всем чер-
тям горничную, упала на постель и больно укусила подуш-
ку»); заголовок автографа – «Роман» – явно перекликается
с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории»
относилось письмо редакции журналов «Свет и тени»,
«Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно да-
тировавшееся 1882 годом. В действительности письмо напи-
сано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации
рассказа «В море» (т. II).



 
 
 

 
Двадцать девятое июня

 
Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27

июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту со следующими по-

правками (см. контекст):
Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на

сходном материале («Петров день» – стр. 67—79), Чехов дал
совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей
темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные
черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замыс-
ле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики
– единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний
план, уступив место повествованию о захолустных нравах и
«каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак –
рыба, Фома – человек и ссора – живое слово».



 
 
 

 
Который из трех?

 
Впервые – «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр.

10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распро-

страненный в юмористической беллетристике 70—80-х го-
дов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для
романа). – «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух?
(Фантастично-романтическое происшествие). – «Стрекоза»,
1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чехо-
вым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133
—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные
линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе
«Который из трех?» возобновлен на иной основе: характе-
ры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты меж-
ду ними получили здесь отчетливое социально-психологи-
ческое обоснование.



 
 
 

 
Он и она

 
Впервые – «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83

—85. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу:

вылетел – вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).
Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрица-

тельных суждений о певице, преимущественно в письме му-
жа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, вы-
дрессированная», «…эту мегеру, эту медузу», и в других
случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротли-
вая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвра-
тительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе по-
вествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, за-
бравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягуша-
чью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной
странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляс-
кой“». Были введены новые подробности артистического бы-
та и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая
своеобразие персонажей.

«Он и она» – рассказ оригинальной и сложной формы;
в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психо-
логического повествования. Многочисленные упоминания о
репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах сви-



 
 
 

детельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к пси-
хологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были
опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» –
рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жиз-
нью тогдашнего театра.



 
 
 

 
Ярмарка

 
Впервые – «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля),

стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Достоверность описания города и его обитателей, много-

численные – и, несомненно, реальные – подробности ярма-
рочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой
Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ниче-
го не прибавил») – всё это свидетельствует о том, что «Яр-
марка» представляет собою очерк, в основу которого поло-
жены действительные впечатления от поездки в один из за-
штатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый
городишко» – всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г.
учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Че-
хова, стр. 131—133).



 
 
 

 
Барыня

 
Впервые – «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля),

стр. 239—241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245—247;
№ 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255—256. Подпись: Анто-
ша Чехонте (в № 29 – без подписи).

Печатается по журнальному тексту.
Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, да-

лекого от юмористики рассказа обусловлено характером и
своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ря-
ду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы,
романы с продолжением, так или иначе связанные с дере-
венской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «де-
ревенской» темы был здесь М. Б—ов (М. Белобородов),
напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские
луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представ-
ляющий собой характерный образец обычной для малой
прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее – жалост-
ливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство вы-
глядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской
божией матери, стоящего прямо против входа и освещенно-
го теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то
небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу
с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом:



 
 
 

„Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24—25,
стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней
прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне»
в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний,
психологическая достоверность образов, социальная остро-
та драматического конфликта предвосхищают деревенские
рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).



 
 
 

 
Ненужная победа

 
Впервые – «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр.

17 июня), стр. 294—295; №  25, 25 июня (ценз. разр. 24
июня), стр. 309—310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр.
320—322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331—333;
№ 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354—355; № 30, 30
июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367—369; № 31, 6 августа
(ценз. разр. 5 августа), стр. 380—381; № 32, 13 августа (ценз.
разр. 12 августа), стр. 391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр.
19 августа), стр. 404—405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26
августа), стр. 417—418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Ам-

фитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он
держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным,
что напишет повесть, которую все читатели примут за по-
весть Мавра Иокая,  – и выиграл пари, хотя о Венгрии не
имел не малейшего представления, никогда в ней не бы-
вал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами
искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «пра-
во перестать печатать его в любой момент» (Вокруг Чехова,
стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных
– по-видимому, редакторских – сокращений (так, например,



 
 
 

был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его
«шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде
не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже
29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рас-
сказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“,
и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на
удобном пункте: в одном нумере – похождения Ильки в Па-
риже, в другом – развязка, и punctum. Будем лучше печа-
тать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не со-
гласился с планом редактора, поскольку в следующем пись-
ме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Распола-
гайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения
Ильки пусть займут другой, в третьем – развязка» (2 августа
1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» отно-
сились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненуж-
ной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а
в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем
не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание
М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до
конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825—1904),
которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», по-
явились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из
первых изданий – роман «Немецкая гордость»; объявление
в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая ско-
ро завоевало широкую известность, его романы и повести



 
 
 

печатались в «семейных» журналах («Беглец» – «Иллюстри-
рованный мир», 1880, №№ 21—24; «Король Духова дня» –
«Нива», 1880, №№ 46—47; «Червонное золото» – «Нива»,
1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изда-
ниями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881).
Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журна-
лах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881,
№ 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и
переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журна-
лах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Че-
хова нет оснований считать ни литературной пародией, ни,
тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир:
большие люди, большие страсти, резкие столкновения, соци-
альные конфликты, – жизнь, богатая действием и события-
ми. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько
густо насыщают повесть, что невольно возникает предполо-
жение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь
недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой иро-
ничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стили-
зация и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз
сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов.
В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. –
Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел



 
 
 

большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя
героини – Илька – в сознании тогдашнего читателя ассоци-
ировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» – пе-
вицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью
1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С.
Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и ме-
лочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти та-
кого человека, который взялся бы переписать все, кроме ро-
мана „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 ян-
варя 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создава-
лись киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички»,
«Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).



 
 
 

 
Живой товар

 
Впервые – «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр.

104—106; № 29, 14 августа, стр. 110—112; № 30, 22 августа,
стр. 119—120; № 31, 27 августа, стр. 125—128. Подпись: А.
Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло

(1846—1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов
был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал
брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель
Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая
потеря Он был старожил литературный и имел прекрасный
литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата,
начинающего Неразумие, небрежность, халатное отношение
к жизни своей и чужой – вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2)
отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную
драму „Вукол Бахрушин“ и небольшие бытовые сценки и
рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного
таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались
Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле
последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил
ее стоимость его вдове» (Вокруг Чехова, стр. 108).



 
 
 

 
Цветы запоздалые

 
Впервые – «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр.

197—199; № 38, 17 октября, стр. 212—214; № 39, 23 октяб-
ря, стр. 225—228; № 41, 11 ноября, стр. 243—245. Подпись:
А. Чехонте.

В архиве Л. П. Чехова (ЦГАЛИ) сохранились две автор-
ские рукописи: одна содержит начало первой главы, дру-
гая соответствует всей первой главе рассказа (на обороте
последнего листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик
личного письма – рукою М. П. Чеховой). В ГБЛ находится
листок, на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоз-
далые (Маленький роман)».

Печатается по журнальному тексту.
В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией ав-

тографы дают много существенных разночтений. Так, кня-
зья Приклонские именовались первоначально Зебровыми.
При публикации в журнале были опущены некоторые быто-
вые детали и подробности в характеристике старой княгини,
Егорушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите
Топоркова, суждения Маруси о докторе, описание «душев-
ных терзаний» Егорушки и т. д. Лирический вводный пей-
заж (до слов: «Скучно было и в доме князей Приклонских»)
в измененном виде перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Ко-



 
 
 

робову. В 1879 и начале 1880-х годов Н. И. Коробов, одно-
кашник А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых.
«Он быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней
оба они были близкими друзьями» (Вокруг Чехова, стр. 88).
В архиве Чехова сохраняются письма Н. И. Коробова разных
лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторые моти-
вы, разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика
Осипа о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже
хуже…» и в размышлениях княжны о Егорушке: «он про-
сто-напросто самый обыкновенный человек, такой же чело-
век, как и все, даже еще хуже…»).

При жизни Чехова повесть была переведена на серб-
ско-хорватский язык: Доцкан. – «Београдске новине», 1901,
№ 280, 281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые»
для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжет-
ные мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве
Ю. К. Олеши).



 
 
 

 
Речь и ремешок

 
Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр.

23 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки“.

NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Из письма Н. А. Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г.

(см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что
рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882
г.: «Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволе-
на цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе пред-
ставлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не
прошла» (ЦГАЛИ). 4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике»
№ 49 «Осколков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч
—ву. Головин пер. – Ваша прекрасная статейка – увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести
рассказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как буд-
то послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старо-
го непропущенного рассказа „Речь и ремешок“ и, о диво!
Корректурка прислана обратно с дозволением печатать. Но
я боюсь, не поместили ли Вы „Речь и ремешок“ где-нибудь,
кроме „Осколков“. Корректурочка лежала у меня с 1882 го-



 
 
 

да» (ГБЛ).
А. И. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не

был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто… Прочту
с удовольствием, как нечто не мое…» (16 ноября 1884 г.).



 
 
 

 
Нарвался

 
Впервые – «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр.

19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лигов-
ско-Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А. Ф. Маркса. Вырез-
ка из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в ГПБ.
На полях пометки: «„Осколки“ 1882, № 47»; «NB. В полное
собрание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских по-
правок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рас-
сказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать
хочу» – введены четыре строки диалога:

«– Это вы нам?
– Вам.
– Что вам угодно?
– Не извольте кричать! Я спать хочу!»
Сохранились относящиеся ко времени публикации рас-

сказа в «Осколках» письма редактора Н. А. Лейкина, в ко-
торых оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что
присланные Вами в два приема рассказцы я получил и ото-
брал из них для помещения в журнал „Осколки“ три расска-
за: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“. За



 
 
 

присылку их приношу Вам мою благодарность. Два же рас-
сказа „Выучил“ и „Между прочим“ спешу Вам при сем воз-
вратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мел-
кие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать,
ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у
Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи
к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноябри 1882
г., ЦГАЛИ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову,
что гонорар в «Осколках» определен ему по 8 коп. со строки.



 
 
 

 
Неудачный визит

 
Впервые – «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр.

26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Два скандала

 
Впервые – «Мирской толк», 1882, № 46, 16 декабря, стр.

302—305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель).
Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г.
При включении рассказа в сборник Чехов устранил в ре-

чи дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые
подробности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова,
был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармони-
ческого общества, известный дирижер и пианист, с которым
братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «ста-
ли бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший
человек Но если дело касалось музыки, которую он обожал,
то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов
был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за ма-
лейшую ошибку в оркестре Кажется, в своем рассказе „Два
скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец
именно Шостаковского» (Вокруг Чехова, стр. 135—136).

Франц Осипович Шехтель (1859—1926), которому при
публикации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг
Николая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллю-



 
 
 

стратор (работал в юмористических журналах под псевдони-
мами Финь-Шампань и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд
постановок в театре М. В. Лентовского). Впоследствии – ар-
хитектор, академик архитектуры, строитель здания МХТ в
Москве, Библиотеки им. А. П. Чехова в Таганроге. Дружба
и переписка с Ф. О. Шехтелем не прерывалась у Чехова до
конца жизни (подробно об отношениях семьи Чеховых с Ф.
О. Шехтелем см. в т. I Писем и Вокруг Чехова, стр. 278 и
след.).



 
 
 

 
Идиллия – увы и ах!

 
Впервые – «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр.

17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.
Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала

«Осколки» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А.
Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Перед публикацией в журнале текст был несколько сокра-

щен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправ-
лен стилистически.



 
 
 

 
Барон

 
Впервые – «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря, стр.

317—319. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г.
Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значитель-

но сократил его, изменил трактовку образа барона, уточ-
нил и исправил в связи с этим ряд деталей повествования.
Была опущена вся история барона, занимавшая в журнале
несколько столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история яв-
ственно перекликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зай-
нице в «Ненужной победе» и представляла собой вариант
намеченного там сюжетного мотива (см. стр. 292—297 наст.
тома). Образ барона был переосмыслен: «барон» не титул, а
кличка, ироническое прозвище, происхождение и смысл ко-
торого в новом тексте оставлены без объяснений. Соответ-
ственно опущены или изменены подробности, объяснявши-
еся в первоначальном тексте родовитостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной
любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро
придет и навсегда возьмет его из театра…») и резче под-
черкнута степень человеческого унижения («Люди не могут
допустить, что он имеет собственную физиономию!» – вме-
сто «Ему даже не позволяется иметь собственной физионо-



 
 
 

мии!»).



 
 
 

 
Добрый знакомый

 
Впервые – «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр.

24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намечен-

ный в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см.
в этом томе стр. 104).



 
 
 

 
Месть

 
Впервые – «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр.

354—356. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналь-

ной публикации: произведен в театры – вместо: произведен
в театр (стр. 465, строка 2).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо
незначительной стилистической правки, уточнил речевую
характеристику персонажей (см., например, варианты к стр.
462, строки 26—27, и к стр. 464, строки 17—19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть»
не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на
которые намекали финальные фразы журнальной редакции;
произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво
и – больше ничего».



 
 
 

 
Пережитое

 
Впервые – «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря

1882 г.), стр. 5—6. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Философские определения жизни

 
Впервые – «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря

1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.
Первоначальный вариант одного из «определений жизни»

находится на листке с записью «Комических реклам и объ-
явлений», как пародийное название недавно вышедшей кни-
ги «Рассуждение» (см. в этом томе стр. 544).

В ГБЛ сохранился черновой автограф юморески под за-
главием «Философское определение жизни» и с подписью
«Человек без селезенки». Текст близок к окончательно-
му, однако нет последнего «определения жизни», а во всех
остальных случаях отсутствуют ссылки на «авторов» изре-
чений.

Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Мошенники поневоле

 
Впервые – «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря

1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Гадальщики и гадальщицы

 
Впервые – «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря

1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.



 
 
 

 
Кривое зеркало

 
Впервые – «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января),

стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ.
Подпись: А. Чехонте.

Включено в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились черновой и беловой автографы рассказа

(ГБЛ).
Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 299—303.
Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Бело-

вой автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27/XII». По-
видимому, рассказ предназначался для святочного (предно-
вогоднего) номера журнала, но публикация его по каким-то
причинам была отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н.
П. Чехов.

Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще
раз.

Перерабатывая текст для издания А. Ф. Маркса, Чехов из-
менил подзаголовок, исключив из него слово «фантастиче-
ский», снял утрированно-комические обороты, экспрессив-
ные вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные на-
меки и подробности – всё, что проникало в ранние его рас-
сказы, печатавшиеся в юмористической журналистике. Опу-
щено, например: «Я увидел женщину ослепительной красо-
ты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой заты-



 
 
 

лок»; «Кривое зеркало покривило уродливую физиономию
моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу». После
слов: «…и какой роман!» опущено: «Ничего подобного, ду-
шенька, не даст тебе ни „Заграничный вестник“, ни Ахмато-
ва, ни Пушкарев в своей „Европейской библиотеке“». Уда-
лена финальная фраза «О женщины, женщины! – восклицаю
я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не
Аверкиев».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,
сербо-хорватский и словацкий языки:

Кривото огледало. Прев. Хр. Калинов. – Българска сбир-
ка, 1904, кн. 7.

Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К. Т. Митишев. –
А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904.

Криво огледало. С рус. Р. П. Лешјанин. – Народни Лист,
I, 1901, № 8.

Varal se je. Piel. J. M. Mir. – Celovec, Ljubljana, Prevalje,
20/1901, br. 22.

Криво огледало. С рус. Б. Топаловиђ. – Јавност, I, 1903,
№ 36.

Varljivo zrcalo. Prel. Jaklic. – Slovenec, Ljubljana, 31/1903,
br. 219.

Krive jrkadlo. – Slovenske noviny, 1901, c. 227.



 
 
 

 
Два романа

 
Впервые – «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр.

7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту, с исправлением по

черновому автографу (ЦГАЛИ): Я поглядел на него, погля-
дел на себя в зеркало, опять поглядел на него – вместо: Я
поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него (стр. 482
—484, строки 39—1).

Как явствует из письма Н. А. Лейкина к Чехову, «Два ро-
мана» были написаны не позднее декабря 1882 г.: «Ваши
прелестные вещички „Роман репортера“ и „Роман доктора“
пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г., ГБЛ).

В автографе «Роман репортера» предшествует «Рома-
ну доктора». В сравнении с рукописью журнальный текст
несколько изменен, внесены стилистические поправки (см.
варианты); в финале «Романа доктора» появилось рассужде-
ние о лечении женской болтливости со ссылкой на диссерта-
цию, посвященную этой теме.



 
 
 

 
Роман

 
Впервые – А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил

А. И. Роскин. Биб-ка «Огонек», изд-во «Правда», М., 1940,
стр. 13.

Автограф на лицевой стороне листа, оборот которого за-
нят черновиком «Жизни в вопросах и восклицаниях» (ГБЛ).

Печатается по автографу.
Судя по содержанию, «Роман» связан с рассказом

«Скверная история (Нечто романообразное» и, возможно,
представляет собой первый черновой набросок замысла это-
го рассказа.



 
 
 

 
Письмо в редакцию

 
Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Ли-

тературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 211.
Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.
Печатается по автографу.
Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним

юмореска «Рекламы и объявления» (см. в  этом томе стр.
486) были написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее
декабря 1882 г. Их злободневно-публицистический смысл
подтверждается прямой ссылкой на статью Н. К. Михайлов-
ского «Забытая азбука») («Отечественные записки», 1882,
№ 11, ноябрь, стр. 102—123).

Статья была посвящена первым номерам ежемесячного
журнала «Друг женщин», который издавался в Москве в
1882—1884 годах М. С. Богуславской (подлинное ее имя –
«Редакторша Богуславская» – Чехов сохранил в своих юмо-
ресках). Программа журнала, который «ведется дурно, бес-
порядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нрав-
ственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные
нападки на реализм и материализм, полное забвение реаль-
ных условий жизни русской женщины – всё это получило су-
ровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».

Заканчивая статью, Н. К. Михайловский писал:
«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во



 
 
 

всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин“ мож-
но проводить время довольно весело, если только остере-
гаться опьянения реализмом…».

Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное
согласие с критиком «Отечественных записок», перефрази-
руя отдельные места его статьи.

Так, в «Забытой азбуке» сказано:
«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершен-

но верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее вре-
мя, что люди опьянели от реализма“».

У Чехова:
«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны

потому, что опьянели от реализма».
В «Забытой азбуке»:
«„Друг женщин“ просто валит в одну кучу всё, что ему не

нравится, и называет ту кучу „реализмом“ или „материализ-
мом“. Например, червонные валеты для всякого обыкновен-
ного смертного просто мошенники… а для „Друга женщин“
это „представители крайнего материализма“».

У Чехова:
«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как

представители крайнего материализма, погубившего мир».



 
 
 

 
Рекламы и объявления

 
Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Ли-

тературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 212.
Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.
Печатается по автографу.
Юмореска не была опубликована Чеховым; но часть ее

была обработана в начале 1883 г. и составила «Библиогра-
фию», напечатанную в отделе «Винт» журнала «Мирской
толк» (см. т. II наст. изд.), а заключительный абзац, зачерк-
нутый в рукописи (см. в этом томе стр. 544), вошел в изме-
ненном виде в «Философские определения жизни».



 
 
 

 
Тайны ста сорока четырех

катастроф, или Русский Рокамболь
 

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Ли-
тературная мысль», Пг., 1923, кн. II, стр. 213—216.

Печатается по черновому автографу (ТМЧ).
Автограф – на четырех сложенных вдвое листах пис-

чей бумаги, со множеством помарок, вставок, зачеркнутых
строк. Без подписи и без даты.

Попытка датировать «роман» Чехова была предпринята
в 1929 г. (А. П. Чехов. Несобранные рассказы. Собрал, при-
готовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильбер-
штейн. Academia, Л., 1929, стр. 165): «Датировать это про-
изведение можно концом 1883 или началом 1884 года, когда
в газетах начали появляться материалы о знаменитом „Деле
Скопинского банка“. Нашу датировку можно считать наибо-
лее вероятной, сопоставив упоминание о Мельницком – каз-
начее Московского воспитательного дома – с заметкой Чехо-
ва о нем же, напечатанной в „Осколках московской жизни“
в первом номере „Осколков“ 1884 г.».

Эта датировка, принятая в последующих изданиях сочи-
нений А. П. Чехова, основана на ошибочных предпосылках.

Материалы о деле Скопинского банка «начали появлять-
ся» в газетах не в конце 1883 г., а уже в 1882 г. (первую теле-
грамму о крахе банка опубликовал «Русский курьер», 1882,



 
 
 

№ 272). В 1884 г., после затянувшегося следствия, состоял-
ся судебный процесс над Рыковым и его помощниками; но
в «Рокамболе» о процессе нет ни слова. Напротив, Рыков
еще на свободе, и события, о которых Чехов пишет в связи
с ним, соответствуют начальной стадии дела (попытки уйти
от разоблачений, подкуп, доносы и пр.). Характерна деталь,
использованная Чеховым в телеграмме (глава I), адресован-
ной «кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову» и подписанной
«М. Вальяно». В газете «Русский курьер» сообщалось в 1882
г.: «Иван Гаврилович Рыков, директор Скопинского банка,
коммерции советник, потомственный почетный гражданин
и кавалер многих орденов – между прочим, даже персидско-
го ордена „Льва и Солнца“…».

Что касается авантюрного дела М. Вальяно, таганрогско-
го контрабандиста-миллионера, то оно началось еще в 1881
г. («Московский листок», 1881, 24 декабря). Фраза «Валья-
но выпущен из тюрьмы…» (глава III «Рокамболя») соответ-
ствует газетному сообщению: «Виновник таможенных недо-
разумений, купец Вальяно, успел и свободу себе исходатай-
ствовать, и тюрьму покинуть, и залог за себя внести. Правда
– залог в миллион, но что значит миллион, если его состоя-
ние – 50 миллионов. Нечего и думать, конечно, о том, что-
бы дело это дошло когда-нибудь до разбирательства» («Мос-
ковский листок», 1882, № 38, 8 февраля). Никаких сообще-
ний о деле Вальяно в газетах 1884 г., естественно, уже не по-
являлось.



 
 
 

Ссылка И. С. Зильберштейна на «дело Мельницкого»
нуждается в уточнении. Известия о том, что казначей Мос-
ковского воспитательного дома Федор Илиодорович Мель-
ницкий потерял саквояж, в котором были уложены 300 000
казенных рублей, появились в газетах зимой 1881 г. («Мос-
ковский листок», 1881, № 83 и след.). Репортеры собирали
драматические подробности о ходе следствия над Мельниц-
ким и подготовке процесса над ним («Московский листок»,
1882, №№ 14, 16 и т. д.), о ходе суда, на котором интересы
Воспитательного дома защищал Ф. Н. Плевако (материалы о
суде печатались во всех московских газетах начиная с 4 но-
ября 1882 г.). В «Осколках московской жизни» 1884 г. Чехов
писал о повторном суде над Мельницким, во время которого
дело его было пересмотрено по кассации.

Название и пометка «Перевод с французского» пародий-
но связывали чеховский «роман» с уголовными романами
Понсон дю Террайля «Похождения Рокамболя» и «Воскрес-
ший Рокамболь». Но всё содержание «Русского Рокамболя»
и большинство его персонажей, за которыми Чехов сохра-
нил имена реальных лиц, заимствованы из газетной хрони-
ки 1882 г., из многочисленных сообщений о катастрофе на
Московско-Курской железной дороге («кукуевское круше-
ние»). Причина катастрофы, указанная у Чехова, соответ-
ствует техническому заключению, опубликованному в газе-
тах в августе 1882 г.

«Кукуевка» вызвала бурную газетную полемику о поряд-



 
 
 

ках на русских железных дорогах. Полемику открыл в сво-
ей газете Н. П. Ланин («Русский курьер», 1882, № 180). В
статьях «Русского курьера», обличавших Министерство пу-
тей сообщения, содержались и личные выпады против от-
дельных железнодорожных чинов. Задет был, в частности,
Аркадий Владимирович Свентицкий, начальник 3-й дистан-
ции Московско-Курской железной дороги (его «Письмо к ре-
дактору» напечатано в «Московском листке», 1882, № 208,
31 августа). Никакого отношения к катастрофе Свентицкий
не имел, но, защищая честь мундира, 26 июля 1882 г. явил-
ся к Н. П. Ланину в сопровождении своего секунданта (сту-
дента института инженеров путей сообщения Юлия Мсти-
славовича Узембло) с вызовом на дуэль. Произошла стыч-
ка, которую «Русский курьер» квалифицировал в дальней-
шем как покушение («О покушении на Ланина», 1882, №
204, 27 июля). Таинственные фигуры вооруженных до зу-
бов злодеев (Узембло и Свентицкий, глава II «Рокамболя»)
и вся сюжетная ситуация второй главы, таким образом, на-
поминают действительное происшествие, интерес к которо-
му искусно подогревался «Русским курьером». Верность ре-
альным фактам Чехов сохранил даже в деталях, которые на
первый взгляд кажутся вымышленными. Так, усыпление с
помощью хлороформа (в главе II «Рокамболя»: «Во флаконе
был хлороформ») было в обычае у железнодорожных граби-
телей (И. Вашков. Заметки незаметного. – «Московский ли-
сток», 1882, № 272, 3 октября).



 
 
 

Персонажи «Рокамболя» разделены на «друзей» и «вра-
гов» героя, в зависимости от их отношения к делу о кукуев-
ской катастрофе. Так, упомянутый среди друзей «отставной
гвардии поручик Миллер» – реальное лицо, адвокат, дей-
ствительно отставной поручик, поверенный потерпевших в
крушении («Московский листок», 1882, № 199). Напротив,
«врагом» героя оказался «отставной портупей-юнкер» Эжен
Львов-Кочетов, т. е. корреспондент «Московских ведомо-
стей» Евгений Львов. Опубликовав ряд материалов в защи-
ту железнодорожного начальства, он упрочил за собой славу
продажного журналиста. «Мирской толк», например, писал
о нем в заметке «Курьез»: «„Газета г. Гатцука“ сообщает, го-
ворят „Русские ведомости“, что сотрудник „Московских ве-
домостей“, подписывающийся „Евгений Львов“, есть не кто
иной, как разжалованный портупей-юнкер, Евгений Львов-
Кочетов, выдержанный в Вильно около года в арестантских
ротах за какой-то, вероятно, очень патриотический подвиг
это уже не первый сотрудник г. Каткова в таком роде. Те-
перь, конечно, каждому станет понятно, добавим мы, почему
Евгений Львов так горячо принял сторону воротил москов-
ско-курской костоломки. Изведавший все прелести острога,
он, по чувству христианского милосердия, не хочет, чтобы
даже самые злейшие враги испытали ту же участь» («Мир-
ской толк», 1882, № 29, стр. 116).

По-разному оценивали кукуевскую катастрофу и ее по-
следствия издатели и редакторы русских газет, упомянутые



 
 
 

Чеховым в «Рокамболе». Н. П. Ланин и В. М. Соболевский,
редактор «Русских ведомостей», оказались среди друзей –
они защищали потерпевших и резко критиковали железно-
дорожных воротил. Напротив, в стан врагов отнесены кн. В.
П. Мещерский (газета «Гражданин» и юмористический еже-
недельник «Добряк»), И. А. Баталин (газета «Минута»). В
характерном контексте (глава II) упомянут М. П. Федоров:
«Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника,
редактора Федорова. Я застал его молящимся…

Этот человек нес кару за чужие преступления!» М. П.
Федоров действительно привлекался к ответственности, но
должности официального редактора, за публикацию в «Но-
вом времени» корреспонденции репортера А. Молчанова.
Обстоятельства крушения в этих корреспонденциях освеща-
лись неверно, что и вызвало протест прокурора («Москов-
ский листок», 1882, № 197).

Только для 1882 г. злободневны имена других реальных
лиц из «Рокамболя» Чехова. Так, один из руководителей на-
ционально-освободительного движения в Египте Араби-па-
ша (глава III), очень популярный в русских газетах 1882 г.
(подробнее – на стр. 597 этого тома), в 1884 г. уже не упо-
минался, поскольку суд над ним закончился в том же 1882 г.
Католический ксендз Ипполит Лютостанский (глава III), на-
шумевший в 1881—1882 гг. рядом антисемитских выступ-
лений, отмечен у Чехова еще лишь однажды («юдофоб Лю-
тостанский», письмо к С. Крамареву от 8 мая 1881 г.).



 
 
 

И, наконец, последним по времени, но также в 1882 г. воз-
никло дело М. Свиридова («дядя Свиридов», глава I «Рокам-
боля»): «Киев. В обществе взаимного кредита обнаружена
растрата…» («Московский листок», 1882, № 350).

Сопоставление «романа» Чехова с русской прессой 1881
—1882 гг. с очевидностью свидетельствует, что он написан
не позднее декабря 1882 г.

Появиться в печати «роман» не мог, поскольку еще 14
августа 1882 г. последовало распоряжение министра внут-
ренних дел «о непечатании статей агитационного характера
против Министерства путей сообщения по поводу несчаст-
ных случаев на железных дорогах. Распоряжение это „бы-
ло объявлено редакторам бесцензурных периодических из-
даний за подписками“ (Архив Московского цензурного ко-
митета. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2173, л. 178).



 
 
 

 
Гречневая каша сама себя хвалит

 
Впервые – А. П. Чехов. Полн. собр. соч., т. IV, М. – Л.,

1931, стр. 408.
Черновой автограф хранится в ГБЛ.
Печатается по автографу.
Юмореска предназначалась для журнала «Осколки» и

представляла собой своеобразную рекламу журнала накану-
не подписки на 1883 г. Как явствует из письма Чехову от 9
января 1883 г., опубликовать юмореску Н. А. Лейкин не ре-
шился: «„Гречневая каша“ вещичка остренькая, но я не ре-
шаюсь ее печатать просто из скромности. Ведь это значит
восхвалять себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло
несколько строчек в статейке И. Грека, но я потом долго ка-
ялся» (ЦГАЛИ).

По-видимому, Чехов посылал в «Осколки» не черновик,
сохранившийся в ГБЛ, а перебеленную рукопись, которая до
нас не дошла.
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