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Антон Павлович Чехов
Рассказ госпожи NN

Лет девять назад, как-то раз перед вечером, во время се-
нокоса, я и Петр Сергеич, исправляющий должность судеб-
ного следователя, поехали верхом на станцию за письмами.

Погода была великолепная, но на обратном пути послы-
шались раскаты грома, и мы увидели сердитую черную тучу,
которая шла прямо на нас. Туча приближалась к нам, а мы
к ней.

На ее фоне белели наш дом и церковь, серебрились высо-
кие тополи. Пахло дождем и скошенным сеном. Мой спут-
ник был в ударе. Он смеялся и говорил всякий вздор. Он
говорил, что было бы недурно, если бы на пути нам вдруг
встретился какой-нибудь средневековый замок с зубчатыми
башнями, с мохом, с совами, чтобы мы спрятались туда от
дождя и чтобы нас в конце концов убил гром…

Но вот по ржи и по овсяному полю пробежала первая вол-
на, рванул ветер и в воздухе закружилась пыль. Петр Серге-
ич рассмеялся и пришпорил лошадь.

– Хорошо! – крикнул он. – Очень хорошо!
Я, зараженная его веселостью и от мысли, что сейчас про-

мокну до костей и могу быть убита молнией, тоже стала сме-
яться.

Этот вихрь и быстрая езда, когда задыхаешься от ветра



 
 
 

и чувствуешь себя птицей, волнуют и щекочут грудь. Когда
мы въехали в наш двор, ветра уже не было и крупные брызги
дождя стучали по траве и по крышам. Около конюшни не
было ни души.

Петр Сергеич сам разнуздал лошадей и повел их к стой-
лам. Ожидая, когда он кончит, я стояла у порога и смотрела
на косые дождевые полосы; приторный, возбуждающий за-
пах сена чувствовался здесь сильнее, чем в поле; от туч и
дождя было сумеречно.

– Вот так удар! – сказал Петр Сергеич, подходя ко мне
после одного очень сильного, раскатистого громового удара,
когда, казалось, небо треснуло пополам. – Каково?

Он стоял рядом на пороге и. тяжело дыша от быстрой ез-
ды, глядел на меня. Я заметила, что он любуется.

– Наталья Владимировна, – сказал он, – я отдал бы всё,
чтобы только подольше стоять так и глядеть на вас. Сегодня
вы прекрасны.

Глаза его глядели восторженно и с мольбой, лицо было
бледно, на бороде и усах блестели дождевые капли, которые
тоже, казалось, с любовью глядели на меня.

– Я люблю вас, – сказал он. – Люблю и счастлив, что ви-
жу вас. Я знаю, вы не можете быть моей женой, но ничего я
не хочу, ничего мне не нужно, только знайте, что я люблю
вас. Молчите, не отвечайте, не обращайте внимания, а толь-
ко знайте, что вы мне дороги, и позвольте смотреть на вас.

Его восторг сообщился и мне. Я глядела на его вдохно-



 
 
 

венное лицо, слушала голос, который мешался с шумом до-
ждя и, как очарованная, не могла шевельнуться.

Мне без конца хотелось глядеть на блестящие глаза и слу-
шать.

– Вы молчите – и прекрасно! – сказал Петр Сергеич. –
Продолжайте молчать.

Мне было хорошо. Я засмеялась от удовольствия и побе-
жала под проливным дождем к дому; он тоже засмеялся и,
подпрыгивая, побежал за мной.

Оба мы шумно, как дети, мокрые, запыхавшиеся, стуча по
лестницам, влетели в комнаты. Отец и брат, не привыкшие
видеть меня хохочущей и веселой, удивленно поглядели на
меня и тоже стали смеяться.

Грозовые тучи ушли, гром умолк, а на бороде Петра Сер-
геича всё еще блестели дождевые капли. Весь вечер до ужи-
на он пел, насвистывал, шумно играл с собакой, гоняясь за
нею по комнатам, так что едва не сбил с ног человека с са-
моваром. А за ужином он много ел, говорил глупости и уве-
рял, что когда зимою ешь свежие огурцы, то во рту пахнет
весной.

Ложась спать, я зажгла свечу и отворила настежь свое
окно, и неопределенное чувство овладело моей душой. Я
вспомнила, что я свободна, здорова, знатна, богата, что меня
любят, а главное, что я знатна и богата, – знатна и богата –
как это хорошо, боже мой!.. Потом, пожимаясь в постели от
легкого холода, который пробирался ко мне из сада вместе



 
 
 

с росой, я старалась понять, люблю я Петра Сергеича или
нет… И не понявши ничего, уснула.

А когда утром увидала на своей постели дрожащие сол-
нечные пятна и тени липовых ветвей, в моей памяти живо
воскресло вчерашнее. Жизнь показалась мне богатой, раз-
нообразной, полной прелести. Напевая, я быстро оделась и
побежала в сад…

А потом что было? А потом – ничего. Зимою, когда мы
жили в городе, Петр Сергеич изредка приезжал к нам. Дере-
венские знакомые очаровательны только в деревне и летом,
в городе же и зимою они теряют половину своей прелести.
Когда в городе поишь их чаем, то кажется, что на них чужие
сюртуки и что они слишком долго мешают ложечкой свой
чай. И в городе Петр Сергеич иногда говорил о любви, но
выходило совсем не то, что в деревне. В городе мы сильнее
чувствовали стену, которая была между нами: я знатна и бо-
гата, а он беден, он не дворянин даже, сын дьякона, он ис-
правляющий должность судебного следователя и только; оба
мы – я по молодости лет, а он бог знает почему – считали
эту стену очень высокой и толстой, и он, бывая у нас в горо-
де, натянуто улыбался и критиковал высший свет, и угрюмо
молчал, когда при нем был кто-нибудь в гостиной. Нет та-
кой стены, которой нельзя было бы пробить, но герои совре-
менного романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы,
ленивы и мнительны, и слишком скоро мирятся с мыслью
о том, что они неудачники, что личная жизнь обманула их;



 
 
 

вместо того чтобы бороться, они лишь критикуют, называя
свет пошлым и забывая, что сама их критика мало-помалу
переходит в пошлость.

Меня любили, счастье было близко и, казалось, жило со
мной плечо о плечо; я жила припеваючи, не стараясь понять
себя, не зная, чего я жду и чего хочу от жизни, а время шло и
шло… Проходили мимо меня люди со своей любовью, мель-
кали ясные дни и теплые ночи, пели соловьи, пахло сеном –
и всё это, милое, изумительное по воспоминаниям, у меня,
как у всех, проходило быстро, бесследно, не ценилось и ис-
чезало, как туман… Где всё оно?

Умер отец, я постарела; всё что нравилось, ласкало, дава-
ло надежду – шум дождя, раскаты грома, мысли о счастье,
разговоры о любви, – всё это стало одним воспоминанием,
и я вижу впереди ровную, пустынную даль: на равнине ни
одной живой души, а там на горизонте темно, страшно…

Вот звонок… Это пришел Петр Сергеич. Когда я зимою
вижу деревья и вспоминаю, как они зеленели для меня ле-
том, я шепчу:

– О, мои милые!
А когда я вижу людей, с которыми я провела свою весну,

мне становится грустно, тепло, и я шепчу то же самое.
Его давно уже, по протекции моего отца, перевели в го-

род. Он немножко постарел, немножко осунулся. Он давно
уже перестал объясняться в любви, не говорит уже вздора,
службы своей не любит, чем-то болен, в чем-то разочарован,



 
 
 

махнул на жизнь рукой и живет нехотя. Вот он сел у камина;
молча глядит на огонь… Я, не зная, что сказать, спросила:

– Ну, что?
– Ничего… – ответил он.
И опять молчание. Красный свет от огня запрыгал по его

печальному лицу.
Вспомнилось мне прошлое, и вдруг мои плечи задрожали,

голова склонилась, и я горько заплакала. Мне стало невыно-
симо жаль самоё себя и этого человека и страстно захотелось
того, что прошло и в чем теперь отказывает нам жизнь. И
теперь уже я не думала о том, как я знатна и богата.

Я громко всхлипывала, сжимая себе виски, и бормотала:
– Боже мой, боже мой, погибла жизнь…
А он сидел, молчал и не сказал мне: «Не плачьте». Он по-

нимал, что плакать нужно и что для этого наступило время.
Я видела по его глазам, что ему жаль меня; и мне тоже было
жаль его и досадно на этого робкого неудачника, который не
сумел устроить ни моей жизни, ни своей.

Когда я провожала его, то он в передней, как мне показа-
лось, нарочно долго надевал шубу. Раза два молча поцеловал
мне руку и долго глядел мне в заплаканное лицо. Я думаю,
что в это время вспоминал он грозу, дождевые полосы, наш
смех, мое тогдашнее лицо. Ему хотелось сказать мне что-то,
и он был бы рад сказать, но ничего не сказал, а только пока-
чал головой и крепко пожал руку. Бог с ним!

Проводив его, я вернулась в кабинет и опять села на ковре



 
 
 

перед камином. Красные уголья подернулись пеплом и стали
потухать. Мороз еще сердитее застучал в окно, и ветер запел
о чем-то в каминной трубе.

Вошла горничная и, думая, что я уснула, окликнула ме-
ня…


