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Антон Павлович Чехов
Рано!

В селе Шальнове звонят к заутрене. Солнце на горизонте
уже целуется с землей, побагровело и скоро спрячется. В ка-
баке Семена, переименованном недавно в трактир – титул,
совсем не идущий избенке с ощипанной крышей и с парой
тусклых окошек, – сидят двое охотников-мужиков. Одного
из них зовут Филимоном Слюнкой. Это старик лет 60, быв-
ший дворовый графов Завалиных, по профессии слесарь,
служивший когда-то на гвоздильной фабрике, прогнанный
за пьянство и лень и ныне живущий на иждивении своей
жены-старухи, просящей милостыню. Он тощ, хил, с облез-
лой бороденкой, говорит с присвистом и после каждого сло-
ва моргает правой стороной лица и судорожно подергивает
правым плечом. Другой, Игнат Рябов, здоровенный, плечи-
стый мужик, никогда ничего не делающий и вечно молча-
щий, сидит в углу под большой вязкой баранок. Дверь, от-
крытая вовнутрь, бросает на него густую тень, так что Слюн-
ке и кабатчику Семену видны только его латаные колени,
длинный мясистый нос и большой чуб, выбившийся на во-
лю из густой, нечесаной путаницы, покрывающей его голову.
Семен, маленький, болезненный человечек с длинной жили-
стой шеей и с бледным лицом, стоит за прилавком, печально
глядит на вязку баранок и смиренно покашливает.



 
 
 

– Ты таперича рассуди в своей голове, ежели в тебе есть
ум, – говорит ему Слюнка, моргая щекой. – Вещь лежит у
тебя без всякого действия, и нет тебе никакой пользы, а нам
она надобна. Охотник без ружья всё равно, что пономарь без
голоса. Это понимать надо в уме, а ты вот, вижу, не понима-
ешь, стало быть, в тебе настоящего ума-то и нету… Отдай!

– Ведь ты же заложил у меня ружье! – говорит тоненьким,
бабьим голоском Семен, глубоко вздыхая и не отрывая глаз
от вязки баранок. – Отдай рубль, что взял, тогда и бери ру-
жье.

– Нету у меня рубля. Я тебе, Семен Митрич, как перед
богом: дай ты мне ружье, похожу нынче с Игнашкой и опять
тебе его принесу. Накажи меня бог, принесу. Ежели не при-
несу, чтоб мне ни на том, ни на этом свете счастья не было.

– Семен Митрич, дай! – говорит басом Игнат Рябов, и в
голосе его слышится страстное желание получить просимое.

– Да зачем вам ружье? – вздыхает Семен, печально пока-
чивая головой. – Какая теперь охота? На дворе еще зима и
акроме ворон да галок никакой твари.

– Какая ж зима? Нешто это зима? – говорит Слюнка, вы-
ковыривая пальцем из трубки пепел. – Оно, конечно, рано
еще, да ведь вальшнепа не угадаешь. Вальшнеп такая пти-
ца, что его сторожить нужно. Неровен час, просидишь дома
поджидаючи, ан перелет-то и прозевал, жди до осени… Та-
кое дело! Вальшнеп не грач… В прошлом годе на Страстной
уж он летел, а в третьем годе до Фоминой ждать пришлось.



 
 
 

Нет, уж ты сделай милость, Семен Митрич, дай нам ружье!
Заставь вечно бога молить. Словно на грех, и Игнашка свое
ружье пропил. Эх, когда пьешь, не чувствуешь, а таперя…
Эх, глядеть бы на нее, на водку проклятую, не хотел! Истин-
но, кровь сатанинская! Дай, Семен Митрич!

– Не дам! – говорит Семен, складывая на груди свои жел-
тые ручки, как перед молитвой. – Надо по совести, Филимо-
нушка… Из заклада вещь зря не берется, надо деньги пла-
тить… Да и то рассуди, к чему птицу бить? Зачем? Таперя
пост, не станешь есть.

Слюнка конфузливо переглядывается с Рябовым, вздыха-
ет и говорит:

– Нам бы только на тяге постоять.
– А зачем? Всё глупости… Не такой ты комплекции, чтоб

глупостями заниматься… Игнашка, так и быть уж, человек
непонимающий, его бог обидел, а ты, слава тебе господи, ста-
рик, умирать пора. Вот ко всенощной бы шел.

Напоминание о старости, видимо, коробит Слюнку. Он
крякает, морщит лоб и молчит целую минуту.

– Послушай ты меня, Семен Митрич! – говорит он горя-
чо, поднимаясь и уже моргая не одной правой щекой, а всем
лицом. – Истинно, как перед богом… разрази меня созда-
тель, после Святой получу от Степана Кузьмича за оси и от-
дам тебе не руб, а два! Накажи меня бог! Перед образом тебе
говорю, только дай ты мне ружье!

– Да-ай! – говорит воющим басом Рябов; слышно, как тес-



 
 
 

нится его дыхание, и чувствуется, что он хотел бы сказать
многое, но не находит слов. – Да-ай!

– Нет, братцы, и не просите, – вздыхает Семен, печально
покачивая головой. – Не вводите в грех. Не дам я вам ружья.
Нет такой моды, чтобы вещь из залога вынимать и денег не
платить. Да и к чему баловство? Идите себе с богом!

Слюнка утирает рукавом вспотевшее лицо и начинает го-
рячо клясться и просить. Он крестится, протягивает к обра-
зу руки, призывает в свидетели своих покойных отца и мать,
но Семен по-прежнему глядит смиренно на вязку баранок и
вздыхает. В конце концов Игнашка Рябов, дотоле не двигав-
шийся, порывисто поднимается и бухает перед кабатчиком
земной поклон, но и это не действует!

– Подавись же ты моим ружьем, сатана! – говорит Слюн-
ка, моргая лицом и дергая плечами. – Подавись, холера, раз-
бойницкая душа!

Бранясь и потрясая кулаками, он выходит с Рябовым из
кабака и останавливается среди дороги.

–  Не дал, проклятый!  – говорит он плачущим голосом,
обиженно глядя в лицо Рябова.

– Не дал! – басит Рябов.
Окошки крайних изб, скворечня на кабаке, верхушки то-

полей и церковный крест горят ярким золотым пламенем.
Видна уже только половина солнца, которое, уходя на ноч-
лег, мигает, переливает багрянцем и, кажется, радостно сме-
ется. Слюнке и Рябову видно, как направо от солнца, в двух



 
 
 

верстах от села темнеет лес, как по ясному небу бегут ку-
да-то мелкие облачки, и они чувствуют, что вечер будет яс-
ным, тихим.

– Самая пора таперя, – говорит Слюнка, моргнув лицом. –
Хорошо бы постоять часок-другой. Не дал, проклятый, чтоб
ему…

– Ежели для тяги, то самое таперя и время… – выговари-
вает, заикаясь, как бы через силу, Рябов.

Постояв немного; они, ни слова не говоря друг другу, вы-
ходят из села и глядят на темную полосу леса. Всё небо над
лесом усеяно движущимися черными точками – это грачи
летят на ночлег… Снег, кое-где белеющий на темно-бурой
пашне, слегка золотится от солнца.

– В прошлом годе в эту пору я в Живках стоял, – говорит
после долгого молчания Слюнка. – Трех вальшнепов принес.

Опять наступает молчание. Оба долго стоят и глядят на
лес, потом лениво трогаются с места и идут от села по гряз-
ной дороге.

– Надо думать, вальшнепа еще не прилетали, – говорит
Слюнка. – А может, уж и есть.

– Костька сказывал, что еще нету.
– Может, и нету… Кто их знает! Год в год не приходится.

Одначе грязь!
– А постоять надо бы.
– Стало быть, надо! Отчего не постоять? Постоять мож-

но. Оно бы не мешало пойти в лес поглядеть. Ежели есть,



 
 
 

Костьке скажем, а то и сами, может, достанем ружье и зав-
тра выйдем. Эка напасть, прости господи, надоумил же меня
нечистый ружье в кабак снести! Этакое горе, что и сказать
тебе, Игната, не умею!

Беседуя таким образом, охотники подходят к лесу. Солн-
це уже село и оставило после себя красную, как пожарное за-
рево, полосу, перерезанную кое-где облаками; цвет этих об-
лаков не поймешь: края их красны, но сами они то серы, то
лиловы, то пепельны. В лесу между густыми ветвями елей
и под кустами березняка темно, и в воздухе ясно вырисовы-
ваются только крайние, обращенные к солнцу ветки с их пу-
затыми почками и лоснящейся корой. Пахнет тающим сне-
гом и перегнивающими листьями. Тихо, ничто не шевелит-
ся. Издали доносится утихающий крик грачей.

– Теперь бы в Живках постоять, – шепчет Слюнка, с ужа-
сом глядя на Рябова. – Там важная тяга.

Рябов тоже с ужасом глядит на Слюнку, не мигая и рас-
крыв рот.

– Славное время, – говорит дрожащим шёпотом Слюн-
ка.  – Хорошую весну господь посылает… А надо думать,
вальшнепа уже есть… Отчего им не быть… День теперь сто-
ит теплый… Поутру журавли летели – видимо-невидимо!

Слюнка и Рябов, осторожно шлепая по талому снегу
и увязая в грязи, проходят по краю леса шагов двести и
останавливаются. Лица их выражают испуг и ожидание че-
го-то страшного, необыкновенного. Они стоят как вкопан-



 
 
 

ные, молчат, не шевелятся, и руки их постепенно принима-
ют такое положение, как будто они держат ружья с взведен-
ными курками…

Большая тень ползет слева и заволакивает землю. Насту-
пают вечерние сумерки. Если поглядеть направо, то сквозь
кусты и стволы деревьев видны багровые пятна зари. Тихо
и сыро…

– Не слыхать, – шепчет Слюнка, пожимаясь от холода и
всхлипывая своим озябшим носиком.

Но, испугавшись своего шёпота, он грозит кому-то паль-
цем, делает большие глаза и сжимает губы. Слышится легкий
треск. Охотники значительно переглядываются и взглядами
сообщают друг другу, что это пустяки, трещит сухая веточка
или кора. Вечерняя тень всё растет и растет, багряные пятна
мало-помалу тускнеют, и сырость становится неприятною.
Долго стоят охотники, но ничего они не слышат и не видят.
Каждое мгновение ждут они, что вот-вот пронесется в воз-
духе тонкий свист, послышится торопливое карканье, похо-
жее на кашель осипшего детского горла, хлопанье крыльев.

– Нет, не слыхать! – говорит вслух Слюнка, опуская руки
и начиная мигать глазами. – Знать, но прилетали еще.

– Рано!
– То-то, что рано…
Охотники не видят лиц друг друга. Воздух темнеет быст-

ро.
– Деньков пять еще подождать, – говорит Слюнка, выходя



 
 
 

с Рябовым из-за куста. – Рано!
Оба идут домой и молчат всю дорогу.


