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«Студент-медик Майер и ученик московского училища

живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то вечером
к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и предложили
ему сходить с ними в С-в переулок. Васильев сначала долго не
соглашался, но потом оделся и пошел с ними…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 9
III 14
IV 18
V 24
VI 30
VII 37



 
 
 

Антон Павлович Чехов
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I
 

Студент-медик Майер и ученик московского училища
живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то
вечером к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и
предложили ему сходить с ними в С-в переулок. Васильев
сначала долго не соглашался, но потом оделся и пошел с ни-
ми.

Падших женщин он знал только понаслышке и из книг, и
в тех домах, где они живут, не был ни разу в жизни. Он знал,
что есть такие безнравственные женщины, которые под дав-
лением роковых обстоятельств – среды, дурного воспитания,
нужды и т. п. вынуждены бывают продавать за деньги свою
честь. Они не знают чистой любви, не имеют детей, не пра-
воспособны; матери и сестры оплакивают их, как мертвых,
наука третирует их, как зло, мужчины говорят им ты. Но,
несмотря на всё это, они не теряют образа и подобия божия.
Все они сознают свой грех и надеются на спасение. Сред-
ствами, которые ведут к спасению, они могут пользоваться
в самых широких размерах. Правда, общество не прощает
людям прошлого, но у бога святая Мария Египетская счита-



 
 
 

ется не ниже других святых. Когда Васильеву приходилось
по костюму или по манерам узнавать на улице падшую жен-
щину или видеть ее изображение в юмористическом журна-
ле, то всякий раз он вспоминал одну историю, где-то и ко-
гда-то им вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и
самоотверженный, полюбил падшую женщину и предложил
ей стать его женою, она же, считая себя недостойною такого
счастия, отравилась.

Васильев жил в одном из переулков, выходящих на Твер-
ской бульвар. Когда он вышел с приятелями из Дому, было
около 11 часов. Недавно шел первый снег, и всё в природе
находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пах-
ло снегом, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, де-
ревья, скамьи на бульварах – всё было мягко, бело, молодо, и
от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели
ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в
душу вместе со свежим, легким морозным воздухом проси-
лось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел медик при-
ятным тенором, – меня влечет неведомая сила…»

– «Вот мельница… – подтянул ему художник. – Она уж
развалилась…»

– «Вот мельница… Она уж развалилась…», – повторил
медик, поднимая брови и грустно покачивая головою.

Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел гром-
ко и так хорошо, что на него оглянулись прохожие:



 
 
 

–  «Здесь некогда меня встречала свободного свободная
любовь…»

Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, выпили у
буфета по две рюмки водки. Перед тем, как выпить по вто-
рой, Васильев заметил у себя в водке кусочек пробки, поднес
рюмку к глазам, долго глядел в нее и близоруко хмурился.
Медик не понял его выражения и сказал:

– Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! Водка
дана, чтобы пить ее, осетрина – чтобы есть, женщины – что-
бы бывать у них, снег – чтобы ходить по нем. Хоть один ве-
чер поживи по-человечески!

– Да я ничего… – сказал Васильев, смеясь. – Разве я от-
казываюсь?

От водки у него потеплело в груди. Он с умилением гля-
дел на своих приятелей, любовался ими и завидовал. Как у
этих здоровых, сильных, веселых людей всё уравновешено,
как в их умах и душах всё законченно и гладко! Они и поют,
и страстно любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и
голова у них не болит на другой день после этого; они и по-
этичны, и распутны, и нежны, и дерзки; они умеют и рабо-
тать, и возмущаться, и хохотать без причины, и говорить глу-
пости; они горячи, честны, самоотверженны и как люди ни-
чем не хуже его, Васильева, который сторожит каждый свой
шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший
пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему захоте-
лось хоть один вечер пожить так, как живут приятели, раз-



 
 
 

вернуться, освободить себя от собственного контроля. По-
надобится водку пить? Он будет пить, хотя бы завтра у него
лопнула голова от боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он
будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания
прохожих…

Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились его при-
ятели – один в помятой широкополой шляпе с претензией
на художественный беспорядок, другой в котиковой шапоч-
ке, человек не бедный, но с претензией на принадлежность к
ученой богеме; нравился ему снег, бледные фонарные огни,
резкие, черные следы, какие оставляли по первому снегу по-
дошвы прохожих; нравился ему воздух и особенно этот про-
зрачный, нежный, наивный, точно девственный тон, какой в
природе можно наблюдать только два раза в году: когда всё
покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные вечера,
когда на реке ломает лед.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел он вполго-
лоса, – меня влечет неведомая сила…»

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил
с языка этот мотив, и все трое напевали его машинально, не
в такт друг другу.

Воображение Васильева рисовало, как минут через десять
он и его приятели постучатся в дверь, как они по темным ко-
ридорчикам и по темным комнатам будут красться к женщи-
нам, как он, воспользовавшись потемками, чиркнет спичкой
и вдруг осветит и увидит страдальческое лицо и виноватую



 
 
 

улыбку. Неведомая блондинка или брюнетка наверное будет
с распущенными волосами и в белой ночной кофточке; она
испугается света, страшно сконфузится и скажет: «Ради бо-
га, что вы делаете! Потушите!» Всё это страшно, но любо-
пытно и ново.



 
 
 

 
II

 
Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и

скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал только по-
наслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными ок-
нами и с настежь открытыми дверями, услышав веселые зву-
ки роялей и скрипок – звуки, которые вылетали из всех две-
рей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как
будто где-то в потемках, над крышами, настраивался неви-
димый оркестр, Васильев удивился и сказал:

– Как много домов!
– Это что! – сказал медик. – В Лондоне в десять раз боль-

ше. Там около ста тысяч таких женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и равнодуш-

но, как и во всех переулках; по тротуарам шли такие же про-
хожие, как и на других улицах. Никто не торопился, никто не
прятал в воротник своего лица, никто не покачивал укориз-
ненно головой… И в этом равнодушии, в звуковой путанице
роялей и скрипок, в ярких окнах, в настежь открытых две-
рях чувствовалось что-то очень откровенное, наглое, удалое
и размашистое. Должно быть, во время оно на рабовладель-
ческих рынках было так же весело и шумно и лица и походка
людей выражали такое же равнодушие.

– Начнем с самого начала, – сказал художник. Приятели
вошли в узкий коридорчик, освещенный лампою с рефлек-



 
 
 

тором. Когда они отворили дверь, то в передней с желтого
дивана лениво поднялся человек в черном сюртуке, с небри-
тым лакейским лицом и с заспанными глазами. Тут пахло,
как в прачечной, и кроме того еще уксусом. Из передней вела
дверь в ярко освещенную комнату. Медик и художник оста-
новились в этой двери и, вытянув шеи, оба разом заглянули
в комнату.

– Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиата! – на-
чал художник, театрально раскланиваясь.

– Гаванна-таракано-пистолето! – сказал медик, прижимая
к груди свою шапочку и низко кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось театрально
раскланяться и сказать что-нибудь глупое, но он только улы-
бался, чувствовал неловкость, похожую на стыд, и с нетерпе-
нием ждал, что будет дальше. В дверях показалась маленькая
блондинка лет 17–18, стриженая, в коротком голубом платье
и с белым аксельбантом на груди.

– Что ж вы в дверях стоите? – сказала она. – Снимите ва-
ши пальты и входите в залу.

Медик и художник, продолжая говорить по-итальянски,
вошли в залу. Васильев нерешительно пошел за ними.

– Господа, снимайте ваши пальты! – сказал строго лакей. –
Так нельзя.

Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, очень
полная и высокая, с нерусским лицом и с обнаженными ру-
ками. Она сидела около рояля и раскладывала у себя на ко-



 
 
 

ленях пасьянс. На гостей она не обратила никакого внима-
ния.

– Где же остальные барышни? – спросил медик.
– Они чай пьют, – сказала блондинка. – Степан, – крик-

нула она, – пойди скажи барышням, что студенты пришли!
Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта была в

ярко-красном платье с синими полосами. Лицо ее было гу-
сто и неумело накрашено, лоб прятался за волосами, глаза
глядели не мигая и испуганно. Войдя, она тотчас же запела
сильным, грубым контральто какую-то песню. За нею пока-
залась четвертая барышня, за нею пятая…

Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, ни лю-
бопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, зеркало в де-
шевой золотой раме, аксельбант, платье с синими полосами
и тупые, равнодушные лица он видел уже где-то и не один
раз. Потемок же, тишины, тайны, виноватой улыбки, всего
того, что ожидал он здесь встретить и что пугало его, он не
видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно. Одно
только слегка раздражало его любопытство – это страшная,
словно нарочно придуманная безвкусица, какая видна была
в карнизах, в нелепых картинах, в платьях, в аксельбанте. В
этой безвкусице было что-то характерное, особенное.

«Как всё бедно и глупо! – думал Васильев. – Что во всей
этой чепухе, которую я теперь вижу, может искусить нор-
мального человека, побудить его совершить страшный грех



 
 
 

– купить за рубль живого человека? Я понимаю любой грех
ради блеска, красоты, грации, страсти, вкуса, но тут-то что?
Ради чего тут грешат? Впрочем… не надо думать!»

– Борода, угостите портером! – обратилась к нему блон-
динка.

Васильев вдруг сконфузился.
–  С удовольствием…  – сказал он, вежливо кланяясь.  –

Только извините, сударыня, я… я с вами пить не буду. Я не
пью.

Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
– Ну, зачем ты потребовал портеру? – сердился медик. –

Миллионщик какой! Бросил шесть рублей, так, здорово-жи-
вешь, на ветер!

– Если она хочет, то отчего же не сделать ей этого удо-
вольствия? – оправдывался Васильев.

– Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке. Требовать
от гостей угощения приказывают им хозяйки, которым это
выгодно.

– «Вот мельница… – запел художник. – Она уж развали-
лась…»

Придя в другой дом, приятели постояли только в перед-
ней, но в залу не входили. Так же, как и в первом доме, в пе-
редней с дивана поднялась фигура в сюртуке и с заспанным
лакейским лицом. Глядя на этого лакея, на его лицо и поно-
шенный сюртук, Васильев подумал: «Сколько должен пере-
жить обыкновенный, простой русский человек, прежде чем



 
 
 

судьба забрасывает его сюда в лакеи? Где он был раньше и
что делал? Что ждет его? Женат ли он? Где его мать и знает
ли она, что он служит тут в лакеях?» И уж Васильев неволь-
но в каждом доме обращал свое внимание прежде всего на
лакея. В одном из домов, кажется, в четвертом по счету, был
лакей маленький, тщедушный, сухой, с цепочкой на жилет-
ке. Он читал «Листок» и не обратил никакого внимания на
вошедших. Поглядев на его лицо, Васильев почему-то поду-
мал, что человек с таким лицом может и украсть, и убить,
и дать ложную клятву. А лицо в самом деле было интерес-
ное: большой лоб, серые глаза, приплюснутый носик, мел-
кие, стиснутые губы, а выражение тупое и в то же время наг-
лое, как у молодой гончей собаки, когда она догоняет зайца.
Васильев подумал, что хорошо бы потрогать этого лакея за
волосы: жесткие они или мягкие? Должно быть, жесткие, как
у собаки.



 
 
 

 
III

 
Художник оттого, что выпил два стакана портеру, как-то

вдруг опьянел и неестественно оживился.
– Пойдемте в другой! – командовал он, размахивая рука-

ми. – Я вас поведу в самый лучший!
Приведя приятелей в тот дом, который, по его мнению,

был самым лучшим, он изъявил настойчивое желание тан-
цевать кадриль. Медик стал ворчать на то, что музыкантам
придется платить рубль, но согласился быть vis-а-vis. Нача-
ли танцевать.

В самом лучшем было так же нехорошо, как и в самом
худшем. Тут были точно такие же зеркала и картины, такие
же прически и платья. Осматривая обстановку и костюмы,
Васильев уже понимал, что это не безвкусица, а нечто такое,
что можно назвать вкусом и даже стилем С-ва переулка и че-
го нельзя найти нигде в другом месте, нечто цельное в сво-
ем безобразии, не случайное, выработанное временем. По-
сле того, как он побывал в восьми домах, его уж не удивля-
ли ни цвета платьев, ни длинные шлейфы, ни яркие банты,
ни матросские костюмы, ни густая фиолетовая окраска щек;
он понимал, что всё это здесь так и нужно, что если бы хоть
одна из женщин оделась по-человечески или если бы на сте-
не повесили порядочную гравюру, то от этого пострадал бы
общий тон всего переулка.



 
 
 

«Как неумело они продают себя! – думал он. – Неужели
они не могут понять, что порок только тогда обаятелен, когда
он красив и прячется, когда он носит оболочку добродетели?
Скромные черные платья, бледные лица, печальные улыбки
и потемки сильнее действуют, чем эта аляповатая мишура.
Глупые! Если они сами не понимают этого, то гости бы их
поучили, что ли…»

Барышня в польском костюме с белой меховой опушкой
подошла к нему и села рядом с ним.

– Симпатичный брюнет, что ж вы не танцуете? – спросила
она. – Отчего вы такой скучный?

– Потому что скучно.
– А вы угостите лафитом. Тогда не будет скучно.
Васильев ничего не ответил. Он помолчал и спросил:
– Вы в котором часу ложитесь спать?
– В шестом.
– А встаете когда?
– Когда в два, а когда и в три.
– А вставши, что делаете?
– Кофий пьем, в седьмом часу обедаем.
– А что вы обедаете?
– Обыкновенно… Суп или щи, биштекс, дессерт. Наша

мадам хорошо содержит девушек. Да для чего вы всё это
спрашиваете?

– Так, чтоб поговорить…
Васильеву хотелось поговорить с барышней о многом. Он



 
 
 

чувствовал сильное желание узнать, откуда она родом, живы
ли ее родители и знают ли они, что она здесь, как она попала
в этот дом, весела ли и довольна или же печальна и угнете-
на мрачными мыслями, надеется ли выйти когда-нибудь из
своего настоящего положения… Но никак он не мог приду-
мать, с чего начать и какую форму придать вопросу, чтоб не
показаться нескромным. Он долго думал и спросил:

– Вам сколько лет?
– Восемьдесят, – сострила барышня, глядя со смехом на

фокусы, какие выделывал руками и ногами плясавший ху-
дожник.

Вдруг она чему-то захохотала и сказала громко, так, что
все слышали, длинную циническую фразу. Васильев оторо-
пел и, не зная, какое выражение придать своему лицу, напря-
женно улыбнулся. Улыбнулся только один он, все же осталь-
ные – его приятели, музыканты и женщины даже и не взгля-
нули на его соседку, точно не слышали.

– Угостите лафитом! – опять сказала соседка. Васильев
почувствовал отвращение к ее белой опушке и к голосу и
отошел от нее. Ему уж казалось душно и жарко, и сердце на-
чинало биться медленно, но сильно, как молот: раз! – два! –
три!

– Пойдем отсюда! – сказал он, дернув художника за рукав.
– Погоди, дай кончить.
Пока художник и медик кончали кадриль, Васильев, что-

бы не глядеть на женщин, осматривал музыкантов. На роя-



 
 
 

ли играл благообразный старик в очках, похожий лицом на
маршала Базена; на скрипке – молодой человек с русой бо-
родкой, одетый по последней моде. У молодого человека бы-
ло лицо не глупое, не испитое, а наоборот, умное, молодое,
свежее. Одет он был прихотливо и со вкусом, играл с чув-
ством. Задача: как он и этот приличный, благообразный ста-
рик попали сюда? отчего им не стыдно сидеть здесь? о чем
они думают, когда глядят на женщин?

Если бы на рояли и на скрипке играли люди оборванные,
голодные, мрачные, пьяные, с испитыми или тупыми лица-
ми, тогда присутствие их, быть может, было бы понятно. Те-
перь же Васильев ничего не понимал.

Ему вспоминалась история падшей женщины, прочитан-
ная им когда-то, и он находил теперь, что этот человеческий
образ с виноватой улыбкой не имеет ничего общего с тем,
что он теперь видит. Ему казалось, что он видит не падших
женщин, а какой-то другой, совершенно особый мир, ему
чуждый и непонятный; если бы раньше он увидел этот мир в
театре на сцене или прочел бы о нем в книге, то не поверил
бы…

Женщина с белой опушкой опять захохотала и громко
произнесла отвратительную фразу. Гадливое чувство овла-
дело им, он покраснел и вышел.

– Постой, и мы идем! – крикнул ему художник.



 
 
 

 
IV

 
– Сейчас у меня с моей дамой, пока мы плясали, был раз-

говор, – рассказывал медик, когда все трое вышли на ули-
цу. – Речь шла об ее первом романе. Он, герой – какой-то
бухгалтер в Смоленске, имеющий жену и пятерых ребят. Ей
было 17 лет и жила она у папаши и мамаши, торгующих мы-
лом и свечами.

– Чем же он победил ее сердце? – спросил Васильев.
– Тем, что купил ей белья на пятьдесят рублей. Чёрт знает

что!
«Однако же, вот он сумел выпытать у своей дамы ее ро-

ман, – подумал Васильев про медика. – А я не умею…» –
Господа, я ухожу домой! – сказал он.

– Почему?
– Потому, что я не умею держать себя здесь. К тому же мне

скучно и противно. Что тут веселого? Хоть бы люди были, а
то дикари и животные. Я ухожу, как угодно.

– Ну, Гриша, Григорий, голубчик… – сказал плачущим
голосом художник, прижимаясь к Васильеву. – Пойдем! Схо-
дим еще в один, и будь они прокляты… Пожалуйста! Григо-
рианц!

Васильева уговорили и повели вверх по лестнице. В ков-
ре и в золоченых перилах, в швейцаре, отворившем дверь,
и в панно, украшавших переднюю, чувствовался всё тот же



 
 
 

стиль С-ва переулка, но усовершенствованный, импонирую-
щий.

– Право, я пойду домой! – сказал Васильев, снимая паль-
то.

– Ну, ну, голубчик… – сказал художник и поцеловал его в
шею. – Не капризничай… Гри-Гри, будь товарищем! Вместе
пришли, вместе и уйдем. Какой ты скот, право.

– Я могу подождать вас на улице. Ей-богу, мне здесь про-
тивно!

– Ну, ну, Гриша… Противно, а ты наблюдай! Понимаешь?
Наблюдай!

– Надо смотреть объективно на вещи, – сказал серьезно
медик.

Васильев вошел в залу и сел. Кроме него и приятелей, в
зале было еще много гостей: два пехотных офицера, какой-то
седой и лысый господин в золотых очках, два безусых сту-
дента из межевого института и очень пьяный человек с ак-
терским лицом. Все барышни были заняты этими гостями
и не обратили на Васильева никакого внимания. Только од-
на из них, одетая Аидой, искоса взглянула на него, чему-то
улыбнулась и проговорила, зевая:

– Брюнет пришел…
У Васильева стучало сердце и горело лицо. Ему было и

стыдно перед гостями за свое присутствие здесь, и гадко, и
мучительно. Его мучила мысль, что он, порядочный и любя-
щий человек (таким он до сих пор считал себя), ненавидит



 
 
 

этих женщин и ничего не чувствует к ним, кроме отвраще-
ния. Ему не было жаль ни этих женщин, ни музыкантов, ни
лакеев.

«Это оттого, что я не стараюсь понять их, – думал он. –
Все они похожи на животных больше, чем на людей, но ведь
они все-таки люди, у них есть души. Надо их понять и тогда
уж судить…»

– Гриша, ты же не уходи, нас подожди! – крикнул ему ху-
дожник и исчез куда-то.

Скоро исчез и медик.
«Да, надо постараться понять, а так нельзя…» – продол-

жал думать Васильев.
И он стал напряженно вглядываться в лицо каждой жен-

щины и искать виноватой улыбки. Но – или он не умел чи-
тать на лицах, или же ни одна из этих женщин не чувствова-
ла себя виноватою – на каждом лице он читал только тупое
выражение обыденной, пошлой скуки и довольства. Глупые
глаза, глупые улыбки, резкие, глупые голоса, наглые движе-
ния – и ничего больше. По-видимому, у каждой в прошлом
был роман с бухгалтером и с бельем на пятьдесят рублей, а в
настоящем нет другой прелести в жизни, кроме кофе, обеда
из трех блюд, вина, кадрили, спанья до двух часов…

Не найдя ни одной виноватой улыбки, Васильев стал ис-
кать: нет ли умного лица. И внимание его остановилось
на одном бледном, немножко сонном, утомленном лице…
Это была немолодая брюнетка, одетая в костюм, усыпанный



 
 
 

блестками; она сидела в кресле, глядела в пол и о чем-то ду-
мала. Васильев прошелся из угла в угол и точно нечаянно
сел рядом с нею.

«Нужно начать с чего-нибудь пошлого,  – думал он,  – а
потом постепенно перейти к серьезному…» – А какой у вас
хорошенький костюмчик! – сказал он и коснулся пальцем
золотой бахромы на косынке.

– Какой есть… – сказала вяло брюнетка.
– Вы из какой губернии?
– Я? Дальняя… Из Черниговской.
– Хорошая губерния. Там хорошо.
– Там хорошо, где нас нет.
«Жаль, что я не умею природу описывать, – подумал Ва-

сильев. – Можно было бы тронуть ее описаниями чернигов-
ской природы. Небось, ведь любит, коли родилась там».

– Вам здесь скучно? – спросил он.
– Известно, скучно.
– Отчего же вы не уходите отсюда, если вам скучно?
– Куда ж я уйду? Милостыню просить, что ли?
– Милостыню просить легче, чем жить здесь.
– А вы откуда знаете? Нешто вы просили?
– Просил, когда нечем было платить за ученье. Хотя бы

даже не просил, это так понятно. Нищий, как бы ни было,
свободный человек, а вы раба.

Брюнетка потянулась и проводила сонными глазами ла-
кея, который нес на подносе стаканы и сельтерскую воду.



 
 
 

– Угостите портером, – сказала она и опять зевнула.
«Портером… – подумал Васильев. – А что, если бы сейчас

вошел сюда твой брат или твоя мать? Что бы ты сказала? А
что сказали бы они? Был бы тогда портер, воображаю…»

Вдруг послышался плач. Из соседней комнаты, куда лакей
понес сельтерскую, быстро вышел какой-то блондин с крас-
ным лицом и сердитыми глазами. За ним шла высокая, пол-
ная хозяйка и кричала визгливым голосом:

– Никто вам не позволял бить девушек по щекам! У нас
бывают гости получше вас, да не дерутся! Шарлатан!

Поднялся шум. Васильев испугался и побледнел. В сосед-
ней комнате плакали навзрыд, искренно, как плачут оскорб-
ленные. И он понял, что в самом деле тут живут люди, на-
стоящие люди, которые, как везде, оскорбляются, страда-
ют, плачут, просят помощи… Тяжелая ненависть и гадли-
вое чувство уступили свое место острому чувству жалости и
злобы на обидчика. Он бросился в ту комнату, где плакали;
сквозь ряды бутылок, стоявших на мраморной доске стола,
он разглядел страдальческое, мокрое от слез лицо, протянул
к этому лицу руки, сделал шаг к столу, но тотчас же в ужасе
отскочил назад. Плачущая была пьяна.

Пробираясь сквозь шумную толпу, собравшуюся вокруг
блондина, он пал духом, струсил, как мальчик, и ему каза-
лось, что в этом чужом, непонятном для него мире хотят
гнаться за ним, бить его, осыпать грязными словами… Он
сорвал с вешалки свое пальто и бросился опрометью вниз по



 
 
 

лестнице.



 
 
 

 
V

 
Прижавшись к забору, он стоял около дома и ждал, когда

выйдут его товарищи. Звуки роялей и скрипок, веселые, уда-
лые, наглые и грустные, путались в воздухе в какой-то хаос,
и эта путаница по-прежнему походила на то, как будто в по-
темках над крышами настраивался невидимый оркестр. Ес-
ли взглянуть вверх на эти потемки, то весь черный фон был
усыпан белыми движущимися точками: это шел снег. Хло-
пья его, попав в свет, лениво кружились в воздухе, как пух, и
еще ленивее падали на землю. Снежинки кружились толпой
около Васильева и висли на его бороде, ресницах, бровях…
Извозчики, лошади и прохожие были белы.

«И как может снег падать в этот переулок! – думал Васи-
льев. – Будь прокляты эти дома!»

Оттого, что он сбежал вниз по лестнице, ноги подгибались
от усталости; он задыхался, точно взбирался на гору, серд-
це стучало так, что было слышно. Его томило желание ско-
рее выбраться из переулка и идти домой, но еще сильнее хо-
телось дождаться товарищей и сорвать на них свое тяжелое
чувство.

Он многого не понял в домах, души погибающих женщин
остались для него по-прежнему тайной, но для него ясно бы-
ло, что дело гораздо хуже, чем можно было думать. Если
та виноватая женщина, которая отравилась, называлась пад-



 
 
 

шею, то для всех этих, которые плясали теперь под звуковую
путаницу и говорили длинные отвратительные фразы, труд-
но было подобрать подходящее название. Это были не поги-
бающие, а уже погибшие.

«Порок есть, – думал он, – но нет ни сознания вины, ни
надежды на спасение. Их продают, покупают, топят в вине и
в мерзостях, а они, как овцы, тупы, равнодушны и не пони-
мают. Боже мой, боже мой!»

Для него также ясно было, что всё то, что называется че-
ловеческим достоинством, личностью, образом и подобием
божиим, осквернено тут до основания, «вдрызг», как гово-
рят пьяницы, и что виноваты в этом не один только переулок
да тупые женщины.

Толпа студентов, белых от снега, весело разговаривая и со
смехом, прошла мимо него. Один из них, высокий и тонкий,
остановился, заглянул Васильеву в лицо и сказал пьяным го-
лосом:

– Наш! Налимонился, брат? Ага-га, брат! Ничего, гуляй!
Валяй! Не унывай, дядя!

Он взял Васильева за плечи и прижался к его щеке мок-
рыми холодными усами, потом поскользнулся, покачнулся и,
взмахнув обеими руками, крикнул:

– Держись! Не падай!
И засмеявшись, побежал догонять своих товарищей.
Сквозь шум послышался голос художника:
– Вы не смеете бить женщин! Я вам не позволю, чёрт вас



 
 
 

подери! Негодяи вы этакие!
В дверях дома показался медик. Он поглядел по сторонам

и, увидев Васильева, сказал встревоженно:
– Ты здесь? Послушай, ей-богу, с Егором положительно

невозможно никуда ходить! Что это за человек, не понимаю!
Скандал затеял! Слышишь? Егор! – крикнул он в дверь. –
Егор!

–  Я вам не позволю бить женщин!  – раздался наверху
пронзительный голос художника.

Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по лестни-
це. Это художник летел кубарем вниз. Его, очевидно, вытол-
кали.

Он поднялся с земли, отряхнул шляпу и со злым, негоду-
ющим лицом погрозил вверх кулаком и крикнул:

– Подлецы! Живодеры! Кровопийцы! Я не позволю вам
бить! Бить слабую, пьяную женщину! Ах, вы…

– Егор… Ну, Егор… – начал умолять медик. – Даю тебе
честное слово, уж больше никогда не пойду с тобой в другой
раз. Честное слово!

Художник мало-помалу успокоился, и приятели пошли
домой.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел медик, –
меня влечет неведомая сила…»

– «Вот мельница… – подтянул, немного погодя, худож-
ник. – Она уж развалилась…» Экий снег валит, мать пресвя-
тая! Гришка, отчего ты ушел? Трус ты, баба и больше ничего.



 
 
 

Васильев шел позади приятелей, глядел им в спины и ду-
мал:

«Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что про-
ституция – зло, и мы преувеличиваем, или же, если прости-
туция в самом деле такое зло, как принято думать, то эти
мои милые приятели такие же рабовладельцы, насильники
и убийцы, как те жители Сирии и Каира, которых рисуют в
„Ниве“. Они теперь поют, хохочут, здраво рассуждают, но
разве не они сейчас эксплоатировали голод, невежество и ту-
пость? Они – я был свидетелем. При чем же тут их гуман-
ность, медицина, живопись? Науки, искусства и возвышен-
ные чувства этих душегубов напоминают мне сало в одном
анекдоте. Два разбойника зарезали в лесу нищего; стали де-
лить между собою его одежду и нашли в сумке кусок свино-
го сала. „Очень кстати, – сказал один из них, – давай заку-
сим“. – „Что ты, как можно? – ужаснулся другой. – Разве ты
забыл, что сегодня среда?“ И не стали есть. Они, зарезавши
человека, вышли из лесу с уверенностью, что они постники.
Так и эти, купивши женщин, идут и думают теперь, что они
художники и ученые…»

– Послушайте, вы! – сказал он сердито и резко. – Зачем
вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не понимаете, как это
ужасно? Ваша медицина говорит, что каждая из этих жен-
щин умирает преждевременно от чахотки или чего-нибудь
другого; искусства говорят, что морально она умирает еще
раньше. Каждая из них умирает оттого, что на своем ве-



 
 
 

ку принимает средним числом, допустим, пятьсот человек.
Каждую убивает пятьсот человек. В числе этих пятисот – вы!
Теперь, если вы оба за всю жизнь побываете здесь и в других
подобных местах по двести пятьдесят раз, то значит на обо-
их вас придется одна убитая женщина! Разве это не понят-
но? Разве не ужасно? Убить вдвоем, втроем, впятером одну
глупую, голодную женщину! Ах, да разве это не ужасно, бо-
же мой?

– Так и знал, что этим кончится, – сказал художник, мор-
щась. – Не следовало бы связываться с этим дураком и бол-
ваном! Ты думаешь, что теперь у тебя в голове великие мыс-
ли, идеи? Нет, чёрт знает что, а не идеи! Ты сейчас смотришь
на меня с ненавистью и с отвращением, а по-моему, лучше
бы ты построил еще двадцать таких домов, чем глядеть так.
В этом твоем взгляде больше порока, чем по всем переулке!
Пойдем, Володя, чёрт с ним! Дурак, болван и больше ниче-
го…

–  Мы, люди, убиваем взаимно друг друга,  – сказал ме-
дик. – Это, конечно, безнравственно, но философией тут не
поможешь. Прощай!

На Трубной площади приятели простились и разошлись.
Оставшись один, Васильев быстро зашагал по бульвару. Ему
было страшно потемок, страшно снега, который хлопьями
валил на землю и, казалось, хотел засыпать весь мир; страш-
но было фонарных огней, бледно мерцавших сквозь снего-
вые облака. Душою его овладел безотчетный, малодушный



 
 
 

страх. Попадались изредка навстречу прохожие, но он пуг-
ливо сторонился от них. Ему казалось, что отовсюду идут и
отовсюду глядят на него женщины, только женщины…

«Начинается у меня, – думал он. – Припадок начинает-
ся…»



 
 
 

 
VI

 
Дома лежал он на кровати и говорил, содрогаясь всем те-

лом:
– Живые! Живые! Боже мой, они живые!
Он всячески изощрял свою фантазию, воображал себя са-

мого то братом падшей женщины, то отцом ее, то самою пад-
шею женщиною с намазанными щеками, и всё это приводи-
ло его в ужас.

Ему почему-то казалось, что он должен решить вопрос
немедленно, во что бы то ни стало, и что вопрос этот не чу-
жой, а его собственный. Он напряг силы, поборол в себе от-
чаяние и, севши на кровать, обняв руками голову, стал ре-
шать: как спасти всех тех женщин, которых он сегодня ви-
дел? Порядок решения всяких вопросов ему, как человеку
ученому, был хорошо известен. И он, как ни был возбуж-
ден, строго держался этого порядка. Он припомнил историю
вопроса, его литературу, а в четвертом часу шагал из угла
в угол и старался вспомнить все те опыты, какие в настоя-
щее время практикуются для спасения женщин. У него было
очень много хороших приятелей и друзей, живших в нуме-
рах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина… Между ни-
ми немало людей честных и самоотверженных. Некоторые
из них пытались спасать женщин…

«Все эти немногочисленные попытки, – думал Васильев, –



 
 
 

можно разделить на три группы. Одни, выкупив из притона
женщину, нанимали для нее нумер, покупали ей швейную
машинку, и она делалась швеей. И выкупивший, вольно или
невольно, делал ее своей содержанкой, потом, кончив курс,
уезжал и сдавал ее на руки другому порядочному человеку,
как какую-нибудь вещь. И падшая оставалась падшею. Дру-
гие, выкупив, тоже нанимали для нее отдельный нумер, по-
купали неизбежную швейную машинку, пускали в ход гра-
моту, проповеди, чтение книжек. Женщина жила и шила, по-
ка это для нее было интересно и ново, потом же, соскучив-
шись, начинала тайком от проповедников принимать муж-
чин или же убегала назад туда, где можно спать до трех ча-
сов, пить кофе и сытно обедать. Третьи, самые горячие и са-
моотверженные, делали смелый, решительный шаг. Они же-
нились. И когда наглое, избалованное или тупое, забитое жи-
вотное становилось женою, хозяйкой и потом матерью, то это
переворачивало вверх дном ее жизнь и мировоззрение, так
что потом в жене и в матери трудно было узнать бывшую
падшую женщину. Да, женитьба лучшее и, пожалуй, един-
ственное средство».

– Но невозможное! – сказал вслух Васильев и повалился
в постель. – Я первый не мог бы жениться! Для этого надо
быть святым, не уметь ненавидеть и не знать отвращения.
Но допустим, что я, медик и художник пересилили себя и
женились, что все они выйдут замуж. Но какой же вывод?
Вывод какой? А тот вывод, что пока здесь, в Москве, они



 
 
 

будут выходить замуж, смоленский бухгалтер развратит но-
вую партию, и эта партия хлынет сюда на вакантные места с
саратовскими, нижегородскими, варшавскими… А куда де-
вать сто тысяч лондонских? Куда девать гамбургских?

Лампа, в которой выгорел керосин, стала чадить. Васи-
льев не заметил этого. Он опять зашагал, продолжая думать.
Теперь уж он поставил вопрос иначе: что нужно сделать,
чтобы падшие женщины перестали быть нужны? Для этого
необходимо, чтобы мужчины, которые их покупают и уби-
вают, почувствовали всю безнравственность своей рабовла-
дельческой роли и ужаснулись. Надо спасать мужчин.

«Наукой и искусствами, очевидно, ничего не подела-
ешь… – думал Васильев. – Тут единственный выход – это
апостольство».

И он стал мечтать о том, как завтра же вечером он будет
стоять на углу переулка и говорить каждому прохожему:

– Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бога!
Он обратится к равнодушным извозчикам и им скажет:
– Зачем вы тут стоите? Отчего же вы не возмущаетесь, не

негодуете? Ведь вы веруете в бога и знаете, что это грешно,
что за это люди пойдут в ад, отчего же вы молчите? Правда,
они вам чужие, но ведь и у них есть отцы, братья, точно такие
же, как вы…

Кто-то из приятелей сказал однажды про Васильева, что
он талантливый человек. Есть таланты писательские, сцени-
ческие, художнические, у него же особый талант – человече-



 
 
 

ский. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли во-
обще. Как хороший актер отражает в себе чужие движения
и голос, так Васильев умеет отражать в своей душе чужую
боль. Увидев слезы, он плачет; около больного он сам стано-
вится больным и стонет; если видит насилие, то ему кажется,
что насилие совершается над ним, он трусит, как мальчик, и,
струсив, бежит на помощь. Чужая боль раздражает его, воз-
буждает, приводит в состояние экстаза и т. п.

Прав ли приятель – не знаю, но то, что переживал Васи-
льев, когда ему казалось, что вопрос решен, было очень по-
хоже на вдохновение. Он плакал, смеялся, говорил вслух те
слова, какие он скажет завтра, чувствовал горячую любовь к
тем людям, которые послушаются его и станут рядом с ним
на углу переулка, чтобы проповедовать; он садился писать
письма, давал себе клятвы…

Всё это было похоже на вдохновение уж и потому, что
продолжалось недолго. Васильев скоро устал. Лондонские,
гамбургские, варшавские своею массою давили его, как горы
давят землю; он робел перед этой массой, терялся; вспоми-
нал он, что у него нет дара слова, что он труслив и малоду-
шен, что равнодушные люди едва ли захотят слушать и по-
нимать его, студента-юриста третьего курса, человека робко-
го и ничтожного, что истинное апостольство заключается не
в одной только проповеди, но и в делах…

Когда было светло и на улице уже стучали экипажи, Ва-
сильев лежал неподвижно на диване и смотрел в одну точку.



 
 
 

Он уже не думал ни о женщинах, ни о мужчинах, ни об апо-
стольстве. Всё внимание его было обращено на душевную
боль, которая мучила его. Это была боль тупая, беспредмет-
ная, неопределенная, похожая и на тоску, и на страх в вы-
сочайшей степени, и на отчаяние. Указать, где она, он мог:
в груди, под сердцем; но сравнить ее нельзя было ни с чем.
Раньше у него бывала сильная зубная боль, бывали плеврит
и невралгии, но всё это в сравнении с душевной болью бы-
ло ничтожно. При этой боли жизнь представлялась отврати-
тельной. Диссертация, отличное сочинение, уже написанное
им, любимые люди, спасение погибающих женщин – всё то,
что вчера еще он любил или к чему был равнодушен, теперь
при воспоминании раздражало его наравне с шумом экипа-
жей, беготней коридорных, дневным светом… Если бы те-
перь кто-нибудь на его глазах совершил подвиг милосердия
или возмутительное насилие, то на него то и другое произве-
ло бы одинаково отвратительное впечатление. Из всех мыс-
лей, лениво бродивших в его голове, только две не раздра-
жали его: одна – что он каждую минуту имеет власть убить
себя, другая – что боль не будет продолжаться дольше трех
дней. Второе он знал по опыту.

Полежав, он встал и, ломая руки, прошелся не из угла в
угол, как обыкновенно, а по квадрату, вдоль стен. Мельком
он поглядел на себя в зеркало. Лицо его было бледно и осу-
нулось, виски впали, глаза были больше, темнее, неподвиж-
нее, точно чужие, и выражали невыносимое душевное стра-



 
 
 

дание.
В полдень в дверь постучался художник.
– Григорий, ты дома? – спросил он.
Не получив ответа, он постоял минуту, подумал и ответил

себе по-хохлацки:
– Нема. В нивырситет пийшов, треклятый хлопец.
И ушел. Васильев лег на кровать и, спрятав голову под по-

душку, стал плакать от боли, и чем обильней лились слезы,
тем ужаснее становилась душевная боль. Когда потемнело,
он вспомнил о той мучительной ночи, которая ожидает его,
и страшное отчаяние овладело им. Он быстро оделся, выбе-
жал из номера и, оставив свою дверь настежь, без всякой на-
добности и цели вышел на улицу. Не спрашивая себя, куда
идти, он быстро пошел по Садовой улице.

Снег валил, как вчера; была оттепель. Засунув руки в ру-
кава, дрожа и пугаясь стуков, звонков конки и прохожих, Ва-
сильев прошел по Садовой до Сухаревой башни, потом до
Красных ворот, отсюда свернул на Басманную. Он зашел в
кабак и выпил большой стакан водки, но от этого не стало
легче. Дойдя до Разгуляя, он повернул вправо и зашагал по
переулкам, в каких не был раньше ни разу в жизни. Он до-
шел до того старого моста, где шумит Яуза и откуда видны
длинные ряды огней в окнах Красных казарм. Чтобы отвлечь
свою душевную боль каким-нибудь новым ощущением или
другою болью, не зная, что делать, плача и дрожа, Васильев
расстегнул пальто и сюртук и подставил свою голую грудь



 
 
 

сырому снегу и ветру. Но и это не уменьшило боли. Тогда
он нагнулся через перила моста и поглядел вниз, на черную,
бурливую Яузу, и ему захотелось броситься вниз головой, не
из отвращения к жизни, не ради самоубийства, а чтобы хотя
ушибиться и одною болью отвлечь другую. Но черная вода,
потемки, пустынные берега, покрытые снегом, были страш-
ны. Он содрогнулся и пошел дальше. Прошелся он вдоль
Красных казарм, потом назад и спустился в какую-то рощу,
из рощи опять на мост…

«Нет, домой, домой!  – думал он.  – Дома, кажется, лег-
че…»

И он пошел назад. Вернувшись домой, он сорвал с себя
мокрое пальто и шапку, зашагал вдоль стен и неутомимо ша-
гал до самого утра.



 
 
 

 
VII

 
Когда на другой день утром пришли к нему художник и

медик, он в разодранной рубахе и с искусанными руками ме-
тался по комнате и стонал от боли.

– Ради бога! – зарыдал он, увидев приятелей. – Ведите
меня, куда хотите, делайте, что знаете, но, бога ради, скорее
спасайте меня! Я убью себя!

Художник побледнел и растерялся. Медик тоже едва не
заплакал, но, полагая, что медики во всех случаях жизни
обязаны быть хладнокровны и серьезны, сказал холодно:

– Это у тебя припадок. Но это ничего. Пойдем сейчас к
доктору.

– Куда хотите, только, ради бога, скорей!
– Ты не волнуйся. Нужно бороться с собой.
Художник и медик дрожащими руками одели Васильева

и вывели его на улицу.
– Михаил Сергеич давно уже хочет с тобой познакомить-

ся, – говорил дорогою медик. – Он очень милый человек и
отлично знает свое дело. Кончил он в 82 году, а практика уже
громадная. Со студентами держит себя по-товарищески.

– Скорее, скорее… – торопил Васильев.
Михаил Сергеич, полный белокурый доктор, встретил

приятелей учтиво, солидно, холодно и улыбнулся одной
только щекой.



 
 
 

– Мне художник и Майер говорили уже о вашей болезни, –
сказал он. – Очень рад служить. Ну-с? Садитесь, покорнейше
прошу…

Он усадил Васильева в большое кресло около стола и при-
двинул к нему ящик с папиросами.

– Ну-с? – начал он, поглаживая колени. – Приступим к
делу… Сколько вам лет?

Он задавал вопросы, а медик отвечал. Он спросил, не был
ли отец Васильева болен какими-нибудь особенными болез-
нями, не пил ли запоем, не отличался ли жестокостью или
какими-либо странностями. То же самое спросил о его де-
де, матери, сестрах и братьях. Узнав, что его мать имела от-
личный голос и играла иногда в театре, он вдруг оживился
и спросил:

– Виноват-с, а не припомните ли, не был ли театр у вашей
матушки страстью?

Прошло минут двадцать. Васильеву наскучило, что док-
тор поглаживает колени и говорит всё об одном и том же.

– Насколько я понимаю ваши вопросы, доктор, – сказал
он, – вы хотите знать, наследственна моя болезнь или нет.
Она не наследственна.

Далее доктор спросил, не было ли у Васильева в молодо-
сти каких-либо тайных пороков, ушибов головы, увлечений,
странностей, исключительных пристрастий. На половину во-
просов, какие обыкновенно задаются старательными докто-
рами, можно не отвечать без всякого ущерба для здоровья,



 
 
 

но у Михаила Сергеича, у медика и художника были такие
лица, как будто если бы Васильев не ответил хотя бы на один
вопрос, то всё бы погибло. Получая ответы, доктор для че-
го-то записывал их на бумажке. Узнав, что Васильев кончил
уже на естественном факультете и теперь на юридическом,
доктор задумался…

–  В прошлом году он написал отличное сочинение…  –
сказал медик.

– Виноват, не перебивайте меня, вы мешаете мне сосре-
доточиться, – сказал доктор и улыбнулся одной щекой. – Да,
конечно, и это играет роль в анамнезе. Форсированная ум-
ственная работа, переутомление… Да, да… А водку вы пье-
те? – обратился он к Васильеву.

– Очень редко.
Прошло еще двадцать минут. Медик стал вполголоса вы-

сказывать свое мнение о ближайших причинах припадка и
рассказал, как третьего дня он, художник и Васильев ходили
в С – в переулок.

Равнодушный, сдержанный, холодный тон, каким его при-
ятели и доктор говорили о женщинах и о несчастном пере-
улке, показался ему в высшей степени странным…

– Доктор, скажите мне только одно, – сдерживая себя, что-
бы не быть грубым, сказал он, – проституция зло или нет?

– Голубчик, кто ж спорит? – сказал доктор с таким выра-
жением, как будто давно уже решил для себя все эти вопро-
сы. – Кто спорит?



 
 
 

– Вы психиатр? – спросил грубо Васильев.
– Да-с, психиатр.
– Может быть, все вы и правы! – сказал Васильев, подни-

маясь и начиная ходить из угла в угол. – Может быть! Но мне
всё это кажется удивительным! Что я был на двух факульте-
тах – в этом видят подвиг; за то, что я написал сочинение,
которое через три года будет брошено и забудется, меня пре-
возносят до небес, а за то, что о падших женщинах я не мо-
гу говорить так же хладнокровно, как об этих стульях, меня
лечат, называют сумасшедшим, сожалеют!

Васильеву почему-то вдруг стало невыносимо жаль и се-
бя, и товарищей, и всех тех, которых он видел третьего дня,
и этого доктора, он заплакал и упал в кресло. Приятели во-
просительно глядели на доктора. Тот с таким выражением,
как будто отлично понимал и слезы, и отчаяние, как будто
чувствовал себя специалистом по этой части, подошел к Ва-
сильеву и молча дал ему выпить каких-то капель, а потом,
когда он успокоился, раздел его и стал исследовать чувстви-
тельность его кожи, коленные рефлексы и проч.

И Васильеву полегчало. Когда он выходил от доктора, ему
уже было совестно, шум экипажей не казался раздражитель-
ным и тяжесть под сердцем становилась всё легче и легче,
точно таяла. В руках у него было два рецепта: на одном был
бромистый калий, на другом морфий… Всё это принимал
он и раньше!

На улице он постоял немного, подумал и, простившись с



 
 
 

приятелями, лениво поплелся к университету.
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