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Аннотация
«… В первый раз посетил я этот домик уже давно, по делу:

я привез поклон от хозяина дома, полковника Чикамасова, его
жене и дочери. Это первое мое посещение я помню прекрасно. Да
и нельзя не помнить.

Вообразите себе маленькую сырую женщину, лет сорока,
с ужасом и изумлением глядящую на вас в то время, когда
вы входите из передней в залу. Вы «чужой», гость, «молодой
человек» – и этого уже достаточно, чтобы повергнуть в изумление
и ужас. В руках у вас нет ни кистеня, ни топора, ни револьвера,
вы дружелюбно улыбаетесь, но вас встречают тревогой…»
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Много я видал на своем веку домов, больших и малых, ка-
менных и деревянных, старых и новых, но особенно врезал-
ся мне в память один дом. Это, впрочем, не дом, а домик. Он
мал, в один маленький этаж и в три окна, и ужасно похож на
маленькую, горбатую старушку в чепце. Оштукатуренный в
белый цвет, с черепичной крышей и ободранной трубой, он
весь утонул в зелени шелковиц, акаций и тополей, посажен-
ных дедами и прадедами теперешних хозяев. Его не видно
за зеленью. Эта масса зелени не мешает ему, впрочем, быть
городским домиком. Его широкий двор стоит в ряд с дру-
гими, тоже широкими зелеными дворами, и входит в состав
Московской улицы. Никто по этой улице никогда не ездит,
редко кто ходит.

Ставни в домике постоянно прикрыты: жильцы не нужда-
ются в свете. Свет им не нужен. Окна никогда не отворяют-
ся, потому что обитатели домика не любят свежего воздуха.
Люди, постоянно живущие среди шелковиц, акаций и репей-
ника, равнодушны к природе. Одним только дачникам бог
дал способность понимать красоты природы, остальное же
человечество относительно этих красот коснеет в глубоком
невежестве. Не ценят люди того, чем богаты. «Что имеем,
не храним»; мало того, – что имеем, того не любим. Вокруг



 
 
 

домика рай земной, зелень, живут веселые птицы, в домике
же, – увы! Летом в нем знойно и душно, зимою – жарко, как
в бане, угарно и скучно, скучно…

В первый раз посетил я этот домик уже давно, по делу:
я привез поклон от хозяина дома, полковника Чикамасова,
его жене и дочери. Это первое мое посещение я помню пре-
красно. Да и нельзя не помнить.

Вообразите себе маленькую сырую женщину, лет сорока,
с ужасом и изумлением глядящую на вас в то время, когда
вы входите из передней в залу. Вы «чужой», гость, «моло-
дой человек» – и этого уже достаточно, чтобы повергнуть в
изумление и ужас. В руках у вас нет ни кистеня, ни топора,
ни револьвера, вы дружелюбно улыбаетесь, но вас встречают
тревогой.

– Кого я имею честь и удовольствие видеть? – спрашива-
ет вас дрожащим голосом пожилая женщина, в которой вы
узнаете хозяйку Чикамасову.

Вы называете себя и объясняете, зачем пришли. Ужас
и изумление сменяются пронзительным, радостным «ах!»
и закатыванием глаз. Это «ах», как эхо, передается из перед-
ней в зал, из зала в гостиную, из гостиной в кухню… и так
до самого погреба. Скоро весь домик наполняется разного-
лосыми радостными «ах». Минут через пять вы сидите в го-
стиной, на большом, мягком, горячем диване, и слышите,
как ахает уж вся Московская улица.

Пахло порошком от моли и новыми козловыми башма-



 
 
 

ками, которые, завернутые в платочек, лежали возле меня
на стуле. На окнах герань, кисейные тряпочки. На тряпоч-
ках сытые мухи. На стене портрет какого-то архиерея, напи-
санный масляными красками и прикрытый стеклом с разби-
тым уголышком. От архиерея идет ряд предков с желто-ли-
монными, цыганскими физиономиями. На столе наперсток,
катушка ниток и недовязанный чулок, на полу выкройки и
черная кофточка с живыми нитками. В соседней комнате
две встревоженные, оторопевшие старухи хватают с пола вы-
кройки и куски ланкорта…

– У нас, извините, ужасный беспорядок! – сказала Чика-
масова.

Чикамасова беседовала со мной и конфузливо косилась
на дверь, за которой всё еще подбирали выкройки. Дверь то-
же как-то конфузливо то отворялась на вершок, то затворя-
лась.

– Ну, что тебе? – обратилась Чикамасова к двери.
– Où est ma cravate, laquelle mon père m’avait envoyée de

Koursk?1 – спросил за дверью женский голосок.
–  Ah, est-ce que, Marie, que…2  Ах, разве можно…

Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par
nous…3 Спроси у Лукерьи…

«Однако как хорошо говорим мы по-французски!» – про-

1 Где мой галстук, который прислал мне отец из Курска? (франц.).
2 Ах, разве, Мария… (франц.).
3 У нас же человек, очень мало нам знакомый… (франц.).



 
 
 

чел я в глазах у Чикамасовой, покрасневшей от удоволь-
ствия.

Скоро отворилась дверь, и я увидел высокую худую деви-
цу, лет девятнадцати, в длинном кисейном платье и золотом
поясе, на котором, помню, висел перламутровый веер. Она
вошла, присела и вспыхнула. Вспыхнул сначала ее длинный,
несколько рябоватый нос, с носа пошло к глазам, от глаз к
вискам.

– Моя дочь! – пропела Чикамасова. – А это, Манечка, мо-
лодой человек, который…

Я познакомился и выразил свое удивление по поводу мно-
жества выкроек. Мать и дочь опустили глаза.

– У нас на Вознесенье была ярмарка, – сказала мать. – На
ярмарке мы всегда накупаем материй и шьем потом целый
год до следующей ярмарки. В люди шитье мы никогда не от-
даем. Мой Петр Семеныч достает не особенно много, и нам
нельзя позволять себе роскошь. Приходится самим шить.

– Но кто же у вас носит такую массу? Ведь вас только двое.
– Ах… разве это можно носить? Это не носить! Это – при-

даное!
– Ах, maman, что вы? – сказала дочь и зарумянилась. –

Они и вправду могут подумать… Я никогда не выйду замуж!
Никогда!

Сказала это, а у самой при слове «замуж» загорелись глаз-
ки.

Принесли чай, сухари, варенья, масло, потом покормили



 
 
 

малиной со сливками. В семь часов вечера был ужин из ше-
сти блюд, и во время этого ужина я услышал громкий зевок;
кто-то громко зевнул в соседней комнате. Я с удивлением
поглядел на дверь: так зевать может только мужчина.

– Это брат Петра Семеныча, Егор Семеныч… – поясни-
ла Чикамасова, заметив мое удивление. – Он живет у нас с
прошлого года. Вы извините его, он не может выйти к вам.
Дикарь такой… конфузится чужих… В монастырь собира-
ется… На службе огорчили его… Так вот с горя…

После ужина Чикамасова показала мне епитрахиль, кото-
рую собственноручно вышивал Егор Семеныч, чтобы потом
пожертвовать в церковь. Манечка сбросила с себя на мину-
ту робость и показала мне кисет, который она вышивала для
своего папаши. Когда я сделал вид, что поражен ее работой,
она вспыхнула и шепнула что-то на ухо матери. Та просия-
ла и предложила мне пойти с ней в кладовую. В кладовой я
увидел штук пять больших сундуков и множество сундучков
и ящичков.

– Это… приданое! – шепнула мне мать. – Сами нашили.
Поглядев на эти угрюмые сундуки, я стал прощаться с

хлебосольными хозяевами. И с меня взяли слово, что я еще
побываю когда-нибудь.

Это слово пришлось мне сдержать лет через семь после
первого моего посещения, когда я послан был в городок в
качестве эксперта по одному судебному делу. Зайдя в знако-
мый домик, я услыхал те же аханья… Меня узнали… Еще



 
 
 

бы! Мое первое посещение в жизни их было целым событи-
ем, а события там, где их мало, помнятся долго. Когда я во-
шел в гостиную, мать, еще более потолстевшая и уже посе-
девшая, ползала по полу и кроила какую-то синюю материю;
дочь сидела на диване и вышивала. Те же выкройки, тот же
запах порошка от моли, тот же портрет с разбитым уголыш-
ком. Но перемены все-таки были. Возле архиерейского порт-
рета висел портрет Петра Семеныча, и дамы были в трауре.
Петр Семеныч умер через неделю после производства свое-
го в генералы.

Начались воспоминания… Генеральша всплакнула.
– У нас большое горе! – сказала она. – Петра Семеныча

– вы знаете? – уже нет. Мы с ней сироты и сами должны о
себе заботиться. А Егор Семеныч жив, но мы не можем ска-
зать о нем ничего хорошего. В монастырь его не приняли
за… за горячие напитки. И он пьет теперь еще больше с го-
ря. Я собираюсь съездить к предводителю, хочу жаловаться.
Вообразите, он несколько раз открывал сундуки и… забирал
Манечкино приданое и жертвовал его странникам. Из двух
сундуков всё повытаскал! Если так будет продолжаться, то
моя Манечка останется совсем без приданого…

– Что вы говорите, maman! – сказала Манечка и сконфу-
зилась. – Они и взаправду могут бог знает что подумать… Я
никогда, никогда не выйду замуж!

Манечка вдохновенно, с надеждой глядела в потолок и ви-
димо не верила в то, что говорила.



 
 
 

В передней юркнула маленькая мужская фигурка с боль-
шой лысиной и в коричневом сюртуке, в калошах вместо са-
пог, и прошуршала, как мышь.

«Егор Семеныч, должно быть», – подумал я.
Я смотрел на мать и дочь вместе: обе они страшно поста-

рели и осунулись. Голова матери отливала серебром, а дочь
поблекла, завяла, и казалось, что мать старше дочери лет на
пять, не больше.

– Я собираюсь съездить к предводителю, – сказала мне
старуха, забывши, что уже говорила об этом. – Хочу жало-
ваться! Егор Семеныч забирает у нас всё, что мы нашиваем,
и куда-то жертвует за спасение души. Моя Манечка осталась
без приданого!

Манечка вспыхнула, но уже не сказала ни слова.
– Приходится всё снова шить, а ведь мы не бог знает какие

богачки! Мы с ней сироты!
– Мы сироты! – повторила Манечка.
В прошлом году судьба опять забросила меня в знакомый

домик. Войдя в гостиную, я увидел старушку Чикамасову.
Она, одетая во всё черное, с плерезами, сидела на диване
и шила что-то. Рядом с ней сидел старичок в коричневом
сюртуке и в калошах вместо сапог. Увидев меня, старичок
вскочил и побежал вон из гостиной…

В ответ на мое приветствие старушка улыбнулась и сказа-
ла:



 
 
 

– Je suis charmée de vous revoir, monsieur.4
– Что вы шьете? – спросил я немного погодя.
– Это рубашечка. Я сошью и отнесу к батюшке спрятать,

а то Егор Семеныч унесет. Я теперь всё прячу у батюшки, –
сказала она шёпотом.

И, взглянув на портрет дочери, стоявший перед ней на
столе, она вздохнула и сказала:

– Ведь мы сироты!
А где же дочь? Где же Манечка? Я не расспрашивал; не

хотелось расспрашивать старушку, одетую в глубокий траур,
и пока я сидел в домике и потом уходил, Манечка не вышла
ко мне, я не слышал ни ее голоса, ни ее тихих, робких ша-
гов… Было всё понятно и было так тяжело на душе.

4 Очень рада снова видеть вас. (франц.).


