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Аннотация
«На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые

знакомые.  –  Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-
то есть?  – говорила она своим друзьям, кивая на мужа и как
бы желая объяснить, почему это она вышла за простого, очень
обыкновенного и ничем не замечательного человека…»
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Попрыгунья
 
I
 

На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые
знакомые.

– Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть? –
говорила она своим друзьям, кивая на мужа и как бы желая
объяснить, почему это она вышла за простого, очень обык-
новенного и ничем не замечательного человека.

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин
титулярного советника. Служил он в двух больницах: в од-
ной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором.
Ежедневно от девяти часов утра до полудня он принимал
больных и занимался у себя в палате, а после полудня ехал
на конке в другую больницу, где вскрывал умерших боль-
ных. Частная практика его была ничтожна, рублей на пять-
сот в год. Вот и все. Что еще можно про него сказать? А меж-
ду тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые бы-
ли не совсем обыкновенные люди. Каждый из них был чем-
нибудь замечателен и немножко известен, имел уже имя и
считался знаменитостью, или же хотя и не был еще знаме-
нит, но зато подавал блестящие надежды. Артист из драма-
тического театра, большой, давно признанный талант, изящ-
ный, умный и скромный человек и отличный чтец, учивший



 
 
 

Ольгу Ивановну читать; певец из оперы, добродушный тол-
стяк, со вздохом уверявший Ольгу Ивановну, что она губит
себя: если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из нее
вышла бы замечательная певица; затем несколько художни-
ков и во главе их жанрист, анималист и пейзажист Рябов-
ский, очень красивый белокурый молодой человек, лет два-
дцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою
последнюю картину за пятьсот рублей; он поправлял Ольге
Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть может, вый-
дет толк; затем виолончелист, у которого инструмент пла-
кал и который откровенно сознавался, что из всех знакомых
ему женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга Ива-
новна; затем литератор, молодой, но уже известный, писав-
ший повести, пьесы и рассказы. Еще кто? Ну, еще Василий
Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстратор и винье-
тист, сильно чувствовавший старый русский стиль, былину
и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закопченных тарелках
он производил буквально чудеса. Среди этой артистической,
свободной и избалованной судьбою компании, правда дели-
катной и скромной, но вспоминавшей о существовании ка-
ких-то докторов только во время болезни и для которой имя
Дымов звучало так же безразлично, как Сидоров или Тара-
сов, – среди этой компании Дымов казался чужим, лишним
и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Ка-
залось, что на нем чужой фрак и что у него приказчицкая
бородка. Впрочем, если бы он был писателем или художни-



 
 
 

ком, то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола.
Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льняными

волосами и в венчальном наряде она очень похожа на строй-
ное вишневое деревцо, когда весною оно сплошь бывает по-
крыто нежными белыми цве-тами.

– Нет, вы послушайте! – говорила ему Ольга Ивановна,
хватая его за руку. – Как это могло вдруг случиться? Вы слу-
шайте, слушайте… Надо вам сказать, что отец служил вместе
с Дымовым в одной больнице. Когда бедняжка отец заболел,
то Дымов по целым дням и ночам дежурил около его посте-
ли. Столько самопожертвования! Слушайте, Рябовский… И
вы, писатель, слушайте, это очень интересно. Подойдите по-
ближе. Сколько самопожертвования, искреннего участия! Я
тоже не спала ночи и сидела около отца, и вдруг – здрав-
ствуйте, победила добра молодца! Мой Дымов врезался по
самые уши. Право, судьба бывает так причудлива. Ну, после
смерти отца он иногда бывал у меня, встречался на улице и в
один прекрасный вечер вдруг – бац! – сделал предложение…
как снег на голову… Я всю ночь проплакала и сама влюби-
лась адски. И вот, как видите, стала супругой. Не правда ли,
в нем есть что-то сильное, могучее, медвежье? Теперь его
лицо обращено к нам в три четверти, плохо освещено, но
когда он обернется, вы посмотрите на его лоб. Рябовский,
что вы скажете об этом лбе? Дымов, мы о тебе говорим! –
крикнула она мужу. – Иди сюда. Протяни свою честную руку
Рябовскому… Вот так. Будьте друзьями.



 
 
 

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул Рябов-
скому руку и сказал:

– Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Рябовский.
Это не родственник ваш?



 
 
 

 
II

 
Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову тридцать

одни. Зажили они после свадьбы превосходно. Ольга Ива-
новна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужи-
ми этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устро-
ила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, раз-
ноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В
столовой она оклеила стены лубочными картинами, повеси-
ла лапти и серпы, поставила в углу косу и грабли, и получи-
лась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы похо-
же было на пещеру, задрапировала потолок и стены темным
сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь, а у
дверей поставила фигуру с алебардой. И все находили, что у
молодых супругов очень миленький уголок.

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга
Ивановна играла на рояли или же, если было солнце, писала
что-нибудь масляными красками. Потом, в первом часу, она
ехала к своей портнихе. Так как у нее и Дымова денег было
очень немного, в обрез, то, чтобы часто появляться в новых
платьях и поражать своими нарядами, ей и ее портнихе при-
ходилось пускаться на хитрости. Очень часто из старого пе-
рекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля,
кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто об-
ворожительное, не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ива-



 
 
 

новна обыкновенно ехала к какой-нибудь знакомой актрисе,
чтобы узнать театральные новости и кстати похлопотать на-
счет билета к первому представлению новой пьесы или к бе-
нефису. От актрисы нужно было ехать в мастерскую худож-
ника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из
знаменитостей – приглашать к себе, или отдать визит, или
просто поболтать. И везде ее встречали весело и дружелюб-
но и уверяли ее, что она хорошая, милая, редкая… Те, кото-
рых она называла знаменитыми и великими, принимали ее
как свою, как ровню и пророчили ей в один голос, что при
ее талантах, вкусе и уме, если она не разбросается, выйдет
большой толк. Она пела, играла на рояли, писала красками,
лепила, участвовала в любительских спектаклях, но все это
не как-нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для ил-
люминации, рядилась ли, завязывала ли кому галстук – все
у нее выходило необыкновенно художественно, грациозно и
мило. Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так яр-
ко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться
с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться
хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж зна-
комилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к се-
бе. Всякое новое знакомство было для нее сущим праздни-
ком. Она боготворила знаменитых людей, гордилась ими и
каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их и никак не
могла утолить своей жажды. Старые уходили и забывались,
приходили на смену им новые, но и к этим она скоро привы-



 
 
 

кала или разочаровывалась в них и начинала жадно искать
новых и новых великих людей, находила и опять искала. Для
чего?

В пятом часу она обедала дома с мужем. Его простота,
здравый смысл и добродушие приводили ее в умиление и
восторг. Она то и дело вскакивала, порывисто обнимала его
голову и осыпала ее поцелуями.

–  Ты, Дымов, умный, благородный человек,  – говорила
она, – но у тебя есть один очень важный недостаток. Ты со-
всем не интересуешься искусством. Ты отрицаешь и музыку
и живопись.

– Я не понимаю их, – говорил он кротко. – Я всю жизнь за-
нимался естественными науками и медициной, и мне неко-
гда было интересоваться искусствами.

– Но ведь это ужасно, Дымов!
– Почему же? Твои знакомые не знают естественных на-

ук и медицины, однако же ты не ставишь им этого в упрек.
У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и опер, но думаю
так: если одни умные люди посвящают им всю свою жизнь,
а другие умные люди платят за них громадные деньги, то,
значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит
отрицать.

– Дай я пожму твою честную руку!
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в

театр или на концерт и возвращалась домой после полуночи.
Так каждый день.



 
 
 

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках
хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развле-
кали себя разными художествами. Актер из драматического
театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, ко-
торых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист иг-
рал, и сама хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и аккомпа-
нировала. В промежутках между чтением, музыкой и пением
говорили и спорили о литературе, театре и живописи. Дам не
было, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис и
своей портнихи, считала скучными и пошлыми. Ни одна ве-
черинка не обходилась без того, чтобы хозяйка не вздрагива-
ла при каждом звонке и не говорила с победным выражени-
ем лица: «Это он!», разумея под словом «он» какую-нибудь
новую приглашенную знаменитость. Дымова в гостиной не
было, и никто не вспоминал об его существовании. Но ровно
в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в сто-
ловую, показывался Дымов со своею добродушною кроткою
улыбкой и говорил, потирая руки:

– Пожалуйте, господа, закусить.
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно

и то же: блюдо с устрицами, кусок ветчины или телятины,
сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графина с вином.

–  Милый мой метрдотель!  – говорила Ольга Ивановна,
всплескивая руками от восторга. – Ты просто очарователен!
Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в про-
филь. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а вы-



 
 
 

ражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!
Гости ели и, глядя на Дымова, думали: «В самом деле,

славный малый», но скоро забывали о нем и продолжали го-
ворить о театре, музыке и живописи.

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла как
по маслу. Впрочем, третья неделя их медового месяца была
проведена не совсем счастливо, даже печально. Дымов зара-
зился в больнице рожей, пролежал в постели шесть дней и
должен был остричь догола свои красивые черные волосы.
Ольга Ивановна сидела около него и горько плакала, но, ко-
гда ему полегчало, она надела на его стриженую голову бе-
ленький платок и стала писать с него бедуина. И обоим бы-
ло весело. Дня через три после того, как он, выздоровевши,
стал опять ходить в больницы, с ним произошло новое недо-
разумение.

– Мне не везет, мама! – сказал он однажды за обедом. –
Сегодня у меня было четыре вскрытия, и я себе сразу два
пальца порезал. И только дома я это заметил.

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал, что
это пустяки и что ему часто приходится во время вскрытий
делать себе порезы на руках.

– Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным.
Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного заражения

и по ночам молилась богу, но все обошлось благополучно. И
опять потекла мирная счастливая жизнь без печалей и тре-
вог. Настоящее было прекрасно, а на смену ему приближа-



 
 
 

лась весна, уже улыбавшаяся издали и обещавшая тысячу
радостей. Счастью не будет конца! В апреле, в мае и в июне
дача далеко за городом, прогулки, этюды, рыбная ловля, со-
ловьи, а потом, с июля до самой осени, поездка художников
на Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете,1

будет принимать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила
себе два дорожных костюма из холстинки, купила на доро-
гу красок, кистей, холста и новую палитру. Почти каждый
день к ней приходил Рябовский, чтобы посмотреть, какие
она сделала успехи по живописи. Когда она показывала ему
свою живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, креп-
ко сжимал губы, сопел и говорил:

– Так-с… Это облако у вас кричит: оно освещено не по-
вечернему. Передний план как-то сжеван и что-то, понима-
ете ли, не то… А избушка у вас подавилась чем-то и жалоб-
но пищит… надо бы угол этот потемнее взять. А в общем
недурственно… Хвалю.

И чем он непонятнее говорил, тем легче Ольга Ивановна
его понимала.

1 Общества (от фр. sociеtе).



 
 
 

 
III

 
На второй день Троицы после обеда Дымов купил закусок

и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже
две недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом отыс-
кивая в большой роще свою дачу, он все время чувствовал
голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужи-
нает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело
было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты
икра, сыр и белорыбица.

Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже заходило солн-
це. Старуха горничная сказала, что барыни нет дома и что,
должно быть, они скоро придут. На даче, очень непригляд-
ной на вид, с низкими потолками, оклеенными писчею бу-
магой, и с неровными щелистыми полами, было только три
комнаты. В одной стояла кровать, в другой на стульях и ок-
нах валялись холсты, кисти, засаленная бумага и мужские
пальто и шляпы, а в третьей Дымов застал трех каких-то
незнакомых мужчин. Двое были брюнеты с бородками, и
третий совсем бритый и толстый, по-видимому – актер. На
столе кипел самовар.

– Что вам угодно? – спросил актер басом, нелюдимо огля-
дывая Дымова. – Вам Ольгу Ивановну нужно? Погодите, она
сейчас придет.

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, сонно и



 
 
 

вяло поглядывая на него, налил себе чаю и спросил:
– Может, чаю хотите?
Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить себе

аппетита, он отказался от чая. Скоро послышались шаги и
знакомый смех; хлопнула дверь, и в комнату вбежала Ольга
Ивановна в широкополой шляпе и с ящиком в руке, а вслед
за нею с большим зонтом и со складным стулом вошел весе-
лый, краснощекий Рябовский.

– Дымов! – вскрикнула Ольга Ивановна и вспыхнула от
радости. – Дымов! – повторила она, кладя ему на грудь го-
лову и обе руки. – Это ты! Отчего ты так долго не приезжал?
Отчего? Отчего?

– Когда же мне, мама? Я всегда занят, а когда бываю сво-
боден, то все случается так, что расписание поездов не под-
ходит.

– Но как я рада тебя видеть! Ты мне всю, всю ночь снил-
ся, и я боялась, как бы ты не заболел. Ах, если б ты знал,
как ты мил, как ты кстати приехал! Ты будешь моим, спа-
сителем. Ты один только можешь спасти меня! Завтра будет
здесь преоригинальная свадьба, – продолжала она, смеясь и
завязывая мужу галстук. – Женится молодой телеграфист на
станции, некто Чикельдеев. Красивый молодой человек, ну,
неглупый, и есть в лице, знаешь, что-то сильное, медвежье…
Можно с него молодого варяга писать. Мы, все дачники, при-
нимаем в нем участие и дали ему честное слово быть у него
на свадьбе… Человек небогатый, одинокий, робкий, и, ко-



 
 
 

нечно, было бы грешно отказать ему в участии. Представь,
после обедни венчанье, потом из церкви все пешком до квар-
тиры невесты… понимаешь, роща, пение птиц, солнечные
пятна на траве, и все мы разноцветными пятнами на ярко-зе-
леном фоне – преоригинально, во вкусе французских экс-
прессионистов. Но, Дымов, в чем я пойду в церковь? – сказа-
ла Ольга Ивановна и сделала плачущее лицо. – У меня здесь
ничего нет, буквально ничего! Ни платья, ни цветов, ни пер-
чаток… Ты должен меня спасти. Если приехал, то, значит,
сама судьба велит тебе спасать меня. Возьми, мой дорогой,
ключи, поезжай домой и возьми там в гардеробе мое розовое
платье. Ты его помнишь, оно висит первое… Потом в кла-
довой с правой стороны на полу ты увидишь две картонки.
Как откроешь верхнюю, так там все тюль, тюль, тюль и раз-
ные лоскутки, а под ними цветы. Цветы все вынь осторожно,
постарайся, дуся, не помять их, потом я выберу… И перчат-
ки купи.

– Хорошо, – сказал Дымов. – Я завтра поеду и пришлю.
– Когда же завтра? – спросила Ольга Ивановна и посмот-

рела на него с удивлением. – Когда же ты успеешь завтра?
Завтра отходит первый поезд в девять часов, а венчание в
одиннадцать. Нет, голубчик, надо сегодня, обязательно сего-
дня! Если завтра тебе нельзя будет приехать, то пришли с
рассыльным. Ну, иди же… Сейчас должен прийти пассажир-
ский поезд. Не опоздай, дуся.

– Хорошо.



 
 
 

– Ах, как мне жаль тебя отпускать, – сказала Ольга Ива-
новна, и слезы навернулись у нее на глазах. – И зачем я, ду-
ра, дала слово телеграфисту?

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко
улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съе-
ли два брюнета и толстый актер.



 
 
 

 
IV

 
В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла

на палубе волжского парохода и смотрела то на воду, то на
красивые берега. Рядом с нею стоял Рябовский и говорил ей,
что черные тени на воде – не тени, а сон, что в виду этой кол-
довской воды с фантастическим блеском, в виду бездонно-
го неба и грустных, задумчивых берегов, говорящих о суете
нашей жизни и о существовании чего-то высшего, вечного,
блаженного, хорошо бы забыться, умереть, стать воспомина-
нием. Прошедшее пошло и неинтересно, будущее ничтожно,
а эта чудная, единственная в жизни ночь скоро кончится, со-
льется с вечностью – зачем же жить?

А Ольга Ивановна прислушивалась то к голосу Рябовско-
го, то к тишине ночи и думала о том, что она бессмертна
и никогда не умрет. Бирюзовый цвет воды, какого она рань-
ше никогда не видала, небо, берега, черные тени и безотчет-
ная радость, наполнявшая ее душу, говорили ей, что из нее
выйдет великая художница и что где-то там за далью, за лун-
ной ночью, в бесконечном пространстве ожидают ее успех,
слава, любовь народа… Когда она не мигая долго смотрела
вдаль, ей чудились толпы людей, огни, торжественные звуки
музыки, крики восторга, сама она в белом платье и цветы,
которые сыпались на нее со всех сторон. Думала она также
о том, что рядом с нею, облокотившись о борт, стоит насто-



 
 
 

ящий великий человек, гений, божий избранник… Все, что
он создал до сих пор, прекрасно, ново и необыкновенно, а то,
что создаст он со временем, когда с возмужалостью окреп-
нет его редкий талант, будет поразительно, неизмеримо вы-
соко, и это видно по его лицу, по манере выражаться и по его
отношению к природе. О тенях, вечерних тонах, о лунном
блеске он говорит как-то особенно, своим языком, так что
невольно чувствуется обаяние его власти над природой. Сам
он очень красив, оригинален, и жизнь его, независимая, сво-
бодная, чуждая всего житейского, похожа на жизнь птицы.

– Становится свежо, – сказала Ольга Ивановна и вздрог-
нула.

Рябовский окутал ее в свой плащ и сказал печально:
– Я чувствую себя в вашей власти. Я раб. Зачем вы сегодня

так обворожительны?
Он все время глядел на нее не отрываясь, и глаза его были

страшны, и она боялась взглянуть на него.
– Я безумно люблю вас… – шептал он, дыша ей на ще-

ку. – Скажите мне одно слово, и я не буду жить, брошу ис-
кусство… – бормотал он в сильном волнении. – Любите ме-
ня, любите…

– Не говорите так, – сказала Ольга Ивановна, закрывая
глаза. – Это страшно. А Дымов?

– Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымо-
ва? Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг, а ника-
кого нет Дымова… Ах, я ничего не знаю… Не нужно мне



 
 
 

прошлого, мне дайте одно мгновение… один миг!
У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать

о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с
вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым,
ненужным и далеким-далеким… В самом деле: что Дымов?
почему Дымов? какое ей дело до Дымова? да существует ли
он в природе, и не сон ли он только?

«Для него, простого и обыкновенного человека, достаточ-
но и того счастья, которое он уже получил, – думала она, за-
крывая лицо руками. – Пусть осуждают там, проклинают, а
я вот назло всем возьму и погибну, возьму вот и погибну…
Надо испытать все в жизни. Боже, как жутко и как хорошо!»

– Ну что? Что? – бормотал художник, обнимая ее и жадно
целуя руки, которыми она слабо пыталась отстранить его от
себя.  – Ты меня любишь? Да? Да? О, какая ночь! Чудная
ночь!

– Да, какая ночь! – прошептала она, глядя ему в глаза,
блестящие от слез, потом быстро оглянулась, обняла его и
крепко поцеловала в губы.

– К Кинешме подходим! – сказал кто-то на другой стороне
палубы.

Послышались тяжелые шаги. Это проходил мимо человек
из буфета.

– Послушайте, – сказала ему Ольга Ивановна, смеясь и
плача от счастья, – принесите нам вина.

Художник, бледный от волнения, сел на скамью, посмот-



 
 
 

рел на Ольгу Ивановну обожающими, благодарными глаза-
ми, потом закрыл глаза и сказал, томно улыбаясь:

– Я устал.
И прислонился головою к борту.



 
 
 

 
V

 
Второго сентября день был теплый и тихий, но пасмур-

ный. Рано утром на Волге бродил легкий туман, а после девя-
ти часов стал накрапывать дождь. И не было никакой надеж-
ды, что небо прояснится. За чаем Рябовский говорил Оль-
ге Ивановне, что живопись – самое неблагодарное и самое
скучное искусство, что он не художник, что одни только ду-
раки думают, что у него есть талант, и вдруг, ни с того ни с
сего, схватил нож и поцарапал им свой самый лучший этюд.
После чая он, мрачный, сидел у окна и смотрел на Волгу.
А Волга уже была без блеска, тусклая, матовая, холодная на
вид. Все, все напоминало о приближении тоскливой хмурой
осени. И казалось, что роскошные зеленые ковры на берегах,
алмазные отражения лучей, прозрачную синюю даль и все
щегольское и парадное природа сняла теперь с Волги и уло-
жила в сундуки до будущей весны, и вороны летали около
Волги и дразнили ее: «Голая! Голая!» Рябовский слушал их
карканье и думал о том, что он уже выдохся и потерял талант,
что все на этом свете условно, относительно и глупо и что
не следовало бы связывать себя с этой женщиной… Одним
словом, он был не в духе и хандрил.

Ольга Ивановна сидела за перегородкой на кровати и, пе-
ребирая пальцами свои прекрасные льняные волосы, вооб-
ражала себя то в гостиной, то в спальне, то в кабинете мужа;



 
 
 

воображение уносило ее в театр, к портнихе и к знаменитым
друзьям. Что-то они поделывают теперь? Вспоминают ли о
ней? Сезон уже начался, и пора бы подумать о вечеринках.
А Дымов? Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он
просит ее в своих письмах поскорее ехать домой! Каждый
месяц он высылал ей по семьдесят пять рублей, а когда она
написала ему, что задолжала художникам сто рублей, то он
прислал ей и эти сто. Какой добрый, великодушный человек!
Путешествие утомило Ольгу Ивановну, она скучала, и ей хо-
телось поскорее уйти от этих мужиков, от запаха речной сы-
рости и сбросить с себя это чувство физической нечистоты,
которое она испытывала все время, живя в крестьянских из-
бах и кочуя из села в село. Если бы Рябовский не дал чест-
ного слова художникам, что он проживет с ними здесь до
двадцатого сентября, то можно было бы уехать сегодня же.
И как бы это было хорошо!

– Боже мой, – простонал Рябовский, – когда же наконец
будет солнце? Не могу же я солнечный пейзаж продолжать
без солнца!..

– А у тебя есть этюд при облачном небе, – сказала Ольга
Ивановна, выходя из-за перегородки. – Помнишь, на правом
плане лес, а на левом – стадо коров и гуси. Теперь ты мог бы
его кончить.

– Э! – поморщился художник. – Кончить! Неужели вы ду-
маете, что сам я так глуп, что не знаю, что мне нужно делать!

– Как ты ко мне переменился! – вздохнула Ольга Иванов-



 
 
 

на.
– Ну, и прекрасно.
У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла к печке

и заплакала.
– Да, недоставало только слез. Перестаньте! У меня тыся-

чи причин плакать, однако же я не плачу.
– Тысячи причин! – всхлипнула Ольга Ивановна. – Самая

главная причина, что вы уже тяготитесь мной. Да! – сказала
она и зарыдала. – Если говорить правду, то вы стыдитесь на-
шей любви. Вы все стараетесь, чтобы художники не замети-
ли, хотя этого скрыть нельзя и им все давно уже известно.

– Ольга, я об одном прошу вас, – сказал художник умоля-
юще и приложив руку к сердцу, – об одном: не мучьте меня!
Больше мне от вас ничего не нужно!

– Но поклянитесь, что вы меня все еще любите!
– Это мучительно! – процедил сквозь зубы художник и

вскочил. – Кончится тем, что я брошусь в Волгу или сойду
с ума! Оставьте меня!

– Ну, убейте, убейте меня! – крикнула Ольга Ивановна. –
Убейте!

Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На соломен-
ной крыше избы зашуршал дождь. Рябовский схватил себя
за голову и прошелся из угла в угол, потом с решительным
лицом, как будто желая что-то кому-то доказать, надел фу-
ражку, перекинул через плечо ружье и вышел из избы.

По уходе его Ольга Ивановна долго лежала на кровати и



 
 
 

плакала. Сначала она думала о том, что хорошо бы отравить-
ся, чтобы вернувшийся Рябовский застал ее мертвою, потом
же она унеслась мыслями в гостиную, в кабинет мужа и во-
образила, как она сидит неподвижно рядом с Дымовым и на-
слаждается физическим покоем и чистотой и как вечером
сидит в театре и слушает Мазини. И тоска по цивилизации,
по городскому шуму и известным людям защемила ее серд-
це. В избу вошла баба и стала не спеша топить печь, что-
бы готовить обед. Запахло гарью, и воздух посинел от дыма.
Приходили художники в высоких грязных сапогах и с мок-
рыми от дождя лицами, рассматривали этюды и говорили се-
бе в утешение, что Волга даже и в дурную погоду имеет свою
прелесть. А дешевые часы на стенке: тик-тик-тик… Озяб-
шие мухи столпились в переднем углу около образов и жуж-
жат, и слышно, как под лавками в толстых папках возятся
прусаки…

Рябовский вернулся домой, когда заходило солнце. Он
бросил на стол фуражку и, бледный, замученный, в грязных
сапогах, опустился на лавку и закрыл глаза.

– Я устал… – сказал он и задвигал бровями, силясь под-
нять веки.

Чтобы приласкаться к нему и показать, что она не сер-
дится, Ольга Ивановна подошла к нему, молча поцеловала и
провела гребенкой по его белокурым волосам. Ей захотелось
причесать его.

– Что такое? – спросил он, вздрогнув, точно к нему при-



 
 
 

коснулись чем-то холодным, и открыл глаза.  – Что такое?
Оставьте меня в покое, прошу вас.

Он отстранил ее руками и отошел, и ей показалось, что
лицо его выражало отвращение и досаду. В это время баба
осторожно несла ему в обеих руках тарелку со щами, и Оль-
га Ивановна видела, как она обмочила во щах свои большие
пальцы. И грязная баба с перетянутым животом, и щи, ко-
торые стал жадно есть Рябовский, и изба, и вся эта жизнь,
которую вначале она так любила за простоту и художествен-
ный беспорядок, показались ей теперь ужасными. Она вдруг
почувствовала себя оскорбленной и сказала холодно:

– Нам нужно расстаться на некоторое время, а то от скуки
мы можем серьезно поссориться. Мне это надоело. Сегодня
я уеду.

– На чем? На палочке верхом?
– Сегодня четверг, значит, в половине десятого придет па-

роход.
– А? Да, да… Ну что ж, поезжай… – сказал мягко Рябов-

ский, утираясь вместо салфетки полотенцем. – Тебе здесь
скучно и делать нечего, и надо быть большим эгоистом, что-
бы удерживать тебя. Поезжай, а после двадцатого увидимся.

Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже щеки у нее
разгорелись от удовольствия. Неужели это правда, – спра-
шивала она себя, – что скоро она будет писать в гостиной,
а спать в спальне и обедать со скатертью? У нее отлегло от
сердца, и она уже не сердилась на художника.



 
 
 

–  Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша,  – говорила
она. – Что останется, привезешь… Смотри же, без меня тут
не ленись, не хандри, а работай. Ты у меня молодчина, Ря-
буша.

В девять часов Рябовский на прощанье поцеловал ее для
того, как она думала, чтобы не целовать на пароходе при ху-
дожниках, и проводил на пристань. Подошел скоро пароход
и увез ее.

Приехала она домой через двое с половиной суток. Не
снимая шляпы и ватерпруфа, тяжело дыша от волнения, она
прошла в гостиную, а оттуда в столовую. Дымов без сюртука,
в расстегнутой жилетке сидел за столом и точил нож о вил-
ку; перед ним на тарелке лежал рябчик. Когда Ольга Иванов-
на входила в квартиру, она была убеждена, что необходимо
скрыть все от мужа и что на это хватит у нее уменья и си-
лы, но теперь, когда она увидела широкую, кроткую, счаст-
ливую улыбку и блестящие, радостные глаза, она почувство-
вала, что скрывать от этого человека так же подло, отврати-
тельно и так же невозможно и не под силу ей, как оклеветать,
украсть или убить, и она в одно мгновение решила расска-
зать ему все, что было. Давши ему поцеловать себя и обнять,
она опустилась перед ним на колени и закрыла лицо.

– Что? Что, мама? – спросил он нежно. – Соскучилась?
Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него

виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей гово-
рить правду.



 
 
 

– Ничего… – сказала она. – Это я так…
– Сядем, – сказал он, поднимая ее и усаживая за стол. –

Вот так… Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка.
Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела рябчика, а

он с умилением глядел на нее и радостно смеялся.



 
 
 

 
VI

 
По-видимому, с середины зимы Дымов стал догадывать-

ся, что его обманывают. Он, как будто у него была совесть
нечиста, не мог уже смотреть жене прямо в глаза, не улыбал-
ся радостно при встрече с нею и, чтобы меньше оставаться
с нею наедине, часто приводил к себе обедать своего това-
рища Коростелева, маленького стриженого человечка с по-
мятым лицом, который, когда разговаривал с Ольгой Ива-
новной, то от смущения расстегивал все пуговицы своего
пиджака и опять их застегивал и потом начинал правой ру-
кой щипать свой левый ус. За обедом оба доктора говорили
о том, что при высоком стоянии диафрагмы иногда бывают
перебои сердца, или что множественные невриты в послед-
нее время наблюдаются очень часто, или что вчера Дымов,
вскрывши труп с диагностикой «злокачественная анемия»,
нашел рак поджелудочной железы. И казалось, что оба они
вели медицинский разговор только для того, чтобы дать Оль-
ге Ивановне возможность молчать, то есть не лгать. После
обеда Коростелев садился за рояль, а Дымов вздыхал и го-
ворил ему:

– Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь печальное.
Подняв плечи и широко расставив пальцы, Коростелев

брал несколько аккордов и начинал петь тенором «Укажи
мне такую обитель, где бы русский мужик не стонал», а Ды-



 
 
 

мов еще раз вздыхал, подпирал голову кулаком и задумывал-
ся.

В последнее время Ольга Ивановна вела себя крайне
неосторожно. Каждое утро она просыпалась в самом дурном
настроении и с мыслью, что она Рябовского уже не любит и
что, слава богу, все уже кончено. Но, напившись кофе, она
соображала, что Рябовский отнял у нее мужа и что теперь
она осталась без мужа и без Рябовского; потом она вспоми-
нала разговоры своих знакомых о том, что Рябовский гото-
вит к выставке нечто поразительное, смесь пейзажа с жан-
ром, во вкусе Поленова, отчего все, кто бывает в его мастер-
ской, приходят в восторг; но ведь это, думала она, он создал
под ее влиянием, и вообще благодаря ее влиянию он силь-
но изменился к лучшему. Влияние ее так благотворно и су-
щественно, что если она оставит его, то он, пожалуй, может
погибнуть. И вспоминала она также, что в последний раз он
приходил к ней в каком-то сером сюртучке с искрами и в
новом галстуке и спрашивал томно: «Я красив?» И в самом
деле, он, изящный, со своими длинными кудрями и с голу-
быми глазами, был очень красив (или, быть может, так пока-
залось) и был ласков с ней.

Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна оде-
валась и в сильном волнении ехала в мастерскую к Рябов-
скому. Она заставала его веселым и восхищенным своею в
самом деле великолепною картиной; он прыгал, дурачился
и на серьезные вопросы отвечал шутками. Ольга Ивановна



 
 
 

ревновала Рябовского к картине и ненавидела ее, но из веж-
ливости простаивала перед картиной молча минут пять и,
вздохнув, как вздыхают перед святыней, говорила тихо:

– Да, ты никогда не писал еще ничего подобного. Знаешь,
даже страшно.

Потом она начинала умолять его, чтобы он любил ее, не
бросал, чтобы пожалел ее, бедную и несчастную. Она плака-
ла, целовала ему руки, требовала, чтобы он клялся ей в люб-
ви, доказывала ему, что без ее хорошего влияния он собьет-
ся с пути и погибнет. И, испортив ему хорошее настроение
духа и чувствуя себя униженной, она уезжала к портнихе или
к знакомой актрисе похлопотать насчет билета.

Если она не заставала его в мастерской, то оставляла ему
письмо, в котором клялась, что если он сегодня не придет
к ней, то она непременно отравится. Он трусил, приходил к
ней и оставался обедать. Не стесняясь присутствием мужа,
он говорил ей дерзости, она отвечала ему тем же. Оба чув-
ствовали, что они связывают друг друга, что они деспоты и
враги, и злились, и от злости не замечали, что оба они непри-
личны и что даже стриженый Коростелев понимает все. По-
сле обеда Рябовский спешил проститься и уйти.

– Куда вы идете? – спрашивала его Ольга Ивановна в пе-
редней, глядя на него с ненавистью.

Он, морщась и щуря глаза, называл какую-нибудь даму,
общую знакомую, и было видно, что это он смеется над ее
ревностью и хочет досадить ей. Она шла к себе в спальню



 
 
 

и ложилась в постель; от ревности, досады, чувства униже-
ния и стыда она кусала подушку и начинала громко рыдать.
Дымов оставлял Коростелева в гостиной, шел в спальню и,
сконфуженный, растерянный, говорил тихо:

–  Не плачь громко, мама… Зачем? Надо молчать об
этом… Надо не подавать вида… Знаешь, что случилось, то-
го уже не поправишь.

Не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от кото-
рой даже в висках ломило, и думая, что еще можно попра-
вить дело, она умывалась, пудрила заплаканное лицо и лете-
ла к знакомой даме. Не застав у нее Рябовского, она ехала
к другой, потом к третьей… Сначала ей было стыдно так ез-
дить, но потом она привыкла, и случалось, что в один вечер
она объезжала всех знакомых женщин, чтобы отыскать Ря-
бовского, и все понимали это.

Однажды она сказала Рябовскому про мужа:
– Этот человек гнетет меня своим великодушием!
Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с художни-

ками, которые знали об ее романе с Рябовским, она всякий
раз говорила про мужа, делая энергический жест рукой:

– Этот человек гнетет меня своим великодушием!
Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. По сре-

дам бывали вечеринки. Артист читал, художники рисовали,
виолончелист играл, певец пел, и неизменно в половине две-
надцатого открывалась дверь, ведущая в столовую, и Дымов,
улыбаясь, говорил:



 
 
 

– Пожалуйте, господа, закусить.
По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, на-

ходила и не удовлетворялась и опять искала. По-прежнему
она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже
не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-
то работал. Ложился он часа в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла
перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в белом
галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смот-
рел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

– Я сейчас диссертацию защищал, – сказал он, садясь и
поглаживая колена.

– Защитил? – спросила Ольга Ивановна.
– Ого! – засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зер-

кале лицо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и
поправлять прическу. – Ого! – повторил он. – Знаешь, очень
возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей
патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если
бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество,
то он простил бы ей все, и настоящее и будущее, и все бы
забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и
общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ни-
чего не сказала.

Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и вышел.



 
 
 

 
VII

 
Это был беспокойнейший день.
У Дымова сильно болела голова; он утром не пил чаю, не

пошел в больницу и все время лежал у себя в кабинете на ту-
рецком диване. Ольга Ивановна, по обыкновению, в первом
часу отправилась к Рябовскому, чтобы показать ему свой
этюд nature morte и спросить его, почему он вчера не прихо-
дил. Этюд казался ей ничтожным, и написала она его только
затем, чтобы иметь лишний предлог сходить к художнику.

Она вошла к нему без звонка, и, когда в передней сни-
мала калоши, ей послышалось, как будто в мастерской что-
то тихо пробежало, по-женски шурша платьем, и когда она
поспешила заглянуть в мастерскую, то увидела только кусок
коричневой юбки, который мелькнул на мгновение и исчез
за большою картиной, занавешенной вместе с мольбертом
до пола черным коленкором. Сомневаться нельзя было, это
пряталась женщина. Как часто сама Ольга Ивановна находи-
ла себе убежище за этой картиной! Рябовский, по-видимому
очень смущенный, как бы удивился ее приходу, протянул к
ней обе руки и сказал, натянуто улыбаясь:

– А-а-а-а! Очень рад вас видеть. Что скажете хорошень-
кого?

Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей было
стыдно, горько, и она за миллион не согласилась бы гово-



 
 
 

рить в присутствии посторонней женщины, соперницы, лгу-
ньи, которая стояла теперь за картиной и, вероятно, злорад-
но хихикала.

– Я принесла вам этюд… – сказала она робко, тонким го-
лоском, и губы ее задрожали, – nature morte.

– А-а-а… этюд?
Художник взял в руки этюд и, рассматривая его, как бы

машинально прошел в другую комнату.
Ольга Ивановна покорно шла за ним.
– Nature morte… первый сорт, – бормотал он, подбирая

рифму, – курорт… черт… порт…
Из мастерской послышались торопливые шаги и шур-

шанье платья. Значит, она ушла. Ольге Ивановне хотелось
громко крикнуть, ударить художника по голове чем-нибудь
тяжелым и уйти, но она ничего не видела сквозь слезы, была
подавлена своим стыдом и чувствовала себя уже не Ольгой
Ивановной и не художницей, а маленькою козявкой.

– Я устал… – томно проговорил художник, глядя на этюд
и встряхивая головой, чтобы побороть дремоту. – Это мило,
конечно, но и сегодня этюд, и в прошлом году этюд, и через
месяц будет этюд… Как вам не наскучит? Я бы на вашем ме-
сте бросил живопись и занялся серьезно музыкой или чем-
нибудь. Ведь вы не художница, а музыкантша. Однако, зна-
ете, как я устал! Я сейчас скажу, чтоб дали чаю… А?

Он вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слышала, как
он что-то приказывал своему лакею. Чтоб не прощаться, не



 
 
 

объясняться, а главное, не зарыдать, она, пока не вернулся
Рябовский, поскорее побежала в переднюю, надела калоши
и вышла на улицу. Тут она легко вздохнула и почувствовала
себя навсегда свободной и от Рябовского, и от живописи, и
от тяжелого стыда, который так давил ее в мастерской. Все
кончено!

Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который толь-
ко вчера приехал, от Барная – в нотный магазин, и все вре-
мя она думала о том, как она напишет Рябовскому холодное,
жесткое, полное собственного достоинства письмо и как вес-
ною или летом она поедет с Дымовым в Крым, освободится
там окончательно от прошлого и начнет новую жизнь.

Вернувшись домой поздно вечером, она, не переодеваясь,
села в гостиной сочинять письмо. Рябовский сказал ей, что
она не художница, и она в отместку напишет ему теперь, что
он каждый год пишет все одно и то же и каждый день говорит
одно и то же, что он застыл и что из него не выйдет ничего,
кроме того, что уже вышло. Ей хотелось написать также, что
он многим обязан ее хорошему влиянию, а если он поступа-
ет дурно, то это только потому, что ее влияние парализуется
разными двусмысленными особами, вроде той, которая се-
годня пряталась за картину.

– Мама! – позвал из кабинета Дымов, не отворяя двери. –
Мама!

– Что тебе?
– Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к двери. Вот



 
 
 

что… Третьего дня я заразился в больнице дифтеритом, и
теперь… мне нехорошо. Пошли поскорее за Коростелевым.

Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех знакомых
мужчин, не по имени, а по фамилии; его имя Осип не нра-
вилось ей, потому что напоминало гоголевского Осипа и ка-
ламбур: «Осип охрип, а Архип осип». Теперь же она вскрик-
нула:

– Осип, это не может быть!
– Пошли! Мне нехорошо… – сказал за дверью Дымов, и

слышно было, как он подошел к дивану и лег. – Пошли, –
глухо послышался его голос.

«Что же это такое? – подумала Ольга Ивановна, холодея
от ужаса. – Ведь это опасно!»

Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к себе в
спальню и тут, соображая, что ей нужно делать, нечаянно
поглядела на себя в трюмо. С бледным, испуганным лицом, в
жакете с высокими рукавами, с желтыми воланами на груди
и с необыкновенным направлением полос на юбке она пока-
залась себе страшной и гадкой. Ей вдруг стало до боли жаль
Дымова, его безграничной любви к ней, его молодой жизни
и даже этой его осиротелой постели, на которой он давно уже
не спал, и вспоминалась ей его обычная, кроткая, покорная
улыбка. Она горько заплакала и написала Коростелеву умо-
ляющее письмо. Было два часа ночи.



 
 
 

 
VIII

 
Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, с тяжелой от

бессонницы головой, непричесанная, некрасивая и с вино-
ватым выражением вышла из спальни, мимо нее прошел в
переднюю какой-то господин с черною бородой, по-видимо-
му доктор. Пахло лекарствами. Около двери в кабинет стоял
Коростелев и правою рукою крутил юный ус.

– К нему, извините, я вас не пущу, – угрюмо сказал он
Ольге Ивановне. – Заразиться можно. Да и не к чему вам, в
сущности. Он все равно в бреду.

– У него настоящий дифтерит? – спросила шепотом Ольга
Ивановна.

– Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать
надо, – пробормотал Коростелев, не отвечая на вопрос Оль-
ги Ивановны. – Знаете, отчего он заразился? Во вторник у
мальчика высасывал через трубочку дифтеритные палочки.
А к чему? Глупо… Так, сдуру…

– Опасно? Очень? – спросила Ольга Ивановна.
– Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за Шреком

послать, в сущности.
Приходил маленький, рыженький, с длинным носом и с

еврейским акцентом, потом высокий, сутулый, лохматый,
похожий на протодьякона; потом молодой, очень полный, с
красным лицом и в очках. Это врачи приходили дежурить



 
 
 

около своего товарища. Коростелев, отдежурив свое время,
не уходил домой, а оставался и, как тень, бродил по всем
комнатам. Горничная подавала дежурившим докторам чай и
часто бегала в аптеку, и некому было убрать комнат. Было
тихо и уныло.

Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала о том,
что это Бог ее наказывает за то, что она обманывала му-
жа. Молчаливое, безропотное, непонятное существо, обез-
личенное своею кротостью, бесхарактерное, слабое от из-
лишней доброты, глухо страдало где-то там у себя на диване
и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, хотя бы в бре-
ду, то дежурные доктора узнали бы, что виноват тут не один
только дифтерит. Спросили бы они Коростелева: он знает
все и недаром на жену своего друга смотрит такими глазами,
как будто она-то и есть самая главная, настоящая злодейка, а
дифтерит только ее сообщник. Она уже не помнила ни лун-
ного вечера на Волге, ни объяснений в любви, ни поэтиче-
ской жизни в избе, а помнила только, что она из пустой при-
хоти, из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во
что-то грязное, липкое, от чего никогда уж не отмоешься…

«Ах, как я страшно солгала! – думала она, вспоминая о
беспокойной любви, какая у нее была с Рябовским. – Будь
оно все проклято!..»

В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым. Он ни-
чего не ел, пил только красное вино и хмурился. Она тоже
ничего не ела. То она мысленно молилась и давала обет Бо-



 
 
 

гу, что если Дымов выздоровеет, то она полюбит его опять и
будет верною женой. То, забывшись на минуту, она смотре-
ла на Коростелева и думала: «Неужели не скучно быть про-
стым, ничем не замечательным, неизвестным человеком, да
еще с таким помятым лицом и с дурными манерами?» То ей
казалось, что ее сию минуту убьет Бог за то, что она, боясь
заразиться, ни разу еще не была в кабинете у мужа. А в об-
щем было тупое унылое чувство и уверенность, что жизнь
уже испорчена и что ничем ее не исправишь…

После обеда наступили потемки. Когда Ольга Иванов-
на вышла в гостиную, Коростелев спал на кушетке, подло-
жив под голову шелковую подушку, шитую золотом. «Кхи-
пуа… – храпел он, – кхи-пуа».

И доктора, приходившие дежурить и уходившие, не заме-
чали этого беспорядка. То, что чужой человек спал в гости-
ной и храпел, и этюды на стенах, и причудливая обстановка,
и то, что хозяйка была непричесана и неряшливо одета, –
все это не возбуждало теперь ни малейшего интереса. Один
из докторов нечаянно чему-то засмеялся, и как-то странно и
робко прозвучал этот смех, даже жутко сделалось.

Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в гостиную, Ко-
ростелев уже не спал, а сидел и курил.

– У него дифтерит носовой полости, – сказал он вполго-
лоса. – Уже и сердце неважно работает. В сущности, плохи
дела.

– А вы пошлите за Шреком, – сказала Ольга Ивановна.



 
 
 

– Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит перешел в нос.
Э, да что Шрек! В сущности, ничего Шрек. Он Шрек, я Ко-
ростелев – и больше ничего.

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна лежала
одетая в не убранной с утра постели и дремала. Ей чудилось,
что вся квартира от полу до потолка занята громадным кус-
ком железа и что стоит только вынести вон железо, как всем
станет весело и легко. Очнувшись, она вспомнила, что это
не железо, а болезнь Дымова.

«Nature morte, порт… – думала она, опять впадая в забы-
тье, – спорт… курорт… А как Шрек? Шрек, грек, врек…
крек… А где-то теперь мои друзья? Знают ли они, что у нас
горе? Господи, спаси… избави. Шрек, грек…»

И опять железо… Время тянулось длинно, а часы в ниж-
нем этаже били часто. И то и дело слышались звонки; при-
ходили доктора… Вошла горничная с пустым стаканом на
подносе и спросила:

– Барыня, постель прикажете постлать?
И, не получив ответа, вышла. Пробили внизу часы, при-

снился дождь на Волге, и опять кто-то вошел в спальню, ка-
жется, посторонний. Ольга Ивановна вскочила и узнала Ко-
ростелева.

– Который час? – спросила она.
– Около трех.
– Ну что?
– Да что! Я пришел сказать: кончается…



 
 
 

Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер сле-
зы рукавом. Она сразу не поняла, но вся похолодела и стала
медленно креститься.

– Кончается… – повторил он тонким голоском и опять
всхлипнул. – Умирает, потому что пожертвовал собой… Ка-
кая потеря для науки! – сказал он с горечью. – Это, если всех
нас сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек!
Какие дарования! Какие надежды он подавал нам всем!  –
продолжал Коростелев, ломая руки. – Господи боже мой, это
был бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь.
Оська Дымов, Оська Дымов, что ты наделал! Ай-ай, боже
мой!

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и по-
качал головой.

– А какая нравственная сила! – продолжал он, все больше
и больше озлобляясь на кого-то. – Добрая, чистая, любящая
душа – не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки.
А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и мо-
лодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе
практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить
вот за эти… подлые тряпки!

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ивановну,
ухватился за простыню обеими руками и сердито рванул, как
будто она была виновата.

– И сам себя не щадил, и его не щадили. Э, да что, в сущ-
ности!



 
 
 

– Да, редкий человек! – сказал кто-то басом в гостиной.
Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от на-

чала до конца, со всеми подробностями, и вдруг поняла, что
это был в самом деле необыкновенный, редкий и, в срав-
нении с теми, кого она знала, великий человек. И, вспом-
нив, как к нему относились ее покойный отец и все товари-
щи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую
знаменитость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу зами-
гали ей насмешливо, как бы желая сказать: «Прозевала! про-
зевала!» Она с плачем бросилась из спальни, шмыгнула в
гостиной мимо какого-то незнакомого человека и вбежала в
кабинет к мужу. Он лежал неподвижно на турецком диване,
покрытый до пояса одеялом. Лицо его страшно осунулось,
похудело и имело серовато-желтый цвет, какого никогда не
бывает у живых; и только по лбу, по черным бровям да по
знакомой улыбке можно было узнать, что это Дымов. Ольга
Ивановна быстро ощупала его грудь, лоб и руки. Грудь еще
была тепла, но лоб и руки были неприятно холодны. И полу-
открытые глаза смотрели не на Ольгу Ивановну, а на одеяло.

– Дымов! – позвала она громко. – Дымов!
Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что не

все еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и
счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий чело-
век и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, мо-
литься и испытывать священный страх…

– Дымов! – звала она его, трепля его за плечо и не веря



 
 
 

тому, что он уже никогда не проснется. – Дымов, Дымов же!
А в гостиной Коростелев говорил горничной:
– Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную сто-

рожку и спросите, где живут богаделки. Они и обмоют тело
и уберут – все сделают, что нужно.
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