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I
 

Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил у себя в
кабинете из угла в угол и вспоминал, как пятнадцать лет то-
му назад, осенью, он давал вечер. На этом вечере было много
умных людей и велись интересные разговоры. Между про-
чим говорили о смертной казни. Гости, среди которых бы-
ло немало ученых и журналистов, в большинстве относились
к смертной казни отрицательно. Они находили этот способ
наказания устаревшим, непригодным для христианских го-
сударств и безнравственным. По мнению некоторых из них,
смертную казнь повсеместно следовало бы заменить пожиз-
ненным заключением.

– Я с вами не согласен, – сказал хозяин-банкир. – Я не
пробовал ни смертной казни, ни пожизненного заключения,
но если можно судить a priori, то, по-моему, смертная казнь
нравственнее и гуманнее заключения. Казнь убивает сразу,
а пожизненное заключение медленно. Какой же палач чело-
вечнее? Тот ли, который убивает вас в несколько минут, или
тот, который вытягивает из вас жизнь в продолжение многих
лет?



 
 
 

– То и другое одинаково безнравственно, – заметил кто-
то из гостей, – потому что имеет одну и ту же цель – отнятие
жизни. Государство – не бог. Оно не имеет права отнимать
то, чего не может вернуть, если захочет.

Среди гостей находился один юрист, молодой человек лет
двадцати пяти. Когда спросили его мнения, он сказал:

– И смертная казнь и пожизненное заключение одинаково
безнравственны, но если бы мне предложили выбирать меж-
ду казнью и пожизненным заключением, то, конечно, я вы-
брал бы второе. Жить как-нибудь лучше, чем никак.

Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший тогда помо-
ложе и нервнее, вдруг вышел из себя, ударил кулаком по сто-
лу и крикнул, обращаясь к молодому юристу:

– Неправда! Держу пари на два миллиона, что вы не вы-
сидите в каземате и пяти лет.

– Если это серьезно, – ответил ему юрист, – то держу пари,
что высижу не пять, а пятнадцать.

– Пятнадцать? Идет! – крикнул банкир. – Господа, я став-
лю два миллиона!

– Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою свободу! –
сказал юрист.

И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Банкир, не
знавший тогда счета своим миллионам, избалованный и лег-
комысленный, был в восторге от пари. За ужином он шутил
над юристом и говорил:

–  Образумьтесь, молодой человек, пока еще не поздно.



 
 
 

Для меня два миллиона составляют пустяки, а вы рискуете
потерять три-четыре лучших года вашей жизни. Говорю –
три-четыре, потому что вы не высидите дольше. Не забывай-
те также, несчастный, что добровольное заточение гораздо
тяжелее обязательного. Мысль, что каждую минуту вы име-
ете право выйти на свободу, отравит вам в каземате всё ваше
существование. Мне жаль вас!

И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоминал всё это
и спрашивал себя:

– К чему это пари? Какая польза от того, что юрист поте-
рял пятнадцать лет жизни, а я брошу два миллиона? Может
ли это доказать людям, что смертная казнь хуже или лучше
пожизненного заключения? Нет и нет. Вздор и бессмыслица.
С моей стороны то была прихоть сытого человека, а со сто-
роны юриста – простая алчность к деньгам…

Далее вспоминал он о том, что произошло после описан-
ного вечера. Решено было, что юрист будет отбывать свое за-
ключение под строжайшим надзором в одном из флигелей,
построенных в саду банкира. Условились, что в продолже-
ние пятнадцати лет он будет лишен права переступать порог
флигеля, видеть живых людей, слышать человеческие голоса
и получать письма и газеты. Ему разрешалось иметь музы-
кальный инструмент, читать книги, писать письма, пить ви-
но и курить табак. С внешним миром, по условию, он мог
сноситься не иначе, как молча, через маленькое окно, нароч-
но устроенное для этого. Всё, что нужно, книги, ноты, вино и



 
 
 

прочее, он мог получать по записке в каком угодно количе-
стве, но только через окно. Договор предусматривал все по-
дробности и мелочи, делавшие заключение строго одиноч-
ным, и обязывал юриста высидеть ровно пятнадцать лет, с
12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая 12-ю часами 14 нояб-
ря 1885 г. Малейшая попытка со стороны юриста нарушить
условия, хотя бы за две минуты до срока, освобождала бан-
кира от обязанности платить ему два миллиона.

В первый год заключения юрист, насколько можно было
судить по его коротким запискам, сильно страдал от одино-
чества и скуки. Из его флигеля постоянно днем и ночью слы-
шались звуки рояля. Он отказался от вина и табаку. Вино,
писал он, возбуждает желания, а желания – первые враги уз-
ника; к тому же нет ничего скучнее, как пить хорошее ви-
но и никого не видеть. А табак портит в его комнате воздух.
В первый год юристу посылались книги преимущественно
легкого содержания: романы с сложной любовной интригой,
уголовные и фантастические рассказы, комедии и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во флигеле и юрист
требовал в своих записках только классиков. В пятый год
снова послышалась музыка и узник попросил вина. Те, кото-
рые наблюдали за ним в окошко, говорили, что весь этот год
он только ел, пил и лежал на постели, часто зевал, сердито
разговаривал сам с собою. Книг он не читал. Иногда по но-
чам он садился писать, писал долго и под утро разрывал на
клочки всё написанное. Слышали не раз, как он плакал.



 
 
 

Во второй половине шестого года узник усердно занялся
изучением языков, философией и историей. Он жадно при-
нялся за эти науки, так что банкир едва успевал выписывать
для него книги. В продолжение четырех лет по его требова-
нию было выписано около шестисот томов. В период этого
увлечения банкир между прочим получил от своего узника
такое письмо: «Дорогой мой тюремщик! Пишу вам эти стро-
ки на шести языках. Покажите их сведущим людям. Пусть
прочтут. Если они не найдут ни одной ошибки, то умоляю
вас, прикажите выстрелить в саду из ружья. Выстрел этот
скажет мне, что мои усилия не пропали даром. Гении всех
веков и стран говорят на различных языках, но горит во всех
их одно и то же пламя. О, если бы вы знали, какое неземное
счастье испытывает теперь моя душа оттого, что я умею по-
нимать их!» Желание узника было исполнено. Банкир при-
казал выстрелить в саду два раза.

Затем после десятого года юрист неподвижно сидел за сто-
лом и читал одно только Евангелие. Банкиру казалось стран-
ным, что человек, одолевший в четыре года шестьсот муд-
реных томов, потратил около года на чтение одной удобопо-
нятной и не толстой книги. На смену Евангелию пошли ис-
тория религий и богословие.

В последние два года заточения узник читал чрезвычай-
но много, без всякого разбора. То он занимался естествен-
ными науками, то требовал Байрона или Шекспира. Бывали
от него такие записки, где он просил прислать ему в одно и



 
 
 

то же время и химию, и медицинский учебник, и роман, и
какой-нибудь философский или богословский трактат. Его
чтение было похоже на то, как будто он плавал в море сре-
ди обломков корабля и, желая спасти себе жизнь, жадно хва-
тался то за один обломок, то за другой!



 
 
 

 
II

 
Старик-банкир вспоминал всё это и думал:
«Завтра в 12 часов он получает свободу. По условию, я

должен буду уплатить ему два миллиона. Если я уплачу, то
всё погибло: я окончательно разорен…»

Пятнадцать лет тому назад он не знал счета своим милли-
онам, теперь же он боялся спросить себя, чего у него больше
– денег или долгов? Азартная биржевая игра, рискованные
спекуляции и горячность, от которой он не мог отрешиться
даже в старости, мало-помалу, привели в упадок его дела, и
бесстрашный, самонадеянный, гордый богач превратился в
банкира средней руки, трепещущего при всяком повышении
и понижении бумаг.

– Проклятое пари! – бормотал старик, в отчаянии хватая
себя за голову. – Зачем этот человек не умер? Ему еще со-
рок лет. Он возьмет с меня последнее, женится, будет насла-
ждаться жизнью, играть на бирже, а я, как нищий, буду гля-
деть с завистью и каждый день слышать от него одну и ту же
фразу: «Я обязан вам счастьем моей жизни, позвольте мне
помочь вам!» Нет, это слишком! Единственное спасение от
банкротства и позора – смерть этого человека!

Пробило три часа. Банкир прислушался: в доме все спали
и только слышно было, как за окнами шумели озябшие де-
ревья. Стараясь не издавать ни звука, он достал из несгорае-



 
 
 

мого шкапа ключ от двери, которая не отворялась в продол-
жение пятнадцати лет, надел пальто и вышел из дому.

В саду было темно и холодно. Шел дождь. Резкий сырой
ветер с воем носился по всему саду и не давал покоя дере-
вьям. Банкир напрягал зрение, но не видел ни земли, ни бе-
лых статуй, ни флигеля, ни деревьев. Подойдя к тому месту,
где находился флигель, он два раза окликнул сторожа. Отве-
та не последовало. Очевидно, сторож укрылся от непогоды
и теперь спал где-нибудь на кухне или в оранжерее.

«Если у меня хватит духа исполнить свое намерение, –
подумал старик, – то подозрение прежде всего надет на сто-
рожа».

Он нащупал в потемках ступени и дверь и вошел в перед-
нюю флигеля, затем ощупью пробрался в небольшой кори-
дор и зажег спичку. Тут не было ни души. Стояла чья-то кро-
вать без постели да темнела в углу чугунная печка. Печати
на двери, ведущей в комнату узника, были целы.

Когда потухла спичка, старик, дрожа от волнения, загля-
нул в маленькое окно.

В комнате узника тускло горела свеча. Сам он сидел у сто-
ла. Видны были только его спина, волосы на голове да руки.
На столе, на двух креслах и на ковре, возле стола, лежали
раскрытые книги.

Прошло пять минут, и узник ни разу не шевельнулся.
Пятнадцатилетнее заточение научило его сидеть неподвиж-
но. Банкир постучал пальцем в окно, и узник не ответил на



 
 
 

этот стук ни одним движением. Тогда банкир осторожно со-
рвал с двери печати и вложил ключ в замочную скважину.
Заржавленный замок издал хриплый звук, и дверь скрипну-
ла. Банкир ожидал, что тотчас же послышится крик удивле-
ния и шаги, но прошло минуты три, и за дверью было тихо
по-прежнему. Он решился войти в комнату.

За столом неподвижно сидел человек, не похожий на
обыкновенных людей. Это был скелет, обтянутый кожею, с
длинными женскими кудрями и с косматой бородой. Цвет
лица у него был желтый, с землистым оттенком, щеки впа-
лые, спина длинная и узкая, а рука, которою он поддерживал
свою волосатую голову, была так тонка и худа, что на нее бы-
ло жутко смотреть. В волосах его уже серебрилась седина, и,
глядя на старчески изможденное лицо, никто не поверил бы,
что ему только сорок лет. Он спал… Перед его склоненною
головой на столе лежал лист бумаги, на котором было что-то
написано мелким почерком.

«Жалкий человек! – подумал банкир. – Спит и, вероятно,
видит во сне миллионы! А стоит мне только взять этого по-
лумертвеца, бросить его на постель, слегка придушить по-
душкой, и самая добросовестная экспертиза не найдет зна-
ков насильственной смерти. Однако прочтем сначала, что он
тут написал».

Банкир взял со стола лист и прочел следующее:
«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право обще-

ния с людьми. Но прежде, чем оставить эту комнату и уви-



 
 
 

деть солнце, я считаю нужным сказать вам несколько слов.
По чистой совести и перед богом, который видит меня, за-
являю вам, что я презираю и свободу, и жизнь, и здоровье,
и всё то, что в ваших книгах называется благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь.
Правда, я не видел земли и людей, но в ваших книгах я пил
ароматное вино, пел песни, гонялся в лесах за оленями и ди-
кими кабанами, любил женщин… Красавицы, воздушные,
как облако, созданные волшебством ваших гениальных по-
этов, посещали меня ночью и шептали мне чудные сказки,
от которых пьянела моя голова. В ваших книгах я взбирал-
ся на вершины Эльборуса и Монблана и видел оттуда, как
по утрам восходило солнце и как по вечерам заливало оно
небо, океан и горные вершины багряным золотом; я видел
оттуда, как надо мной, рассекая тучи, сверкали молнии; я
видел зеленые леса, поля, реки, озера, города, слышал пение
сирен и игру пастушеских свирелей, осязал крылья прекрас-
ных дьяволов, прилетавших ко мне беседовать о боге… В
ваших книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чу-
деса, убивал, сжигал города, проповедовал новые религии,
завоевывал целые царства….

Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что веками созда-
вала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моем че-
репе в небольшой ком. Я знаю, что я умнее всех вас.

И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и муд-
рость. Всё ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как



 
 
 

мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть со-
трет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а
потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерз-
нут или сгорят вместе с земным шаром.

Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете
вы за правду и безобразие за красоту. Вы удивились бы, ес-
ли бы вследствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях и
апельсинных деревьях вместо плодов вдруг выросли лягуш-
ки и ящерицы или розы стали издавать запах вспотевшей ло-
шади; так я удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я
не хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем живете
вы, я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то
мечтал, как о рае, и которые теперь презираю. Чтобы лишить
себя права на них, я выйду отсюда за пять часов до услов-
ленного срока и таким образом нарушу договор…»

Прочитав это, банкир положил лист на стол, поцеловал
странного человека в голову, заплакал и вышел из флигеля.
Никогда в другое время, даже после сильных проигрышей на
бирже, он не чувствовал такого презрения к самому себе, как
теперь. Придя домой, он лег в постель, но волнение и слезы
долго не давали ему уснуть…

На другой день утром прибежали бледные сторожа и со-
общили ему, что они видели, как человек, живущий во фли-
геле, пролез через окно в сад, пошел к воротам, затем куда-то
скрылся. Вместе со слугами банкир тотчас же отправился во



 
 
 

флигель и удостоверил бегство своего узника. Чтобы не воз-
буждать лишних толков, он взял со стола лист с отречением
и, вернувшись к себе, запер его в несгораемый шкап.
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