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Аннотация
«…Черт знает что такое! Утром просыпаемся,

прихорашиваемся, натягиваем на себя фрак и перчатки и часов в
12 едем в Большой театр… Приходим домой из театра, глотаем
обед неразжеванным и строчим. В восьмом часу вечера опять в
театр; из театра приходим и опять строчим, строчим часов до
четырех… И это каждый день!…»
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Черт знает что такое!
Утром просыпаемся, прихорашиваемся, натягиваем на

себя фрак и перчатки и часов в 12 едем в Большой театр…
Приходим домой из театра, глотаем обед неразжеванным и
строчим. В восьмом часу вечера опять в театр; из театра
приходим и опять строчим, строчим часов до четырех… И
это каждый день! Думаем, говорим, читаем, пишем об одной
только Саре Бернар. О, Сара Бернар!! Кончится вся эта гали-
матья тем, что мы до maximum’a расстроим свои репортер-
ские нервы, схватим, благодаря еде не вовремя, сильнейший
катар желудка и будем спать без просыпа ровно две недели
после того, как уедет от нас почтенная дива.

Ходим в театр два раза в день, смотрим, слушаем, слуша-
ем и никак не дослушаемся и не досмотримся до чего-ни-
будь особенного. Всё как-то сверх ожидания обыкновенно, и
обыкновенно до безобразия. Смотрим не моргая и не мигая
на Сару Бернар, впиваемся глазами в ее лицо и стараемся
во что бы то ни стало увидеть в ней еще что-нибудь, кроме
хорошей артистки. Чудаки мы! Раздразнили нас многообе-
щавшие заграничные рекламы. Мы не увидели в ней даже ни
малейшего сходства с ангелом смерти. Это сходство призна-
но было за Сарой (как говорил кто-то где-то) одной умирав-



 
 
 

шей, глядя на которую Сара училась отправляться в конце
драмы ad patres1.

Что же мы увидели?
Пойдемте, читатель, вместе в театр, и вы увидите, что

мы увидели. Пойдемте… ну хоть на «Adrienne Lecouvreur».
Идем в восьмом часу. Приближаемся к театру и видим бес-
численное множество двуглазых тарахтящих карет, извозчи-
ков, жандармов, городовых… Ряд гуськом возвращающих-
ся от театра извозчиков буквально бесконечен. Съезд – раз-
меров ужасающих. В театральных коридорах толкотня: мос-
ковские лакеи налицо все до единого. Одежд не вешают, а, за
неимением крючков на вешалках, складывают их вчетверо,
сжимают и кладут одно платье на другое, как кирпичи. Вхо-
дим в самую суть. Начиная с оркестра и кончая райком, ро-
ится, лепится и мелькает такая масса всевозможных голов,
плеч, рук, что вы невольно спрашиваете себя: «Неужели в
России так много людей? Батюшки!» Вы глядите на публи-
ку, и мысль о мухах на обмазанном медом столе так и ле-
зет в вашу голову. В ложах давка: на стуле сидят papa, на
коленях papa – maman, а на коленях последней – детвора;
стул же в ложе не один. Публика, надо вам сказать, не совсем
обыкновенная. Среди театральных завсегдатаев, любителей
и ценителей вы увидите немало таких господ, которые реши-
тельно никогда не бывают в театре. Вы найдете здесь сухих
холериков, состоящих из одних только сухожилий, докторов

1 к праотцам (лат.).



 
 
 

медицины, ложащихся спать не раньше не позже 11 часов.
Тут и до чертиков серьезный магистр дифференциального
вычисления, не знающий, что значит афиша и какая разни-
ца между цирком Саломонского и Большим театром… Здесь
и все те серьезнейшие, умнейшие дельцы, которые в интим-
ных беседах театр величают чепухой, а актеров дармоедами.
В одной из лож заседает старушка, разбитая параличом, со
своим мужем, глухим и гугнивым князьком, бывшим в теат-
ре в последний раз в 1848 году. Все в сборе…

Стучат. Парижем запахло… В Париже не звонят, а сту-
чат. Поднимается занавес. На сцене m-me Lina Munte и m-me
Sidney. Вы видите не совсем незнакомую картину. Вы что-
то подобное, кажется, видели года полтора-два тому назад
на страницах «Нивы» или «Всемирной иллюстрации». Недо-
стает только Наполеона I, стоящего за портьерой, в полуте-
ни, и тех богатых, роскошных форм, на которые так щед-
ры французские живописцы… Начинается тарахтенье и тре-
щанье на французском диалекте. Вы вслушиваетесь и уша-
ми едва успеваете догонять расходившиеся языки картавя-
щих француженок. Вам мало-мальски известно содержание
«Adrienne Lecouvreur», вы чуточку утомляетесь следить за
игрой и начинаете рассматривать… На сцене две францу-
женки и несколько господ французов. Безупречно роскош-
ные костюмы, не наш язык, это чисто французское уменье
бесконечно улыбаться – переносят ваши мысли в «о, Па-
риж, край родной». Он припоминается вам, умный, чистень-



 
 
 

кий, веселый, как вдовушка, снявшая траур, с своими двор-
цами, домами, бесчисленными мостами через Сену. В ли-
цах и костюмах этих легкомысленных французов вы узнаете
Comédie Française с его первым и вторым рядами кресел, на
которых восседает сплошной польдекоковский виконт. Вы
мечтаете, и пред вашими глазами мелькают один за другим:
Булонский лес, Елисейские поля, Трокадеро, длинноволо-
сый Доде, Зола с своей круглой бородкой, наш И. С. Турге-
нев и наша «сердечная» m-me Лаврецкая, гулящая, сорящая
российскими червонцами семо и овамо.

Первое действие оканчивается. Занавес падает. В публике
ни-ни… Тишина гробовая даже в райке.

Во втором действии показывается и сама Сара Бернар. Ей
подносят букет (нельзя сказать, чтобы плохой, но и не со-
всем, не в обиду будь сказано, хороший). Сара Бернар дале-
ко не похожа на ту Сару Бернар, которую вы видели на про-
дающихся у Аванцо и Дациаро карточках. На карточках она
как будто бы свежей и авантажней.

Оканчивается второе действие. Занавес падает, и публика
аплодирует, но так лениво! Федотовой и даже Кочетовой ап-
лодируют гораздо энергичнее. А как Сара Бернар расклани-
вается! С главою, склоненною несколько набок, выходит она
из средней двери, идет к авансцене медленно, важно, нику-
да не глядя, точно maximus pontifex2 пред жертвоприноше-
нием, и описывает в воздухе головой не видимую простым

2 верховный жрец (лат.).



 
 
 

глазом дугу. «Нате, смотрите! – как бы написано во всей ее
фигуре. – Смотрите, удивляйтесь, поражайтесь и говорите
спасибо за то, что имеете честь видеть „самую оригинальную
женщину“, „notre grande Sarah“!»

Интересно было бы знать, какого мнения гг. гости о на-
шей публике? Странная публика! Американцы выпили озе-
ро Онтарио, англичане впрягали себя вместо лошадей, ин-
дейцы целой армией сторожили поезд, в котором она ехала,
чтобы ограбить ее сокровища, а наша публика не хохочет, не
плачет и аплодирует, точно озябла или держит свои руки в
ватяных рукавицах.

«Медведи! – так, может быть, подумают спутники Сары. –
Не хохочут и не плачут потому, что не знают французского
языка. Не ломают от восторга шей и кресел потому, что ни
бельмеса не смыслят в гении Сары!» Очень возможно, что
так подумают. Всему миру известно, что заграница не знает
нашей публики. Мы хорошо видели эту публику, а потому
и можем «сметь о ней суждение иметь». Театр был перепол-
нен медведями, которые так же хорошо говорят по-француз-
ски, как и сама Сара Бернар. В райке мы видели таких зна-
токов, ценителей и любителей, которые знают, сколько волос
на голове г. Музиля, которые обрызжут ваше лицо слюной,
опрокинут расходившимися руками лампу и не извинятся,
если вы начнете спорить с ними о том, кто лучше: Ленский
или Иванов-Козельский. В оркестре, на местах контрабасов,
барабана и флейт заседает самая что ни на есть соль ми-



 
 
 

ра. Публики, аплодирующей г. Музилю за то, что тот «гово-
рит смешно», на представлениях Сары Бернар не имеется;
на эти представления ей ходить незачем; для нее интереснее
смотреть клоуна Танти, чем Сару Бернар. Мы видели пуб-
лику, избалованную игрой покойных Садовского, Живоки-
ни, Шумского, часто видящую игру Самарина и Федотовой,
воспитанную на Тургеневе и Гончарове, а главное, перенес-
шую в последние годы столько поучительного горя. Одним
словом, мы видели публику, которой угодить очень трудно,
публику самую взыскательную. Немудрено, если она не па-
дает в обморок в то время, когда Сара Бернар за минуту до
смерти энергичнейшими конвульсиями дает публике знать,
что она сейчас умрет.

Мы далеки от поклонения Саре Бернар как таланту. В ней
нет того, за что наша почтеннейшая публика любит Федото-
ву: в ней нет огонька, который один в состоянии трогать нас
до горючих слез, до обморока. Каждый вздох Сары Бернар,
ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра – есть не
что иное, как безукоризненно и умно заученный урок. Урок,
читатель, и больше ничего! Будучи дамой очень умной, зна-
ющей, что эффектно и что не эффектно, дамой с грандиоз-
нейшим вкусом, сердцеведкой и всем, чем хотите, она очень
верно передает все те фокусы, которые иногда, по воле су-
деб, совершаются в душе человеческой. Каждый шаг ее –
глубоко обдуманный, сто раз подчеркнутый фокус… Из сво-
их героинь она делает таких же необыкновенных женщин,



 
 
 

как и она сама… Играя, она гонится не за естественностью,
а за необыкновенностью. Цель ее – поразить, удивить, осле-
пить… Вы смотрите на Adrienne Lecouvreur, и вы видите
в ней не Adrienne Lecouvreur, а умнейшую, эффектнейшую
Сару Бернар… Во всей игре ее просвечивает не талант, а
гигантский, могучий труд… В этом-то труде и вся разгадка
загадочной артистки. Нет того пустячка в ее малых и боль-
ших ролях, который не прошел бы раз сто сквозь чистили-
ще этого труда. Труд необыкновенный. Будь мы трудолюби-
вы так, как она, чего бы мы только не написали! Мы испи-
сали бы все стены и потолки в нашей редакции самым мел-
ким почерком. Мы завидуем и почтительнейше преклоняем-
ся пред ее трудолюбием. Мы не прочь посоветовать нашим
перво- и второстепенным господам артистам поучиться у го-
стьи работать. Наши артисты, не в обиду будь им это сказа-
но, страшные лентяи! Ученье для них хуже горькой редьки.
Что они, то есть большинство наших артистов, мало дела де-
лают, мы заключаем по одному тому, что они сидят на точке
замерзания: ни вперед, ни… куда! Поработай они так, как
работает Сара Бернар, знай столько, сколько она знает, они
далеко бы пошли! К нашему великому горю, наши великие
и малые служители муз сильно хромают по части знаний, а
знания даются, если верить старым истинам, одним только
трудом.

Мы смотрели на Сару Бернар и приходили от ее трудолю-
бия в неописанный восторг. Были местечки в ее игре, кото-



 
 
 

рые трогали нас почти до слез. Слезы не потекли только по-
тому, что вся прелесть стушевывалась искусственностью. Не
будь этой канальской искусственности, этого преднамерен-
ного фокусничества, подчеркивания, мы, честное слово, за-
плакали бы и театр содрогнулся бы от рукоплесканий… О
талант! Кювье сказал, что ты не в ладу с гибкостью! А Сара
Бернар страсть как гибка!

Труппа, разъезжающая с Сарой, – ни то и, пожалуй, ни се.
Народ здоровый, рослый, коренастый. Имея в виду всякие
могущие произойти случайности (нападения тигров, индей-
цев и проч.), Сара недаром возит с собой этих мускулистых
людей.

Держат себя французы на сцене восхитительно. Один мос-
ковский рецензент, воспевая до кровавого пота Сару Бернар,
упомянул между прочим о ее уменье слушать. Это уменье
мы признаем не за одной только ею, но и за всей труппой.
Французы отлично слушают, благодаря чему они никогда не
чувствуют себя лишними на сцене, знают, куда девать свои
руки, и не стушевывают друг друга… Не то, что наши… У
нас не так делается. У нас г. Макшеев монолог читает, а г.
Вильде, его слушающий, глядит куда-нибудь в одну точку и
нетерпеливо покашливает; так и кажется, что на лице его на-
писано: «И не мое это, брат, дело!» Труппа очень приличная,
выдрессированная, но… бесталанная. Ни то ни се…

Возвращаемся, однако, к Adrienne Lecouvreur. Или вот
что, читатель! Вам надоело читать мою дребедень, а мне



 
 
 

ужасно спать хочется. Бьет четыре часа, и у моей хорошень-
кой соседки горланит петух… Глаза слипаются, как обмазан-
ные клеем, нос клюет по писанному…

Завтра опять на Сару Бернар… ох!
Писать, впрочем, про нее больше не буду, даже если ре-

дактор заплатит мне по полтиннику за строчку. Исписался!
Шабаш!


