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Антон Павлович Чехов
Новогодняя пытка
(очерк новейшей

инквизиции)
Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Ста-

нислава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духа-
ми, закручиваете штопором усы – и всё это с такими злоб-
ными, порывистыми движениями, как будто одеваете не се-
бя самого, а своего злейшего врага.

– А, чёрррт подери! – бормочете вы сквозь зубы. – Нет
покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешь-
ся, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жиз-
ни, Верочка, и егозит:

– Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визи-
ты – глупость, предрассудок, их не следует делать, но если
ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду…
навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь,
тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка
так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь?
Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так лю-
бит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!..



 
 
 

ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты ре-
шительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я,
а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-
со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту
уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь за-
писан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться
домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чув-
ствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда
туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого
выхода и говорят вам вслед:

– Тирран! Мучитель! Изверг!
Вы выходите из своей квартиры (Зубовский бульвар, дом

Фуфочкина), садитесь на извозчика и говорите голосом Со-
лонина, умирающего в «Далиле»:

– В Лефортово, к Красным казармам!
У московских извозчиков есть теперь полости, но вы не

цените такого великодушия и чувствуете, что вам холодно…
Логика супруги, вчерашняя толчея в маскараде Большого те-
атра, похмелье, страстное желание завалиться спать, после-
праздничная изжога – всё это мешается в сплошной сумбур
и производит в вас муть… Мутит ужасно, а тут еще извозчик
плетется еле-еле, точно помирать едет…

В Лефортове живет дядюшка вашей жены, Семен Степа-
ныч. Это – прекраснейший человек. Он без памяти любит
вас и вашу Верочку, после своей смерти оставит вам наслед-



 
 
 

ство, но… чёрт с ним, с его любовью и с наследством! На
ваше несчастье, вы входите к нему в то самое время, когда
он погружен в тайны политики.

–  А слыхал ты, душа моя, что Баттенберг задумал?  –
встречает он вас. – Каков мужчина, а? Но какова Германия!!

Семен Степаныч помешан на Баттенберге. Он, как и вся-
кий российский обыватель, имеет свой собственный взгляд
на болгарский вопрос, и если б в его власти, то он решил бы
этот вопрос как нельзя лучше…

– Не-ет, брат, тут не Муткурка и не Стамбулка винова-
ты! – говорит он, лукаво подмигивая глазом. – Тут Англия,
брат! Будь я, анафема, трижды проклят, если не Англия!

Вы послушали его четверть часа и хотите раскланяться,
но он хватает вас за рукав и просит дослушать. Он кричит,
горячится, брызжет вам в лицо, тычет пальцами в ваш нос,
цитирует целиком газетные передовицы, вскакивает, садит-
ся… Вы слушаете, чувствуете, как тянутся длинные минуты,
и, из боязни уснуть, таращите глаза… От обалдения у вас
начинают чесаться мозги… Баттенберг, Муткуров, Стамбу-
лов, Англия, Египет мелкими чёртиками прыгают у вас пе-
ред глазами…

Проходит полчаса… час… Уф!
– Наконец-то! – вздыхаете вы, садясь через полтора часа

на извозчика. – Уходил, мерзавец! Извозчик, езжай в Хамов-
ники! Ах, проклятый, душу вытянул политикой!

В Хамовниках вас ожидает свидание с полковником Фе-



 
 
 

дором Николаичем, у которого в прошлом году вы взяли
взаймы шестьсот рублей…

– Спасибо, спасибо, милый мой, – отвечает он на ваше
поздравление, ласково заглядывая вам в глаза. – И вам того
же желаю… Очень рад, очень рад… Давно ждал вас… Там
ведь у нас, кажется, с прошлого года какие-то счеты есть…
Не помню, сколько там… Впрочем, это пустяки, я ведь это
только так… между прочим… Не желаете ли с дорожки?

Когда вы, заикаясь и потупив взоры, заявляете, что у вас,
ей-богу, нет теперь свободных денег, и слезно просите обо-
ждать еще месяц, полковник всплескивает руками и делает
плачущее лицо.

– Голубчик, ведь вы на полгода брали! – шепчет он. – И
разве я стал бы вас беспокоить, если бы не крайняя нужда?
Ах, милый, вы просто топите меня, честное слово… После
Крещенья мне по векселю платить, а вы… ах, боже мой ми-
лостивый! Извините, но даже бессовестно…

Долго полковник читает вам нотацию. Красный, вспотев-
ший, вы выходите от него, садитесь в сани и говорите извоз-
чику:

– К Нижегородскому вокзалу, сскотина!
Кузину Леночку вы застаете в самых растрепанных чув-

ствах. Она лежит у себя в голубой гостиной на кушетке, ню-
хает какую-то дрянь и жалуется на мигрень.

– Ах, это вы, Мишель? – стонет она, наполовину открывая
глаза и протягивая вам руку. – Это вы? Сядьте возле меня…



 
 
 

Минут пять лежит она с закрытыми глазами, потом под-
нимает веки, долго глядит вам в лицо и спрашивает тоном
умирающей:

– Мишель, вы… счастливы?
Засим мешочки под ее глазами напухают, на ресницах по-

казываются слезы… Она поднимается, прикладывает руку к
волнующейся груди и говорит:

– Мишель, неужели… неужели всё уже кончено? Неужели
прошлое погибло безвозвратно! О нет!

Вы что-то бормочете, беспомощно поглядываете по сто-
ронам, как бы ища спасения, но пухлые женские руки, как
две змеи, обволакивают уже вашу шею, лацкан вашего фрака
уже покрыт слоем пудры. Бедная, всё прощающая, всё выно-
сящая фрачная пара!

– Мишель, неужели тот сладкий миг уж не повторится бо-
лее? – стонет кузина, орошая вашу грудь слезами. – Кузен,
где же ваши клятвы, где обет в вечной любви?

Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броситесь в горящий
камин, головой прямо в уголья, но вот на ваше счастье слы-
шатся шаги и в гостиную входит визитер с шапокляком1 и
остроносыми сапогами… Как сумасшедший срываетесь вы с
места, целуете кузине руку и, благословляя избавителя, мчи-
тесь на улицу.

– Извозчик, к Крестовской заставе!
Брат вашей жены, Петя, отрицает визиты, а потому в

1 складная шляпа (франц. chapeau-claque)



 
 
 

праздники его можно застать дома.
– Ура-а! – кричит он, увидев вас. – Кого ви-ижу! Как кста-

ти ты пришел!
Он трижды целует вас, угощает коньяком, знакомит с дву-

мя какими-то девицами, которые сидят у него за перегород-
кой и хихикают, скачет, прыгает, потом, сделав серьезное ли-
цо, отводит вас в угол и шепчет:

– Скверная штука, братец ты мой… Перед праздниками,
понимаешь ты, издержался и теперь сижу без копейки… По-
ложение отвратительное… Только на тебя и надежда… Если
не дашь до пятницы 25 рублей, то без ножа зарежешь…

– Ей-богу, Петя, у меня у самого карманы пусты! – божи-
тесь вы…

– Оставь, пожалуйста! Это уж свинство!
– Но уверяю тебя…
– Оставь, оставь… Я отлично тебя понимаю! Скажи, что

не хочешь дать, вот и всё…
Петя обижается, начинает упрекать вас в неблагодарно-

сти, грозит донести о чем-то Верочке… Вы даете пять цел-
ковых, но этого мало… Даете еще пять, и вас отпускают с
условием, что завтра вы пришлете еще 15.

– Извозчик, к Калужским воротам!
У Калужских живет ваш кум, мануфактур-советник Дят-

лов. Этот хватает вас в объятия и тащит вас прямо к заку-
сочному столу.

– Ни-ни-ни! – орет он, наливая вам большую рюмку ря-



 
 
 

биновой. – Не смей отказаться! По гроб жизни обидишь! Не
выпьешь – не выпущу! Сережка, запри-ка на ключ дверь!

Делать нечего, вы скрепя сердце выпиваете. Кум приходит
в восторг.

– Ну, спасибо! – говорит он. – За то, что ты такой хороший
человек, давай еще выпьем… Ни-ни-ни… ни! Обидишь! И
не выпущу!

Надо пить и вторую.
– Спасибо другу! – восхищается кум. – За это самое, что

ты меня не забыл, еще надо выпить!
И так далее… Выпитое у кума действует на вас так живи-

тельно, что на следующем визите (Сокольницкая роща, дом
Курдюковой) вы хозяйку принимаете за горничную, а гор-
ничной долго и горячо пожимаете руку…

Разбитый, помятый, без задних ног возвращаетесь вы к
вечеру домой. Вас встречает ваша, извините за выражение,
подруга жизни…

– Ну, у всех были? – спрашивает она. – Что же ты не от-
вечаешь? А? Как? Что-о-о? Молчать! Сколько потратил на
извозчика?

– Пя… пять рублей восемь гривен…
– Что-о-о? Да ты с ума сошел! Миллионер ты, что ли, что

тратишь столько на извозчика? Боже, он сделает нас нищи-
ми!

Засим следует нотация за то, что от вас вином пахнет, что
вы не умеете толком рассказать, какое на Леночке платье,



 
 
 

что вы – мучитель, изверг и убийца… Под конец, когда вы
думаете, что вам можно уже завалиться и отдохнуть, ваша
супруга вдруг начинает обнюхивать вас, делает испуганные
глаза и вскрикивает.

– Послушайте, – говорит она, – вы меня не обманете! Куда
вы заезжали, кроме визитов?

– Ни… никуда…
– Лжете, лжете! Когда вы уезжали, от вас пахло виолет-де-

пармом, теперь же от вас разит опопанаксом! Несчастный, я
всё понимаю! Извольте мне говорить! Встаньте! Не смейте
спать, когда с вами говорят! Кто она? У кого вы были?

Вы таращите глаза, крякаете и в обалдении встряхиваете
головой…

–  Вы молчите?! Не отвечаете?  – продолжает супруга.  –
Нет? Уми… умираю! До… доктора! За-му-учил! Уми-ра-
аю!

Теперь, милый мужчина, одевайтесь и скачите за докто-
ром. С Новым годом!


