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Аннотация
«… Компания остановилась и начала думать. Думала-думала и

ничего съедобного не выдумала. Пришлось ограничиться одними
только мечтаниями.

–  Важную я вчера у Голопесова индейку ел!  –
вздохнул помощник исправника Пружина-Пружинский. – Между
прочим… вы были, господа, когда-нибудь в Варшаве? Там
этак делают… Берут карасей обыкновенных, еще живых…
животрепещущих, и в молоко… День в молоке они, сволочи,
поплавают, и потом как их в сметане на скворчащей сковороде
изжарят, так потом, братец ты мой, не надо твоих ананасов! Ей-
богу…»



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Невидимые миру слезы

(Рассказ)
– Теперь, господа особы, недурно бы поужинать, – сказал

воинский начальник Ребротесов, высокий и тонкий, как те-
леграфный столб, подполковник, выходя с компанией в одну
темную августовскую ночь из клуба. – В хороших городах, в
Саратове, например, в клубах всегда ужин получить можно,
а у нас, в нашем вонючем Червянске, кроме водки да чая с
мухами, ни бельмеса не получишь. Хуже нет ничего, ежели
ты выпивши и закусить нечем!

– Да, недурно бы теперь что-нибудь этакое… – согласил-
ся инспектор духовного училища Иван Иваныч Двоеточиев,
кутаясь от ветра в рыженькое пальто. – Сейчас два часа и
трактиры заперты, а недурно бы этак селедочку… грибоч-
ков, что ли… или чего-нибудь вроде этакого, знаете…

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами и изобразил на
лице какое-то кушанье, вероятно очень вкусное, потому что
все, глядевшие на лицо, облизнулись. Компания останови-
лась и начала думать. Думала-думала и ничего съедобного
не выдумала. Пришлось ограничиться одними только мечта-
ниями.

– Важную я вчера у Голопесова индейку ел! – вздохнул по-



 
 
 

мощник исправника Пружина-Пружинский. – Между про-
чим… вы были, господа, когда-нибудь в Варшаве? Там этак
делают… Берут карасей обыкновенных, еще живых… живо-
трепещущих, и в молоко… День в молоке они, сволочи, по-
плавают, и потом как их в сметане на скворчащей сковороде
изжарят, так потом, братец ты мой, не надо твоих ананасов!
Ей-богу… Особливо, ежели рюмку выпьешь, другую. Ешь
и не чувствуешь… в каком-то забытьи… от аромата одного
умрешь!..

–  И ежели с просоленными огурчиками…  – добавил
Ребротесов тоном сердечного участия. – Когда мы в Поль-
ше стояли, так, бывало, пельменей этих зараз штук двести в
себя вопрешь… Наложишь их полную тарелку, поперчишь,
укропцем с петрушкой посыплешь и… нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался. Ему вспомни-
лась стерляжья уха, которую он ел в 1856 году в Троицкой
лавре. Память об этой ухе была так вкусна, что воинский на-
чальник почувствовал вдруг запах рыбы, бессознательно по-
жевал и не заметил, как в калоши его набралась грязь.

– Нет, не могу! – сказал он. – Не могу дольше терпеть!
Пойду к себе и удовлетворюсь. Вот что, господа, пойдемте-ка
и вы ко мне! Ей-богу! Выпьем по рюмочке, закусим чем бог
послал. Огурчика, колбаски… самоварчик изобразим… А?
Закусим, про холеру поговорим, старину вспомним… Жена
спит, но мы ее и будить не станем… потихоньку… Пойдем-
те!



 
 
 

Восторг, с которым было принято это приглашение, не
нуждается в описании. Скажу только, что никогда в другое
время Ребротесов не имел столько доброжелателей, как в эту
ночь.

– Я тебе уши оборву! – сказал воинский начальник ден-
щику, вводя гостей в темную переднюю. – Тысячу раз гово-
рил тебе, мерзавцу, чтобы, когда спишь в передней, всегда
курил благовонной бумажкой! Поди, дурак, самовар поставь
и скажи Ирине, чтобы она тово… принесла из погреба огур-
цов и редьки… Да почисть селедочку… Луку в нее покроши
зеленого да укропцем посыплешь этак… знаешь, и картош-
ки кружочками нарежешь… И свеклы тоже… Всё это уксу-
сом и маслом, знаешь, и горчицы туда… Перцем сверху по-
перчишь… Гарнир, одним словом… Понимаешь?

Ребротесов пошевелил пальцами, изображая смешение, и
мимикой добавил к гарниру то, чего не мог добавить в сло-
вах… Гости сняли калоши и вошли в темный зал. Хозяин
чиркнул спичкой, навонял серой и осветил стены, украшен-
ные премиями «Нивы», видами Венеции и портретами пи-
сателя Лажечникова и какого-то генерала с очень удивлен-
ными глазами.

– Мы сейчас… – зашептал хозяин, тихо поднимая крылья
у стола. – Соберу вот на стол и сядем… Маша моя что-то
больна сегодня. Уж вы извините… Женское что-то… Док-
тор Гусин говорит, что это от постной пищи… Очень может
быть! «Душенька, говорю, дело ведь не в пище! Не то, что



 
 
 

в уста, а то, что из уст, говорю… Постное, говорю, ты куша-
ешь, а раздражаешься по-прежнему… Чем плоть свою удру-
чать, ты лучше, говорю, не огорчайся, не произноси слов…»
И слушать не хочет! «С детства, говорит, мы приучены».

Вошел денщик и, вытянувши шею, прошептал что-то хо-
зяину на ухо. Ребротесов пошевелил бровями…

– М-да… – промычал он. – Гм… тэк-с… Это, впрочем,
пустяки… Я сейчас, в одну минуту… Маша, знаете ли, по-
греб и шкафы заперла от прислуги и ключи к себе взяла. На-
до пойти взять…

Ребротесов поднялся на цыпочки, тихо отворил дверь и
пошел к жене… Жена его спала.

–  Машенька!  – сказал он, осторожно приблизившись к
кровати. – Проснись, Машуня, на секундочку!

– Кто? Это ты? Чего тебе?
– Я, Машенька, относительно вот чего… Дай, ангелочек,

ключи и не беспокойся… Спи себе… Я сам с ними похло-
почу… Дам им по огурчику и больше расходовать ничего не
буду… Побей меня бог. Двоеточиев, знаешь, Пружина-Пру-
жинский и еще некоторые… Прекрасные всё люди… уважа-
емые обществом… Пружинский даже Владимира четвертой
степени имеет… Он уважает тебя так…

– Ты где это нализался?
– Ну, вот ты уже и сердишься… Какая ты, право… Дам

им по огурчику, вот и всё… И уйдут… Я сам распоряжусь, а
тебя и не побеспокоим… Лежи себе, куколка… Ну, как твое



 
 
 

здоровье? Был Гусин без меня? Даже вот ручку поцелую… И
гости все уважают тебя так… Двоеточиев религиозный чело-
век, знаешь… Пружина, казначей тоже. Все относятся к те-
бе так… «Марья, говорят, Петровна – это, говорят, не жен-
щина, а нечто, говорят, неудобопонятное… Светило нашего
уезда».

– Ложись! Будет тебе городить! Налижется там в клубе со
своими шалаберниками, а потом и бурлит всю ночь! Посты-
дился бы! Детей имеешь!

– Я… детей имею, но ты не раздражайся, Манечка… не
огорчайся… Я тебя ценю и люблю… И детей, бог даст, при-
строю. Митю, вот, в гимназию повезу… Тем более, что я их
не могу прогнать… Неловко… Зашли за мной и попроси-
ли есть. «Дайте, говорят, нам поесть»… Двоеточиев, Пружи-
на-Пружинский… милые такие люди… Сочувствуют тебе,
ценят. По огурчику дать им, по рюмке и… пусть себе с бо-
гом… Я сам распоряжусь…

– Вот наказание! Ошалел ты, что ли? Какие гости в эта-
кую пору? Постыдились бы они, черти рваные, по ночам лю-
дей беспокоить! Где это видано, чтоб ночью в гости ходи-
ли?.. Трактир им здесь, что ли? Дура буду, ежели ключи дам!
Пусть проспятся, а завтра и приходят!

– Гм… Так бы и сказала… И унижаться бы перед тобой
не стал… Выходит, значит, что ты мне не подруга жизни,
не утешительница своего мужа, как сказано в Писании, а…
неприлично выразиться… Змеей была, змея и есть…



 
 
 

– А-а… так ты еще ругаться, язва?
Супруга приподнялась и… воинский начальник почесал

щеку и продолжал:
– Мерси… Правду раз читал я в одном журнале: «В людях

ангел – не жена, дома с мужем – сатана»… Истинная прав-
да… Сатаной была, сатана и есть…

– На же тебе!
– Дерись, дерись… Бей единственного мужа! Ну, на коле-

нях прошу… Умоляю… Манечка!.. Прости ты меня!.. Дай
ключи! Манечка! Ангел! Лютое существо, не срами ты меня
перед обществом! Варварка ты моя, до каких же пор ты бу-
дешь меня мучить? Дерись… Бей… Мерси… Умоляю, на-
конец!

Долго беседовали таким образом супруги… Ребротесов
становился на колени, два раза плакал, бранился, то и дело
почесывал щеку… Кончилось тем, что супруга поднялась,
плюнула и сказала:

– Вижу, что конца не будет моим мучениям! Подай со сту-
ла мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, поправив свою
прическу, пошел к гостям. Гости стояли перед изображени-
ем генерала, глядели на его удивленные глаза и решали во-
прос: кто старше – генерал или писатель Лажечников? Двое-
точиев держал сторону Лажечникова, напирая на бессмер-
тие, Пружинский же говорил:

–  Писатель-то он, положим, хороший, спору нет… и



 
 
 

смешно пишет и жалостно, а отправь-ка его на войну, так он
там и с ротой не справится; а генералу хоть целый корпус
давай, так ничего…

– Моя Маша сейчас… – перебил спор вошедший хозяин. –
Сию минуту…

– Мы вас беспокоим, право… Федор Акимыч, что это у
вас со щекой? Батюшка, да у вас и под глазом синяк! Где это
вы угостились?

– Щека? Где щека? – сконфузился хозяин. – Ах, да! Под-
крадываюсь я сейчас к Манечке, хочу ее испугать, да как
стукнусь в потемках о кровать! Ха-ха… Но вот и Манечка…
Какая ты у меня растрепе, Манюня! Чистая Луиза Мишель!

В зал вошла Марья Петровна, растрепанная, сонная, но
сияющая и веселая.

– Вот это мило с вашей стороны, что зашли! – заговорила
она. – Если днем не ходите, то спасибо мужу, что хоть ночью
затащил. Сплю сейчас и слышу голоса… «Кто бы это мог
быть?» – думаю… Федя велел мне лежать, не выходить, ну,
а я не вытерпела…

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался…
–  Хорошо быть женатым!  – вздыхал Пружина-Пружин-

ский, выходя через час с компанией из дома воинского на-
чальника. – И ешь, когда хочешь, и пьешь, когда захочется…
Знаешь, что есть существо, которое тебя любит… И на фор-
тепьянах сыграет что-нибудь эдакое… Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев молчал. Он вздыхал и думал. Придя домой и



 
 
 

раздеваясь, он так громко вздыхал, что разбудил свою жену.
– Не стучи сапогами, жёрнов! – сказала жена. – Спать не

даешь! Налижется в клубе, а потом и шумит, образина!
– Только и знаешь, что бранишься! – вздохнул инспек-

тор. – А поглядела бы ты, как Ребротесовы живут! Госпо-
ди, как живут! Глядишь на них и плакать хочется от чувств.
Один только я такой несчастный, что ты у меня Ягой на свет
уродилась. Подвинься!

Инспектор укрылся одеялом и, жалуясь мысленно на свою
судьбу, уснул.


