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Аннотация
«Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, красивая

молодая женщина, лет двадцати пяти, тихо шла по лесной просеке
со своим соседом по даче, присяжным поверенным Ильиным.
Был пятый час вечера. Над просекой сгустились белые, пушистые
облака; из-под них кое-где проглядывали ярко-голубые клочки
неба. Облака стояли неподвижно, точно зацепились за верхушки
высоких, старых сосен. Было тихо и душно…»



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Несчастье

Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, красивая
молодая женщина, лет двадцати пяти, тихо шла по лесной
просеке со своим соседом по даче, присяжным поверенным
Ильиным. Был пятый час вечера. Над просекой сгустились
белые, пушистые облака; из-под них кое-где проглядывали
ярко-голубые клочки неба. Облака стояли неподвижно, точ-
но зацепились за верхушки высоких, старых сосен. Было ти-
хо и душно.

Вдали просека перерезывалась невысокой железнодорож-
ной насыпью, по которой на этот раз шагал для чего-то ча-
совой с ружьем. Тотчас же за насыпью белела большая ше-
стиглавая церковь с поржавленной крышей…

– Я не ожидала встретиться здесь с вами, – говорила Со-
фья Петровна, глядя в землю и трогая концом зонта прошло-
годние листья, – и теперь рада, что встретилась. Мне нужно
говорить с вами серьезно и окончательно. Прошу вас, Иван
Михайлович, если вы действительно любите меня и уважа-
ете, то прекратите вы ваши преследования! Вы ходите за
мной, как тень, вечно смотрите на меня нехорошими глаза-
ми, объясняетесь в любви, пишете странные письма и… и я
не знаю, когда всё это кончится! Ну, к чему всё это поведет,
господи боже мой?



 
 
 

Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько шагов
и продолжала:

– И эта резкая перемена произошла в вас в какие-нибудь
две-три недели, после пятилетнего знакомства. Не узнаю вас,
Иван Михайлович!

Софья Петровна искоса взглянула на своего спутника. Он
внимательно, щуря глаза, глядел на пушистые облака. Вы-
ражение лица его было злое, капризное и рассеянное, как у
человека, который страдает и в то же время обязан слушать
вздор.

– Удивительно, как это вы сами не можете понять! – про-
должала Лубянцева, пожав плечами. – Поймите, что вы за-
теваете не совсем красивую игру. Я замужем, люблю и ува-
жаю своего мужа… у меня есть дочь… Неужели вы это ни
во что не ставите? Кроме того, вам, как моему старинному
приятелю, известен мой взгляд на семью… на семейные ос-
новы вообще…

Ильин досадливо крякнул и вздохнул.
– Семейные основы… – пробормотал он. – О, господи!
– Да, да… Я люблю мужа, уважаю и во всяком случае до-

рожу покоем семьи. Скорей я позволю убить себя, чем быть
причиной несчастья Андрея и его дочери… И я прошу вас,
Иван Михайлович, ради бога, оставьте меня в покое. Будем-
те по-прежнему добрыми и хорошими друзьями, а эти вздо-
хи да ахи, которые вам не к лицу, бросьте. Решено и конче-
но! Больше ни слова об этом. Давайте говорить о чем-нибудь



 
 
 

другом.
Софья Петровна опять покосилась на лицо Ильина. Ильин

глядел вверх, был бледен и сердито кусал дрожавшие губы.
Лубянцевой было непонятно, на что он злился и чем возму-
щался, но его бледность тронула ее.

– Не сердитесь же, будемте друзьями… – сказала она лас-
ково. – Согласны? Вот вам моя рука.

Ильин взял ее маленькую пухлую руку в свои обе, помял
ее и медленно поднес к губам.

– Я не гимназист, – пробормотал он. – Меня нимало не
соблазняет дружба с любимой женщиной.

– Довольно, довольно! Решено и кончено! Мы дошли до
скамьи, давайте сядемте…

Душу Софьи Петровны наполнило сладкое чувство отды-
ха: самое трудное и щекотливое было уже сказано, мучи-
тельный вопрос решен и кончен. Теперь уж она могла лег-
ко вздохнуть и глядеть Ильину прямо в лицо. Она гляде-
ла на него, и эгоистическое чувство превосходства любимой
женщины над влюбленным приятно ласкало ее. Ей нрави-
лось, как этот сильный, громадный мужчина, с мужествен-
ным, злым лицом и с большой черной бородой, умный, обра-
зованный и, как говорят, талантливый, послушно сел рядом
с ней и понурил голову. Минуты две-три сидели они молча.

– Ничего еще не решено и не кончено… – начал Ильин. –
Вы мне словно из прописи читаете: «люблю и уважаю му-
жа… семейные основы…» Всё это я и без вас знаю и мо-



 
 
 

гу сказать вам больше. Искренно и честно говорю вам, что
это мое поведение я считаю преступным и безнравственным.
Чего, кажется, больше? Но к чему говорить то, что уже всем
известно? Вместо того, чтобы кормить соловья жалкими сло-
вами, вы бы лучше научили меня: что мне делать?

– Я уже говорила вам: уезжайте!
– Я уже – вы это отлично знаете – уезжал пять раз и всякий

раз возвращался с полдороги! Я могу показать вам билеты
прямого сообщения – все они у меня целы. Нет воли бежать
от вас! Я борюсь, страшно борюсь, но куда к чёрту я годен,
если во мне нет закала, если я слаб, малодушен! Не могу я
с природой бороться! Понимаете? Не могу! Я бегу отсюда, а
она меня за фалды держит. Пошлое, гнусное бессилие!

Ильин покраснел, встал и заходил около скамьи.
–  Как собака злюсь!  – проворчал он, сжимая кулаки.  –

Ненавижу себя и презираю! Боже мой, как развратный маль-
чишка волочусь за чужой женой, пишу идиотские письма,
унижаюсь… эхх!

Ильин схватил себя за голову, крякнул и сел.
– А тут еще ваша неискренность! – продолжал он с го-

речью. – Если вы против моей некрасивой игры, то зачем
же вы сюда пришли? Что тянуло вас сюда? В своих письмах
я прошу у вас только категорического, прямого ответа – да
или нет, а вы вместо прямого ответа норовите каждый день
«нечаянно» встретиться со мной и угощаете меня цитатами
из прописей!



 
 
 

Лубянцева испугалась и вспыхнула. Она вдруг почувство-
вала неловкость, какую порядочным женщинам приходится
испытывать, когда их нечаянно застают неодетыми.

– Вы словно подозреваете с моей стороны игру… – забор-
мотала она. – Я всегда давала вам прямой ответ и… и сего-
дня просила вас!

– Ах, да разве в таких делах просят? Если бы вы сразу
сказали «подите прочь!» – меня давно бы здесь не было, но
вы не сказали мне этого. Ни разу вы не ответили мне прямо.
Странная нерешительность! Ей-богу, вы или играете мной,
или же…

Ильин не договорил и подпер голову кулаками. Софья
Петровна стала припоминать свое поведение от начала до
конца. Она помнила, что все дни она не только на деле, но
даже в своих сокровенных мыслях была против ухаживаний
Ильина, но в то же время чувствовала, что в словах адвоката
есть доля правды. И не зная, какова эта правда, она, как ни
думала, не нашлась, что сказать Ильину в ответ на его жало-
бу. Неловко было молчать, и она сказала, пожав плечами:

– Я же еще и виновата.
– Не ставлю я вам в вину вашу неискренность, – вздохнул

Ильин. – Это я так, к слову пришлось… Ваша неискренность
и естественна и в порядке вещей. Если бы все люди сговори-
лись и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту
прахом.

Софье Петровне было не до философии, но она обрадо-



 
 
 

валась случаю переменить разговор и спросила:
– То есть почему же?
– А потому, что искренни одни только дикари да живот-

ные. Газ цивилизация внесла в жизнь потребность в таком
комфорте, как, например, женская добродетель, то уж тут ис-
кренность неуместна…

Ильин сердито ковырнул тростью по песку. Лубянцева
слушала его, многого не понимала, но разговор его нравился
ей. Ей прежде всего нравилось, что с нею, с обыкновенной
женщиной, талантливый человек говорит «об умном»; затем
ей доставляло большое удовольствие глядеть, как двигалось
бледное, живое и всё еще сердитое, молодое лицо. Много-
го она не понимала, но для нее ясна была эта красивая сме-
лость современного человека, с какою он, не задумываясь и
ничтоже сумняся, решает большие вопросы и строит окон-
чательные выводы.

Она вдруг спохватилась, что любуется им, и испугалась.
–  Простите, но я не понимаю,  – поторопилась она ска-

зать, – зачем вы заговорили о неискренности? Повторяю еще
раз мою просьбу: будьте хорошим, добрым другом, оставьте
меня в покое! Искренно прошу!

– Хорошо, буду еще бороться! – вздохнул Ильин. – Рад
стараться… Только едва ли выйдет что-нибудь из моей борь-
бы. Или пулю пущу себе в лоб, или же… запью самым ду-
рацким образом. Несдобровать мне! Всё имеет свою меру,
борьба с природой тоже. Скажите, как можно бороться с су-



 
 
 

масшествием? Если вы выпьете вина, то как вы превозможе-
те возбуждение? Что я могу поделать, если ваш образ прирос
к моей душе и неотвязчиво, день и ночь, стоит перед моими
глазами, как сейчас вот эта сосна? Ну, научите же, какой по-
двиг я должен совершить, чтобы избавиться от этого мерз-
кого, несчастного состояния, когда все мои мысли, желания,
сны принадлежат не мне, а какому-то демону, который засел
в меня? Я люблю вас, люблю до того, что выбился из колеи,
бросил дело и близких людей, забыл своего бога! Никогда в
жизни я не любил так!

Софья Петровна, не ожидавшая такого перехода, подалась
корпусом от Ильина и с испугом поглядела на его лицо. У
него на глазах выступили слезы, губы дрожали и по всему
лицу было разлито какое-то голодное, умоляющее выраже-
ние.

– Я люблю вас! – бормотал он, приближая свои глаза к ее
большим, испуганным глазам. – Вы так прекрасны! Страдаю
я сейчас, но, клянусь, всю жизнь я просидел бы так, страдая
и глядя в ваши глаза. Но… молчите, умоляю вас!

Софья Петровна, словно застигнутая врасплох, стала
быстро-быстро придумывать слова, какими бы она могла
остановить Ильина. «Уйду!» – решила она, но не успела она
сделать движения, чтобы подняться, как Ильин стоял уже на
коленях у ее ног… Он обнимал ее колени, глядел ей в лицо
и говорил страстно, горячо, красиво. В страхе и чаду она не
слыхала его слов; почему-то теперь, в этот опасный момент,



 
 
 

когда колени ее приятно пожимались, как в теплой ванне,
она с каким-то злым ехидством искала в своих ощущениях
смысла. Злилась она, что всю ее, вместо протестующей доб-
родетели, наполняли бессилие, лень и пустота, как у пьяно-
го, которому море по колено; лишь в глубине души какой-то
отдаленный кусочек злорадно поддразнивал: «Отчего же не
уходишь? Значит, это так и должно быть? Да?»

Ища в себе смысла, она не понимала, как это она не от-
дернула руки, к которой пиявкой присосался Ильин, и чего
ради она поторопилась взглянуть в одно время с Ильиным
направо и налево, не глядит ли кто-нибудь? Сосны и облака
стояли неподвижно и глядели сурово, на манер старых дя-
дек, видящих шалость, но обязавшихся за деньги не доно-
сить начальству. Часовой столбом стоял на насыпи и, кажет-
ся, глядел на скамью.

«Пусть глядит!» – подумала Софья Петровна.
– Но… но послушайте! – проговорила она, наконец, с от-

чаянием в голосе. – К чему же это поведет? Что потом будет?
– Не знаю, не знаю… – зашептал он, отмахиваясь рукой

от неприятных вопросов.
Послышался сиплый, дребезжащий свист локомотива.

Этот посторонний, холодный звук обыденной прозы заста-
вил Лубянцеву встрепенуться.

– Мне некогда… пора! – сказала она, быстро поднима-
ясь. – Поезд идет… Андрей едет! Ему нужно обедать.

Софья Петровна обратилась пылающим лицом к насыпи.



 
 
 

Сначала медленно прополз локомотив, за ним показались
вагоны. Это был не дачный поезд, как думала Лубянцева, а
товарный. Длинной вереницей один за другим, как дни че-
ловеческой жизни, потянулись по белому фону церкви ваго-
ны, и, казалось, конца им не было!

Но вот, наконец, поезд кончился и последний вагон с фо-
нарями и кондуктором исчез за зеленью. Софья Петровна
резко повернулась и, не глядя на Ильина, быстро пошла на-
зад по просеке. Она уже владела собой. Красная от стыда,
оскорбленная не Ильиным, нет, а своим собственным мало-
душием, своим бесстыдством, с каким она, нравственная и
чистоплотная, позволила чужому обнимать ее колена, она
теперь об одном только и думала, как бы скорее дойти до
своей дачи, до семьи. Адвокат едва поспевал за ней. Повора-
чивая с просеки на узкую тропинку, она оглянулась на него
так быстро, что увидела только песок на его коленях, и мах-
нула ему рукой, чтобы он оставил ее.

Прибежав домой, Софья Петровна минут пять стояла
неподвижно в своей комнате и глядела то на окно, то на свой
письменный стол…

– Мерзавка! – бранила она себя. – Мерзавка!
Начло себе, она во всех подробностях, ничего не утаивая,

припомнила, что все эти дни она была против ухаживаний
Ильина, но что ее тянуло идти объясниться с ним; мало то-
го, когда он валялся у ее ног, то она чувствовала необыкно-
венное наслаждение. Припомнила она всё, не жалея себя, и



 
 
 

теперь, задыхаясь от стыда, была бы рада надавать себе по-
щечин.

«Бедный Андрей, – думала она, стараясь при воспомина-
нии о муже придать своему лицу возможно нежное выраже-
ние. – Варя, бедная моя девочка, не знает, какая у нее мать!
Простите меня, милые! Я вас люблю очень… очень!»

И, желая доказать самой себе, что она еще хорошая жена
и мать, что порча еще не коснулась тех ее «основ», о которых
она говорила Ильину, Софья Петровна побежала в кухню и
раскричалась там на кухарку за то, что та не собирала еще на
стол для Андрея Ильича. Она постаралась представить себе
утомленный и голодный вид мужа, вслух пожалела его и соб-
ственноручно собрала для него на стол, чего раньше никогда
не делала. Потом она нашла свою дочку Варю, подняла ее на
руки и горячо обняла; девочка показалась ей тяжелой и хо-
лодной, но она не хотела сознаться себе в этом и принялась
объяснять ей, как хорош, честен и добр ее папа.

Зато, когда вскоре приехал Андрей Ильич, она едва по-
здоровалась с ним. Наплыв напускных чувств уже прошел,
ничего ей не доказав, а только раздражив и озлив ее своею
ложью. Она сидела у окна, страдала и злилась. Только в беде
люди могут понять, как нелегко быть хозяином своих чувств
и мыслей. Софья Петровна потом рассказывала, что в ней
происходила «путаница, в которой так же было трудно разо-
браться, как сосчитать быстро летящих воробьев». Из того,
например, что она не обрадовалась приходу мужа, что ей не



 
 
 

понравилось, как он держал себя за обедом, она вдруг заклю-
чила, что в ней начинается ненависть к мужу.

Андрей Ильич, томный от голода и утомления, в ожида-
нии пока ему подадут суп, набросился на колбасу и ел ее с
жадностью, громко жуя и двигая висками.

«Боже мой, – думала Софья Петровна, – я люблю его и
уважаю, но… зачем он так противно жует?»

В мыслях происходил беспорядок не меньший, чем в чув-
ствах. Лубянцева, как и все неопытные в борьбе с неприят-
ными мыслями, из всех сил старалась не думать о своей бе-
де, и чем усерднее она старалась, тем рельефнее выступал в
ее воображении Ильин, песок на его коленях, пушистые об-
лака, поезд…

«И зачем я, глупая, пошла сегодня? – мучилась она. – И
неужели я такая, что мне нельзя ручаться за себя?»

У страха глаза велики. Когда Андрей Ильич доедал по-
следнее блюдо, она уже была полна решимости: рассказать
всё мужу и бежать от опасности!

– Мне, Андрей, нужно поговорить с тобой серьезно, – на-
чала она после обеда, когда ее муж снимал сюртук и сапоги,
чтобы лечь отдохнуть.

– Ну?
– Уедем отсюда!
– Гм… куда? В город еще рано.
– Нет, путешествовать, или что-нибудь вроде…
– Путешествовать… – пробормотал нотариус, потягива-



 
 
 

ясь. – Я и сам об этом мечтаю, да где взять денег и на кого
я контору оставлю?

И, подумав немного, он прибавил:
–  Действительно, тебе скучно. Поезжай сама, если хо-

чешь!
Софья Петровна согласилась, но тотчас же сообразила,

что Ильин обрадуется случаю и поедет с ней в одном поезде,
в одном вагоне… Она думала и глядела на своего мужа, сы-
того, но всё еще томного. Почему-то взгляд ее остановился
на его ногах, миниатюрных, почти женских, обутых в поло-
сатые носки; на кончиках обоих носков торчали ниточки…

За спущенной сторой бился о стекло и жужжал шмель.
Софья Петровна глядела на ниточки, слушала шмеля и пред-
ставляла себе, как она едет… Vis-а-vis день и ночь сидит
Ильин, не сводящий с нее глаз, злой на свое бессилие и блед-
ный от душевной боли. Он величает себя развратным маль-
чишкой, бранит ее, рвет у себя волосы на голове, но, дождав-
шись темноты и, улучив время, когда пассажиры засыпают
или выходят на станцию, падает перед ней на колени и сжи-
мает ей ноги, как тогда у скамьи…

Она спохватилась, что мечтает…
– Послушай, одна я не поеду! – сказала она. – Ты должен

со мной ехать!
– Фантазия, Софочка! – вздохнул Лубянцев. – Надо быть

серьезной и желать только возможного.
«Поедешь, когда узнаешь!» – подумала Софья Петровна.



 
 
 

Решив уехать во что бы то ни стало, она почувствовала се-
бя вне опасности; мысли ее мало-помалу пришли в порядок,
она повеселела и даже позволила себе обо всем думать: как
ни думай, ни мечтай, а всё равно ехать! Пока спал муж, ма-
ло-помалу наступал вечер… Она сидела в гостиной и игра-
ла на пианино. Вечернее оживление за окнами, звуки музы-
ки, но, главное – мысль, что она умница, справилась с бедой,
окончательно развеселили ее. Другие женщины, – говорила
ей покойная совесть, – в ее положении наверное бы не усто-
яли и закружились вихрем, а она едва не сгорела со стыда,
страдала и теперь бежит от опасности, которой, быть может,
и нет! Так ее умиляли ее добродетель и решимость, что она
даже раза три на себя в зеркало взглянула.

Когда стемнело, пришли гости. Мужчины сели в столовой
играть в карты, дамы заняли гостиную и террасу. Позднее
всех явился Ильин. Он был печален, угрюм и как будто бо-
лен. Как сел в угол дивана, так не поднимался во весь вечер.
Обыкновенно веселый и разговорчивый, на этот раз он всё
время, молчал, хмурился и почесывал около глаз. Когда при-
ходилось отвечать на чей-нибудь вопрос, он через силу улы-
бался одной только верхней губой и отвечал отрывисто, со
злобой. Раз пять он сострил, но остроты его вышли жестки и
дерзки. Софье Петровне казалось, что он близок к истерике.
Только теперь, сидя за пианино, она впервые ясно сознала,
что этому несчастному человеку не до шуток, что он болен
душой и не находит себе места. Ради нее он губит лучшие



 
 
 

дни своей карьеры и молодости, тратит последние деньги на
дачу, бросил на произвол судьбы мать и сестер, но главное –
изнемогает в мученической борьбе с самим собою. Из про-
стого обиходного человеколюбия следовало бы отнестись к
нему серьезно…

Она сознала всё это ясно, до боли в сердце, и если бы в
это время она подошла к Ильину и сказала ему «нет!», то в
голосе ее была бы сила, которой трудно было бы ослушаться.
Но она не подошла и не сказала, да и не подумала об этом…
Мелочность и эгоизм молодой натуры никогда, кажется, не
сказались в ней так сильно, как в этот вечер. Она сознавала,
что Ильин несчастлив и сидит на диване, как на угольях, ей
было больно за него, но в то же время присутствие человека,
который любит ее до страдания, наполняло ее душу торже-
ством, ощущением своей силы. Она чувствовала свою моло-
дость, красоту, неприступность и – благо решила уехать! –
дала себе в этот вечер волю. Она кокетничала, без умолку
хохотала, пела с особенным чувством и вдохновенно. Всё ее
веселило, и всё ей было смешно. Смешило ее воспомина-
ние о случае у скамьи, о глядевшем часовом. Смешны ей бы-
ли гости, дерзкие остроты Ильина, булавка на его галстуке,
которой она раньше никогда не видала. Булавка изображала
красную змейку с алмазными глазками; так смешна казалась
ей эта змейка, что она готова была бы расцеловать ее.

Пела Софья Петровна романсы нервно, с каким-то полу-
пьяным задором и, словно поддразнивая чужое горе, выби-



 
 
 

рала грустные, меланхолические, где толковалось об утра-
ченных надеждах, о прошлом, о старости… «А старость под-
ходит всё ближе и ближе…» – пела она. А какое ей было де-
ло до старости?

«Кажется, во мне происходит что-то неладное…» – изред-
ка думала она сквозь смех и пение.

Гости разошлись в 12 часов. Последним ушел Ильин. У
Софьи Петровны хватило еще задора проводить его до ниж-
ней ступени террасы. Ей захотелось объявить ему, что она
уезжает с мужем, и поглядеть, какой эффект произведет на
него это известие.

Луна пряталась за облаками, но было настолько светло,
что Софья Петровна видела, как ветер играл полами его
пальто и драпировкой террасы. Видно было также, как был
бледен Ильин и как он, силясь улыбнуться, кривил верхнюю
губу…

– Соня, Сонечка… дорогая моя женщина! – забормотал
он, мешая ей говорить. – Милая моя, хорошая!

В припадке нежности, со слезами в голосе он сыпал ей
ласкательные слова, одно другого нежнее, и уж пускал ей ты,
как жене или любовнице. Неожиданно для нее, он вдруг од-
ной рукой обнял ее за талию, а другой взял за локоть.

– Дорогая, прелесть моя… – зашептал он, целуя ее в шею
около затылка, – будь искренна, приходи сейчас ко мне!

Она выскользнула из его объятий и подняла голову, чтобы
разразиться негодованием и возмутиться, но негодование не



 
 
 

вышло, и всей ее хваленой добродетели и чистоты хватило
только на то, чтобы сказать фразу, какую говорят при подоб-
ных обстоятельствах все обыкновенные женщины:

– Вы с ума сошли!
– Право, пойдем! – продолжал Ильин. – Сейчас, и там,

около скамьи, я убедился, что вы, Соня, так же бессильны,
как и я… Не сдобровать и вам! Вы меня любите и теперь
бесплодно торгуетесь со своею совестью…

Видя, что она уходит от него, он схватил ее за кружевной
рукавчик и быстро договорил:

– Не сегодня, так завтра, а уступить придется! К чему же
эта проволочка во времени? Моя дорогая, милая Соня, при-
говор прочтен, к чему же откладывать его исполнение? За-
чем себя обманывать?

Софья Петровна вырвалась от него и юркнула в дверь.
Вернувшись в гостиную, она машинально закрыла пианино,
долго глядела на нотную виньетку и села. Не могла она ни
стоять, ни думать… От возбуждения и задора осталась в ней
одна только страшная слабость с ленью и скукой. Совесть
шептала ей, что вела она себя в истекший вечер дурно, глупо,
как угорелая девчонка, что сейчас она обнималась на терра-
се и даже теперь чувствует в талии и около локтя какую-то
неловкость. В гостиной не было ни души, горела одна толь-
ко свеча. Лубянцева сидела на круглом табурете перед пиа-
нино, не шевелясь, чего-то выжидая. И, словно пользуясь ее
крайним изнеможением и темнотой, ею начало овладевать



 
 
 

тяжелое, непреодолимое желание. Как удав, сковывало оно
ее члены и душу, росло с каждой секундой и уж не грозило,
как раньше, а стояло перед ней ясное, во всей своей наготе.

Полчаса сидела она, не шевелясь и не мешая себе думать
об Ильине, потом лениво встала, поплелась в спальню. Ан-
дрей Ильич уж был в постели. Она села у открытого окна и
отдалась желанию. «Путаницы» в голове уже не было у нее,
все чувства и мысли дружно теснились около одной ясной
цели. Попробовала она было бороться, но тотчас же махну-
ла рукой… Ей теперь понятно было, как силен и неумолим
враг. Чтобы бороться с ним, нужна сила и крепость, а рож-
дение, воспитание и жизнь не дали ей ничего, на что бы она
могла опереться.

«Безнравственная! Мерзкая!  – грызла она себя за свое
бессилие. – Так вот ты какая?»

До того возмущалась этим бессилием ее оскорбленная по-
рядочность, что она обозвала себя всеми ругательными сло-
вами, какие только знала, и наговорила себе много обидных,
унижающих истин. Так, она сказала себе, что она никогда
не была нравственной, не падала раньше только потому, что
предлога не было, что целодневная борьба ее была забавой
и комедией…

«Допустим, что и боролась, – думала она, – но что это за
борьба! И продажные борются прежде чем продаться, а все-
таки продаются. Хороша борьба: как молоко, в один день
свернулась! В один день!»



 
 
 

Уличила она себя в том, что не чувство тянет ее из дому,
не личность Ильина, а ощущения, которые ждут ее впере-
ди… Дачная, гулящая барыня, каких много!

– «Как ма-ать убили у ма-алого птенца», – пропел кто-то
за окном сиплым тенором.

«Если идти, так пора уж», – подумала Софья Петровна.
Сердце ее вдруг забилось с страшной силой.

– Андрей! – почти крикнула она. – Послушай, мы… мы
поедем? Да?

– Да… Я уже сказал тебе: поезжай сама!
– Но послушай… – выговорила она, – если ты со мной

не поедешь, то рискуешь потерять меня! Я, кажется, уж…
влюблена!

– В кого? – спросил Андрей Ильич.
– Для тебя должно быть всё равно, в кого! – крикнула Со-

фья Петровна.
Андрей Ильич поднялся, свесил ноги и с удивлением по-

глядел на темную фигуру жены.
– Фантазия! – зевнул он.
Ему не верилось, но он все-таки испугался. Подумав и за-

дав жене несколько неважных вопросов, он высказал свой
взгляд на семью, на измену… поговорил вяло минут десять
и лег. Сентенция его не имела успеха. Много на этом свете
взглядов, и добрая половина их принадлежит людям, не бы-
вавшим в беде!

Несмотря на позднее время, за окнами еще двигались дач-



 
 
 

ники. Софья Петровна набросила на себя легкую тальму, по-
стояла, подумала… У нее хватило еще решимости сказать
сонному мужу:

– Ты спишь? Я иду пройтись… Хочешь со мной?
Это была последняя ее надежда. Не получив ответа, она

вышла. Было ветрено и свежо. Она не чувствовала ни ветра,
ни темноты, а шла и шла… Непреодолимая сила гнала ее, и,
казалось, остановись она, ее толкнуло бы в спину.

– Безнравственная! – бормотала она машинально. – Мерз-
кая!

Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала под собой
ног, но то, что толкало ее вперед, было сильнее и стыда ее,
и разума, и страха…


