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Аннотация
«… Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и откупорили

бутылку. Я повернулся на другой бок и укрыл голову одеялом.
«Я вас любил, любовь еще, быть может»… – затянул баритон

в соседнем номере.
– Отчего вы не заведете себе пианино? – спросил другой голос.
– Черрти, – проворчал я. – Не дадут уснуть!…»
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«Спать хочется! – думал я, сидя в банке. – Приду домой
и завалюсь спать».

– Какое блаженство! – шептал я, наскоро пообедав и стоя
перед своей кроватью. – Хорошо жить на этом свете! Важно!

Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на кровати,
как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся засыпать. В
закрытых глазах забегали мурашки; в голове завертелся ту-
ман, замахали крылья, полетели к небу из головы какие-то
меха… с неба поползла в голову вата… Всё такое большое,
мягкое, пушистое, туманное. В тумане забегали маленькие
человечки. Они побегали, покрутились и скрылись за тума-
ном… Когда исчез последний человечек и дело Морфея бы-
ло уже в шляпе, я вздрогнул.

– Иван Осипыч, сюда! – гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и откупори-

ли бутылку. Я повернулся на другой бок и укрыл голову оде-
ялом.

«Я вас любил, любовь еще, быть может»… – затянул ба-
ритон в соседнем номере.

– Отчего вы не заведете себе пианино? – спросил другой
голос.

– Черрти, – проворчал я. – Не дадут уснуть!



 
 
 

Откупорили другую бутылку и зазвонили посудой. Заша-
гал кто-то, звеня шпорами. Хлопнули дверью.

– Тимофей, скоро же ты самовар? Живей, брат! Тарелочек
еще! Ну-с, господа? По христианскому обычаю. По малень-
кой…Мадемуазель-стриказель, бараньи ножки, же ву при! 1

В соседнем номере начался кутеж. Я спрятал голову под
подушку.

– Тимофей! Если придет высокий блондин в медвежьей
шубе, то скажешь ему, что мы здесь…

Я плюнул, вскочил и постучал в стену. В соседнем номере
притихли. Я опять закрыл глаза. Забегали мурашки, меха,
вата…Но – увы! – через минуту опять заорали.

– Господа! – крикнул я умоляющим голосом. – Ведь это,
наконец, свинство! Ведь вас просят! Я болен и спать хочу.

– Это вы нам??
– Вам.
– Что вам угодно?
– Не извольте кричать! Я спать хочу!
– Спите, вам никто не мешает; а если вы больны, так от-

правляйтесь к доктору! «У рыцарей любовь и честь»… – за-
пел баритон.

– Как это глупо! – сказал я. – Очень глупо! Даже подло.
– Прошу не рассуждать! – послышался за стеной старче-

ский голос.
– Удивительно! Повелитель какой нашелся! Птица важ-

1 прошу вас (франц. je vous prie).



 
 
 

ная! Да вы кто такой?
– Не рассуж-дать!!!
– Мужичье! Надулись водки и орут!
–  Не рас-суж-дать!!!  – раз десять повторил старческий,

охрипший голос.
Я ворочался на кровати. Мысль, что я не сплю по

милости праздных гуляк, приводила меня мало-помалу в
ярость…Поднялась пляска…

– Если вы не замолчите, – крикнул я, захлебываясь от зло-
сти, – то я пошлю за полицией! Человек!! Тимофей!

– Не рассуждать!!! – еще раз крикнул старческий голосок.
Я вскочил и, как сумасшедший, побежал к соседям. Мне

захотелось во что бы то ни стало настоять на своем.
Там кутили… На столе стояли бутылки. За столом сиде-

ли какие-то личности с выпуклыми, рачьими глазами. В глу-
бине номера на диване полулежал лысый старичок … На его
груди покоилась головка известной кокотки-блондинки. Он
глядел на мою стену и дребезжал:

– Не рассуждать!!
Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться и… о ужас!!! В ста-

ричке я узнал директора того банка, где я служу. Мигом сле-
тели с меня и сон, и злость, и фанаберия… Я выбежал от со-
седей.

Целый месяц директор не глядел на меня и не сказал мне
ни единого слова… Мы избегали друг друга. Через месяц он
боком подошел к моему столу и, нагнув голову, глядя на пол,



 
 
 

проговорил:
– Я полагал… надеялся, что вы сами догадаетесь… Но ви-

жу, что вы не намерены… Гм… Вы не волнуйтесь. Даже мо-
жете сесть… Я полагал, что… Нам двоим служить невозмож-
но… Ваше поведение в номерах Бултыхина… Вы так испу-
гали мою племянницу… Вы понимаете… Сдадите дела Ива-
ну Никитичу…

И, подняв голову, он отошел от меня…
А я погиб.


