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Аннотация
«…Был хороший весенний вечер. Я воротился с дачного

«круга», на котором мы учиняли пляс, как угорелые. В
моем юношеском организме, выражаясь образно, камня на
камне не было, восстал язык на язык, царство на царство. В
моей отчаянной душе раскалялась и бурлила наиотчаяннейшая
любовь. Любовь была жгучая, острая, дух захватывающая –
первая, одним словом. Влюбился я…»
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Это было тогда, когда я еще не был неизвестным литера-
тором и мои колючие усы не были еще даже чуть заметными
полосками…

Был хороший весенний вечер. Я воротился с дачного
«круга», на котором мы учиняли пляс, как угорелые. В моем
юношеском организме, выражаясь образно, камня на камне
не было, восстал язык на язык, царство на царство. В мо-
ей отчаянной душе раскалялась и бурлила наиотчаяннейшая
любовь. Любовь была жгучая, острая, дух захватывающая –
первая, одним словом. Влюбился я в высокую статную ба-
рыньку, лет двадцати трех, с глупеньким, но хорошеньким
личиком, с чудными ямочками на щеках. Влюбился я и в эти
ямочки и в белокурые волосы, которые кудряшками падали
на красивые плечи из-под широкополой соломенной шляп-
ки… Ах, одним словом! Воротясь с круга, я повалился на
свое ложе и застонал, как пришибленный. Через час я сидел
за столом и, дрожа всем телом, измарав целую десть бумаги,
сочинял письмо следующего содержания:

«Валерия Андреевна! Я знаком с вами очень мало, по-
чти незнаком, но это не может послужить мне препятстви-
ем на пути к достижению намеченных мною целей. Минуя



 
 
 

громкие фразы, я прямо приступаю к цели: я люблю вас! Да,
я люблю вас, и люблю больше жизни! Это не гипербола. Я
честен, тружусь (следует длиннейшее описание моих добле-
стей)… Жизнь моя мне не дорога. Не сегодня – так завтра,
не завтра – так через год…. не всё ли равно? На моем столе, в
двух футах от моей груди, лежит револьвер (шестистволка).
Я в ваших руках. Если вам дорога жизнь страстно любящего
вас человека, то отвечайте. Жду ответа. Ваша Палаша знает
меня. Можете через нее ответить. Ваш вчерашний vis-à-vis
(такой-то, имя рек)…

P. S. Сжальтесь!»

Запечатав это письмо, я положил перед собой на стол ре-
вольвер – для «фантазии» больше, чем для самоубийства –
и пошел между дач искать почтового ящика. Ящик был най-
ден и письмо опущено.

Вот что произошло, как рассказывала мне потом Палаша,
с моим письмом. На другой день утром, часов в одиннадцать,
Палаша, после прихода почтальона, положила мое письмо на
серебряный поднос и понесла его в спальную хозяйки. Вале-
рия Андреевна лежала под воздушным шёлковым одеялом
и лениво потягивалась. Она только что проснулась и выку-
ривала первую папироску. Глазки ее капризно щурились от
луча, который сквозь окно назойливо бил в ее лицо. Увидев
мое письмо, она состроила кислую гримасу.

– От кого это? – спросила она. – Прочти сама, Палаша! Я



 
 
 

не люблю читать этих писем. Глупости всё…
Палаша распечатала мое письмо и принялась за чтение.

Чем больше углублялась она в чтение моего сочинения, тем
круглее и шире делались глаза ее госпожи. Когда она дочита-
ла до револьвера, Валерия Андреевна раскрыла рот и с ужа-
сом поглядела на Палашу.

– Что это значит? – спросила она недоумевая.
Палаша прочла еще раз. Валерия Андреевна замигала

глазками.
– Кто же это? Кто он? Ну, зачем он так пишет? – загово-

рила она плаксиво. – Кто он?
Палаша припомнила и описала меня.
– Ах! Да зачем он это пишет? Ну, разве так можно? Что

же я могу сделать? Не могу же я, Палаша! Он богат, что ли?
Палаша, которой я отдавал на чай почти все свои диви-

денды, подумала и сказала, что я, вероятно, богат.
– Не могу же я! Сегодня, вот, у меня Алексей Матвеич

будет, завтра барон… В четверг Ромб будет… Когда же я
могу его принять? Днем разве?

–  Григорий Григорьич обещались у вас быть нынче
днем…

– Ну, вот видишь! Разве я могу? Ну, скажи ему… Пусть…
Пусть хоть чай придет сегодня пить… Больше я не могу…

Валерия Андреевна готова была заплакать. Первый раз в
жизни она узнала, что за штука револьвер, и узнала из мое-
го сочинения! Вечером я был у нее и пил чай. Выпил четы-



 
 
 

ре стакана, хоть и страдал… На мое счастье был дождь и не
приехал к Валерии ее Алексей Матвеич. В конце концов я
ликовал.


